• Huệ Thu,  Minh Thúy,  Phương Hoa,  Tin tức

    Vĩnh Biệt Nhà văn Diệu Tần

    October 25, 2023 /

    Nhà Văn Diệu Tần NGUYỄN TINH VỆ

    Pháp danh: THIỆN PHỔ

    Cựu Sĩ Quan Công Binh /QLVNCH

    Ông cũng là Nguyên Đệ Nhất Phó Chủ Tịch VBVNHN

    Sanh ngày 9 tháng 10 năm 1932 tại Hải Dương, VN.

    Đã từ giã Anh Chị Em Văn Nghệ vào Thứ Năm. ngày 19 tháng 10 năm 2023, tuần vừa qua.

    (nhằm ngày mùng 5 tháng 9 năm Quý Mão)

    Tại San Jose, tiểu bang California, Hoa Kỳ.

    Hưởng Đại Thọ 92 Tuổi

    Tính tình Ông rất hiền hòa, hòa đồng, ăn nói nhỏ nhẹ, dễ thương, đễ mến với tất cả Anh Chị Em trong VTLV. Mới cách đây vài tháng, trong một cuộc sinh hoạt, Ông đã tặng mỗi người một tác phẩm, có tên “Thành Ngữ & Việt Ngữ”. Không ngờ, đây lại là lần cuối cùng sinh hoạt với VTLV của Ông!

    Sự ra đi của Ông, là một mất mát lớn cho VTLV nói riêng, cho văn học VN nói chung. Ông chuyên viết sách giáo khoa trước 75 và sang Hoa Kỳ, giảng dạy tại Viện Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng tại Monterey, Ca. Ông là cây bút gạo cội, viết văn từ 1955!

    VTLV chúng tôi, thành kính chia buồn cùng Tang Quyến.

    Nguyện cầu cho Anh hồn Nhà Văn Diệu Tần sớm về nơi Vĩnh Phúc

    Thành Kính Phân Ưu và Vô Cùng Thương Tiếc

    Tiễn Biệt Bác Diệu Tần

    Mưa sầu trắng xóa phủ ngoài sân

    Nhận được nguồn tin bác Diệu Tần

    Bỏ lại anh em buồn hết kể

    Ra đi bạn hữu tiếc vô ngần

    Văn Thơ cổ thụ chương tràn ý

    Lạc Việt cây cao phú ngập vần

    Thiện Phổ cầu xin về cõi Phật

    Hương lòng tiễn biệt kính thành dâng

    Minh Thúy Thành Nội

    Tháng 10/22/2023

    Chào Vĩnh Biệt Nhà Văn Diệu Tần

    Nhà văn Diệu Tần ra đi rồi!

    Bệnh già hết chữa thế là thôi…

    Văn chương nhắc nhớ thời dâu biển

    Sách vở lung linh cuộc đổi đời!

    Tỵ nạn… mưu sinh nghề dạy học

    Hồi hương mong ước bóng mây trôi!

    Sức mòn tuổi hạc làm sao trốn?

    Bằng hữu thương anh, nhớ nụ cười!

    Huệ Thu & Bùi Ngọc Tô

    Truyện Ngắn: Đỉnh Hải Vân

    Diệu Tần

    Lóng ngóng chờ xe đi nhờ vào Quảng Ngãi, trung uý Đỗ Thanh Đào, ban tham mưu một trung đoàn đóng ở miền núi Ba Tơ, vừa mệt vừa đói. Những nắm cơm cô em gái Đào nắm cho khi rời quê, Đào đã ăn hết nắm cuối cùng ở thị trấn Đông Hà này rồi.

    Đào thấy một đoàn năm xe tải bộ đội có mui che kín mít phóng trên đường số 1. Mừng trong bụng, Đào đứng sát lề đường bụi dơ dơ tay vẫy xin quá giang. Gặp xe quân đội là không lo tiền vé xe, lại còn có thể đi thẳng đến thị xã Quảng Ngãi không biết chừng.

    Từng chiếc xe phóng tung trời, trên buồng lái còn có bóng phụ nữ. Không chiếc nào dừng lại đón Đào cả. Kẻ lái chiếc xe sau cùng còn ngoái cổ lại, trợn mắt quát:

    – Muốn chết hả? Sao đứng ra ngoài đường.

    Đào chán nản vào mái hiên một quán ăn ngồi nghỉ. Khát khô cả họng, lại thêm bụi đường bắn vào miệng mũi làm Đào thở khèn khẹt. Dù gì cũng phải uống hớp nước, đói có thể cầm cự được chứ khát khó nhịn. Chiếc bình đông nước đem theo đã cạn, chàng trung uý đi phép về lại đơn vị, bước vào quán nói nhỏ với cô đứng trong quầy:

    – Chị làm ơn bán cho tôi mấy trăm đồng nước chè.

    Cô gái ngạc nhiên trả lời:

    – Chúng tôi không bán nước trà, chỉ bán cơm thôi. Anh ăn cơm rồi uống trà khỏi trả tiền.

    Đào nhăn nhó:

    – Tôi ăn no rồi, chỉ cần nước uống thôi.

    Cô gái nhìn ông khách bộ đội như nhìn một vật lạ:

    – Anh đưa bình đây tôi lấy cho, khỏi trả tiền.

    – Cám ơn chị nhiều.

    Đào lại ra phía hè ngồi uống nước. Loáng thoáng Đào nghe một nhóm bốn người, một đàn bà, ba đàn ông từ quán bước ra, nói chuyện. Người đàn bà hơi đẩy đà có nước da thật trắng, cặp mắt lẳng lơ, dáng chừng là chủ xe, nói:

    – Cơm rượu no đủ rồi, lái cho ngon lành nhe anh.

    Người chồng:

    – Bảo đảm, em thấy có bao giờ anh gây ra tai nạn không?

    Một thanh niên, có lẽ là người em:

    – Đi một lèo đến Huế hãy ăn cơm tối. Từ đó em sẽ lái thay anh.

    Nghe được câu chuyện, Đào đứng bật dậy, hỏi người đàn bà:

    – Thưa chị, chị làm ơn cho tôi đi nhờ vào Huế được không ạ?

    Người đàn bà nhìn Đào từ đầu xuống chân như nhìn kẻ ăn mày:

    – Xe chúng tôi chạy về Quảng Ngãi. Anh muốn quá giang cũng được.

    Đào mừng quá:

    – Xin chị cho theo vào Quảng Ngãi luôn. Cám ơn anh chị quá.

    Người chồng nhìn Đào với vẻ nghi ngờ, cái nhìn đánh giá thật thấp:

    – Chúng tôi đi còn ghé nhiều nơi, mất nhiều thì giờ lắm.

    Chỉ sợ mất dịp may hiếm có, Đào cầu khẩn:

    – Thưa đi bao lâu cũng được. Bộ đội quen vất vã cực nhọc rồi.

    Người chồng không nhìn lại, tặc lưỡi:

    – Ồ, muốn đi thì leo lên xe.

    Đó là một chiếc xe tải cở nhỏ, có càng bịt kín. Người phụ lái là Lợi và người em tên Cường cùng với Đào ngồi phía sau. Vợ chồng Hoa và Mai ngồi buồng lái.

    Thế là gặp may, không còn lo chuyện đón xe đi nhờ nữa, lại được về đến Quảng Ngãi. Đào ngồi thở, nhớ đến tia nhìn của vợ chồng chủ xe lúc nãy. Ngẫm lại bản thân, Đào thấy mình bị đánh giá thấp cũng không có gì là lạ. Toàn con người Đào phủ một lớp bụi đỏ từ mũ đến đôi giày vải rách. Đào đã cẩn thận gở quân hàm hai sao vàng một vạch ở ve áo ra rồi. Chỉ còn cái mũ mềm trên đầu là không tháo được huy hiệu sao vàng trong vành tròn vàng ra được, cho người tinh ý biết Đào là sĩ quan quân đội nhân dân.

    Khác với dự tính, để tranh thủ thời gian, họ không ghé thành phố Huế. Chiếc xe chỉ ghé lại ở một ngã tư trên quốc lộ. Bốn người vào quán ăn cơm. Lợi, người phụ xe hỏi Đào:

    – Tối rồi, vào ăn cơm chứ?

    Đào ấp úng:

    – Mời các anh chị cứ tự nhiên. Tôi sẽ ăn sau.

    Mai lẩm bẩm, nhưng Đào nghe được:

    – Cái ngữ này không có tiền vào quán đâu. Kệ hắn.

    Đào đói lắm, cũng phải mua tí cơm bỏ bụng chứ chịu gì nổi. Trước khi rời nhà cô em gái dúi cho Đào hai mươi nghìn đồng, tiền bán đàn gà.

    – Anh ăn hết cơm nắm rồi mua cơm dọc đường kẻo đói chết.

    Đào chưa mua cơm đã mua hết ba nghìn tiền thuốc rê Cẩm Lệ rồi. Tật hút thuốc rê của Đào là đầu mối bất hoà giữa người chủ xe và người đi nhờ xe.

    Mùi khói rẻ tiền khét lẹt khiến Hoa phát ho, tuy mụ ta đã ngồi trên buồng lái. Mai quay lại hỏi:

    – Anh hút thuốc gì khét quá thể. Làm ơn bỏ đi dùm.

    Đào cố hút cho xong điếu thuốc. Mai lại nhắc:

    – Làm ơn quay ra sau hút đi, thuốc gì hôi quá!

    Đào bực lắm, nhưng ở thế kẹt, đành chịu. Một lúc sau nhảy ra xe, Đào chọn một quán nhỏ nhất, rụt rè bước vào bảo nhỏ bà bán quán:

    – Bà làm ơn bán cho tôi ba bát cơm trắng, tôi có thức ăn ngoài xe.

    – Không bán cơm trắng anh ơi. Để cơm bán cơm dĩa cho khách. Anh ăn cơm dĩa đi, sườn hay gà.

    – Thôi làm ơn mà, bộ đội về phép làm gì có nhiều tiền.

    Bà quán lại ngó Đào như một quái vật vừa ngạc nhiên vừa thương hại. Trả một ngàn đồng lấy ba bát cơm trắng, Đào quay đi nghe được câu nói:

    – Biết đi bộ đội ít tiền thì đừng có đi nữa được không?

    Đào trèo lên sau xe, lấy muổng nhựa xúc cơm ăn ngấu nghiến. Bà quán thương tình người ít tiền đã rưới vào cơm cho một ít nước mắm pha. Đào ăn ngon lành, xong làm một hớp nước trà. Nhìn trước nhìn sau chủ xe chưa ra, Đào lấy điếu thuốc rê ra hút cho mau. Đang mơ màng, bốn người đã kéo ra xe. Mai hít thấy hơi khói, nhăn mặt khó chịu:

    – Tôi đã nói anh đừng hút nữa. Anh muốn ngồi trên xe này thì nhịn thuốc đi, còn thích hút, xin mời anh đón xe khác.

    Tuy giận lắm nhưng Đào đành chịu, nói nhỏ và vất điếu thuốc đi.

    – Xin lỗi anh, tôi không hút nữa.

    Lợi móc bao thuốc lá Winston ra bảo:

    – Này, bạn hút một điếu cho vui.

    Trong đời, chưa bao giờ Đào dám hút một điếu thuốc thơm nước ngoài, run run đở lấy điếu thuốc có sợi vàng óng.

    – Cám ơn chú quá, chú Lợi.

    Cường cầm tay bánh thay cho Mai. Họ bảo Đào lên ngồi ca bin chung với Lợi, lấy chỗ sau xe cho vợ chồng Mai, Hoa ngủ. Đào tình cờ nhìn thấy Hoa xách xuống một túi vải căng phồng, đồng thời còn bắt gặp một khoảng da thật trắng ở eo áo. Chàng trung uý độc thân rùng mình vì khoảng da thịt ấy. Xe chạy một quãng, Đào nghe tiếng lục cục sau xe cùng tiếng cười rúc rích.

    – Này đừng có lộn xộn, anh kỳ quá.

    Tiếng cười đàn bà trẻ đối với Đào lúc này thật khêu gợi. Ngót bốn chục tuổi đầu vẫn chưa có tiền lấy vợ. Đào nghèo quá, nghèo rớt mùng tơi. Thèm lấy vợ nhưng đào đâu ra tiền? Lấy gái tân trẻ, đã không dám mơ đến, có một hai đám goá chồng, Đào gấm ghé, bị họ từ chối khéo. Chỉ vì lương trung uý phải sống rất chật vật. Ăn cơm trong trại, mặc quần áo bộ đội, hút thuốc rê, không bao giờ dám uống rượu và cà phê. Đào gầy và đen, tóc lấm tấm bạc, nhất là ở tóc mai, trông như người đã năm mươi tuổi. Ở vùng Ba Tơ, Gia Vực rất hiếm người Kinh, chỉ có các cô gái Thượng. Một hôm tình cờ nhìn được cặp vú to đen nhẫy, tròn căng của cô gái Thượng tắm vòi nước ngoài khe đá, Đào xúc động tình dục quá chừng. Từ đó Đào hay lò mò ra các khe có vòi nước.

    Quay qua hỏi chuyện Lợi, do Đào biết chỉ có Lợi là không ghét mình.

    – Các anh chị đi công tác đâu về đấy?

    Cường hừ một tiếng:

    – Công với tư tác gì. Thời buổi này còn đi công tác là đói dài dài. Cứ diễn vai công nhân, bộ đội hoài là đi tàu suốt.

    Lợi trả lời thêm:

    – Đem hàng ra Vinh bán ấy mà. Cất đường thẻ và đường phổi Quảng Ngãi ra bán cho các cửa hàng tư nhân ngoài ấy.

    Cường lườm Lợi:

    – Sao mau miệng thế? Bị chửi mãi vẫn cái tật không chừa.

    Đào xì xầm nói chuyện với Lợi và Cường, chợt có tiếng nói ở phía sau:

    – Nói nhỏ cho người ta ngủ. Cả cái anh bộ đội nữa, không biết điều gì cả. Cho đi nhờ xe cứ oang oang cái mồm. Kỳ quá!

    Đào phải im, không dám nói chuyện nữa. Tuy xe xóc, nhưng Đào cũng thiu thiu ngủ. Trong cơn chập chờn, loáng thoáng nghe Lợi và Cường thì thầm.

    – Chuyến này ông Mai vớ bở.

    – Có lời đến vài “tê” không?

    – Cỡ độ năm “tê” là ít. Dân Hà Tĩnh, Nghệ An thấy đường như mèo thấy mỡ.

    – Tay bộ đội này ngủ ngon lành nhỉ? Ông bà ấy cũng ngáy đều rồi.

    Độ năm giờ sáng trời còn tờ mờ, Đào thức giấc. Tiếng nói chuyện vẫn rì rầm.

    – Ông bà ấy du dương trên xe được tài thật!

    – Lại muốn nghe chửi à?

    Đào quay lại sau xe còn thoáng thấy bắp chân trắng mờ mờ của Hoa. Người cán bộ quân sự nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam lại lờ mờ chìm vào giấc ngủ. Trong cơn mê thấp thoáng bộ ngực đen bóng và bắp chân trắng ám ảnh. Đào thức giấc vì tiếng ho và tiếng Mai chửi:

    – Cha tiên sư hai thằng quỷ không cho chúng tao ngủ, nói chuyện rầm rầm.

    Cường bào chữa:

    – Không nói chuyện nhỡ buồn ngủ leo xuống đèo là chết cả đám.

    – Câm cái mồm mày lại, còn cãi hả? Còn cái người kia hút thuốc rê phun vải trong xe, hôi quá không ngủ được.

    Đào thấy cần phải lên tiếng:

    – Từ lúc anh dặn, tôi có dám hút nữa đâu!

    – Không hiểu sao có người có thể hút thứ thuốc vất đi đó được. Bận sau gặp cỡ này, xin vái cả nón không dám cho đi nhờ.

    Bị chạm tự ái, Đào phản ứng:

    – Anh nói thế chứ, tôi ít tiền hút thuốc rê, anh có nhiều tiền hút thuốc thơm. Có gì lạ đâu?

    Nghe giọng lý luận của đối phương, Mai càng tức:

    – Khi nào anh có xe riêng hay ngồi xe bộ đội, hút gì mặc xác anh. Còn đi xe tôi là không được hút.

    Đào vẫn nén giận:

    – Anh cho tôi đi nhờ, nhưng anh hơi thiếu lịch thiệp.

    – Vậy đó, có tức thì đón xe khác đi. Chỉ cần lịch sự với người lịch sự thôi.

    Nếu bỏ xe này, Đào nghĩ biết bao giờ gặp xe khác dọc đường bằng lòng cho quá giang lúc tờ mờ sáng này. Còn đúng mười sáu nghìn đồng trong túi làm sao đủ tiền mua vé xe hàng về đến đơn vị, chưa kể tiền ăn dọc đường. Đào đã phải nhịn ba năm rồi vay thêm tiền bạn bè mới đủ tiền vé một lượt về Thanh Hoá. Đào nói nhưng không rời khỏi xe.

    – Tôi có làm gì bất nhã đâu, anh đừng nóng chứ!

    – Không bất nhã à, vợ chồng người ta ngủ cứ bô bô cái miệng. Phun khói hôi như chuột chết vào xe người ta, còn lý sự cùn.

    Đào giận tím mặt, không nói được câu nào nữa. Hoa lên tiếng:

    – Thôi người ta im rồi, sao anh nóng quá. Thôi, nằm xuống nghỉ đi cưng.

    Có tiếng hôn và tiếng cười khúc khích của Hoa. Đây là lần và chạm mạnh và lâu với đời thường bên ngoài. Ở ngoài đời người ta sống thoải mái nếu có tiền. Ăn uống phủ phê, rượu, thuốc lá thơm, đàn bà đẹp lại có cả túi tiền. Ăn ngủ đi lại tuỳ tiện. Còn Đào, nếp sống đơn vị chẳng những chật vật vì đồng lương, còn sống lên gân, giả tạo. Bỗng Đào thấy mình bị lừa dối kinh khiếp. Cơn giận của Đào không bùng lên bằng lời nói được. Nước da đen tái lúc giận chuyển sang màu tím xanh như người chết vì bị sét đánh. Phải nén giận làm bàn tay Đào run run, hai cánh môi cũng run run. Bất giác Đào đụng phải bao súng cứng trong túi xách. Chắc phải nổ súng mới hả được giận. Đào không đeo súng, đã cất đi, nghĩ rằng nếu đi xe quân đội hay xe hàng mới tiện đeo quân hàm và đeo súng hẳn hoi. Trong giấc mơ vừa rồi thân thể hở hang phụ nữ đã làm Đào dâng lên một thèm muốn khó tả. Đang bị dồn nén, ẩn ức cả về nghèo đói, tiền bạc, bị lừa bịp bằng lời nói, lại bị những lời xỉ vả của một kẻ đắc thế. Mặt Đào nóng bừng bừng. Hoa lại dại dột hôn hít vuốt ve chồng, Đào cho đó là một xúc phạm, cũng như Hoa đã khơi động nỗi đau thầm kín của Đào là đã vô tình để hở những khoảng da thịt kêu gọi. Đào chợt nhớ đến cái túi xách căng phồng, lúc nào cũng được đeo sát người Hoa, kể cả lúc đi ngủ.

    Lời năm triệu, ít nhất cũng phải có gấp đôi như thế tiền vốn. Đột nhiên ý định giết người lại bùng lên. Một công hai việc. Phải giết thằng chồng đã dám hỗn hào chửi rủa mình. Từ khi đeo quân hàm sỹ quan đến giờ, chưa bao giờ Đào bị xỉ vả nặng thế. Luôn luôn được nghe lời khen tặng, tâng bốc, nịnh bợ, tuy biết là giả dối, từ nhân dân và anh em đội viên. Sẽ lấy túi tiền trốn về quê trở lại, ai biết được. Ông bố đã ngoài bảy mươi ốm yếu. Đứa em gái làm nông không đủ sống. Nó không đẹp lại nghèo không lấy được chồng. Ít nhất trong túi kia phải có mười triệu đồng. Giời ơi! Chưa bao giờ Đào có trong tay một trăm nghìn chứ đừng nói mười triệu đồng. Sẽ đem tiền về quê kéo ông bố và đứa em gái trốn ra Hà Nội hay Hải Phòng, thay tên đổi họ, xin thường trú, vào hộ khẩu đút lót độ mười vạn đồng là xong.

    Thấy ánh mắt kỳ lạ của Đào, Lợi vỗ vai:

    – Này hút điếu thuốc thơm cho đỡ buồn.

    Hơi thuốc thơm, Đào bớt run tay, nhưng vẻ sang quý của điếu thuốc lại càng thúc giục ý định phải nổ súng.

    Cường cho xe ghé Lăng Cô để ăn sáng, trước khi leo đèo. Khác với dự đoán của bốn người, Đào đường hoàng bước vào quán, ngồi bàn riêng lặng lẽ gọi một tô bún bò và một ly cà phê sữa nóng. Trước khi đoạt mười triệu, còn mười sáu nghìn lẻ tiêu cho hết. Khi Đào ăn thêm chiếc kẹo mè xửng, mua đem theo hai đòn bánh tét rồi cho hết tiền lẻ chủ quán là lúc số phận Mai, Hoa, và Cường đã được quyết định. Đồ ăn thức uống thơm ngon thế này tại sao nửa đời người mình cực khổ nhịn thèm như một nhà tu? Nhưng phải tha thằng Lợi, chú em dễ thương, đã biết mời mình hai điếu thuốc thơm.

    Từ lúc lên xe để leo đèo không ai nói chuyện nữa. Đào ngầm quan sát chờ cơ hội, chờ địa thế tốt. Hoa bám chặc cánh tay Mai bước lên xe. Thằng Cường nhìn Đào vẻ chế nhạo, nghèo mà ham. Lợi thì thắc mắc không hiểu sao Đào lại ăn sang thế. Theo lệnh Mai, Lợi ra sau xe để Cường lái không bị vướng víu. Gió thổi vù vù, tay lái Cường khá vững. Hắn phanh ken két ở những khúc quanh gắt. Mùi thuốc thơm phảng phất. Đào quay ra hít thở không khí trong lành bên ngoài. Mây và sương còn phủ kín đỉnh đèo. Sương là đà xuống ngang mắt Đào, mát lạnh. Những giải mây từ trên cao như những giải lụa trắng. Cuộc đời trong sáng đẹp biết bao! Cảnh vật hùng vĩ biết bao, tại sao phải sống nghèo? Nghĩ đến cái nhục qua những ánh mắt khinh rẻ, thương hại, những câu chì chiết nặng nề, Đào lại bừng bừng nổi giận. Vỗ vỗ vào túi xách rồi mở sẵn nút cài, Đào yên tâm khẩu P38 vẫn nằm bên trong. Đến một khúc có đất rộng bằng phẳng, Đào cúi xuống thật nhanh rút súng lên đạn dí vào nách Cường gằn giọng:

    – Đến chỗ kia đậu lại nếu không tao bắn mày ngay.

    Cường kinh ngạc tột cùng, cho xe đậu lại chỗ Đào muốn.

    – Tắt máy đi.

    Cường theo lệnh nhưng lại phác cử chỉ chống đối bị bắn ngang hông gục trên tay lái. Đào tung cửa chạy vòng ra sau, không nói không rằng nhắm bắn Mai trước lúc hắn định nhảy xuống cửa sau xe. Sức Mai khá mạnh bị bắn trúng ngực nhưng vẫn nhào vào Đào. Đào ngã nhưng chồm dậy đuổi theo Hoa đang lạch bạch chạy xuống dốc. Một phát vào đầu, nạn nhân chết ngay. Đào chạy trở lại xe, Mai vẫn chưa chết hẳn, được tặng thêm một viên kết liễu. Chừng đó thời gian đã đủ cho Lợi chạy được một quãng xa. Đào dơ tay gọi loa:

    – Tha cho chú, chú Lợi.

    Lợi cắm đầu chạy về phía Lăng Cô. Quay về xe Đào giật lấy cái túi vải. Mở ra Đào loá mắt, tiền 1000 và 5000 đồng đầy ăm ắp. Thay băng đạn khác vì đã bắn đi bốn viên. Tiếng súng nổ nghe đanh và lạnh, buổi sáng vắng lặng đã vang đi xa.

    Giám đốc công an Thừa Thiên-Huế, đại tá Nguyễn Hồng Bàng đích thân chỉ huy cuộc vây bắt hung thủ. Lão huy động một lực lượng hùng hậu gồm cảnh sát điều tra, cảnh sát đặc nhiệm, có vũ trang tiểu liên, cảnh sát giao thông và hình sự kinh tế. Đồn bộ đội biên phòng trên đỉnh đèo cùng phối hợp với cảnh sát, cộng thêm công an huyện Phú Lộc và xã Lộc Hải. Bàng còn gọi máy xin công an Quảng Nam – Đà Nẵng tiếp tay vây ở phía Liên Chiểu. Lão bố trí các ổ mật phục, người đón lõng ở các ngã đường, bến xe, ga xe lửa, phối hợp với bao vây truy lùng. Bàng quyết bắt cho được Đào để lấy tiếng, bởi lão đang nhắm vào ghế trưởng khối hình sự kinh tế, một chỗ hái ra tiền và có cơ được lên tướng.

    Quá mệt, Đào lẫn vào một khe suối cách đường nhựa vào khoảng ba cây số, còn nghe tiếng xe chạy vi vút bên ngoài. Giở túi ra đếm được tất cả 14 triệu 780 nghìn đồng, con số vượt xa ước đoán của Đào. Đào chưa có đủ thời giờ để hối hận, còn quá sung sướng với số tiền quá lớn. Niềm sung sướng trộn lẫn với lo lắng làm sao trốn thoát và bảo vệ được số tiền. Có đầu óc quân sự, Đào tính như sau: Chúng nó sẽ bao vây và chú trọng mặt Bắc, mặt Lăng Cô cho rằng mình sẽ đi xuôi xuống đèo để trốn về Thanh Hoá. Vậy mình sẽ vượt tắt đường đèo đi về phía Nam, nhưng cuối cùng Đào lại đổi ý, vì đi về Nam lại càng xa quê hơn, thêm khó ra. Đào uống hớp nước rồi tiếp tục vượt suối leo đèo lướt lên lau lách. Sẽ phải thay hình đổi dạng, thuê cho được xe, bất cứ xe nào, đi cho khỏi địa bàn Thừa Thiên. Khỏi Thừa Thiên coi như đã thoát, Đào sẽ ghé từng thị trấn mua vàng lá, rồi thuê xe con trốn về quê.

    Cơn giận qua, bốn phát súng đã giải tỏa được nỗi dồn nén, căm hận. Đào không còn nhớ đến Mai, Cường, chỉ nhớ đến khoảng da bụng trắng nõn của Hoa nằm chết trên lề đường, và nhớ đến hai điếu thuốc ngoại đầy tình nghĩa Lợi cho. Đào tiếc rẻ đã quá nhân đạo với Lợi, tha cho Lợi. Chính Lợi bây giờ là nguồn tin tức cho công an. Phải chi mình bắn nó luôn cho tịt ngòi truy tầm. Băng đèo lội suối đến sẫm tối, đến đâu mệt thì ngồi thở. Đào đã vất bao súng, vất mũ và cả hai túi xách đi. Thay bộ áo quần dân sự, lấy một áo sơ mi làm thành tay nải đựng tiền. Đào ăn một đòn bánh tét rồi uống hết nước trà, xuống suối lấy sẵn một bình đông nước khác để phòng xa. Khẩu súng ngắn đã được giấu trong thắt lưng. Mình sẽ đem vàng về phụng dưỡng bố già, nuôi em cấp vốn cho buôn bán. Riêng mình sẽ là một người mới, sẽ chọn một cô vợ trẻ biết kinh doanh, sẽ mua một ngôi nhà nhỏ. Tương lai màu hồng ấy động viên thúc giục Đào đi băng băng quên cả lau lách cắt ống chân, quên cả hiểm nguy đang chờ đón. Sẽ không còn ai dám khinh mình nữa, Đào thấy rõ một điều từ xưa chưa được thấy. Ở xã hội đảo điên bát nháo này giá trị đồng tiền là mạnh nhất, trong khi người ta cứ lừa dối nhau bằng những mỹ từ cao đẹp. Thằng Mai là cái thá gì mà dám khinh mình. Mình vào sinh ra tử, còn nó làm gì trong chiến tranh vừa qua? “Biết ít tiền thì đừng có đi bộ đội nữa được không?” Đây là một chân lý rành rành. Đào thấy rõ là mình bất lực, không có vây cánh, chỉ lý luận hảo để hai mươi năm qua mới leo lên được trung uý. Bạn bè và đàn em Đào, có ô dù lên vùn vụt. Bởi họ kiếm được tiền bất hợp pháp và biết nộp cho ô dù. Còn Đào lý tưởng quá, ngây ngô quá nên mới bị khinh rẽ, bị bỏ quên. Như thế vụ bất hoà, cơn dồn nén vừa qua chỉ là một cái cớ phụ, như giọt nước đầy tràn. Nói theo kinh điển chỉ tất nhiên như hủy thể của một hủy thể, mâu thuẫn đột biến để biến hoá thôi.

    Chín giờ tối, Đào tìm được đến ga Bắc Hải Vân, nhưng không định đón tàu đi ra Huế. Đi bằng phương tiện này dễ bị tóm cổ. Đào đứng hỏi thăm một người dân bên ngoài ga, định tìm chỗ ngủ để sáng mai thay hình đổi dạng thuê xe lam đi Quảng Trị rồi sẽ ra thẳng Thanh Hoá. Chỉ hành động riêng lẻ, không kế hoạch nghiên cứu dự trù trước, Đào có rất nhiều sơ hở và sẽ gặp nhiều khó khăn không thể vượt qua được. Nhưng chuyện đã lỡ, đâm lao phải theo lao.

    Bỗng có ánh đèn pin rọi loang loáng về phía Đào. Một sĩ quan công an tiến đến đòi kiểm trả giấy tờ. Đào định bỏ chạy nhưng đã muộn, từ ba phía đã có ba công an khác vây lại. Đào cố bình tĩnh tìm cách đối phó.

    – Anh không có quyền kiểm tra tôi, tôi là cán bộ quân sự.

    – Cứ đưa xem, anh đang mặc quần áo dân thường.

    Đào đưa ra giấy chứng minh và giấy phép, có ghi rõ: “Trung uý Đỗ Nguyên Đào tức Đỗ Thanh Đào, sinh năm 1954 quê ở Thọ Xuân, Thanh Hoá.” Đào trì hoãn để tìm giây phút thuận tiện chống trả.

    – Anh cho kiểm trả cả cái túi kia nữa.

    – Anh không có quyền, gọi đội kiểm soát quân sự đến đây nói chuyện.

    – Cướp của giết người trên đỉnh đèo, trốn sao được, còn già lọng.

    – Tôi cấm anh không được vu oan cho một sỹ quan quân đội nhân dân.

    – Là nghi can và chắc chắn là tội phạm, anh không đáng hưởng quy chế cán bộ quân sự.

    – Tôi thách anh đụng vào sở hữu của tôi. Tôi sẽ kiện anh đến Viện Kiểm Sát cao nhất.

    Nhanh như cắt, Đào thò tay vào túi rút súng ra, nhưng đối phương còn nhanh hơn. Hắn dùng một thế võ quật sấp Đào xuống, tước khẩu P38. Hai người khác đã dí súng vào lưng, và người thứ ba lấy còng số tám khoá tay Đào lại. Đào biết mình đã thất bại, thất bại hoàn toàn, thất bại một cách rất mau chóng và dễ dàng, không buồn vùng vẫy cựa quậy nữa. Tổ trưởng công an tháo băng đạn và tìm thấy hai viên trong túi tiền. Hắn lẩm bẩm:

    – Bắn bốn viên còn lại hai viên lẻ là đúng rồi. Làm xấu tiếng quân đội. Cán bộ gì đi cướp của giết một hơi ba mạng?

    Đến phút này lại càng bị khinh khi, Đào lại nổi giận, giận bản thân đã để bị bắt dễ dàng. Đào được kéo ngồi dậy, bèn nhảy tung lên đá vào cạnh sườn tên tổ trưởng thật mạnh và hét:

    – Công an chúng mày thì có gì hơn?

    Một báng súng AK giáng vào ngực Đào. Những ngôi sao li ti lóe quanh đầu, Đào ngất đi. Hồi sau không rõ mê hay tỉnh, Đào lờ mờ thấy mình đang lênh đênh trên biển Lăng Cô ngồi trên bè với cô gái Thượng ngực trần, rập rền rập rền sóng nước. Đó là khi Đào đã bị vất lên xe giải về Huế. Trong sóng nước mù xa, như sương sa, như mây vờn trên đỉnh Hải Vân, chập chờn khuôn mặt ông bố nhăn nheo với chòm râu bạc lưa thưa, khuôn mặt cô em gái xanh xao đầy nước mắt. Lãng đãng đâu đây, Đào nghe tiếng cười lẳng lơ và thấy ẩn hiện bắp chân trắng của Hoa. Những con mắt lần lượt hiện ra và chiếu vào Đào, ánh mắt lái xe bộ đội dọa nạt, ánh mắt hai phụ nữ bán quán thương hại, ánh mắt Mai, Cường, Hoa khinh bỉ.

    Ngất đi, Đào không nghe được mẫu đối thoại giữa giám đốc công an và tổ trưởng bắt Đào.

    – Thưa thủ trưởng, giờ ta lập biên bản ra sao? Bộ đội đi giết người cướp của là kẹt lắm.

    – Ồ, ĐM, có gì đâu, đơn giản thôi. Bảo hình sự và điều tra chữa biên bản đi. Cứ cho nó là thằng nghiện ma tuý, mạo nhận danh bộ đội đi làm bậy. Thế là gọn nhất, nghe rõ chưa?

    Diệu Tần

    CHÚC THỌ CỤ HÀ

    Mừng Cụ thôn Hà đã đổi tên *

    Chín lăm tuổi hạc thật là hên

    Xuân Ninh vào đạo mong sống lại

    Mai Thảo đòi tên nổi miếu đền **

    Chúa ngự trên cao ra phép lạ

    Phật ngồi dưới thế nối thiền duyên

    Thế là xong nhỉ, là vui nhỉ !

    Chúc Cụ Phê-Rô hưởng phước tiên

    Diệu Tần kính chúc

    Nhà Văn – Nhà Thơ PHƯƠNG HOA – Diệu Tần Giới Thiệu

    Tác giả vừa gởi cho tôi ba cuốn tập Truyện Ngắn: “Yêu Nhau Mấy Núi”, “Chung Một Ước Mơ” và “Thằng Nước Mắm” chẳng phải chuyện đời thường. Số trang cộng lại là trên 900 trang. Đến nay, tôi đã nghiền ngẫm kỹ thấy quá hay. Những chuyện đời thường được ghi lại chính xác, không có lỗi chính tả và không hư cấu. Đó là những mảnh đời kết cuộc có hậu với lời văn súc tích, bình dị, nhưng vẫn được viết khá sâu sắc. Đã có vài chuyện chấm hết có đau thương, những lầm lỗi là do con người, do trời, do thượng đế bầy ra, nhưng vẫn đầy tính nhân bản, những tấm gương sáng xen lẫn với những u ám, bão táp.

    Tôi có một bài tựa ngắn mở đầu của “Chung Một Ước Mơ” nhưng chưa đủ. Tập chuyện đầu có một chủ đề: để làm quen với độc giả, Phương Hoa đã tự giới thiệu “làm quen” tự nói về nội dung chuyện thật khéo và đầy đủ.

    Tôi thích nhất là chuyện kể về thằng “gút gồ” và trụ sở Google, chuyện người con trai của chính tác giả, em thật giỏi và có óc sáng tạo, thông minh, nhìn xa trông rộng, rõ ràng là cha mẹ nào con nấy. Người tài và giỏi Hoa Kỳ luôn đi trước. Thiên hạ vì đầu óc sáng tạo, chưa chi đã lo cạnh tranh với Tập Cận Bình về Nam Cực, với Nga về Bắc Cực, chưa chi đã lo SpaceX, lập hẳn một cơ quan chính thức về không gian, vũ trụ, để tìm đất mới. Người Mỹ luôn luôn tìm cái mới lạ tân tiến hơn. Người Mỹ còn có tấm lòng vị tha rộng lớn như đại dương. Trong khi chính dân Mỹ cho tới nay mới chỉ có non 10% được chích ngừa Covid 19, nhưng đã đóng góp qua Liên Hiệp Quốc vài triệu liều chích ngừa bệnh quái ác đại dịch. Thật là cao quý.

    Tập thứ hai đi sâu vào tìm hiểu xã hội Mỹ và gia nhập thật sự vào văn hóa Mỹ.

    Ngắm bìa sách đã thấy vang lên câu hò “… mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua…”. Nhân vật Ngọc Trâm đã nói đến tình yêu đôi lứa, gia đình. Tôi nghĩ sẽ không nên nói đến những chi tiết khác, nhận xét khác của các vị đã bàn khảo chưa chi đã tỏ ý cạnh tranh đối đầu ở Bắc Cực với Nga, đã lập hẳn chính thức chuyện họ vào không gian SpaceX, đã vội vàng lên tiếng đất đai ở Nam Cực. Nước Mỹ dân số hơn 300 triệu, nhưng đã giàu lòng vị tha, đóng góp hơn vài triệu liều thuốc chích ngừa đại dịch Covid 19 cho những nước nghèo, hướng dẫn các nước Nhật, Ấn Độ, Úc về các loại thuốc trừ dịch, phương thức điều trị, v.v…  Văn, thơ, nhạc của nghệ sĩ văn hóa Cao Minh Hưng, thi sĩ Hồng Thủy, nhà thơ Chinh Nguyên, nhà văn Lê Nguyên Hằng, nhà văn Nguyễn Văn Sâm…là những người đã viết cảm nhận và giới thiệu trong ba tuyển tập của Phương Hoa.

    Một ý khác của tôi về hai chữ “đời thường”: Nếu có nghĩa là đời sống thẳng lọng, ít đổi thay, đôi khi chán mứa, u buồn, trên thực tế, qua ngòi bút Phương Hoa lột tả: đời sống sôi động, sóng gió qua những biến chuyển liên tiếp đã đi sâu hơn nữa đời sống Mỹ, đặc biệt qua Tuyển Tập 3, coi như 3 tuyển tập chị viết cho nhật báo Việt Báo. Đời sống đó đã biến một người di cư thành một người khác. Điển hình là chuyện kể “Người Có Bảy Đời Chồng” rồi Tiệc Gà Tây, Người Đãi Vàng”, “Hoa Poppy”…

    Theo người khó tính, bất cứ người thanh niên nào thành công trên đất Mỹ, nhưng trong gia đình vẫn nên theo văn hóa Á Đông. Mình là khách ở trọ, quê hương đích thực là Việt Nam. Có người có thể cho rằng chị Phương Hoa đã quá lạc quan, mình ở đất nước người, trước sau gì vấn đề immigrant thôi, cả con cháu mình cũng vậy, dân da trắng đến đất nầy từ cuối thế kỷ XIIIV, là đất mua của Nga, của dân La tinh và đất riêng lâu đời của người da đỏ, ông Trump đã từng nói đến thời dân ngoại hạng là da trắng! Người da trắng đứng đầu các sắc dân vàng, đen, đỏ… Dạo tôi chưa về hưu có nghe nói giáo sư Nhật thường giữ gia phong theo văn hóa riêng; tuy nhiên các nữ giáo sư là người Mỹ da trắng. Quay sang các giáo sư người Trung Quốc và Hàn Quốc, tôi thấy rõ ra là họ đã giữ được nếp sống bảo thủ trong gia đình. Lời chúc Tết đầu năm, khi nghe các sinh viên Mỹ tuy nói tiếng Quảng Đông “Cống Hỷ Phát Xồi” họ nhăn mặt vì lời chúc đã xưa quá rồi, cái gì hễ qua rồi thì bỏ, điều gì hay hãy giữ lấy.

    Nói chung ba tuyển tập của nhà văn, nhà thơ Phương Hoa thật có giá trị văn học đáng phục, đáng nể. Vậy đến bao giờ chị cho ra mắt tuyệt phẩm đời viết văn, làm thơ của chị. Chị đang hồi sung sức sáng tác. Tác phẩm tuyệt vời đó sẽ được đón nhận nồng nhiệt hơn nữa. Đời viết văn thường khó kéo dài, mục đích viết để giải trí, để lại cho con cháu.

    Tôi xin trân trọng giới thiệu ba tuyển tập của nhà văn Phương Hoa.

    Diệu Tần

    14/3/2021

    Read More
  • PHÓNG SỰ,  Phương Hoa

    PHÓNG SỰ: Cuộc Thi “Đố Vui Cùng Học” – Niềm Vui Lớn Của Phụ Huynh Gốc Việt Bắc Cali – Phương Hoa

    October 4, 2023 /

    TUỔI TRẺ HẢI NGOẠI

    (Quý tặng chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại)

    TUỔI TRẺ HẢI NGOẠI cùng nhau

    Giữ gìn Quốc Ngữ dồi trau sáng chiều

    Việt Nam con cháu mến yêu

    Nghệ thuật – văn hoá – rất nhiều tài ba

    HỌC – CHƠI – KẾT NỐI vươn xa

    Quanh năm vườn Việt muôn hoa rộn ràng

    Nào! Nào! Ta hãy hát vang!

    Cháu con Hồng Lạc vững vàng tiến lên!

        Phương Hoa – SEP 2023

    Thành phố Thung Lũng Hoa Vàng, San Jose, là một trong những cái nôi văn hoá của cộng đồng Việt Nam tại Hoa Kỳ.  Đã có không biết bao nhiêu hội đoàn, đoàn thể, hội Văn Thơ, đài TV, Radio, Tuần San, Nguyệt San, và Nhật Báo tiếng Việt tồn tại lâu đời ở Bắc Cali.  Tất cả đều cùng mục đích bảo tồn Việt Ngữ và Văn Hoá Việt Nam nơi Hải ngoại.  Và hôm Thứ Bảy vừa qua, tại hội trường Santa Clara County, cuộc thi “Đố Vui Cùng Học” của chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại được diễn ra vô cùng thành công, làm nức lòng các bậc phụ huynh và bà con cộng đồng Mỹ gốc Việt tại San Jose và các vùng phụ cận.

    Ban Tổ Chức cuộc thi gồm có:

    Tiến Sĩ Nguyễn Hồng Dũng (Văn Thơ Lạc Việt – San Jose)

    Cô Thanh Loan (TTL College – San Jose)

    Thái Phạm (Văn Thơ Lạc Việt – San Jose)

    Hùng Tâm (TTL College – San Jose)

    Mở đầu chương trình là tiết mục chào cờ Mỹ và chào cờ VNCH.

    Tiếng hát vút cao bài Quốc Ca Hoa Kỳ của bé Jenny Đan Anh (Hình bên) làm cho bầu không khí cả hội trường gần như nín thở. Đây là lần đầu tiên tôi nghe bé hát, nên rất xúc động, và mừng cho cộng đồng Việt mình có được một tài năng hát bài quốc ca Mỹ “The Star-Spangled Banner” không kém các ngôi sao hát Quốc Ca Hoa Kỳ của Mỹ. Đến phần chào cờ VNCH thì cả hội trường cùng cất vang giọng hát bài Quốc Ca hùng tráng của VNCH với tất cả niềm tự hào. 

    Trưởng ban tổ chức Thanh Loan lên giới thiệu về chương trình  Tuổi Trẻ Hải Ngoại (TTHN). Cô cho biết, chương trình này rất mới, chỉ vừa được thành lập vào năm 2022, với mục đích giúp các em Mỹ gốc Việt trau dồi Việt Ngữ và hiểu biết về văn hóa truyền thống Việt Nam.  Các em còn được giúp đỡ, đào tạo, để phát triển tài năng qua các buổi trình diễn nghệ thuật vào những dịp lễ và các sinh hoạt cuối tuần. Theo Thanh Loan, Tuổi Trẻ Hải Ngoại bao gồm ba sinh hoạt chính:

    HỌC: Thiết lập môi trường học tập thú vị và bổ ích để các em có cơ hội học hỏi và phát triển tiếng Việt, thông qua trò chơi và đố vui, với các chủ đề khác nhau.

    CHƠI: Tạo ra môi trường hoạt động giải trí trong các buổi sinh hoạt văn nghệ.

    KẾT NỐI: Khuyến khích trẻ em kết nối với nhau và với cộng đồng cũng như tham gia các sinh hoạt thiện nguyện xã hội…

    Kế đến, quan khách thân hào nhân sĩ địa phương, thông tin báo chí, lãnh đạo cộng đồng, và văn thi sĩ, nghệ sĩ có mặt được giới thiệu. Nghị viên thành phố Biên Đoàn cũng lên phát biểu, ông nói rất hảnh diện khi thấy các bé nói tiếng Việt rành như vậy, và hứa sẽ tận tình giúp đỡ các hoạt động của Tuổi Trẻ Hải Ngoại để cho chương trình ngày càng phát triển mạnh hơn. Ông ngợi khen Ban Điều Hành và kêu gọi các vị dân cử Thành Phố nên ủng hộ cho chương trình, để 130 nghìn người Việt trong thành phố có con em được cơ hội học, giữ gìn ngôn ngữ và văn hóa Việt chúng ta.

    (Hình trên) Nghị viên Biên Đoàn và Ban Giám Khảo

    Cuộc thi Đố Vui Cùng Học gồm có 3 chủ đề: “Cách nói chuyện với ông bà cha mẹ”, “Lịch sự và lễ phép”, và cuối cùng là “Cách xưng hô”.  Ba phần thi chia ra cho ba độ tuổi, nhóm 1 từ độ tuổi Mẫu Giáo đến 7 tuổi, nhóm 2 từ 8 tuổi đến 12, và nhóm 3 từ 13 tuổi đến 18.

    Ban Giám Khảo cuộc thi gồm có 4 người: Tiến Sĩ Nguyễn Hồng Dũng, Luật Sư Betty Dương, GS Cẩm Bình, và người viết bài này.  Giám Khảo TS Nguyễn Hồng Dũng được mời lên phát biểu. Anh rất đồng lòng hưởng ứng việc làm đầy ý nghĩa của chương trình, với ước mong cộng đồng mình ủng hộ để các cuộc thi đố vui tiếng Việt được tồn tại và phát triển mạnh hơn.

    Sau khi Thanh Loan thông báo nội quy và thể lệ cuộc thi thì chương trình văn nghệ giúp vui bắt đầu. Các nhóm văn nghệ gồm có Đoàn Múa La Vang các em với những điệu múa rất dễ thương, và nhóm HipHop từ UC Davis họp cùng các College trình diễn rất chuyên nghiệp, nhất là đội văn nghệ nhí của trường Mầm Non Sao Mai đã làm khán giả mãi mê, xem đến ngẩn ngơ.  Mọi người thích thú với màn “Hiphop Dance” rất vui nhộn và điêu luyện của nhóm sinh viên.

    Bé Jenny Đan Anh người hát bài Quốc Ca “The Star-Spangled Banner” trở lại cùng các bạn “Việt Trẻ” với những màn vũ đẹp vô cùng.

    Bé Jenny Đan Anh người hát bài Quốc Ca “The Star-Spangled Banner” trở lại cùng các bạn “Việt Trẻ” với những màn vũ đẹp vô cùng.

    Sau màn xổ số Lô Tô rất hào hứng, vui như ngày Tết do một anh có “tay nghề” hô Lô Tô của địa phương, thì Đố Vui Phần I bắt đầu. Thí sinh đợt thi này độ tuổi từ 3 – 7. Cuộc thi có 5 câu hỏi. Đội A là Đội Bướm – Đội B là Đội Ong.  Những câu hỏi đơn giản và các bé tranh nhau bấm chuông trả lời thật dễ thương.

    “Khi gặp người lớn em nên nói gì?” Đội A đã nhanh chóng bấm chuông. Và Câu trả lời “Dạ thưa

    cô con xin chào” đã lấy được điểm tuyệt đối từ tất cả các giám khảo.

    Hai đội thi: Đội A Đội Bướm – Đội B Đội Ong

    Cuộc thi càng về sau càng sôi nổi, vì độ tuổi các em càng lớn hơn thì câu hỏi càng khó hơn, và các câu trả lời của thí sinh càng hay, càng thú vị hơn.

    Quan khách ở lại xem đến giờ chót (hình trên)

    Xong phần thi lần II thì nhóm ba chị em: Nguyễn ANNA Bảo Châu, Nguyễn Linda Ngọc Châu, Nguyễn Victor Hồng Phúc với nhạc cụ dân tộc Đàn Tranh hòa tấu khúc “Bài Ca Tôm Cá” bằng những ngón đàn thật điêu luyện; khi thì tỏa nhẹ êm đềm như sương rơi như tơ giăng; khi lại mượt mà thướt tha như mây bay như gió lướt; lúc lại dồn dập chập chùng như sóng cuộn biển khơi… làm cả hội trường im phăng phắt, rồi bất chợt những tràng pháo tay vỡ òa khi các bé ngưng đàn.

    Nhạc cụ dân tộc Đàn Tranh hòa tấu khúc “Bài Ca Tôm Cá”- 3 chị em, từ trái sang:Victor, Linda, và Anna.

    Xen lẫn giữa các cuộc thi là nhiều tiết mục văn nghệ, đơn ca, song ca, đọc thơ tiếng Việt, hợp ca, vũ, nhạc hòa tấu… Màn ca vũ chót “Gieo Quẻ” vui nhộn của nhóm Việt Trẻ thật độc đáo.  Các bé từ độ tuổi Mầm Non đến cấp III, đến Đại Học, được đào tạo kỹ càng nên những màn trình diễn thật đặc sắc và chuyên nghiệp.

    Bầu không khí cuộc thi đầy hào hứng, sôi nổi; các em thí sinh hăng hái trả lời, những câu trả lời tiếng Việt rất rõ ràng, đúng văn phạm, và thật thông minh, cho những câu hỏi vô cùng thú vị và hữu ích mà Ban Tổ Chức đặt ra dựa theo tiêu chuẩn “Tiên Học Lễ, Hậu Học Văn” của nền giáo dục Việt Nam Công Hòa chúng ta ngày trước.  Tôi không ngăn được niềm vui và sự xúc động xao xuyến trào dâng trong lòng.  Vừa quan sát các em hai đội AB trả lời, vừa chấm điểm, tôi vừa viết vội mấy dòng thơ ghi lại cảm xúc “nóng hổi” của mình. Và đến cuối cuộc thi Giám khảo Nguyễn Hồng Dũng đã lên đọc để tặng Ban Tổ Chức, các em học sinh, và quan khách.

    Chúc Mừng Chương Trình “Đố Vui Cùng Học”

    (Điệp tự Mừng)

    Mừng chương trình rất thành công

    Mừng Ban Tổ Chức tấm lòng bao la

    Mừng mong “Tuổi Trẻ” tiến xa

    Mừng Hải ngọai hiệp một nhà cùng nhau

    Mừng gìn Việt Ngữ trước sau

    Mừng Văn Hóa Việt đẹp màu quê hương

    Mừng “Đố Vui Học” dễ thương

    Mừng mong tất cả đồng hương đồng hành

    Mừng phụ huynh có con xinh

    Mừng Thầy Cô dạy học sinh ngoan hiền

    Mừng nhiều bảo trợ hiệp duyên

    Mừng chung tất cả mọi miền bình an

    Mừng chúc may mắn toàn ban

    Mừng hết khán giả muôn ngàn niềm vui.

          Phương Hoa – SEP 2023

    Cuối ba cuộc thi là phần phát thưởng.  Các đội thắng Giải Nhất mỗi em được nhận bằng khen và một phần quà.  Nhưng các đội về Nhì mỗi em cũng nhận được một phần quà an ủi.  Mọi người từ học sinh đến phụ huynh đều vui vẻ, vì ai cũng nhận biết học và vui là chính.

    Giám khảo trao giải Nhất cho “Bé Chị Cả” Katelynn trong nhóm Chị Em Nhà Tím – thuộc vào đội thắng Giải Đố Vui Cùng Học..

    Giám Khảo phát bằng khen giải Nhất cho đội về Nhất và tặng quà an ủi cho đội về Nhì

    Chương trình quá thành công, quá hào hứng, cho nên trên hai trăm khán giả có mặt không một ai bỏ về sớm như thường những sự kiện khác.  Mọi người ở đến phút chót. Trong chương trình văn nghệ hôm nay tôi có “ấn tượng” rất sâu sắc với cô bé hát Quốc Ca Hoa Kỳ Jenny Đan Anh, và nhóm “Chị Em Màu Tím”, những cô bé áo tím dễ thương vô cùng trong một gia đình, đã có màn hợp ca “Bức Thư Gửi Lên Thiên Đường”.  Ngồi ở bàn giám khảo sát sân khấu nên tôi quan sát rõ, thấy rất rõ từng nét biểu cảm sống động hiện trên khuôn mặt của mỗi bé theo từng lời ca khi trình diễn, làm cho tôi xúc động vô cùng.

    Nhóm “Chị Em Màu Tím” đang trình diễn nhạc phẩm “Bức Thư Gửi Lên Thiên Đường”. 

    Sau khi bế mạc chương trình Đố Vui, khán giả được mời ra ngoài thưởng thức bữa ăn chiều. Quá nhiều thức ăn các loại, những món ăn mà Ban Tổ Chức đã dày công chuẩn bị.  Một dãy bàn đặt dọc theo hành lang của trung tâm trên sắp đầy đồ ăn thức uống, những món ăn Mỹ có, Việt có, thêm các loại bánh ngọt, xôi cẩm,  trái cây, đủ màu đủ sắc, nhìn bắt mắt vô cùng.

    Ra bên ngoài tôi có dịp trao đổi với nhiều bà con trong cộng đồng, ai nấy đều tỏ vẻ vui và thích thú với chương trình Đố Vui Cùng Học rất phong phú hôm nay.   Một chị phụ huynh nói chị ngồi xem suốt mấy tiếng đồng hồ mà không hề chán.  “Chương trình này cần nên giữ gìn và phát triển,” chị nói với nét mặt rất hớn hở.  Chị nhạc sĩ Thiên Phương của Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) thì nói “Chương trình này hay lắm, đúng ra mình phải có từ lâu rồi.” Chị Thanh vợ anh Chinh Nguyên, Cố Vấn VTLV cười thật tươi khi tôi hỏi chị thấy sao về chương trình hôm nay, “Chương trình này nhiều người thích lắm, xung quanh mình ai cũng vỗ tay ào ào và không ai muốn đi về dù đã chấm dứt.”

    Gặp cô Trưởng Ban Tổ Chức Thanh Loan bên ngoài, tôi chúc mừng cô vì cuộc thi tiếng Việt hôm nay rất thành công, sẵn tiện hỏi cô mấy câu cho bài tường thuật.

    PH: Được biết chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại mới thành lập năm 2022, nhưng đã có những bước tiến rất đáng kể, thú vị nhất là những buổi sinh hoạt văn nghệ và Talkshow về tuổi trẻ trên VNA-TV trong thời gian qua.  Xin cho hỏi, ý tưởng khởi thủy thành lập chương trình này có phải là của chính cô Thanh Loan? Nếu phải, xin cô vui lòng chia sẻ nguyên do nào khiến cô nẩy ra những ý tưởng vô cùng quý giá này, điều mà chắc chắn sẽ được cộng đồng Việt Hải ngoại đánh giá cao và yêu mến?

    TL: Thưa chị P. Hoa, chương trình này là do TL đề xuất, và với sự cộng tác của thầy Thái Phạm. Lý do là vì TL thích sinh hoạt với trẻ em. Và nhìn thấy các em Việt Nam sinh ra và lớn lên ở đây tiếng Việt rất giới hạn, và sự hiểu biết về văn hóa truyền thống VN càng ngày giảm đi. Nhất là, cộng đồng mình chưa có chương trình nào focus về việc khuyến khích giới trẻ học tiếng Việt.

    PH:  Tuyệt vời! Không ngờ một người ở vào độ tuổi thế hệ một rưỡi như Thanh Loan mà có lòng lo cho quê hương và ngôn ngữ của đất Mẹ Việt Nam.  Vậy cuộc thi tiếng Việt Đố Vui Cùng Học hôm nay có phải cũng là một trong những ý tưởng ngoạn mục của Thanh Loan?  Nếu không phải, thì đó là “công lớn” của ai? Và lý do nào, động lực nào giúp tạo nên cuộc thi này?

    TL: Mục tiêu của chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại là giúp các em trau dồi tiếng Việt và hiểu biết về văn hóa truyền thống Việt Nam; đồng thời, giúp phát triển tài năng qua các buổi trình diễn nghệ thuật. Cho nên TL mới nghĩ ra CT Đố Vui Cùng Học, một chương trình có thể lôi cuốn giới trẻ tham gia, vì vừa chơi lại vừa có sự học hỏi trong đó.

    PH: Hoan hô Thanh Loan! Một ý tưởng quá là xuất sắc! Chương trình cuộc thi tiếng Việt lần đầu tiên hôm nay có thể coi như là “thử lửa”. Nhưng nhìn chung, hầu hết khán giả từ các vị thân hào nhân sĩ, đại diện dân cử, lẫn phụ huynh đều tỏ vẻ hài lòng và ủng hộ chương trình. Như vậy là khá thành công, vậy xin cô cho biết, bước kết tiếp của chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại là gì?

    TL: Như TL giới thiệu vừa rồi, thì mục tiêu của chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại là giúp các em trau dồi tiếng Việt và hiểu biết về văn hóa truyền thống Việt Nam.  Chương trình bao gồm 3 sinh hoạt chính: Học, Chơi, và Kết Nối.  Vì vậy TL còn muốn tạo thêm những buổi sinh hoạt mà toàn gia đình như ông bà, cha mẹ, và các em đều cùng sinh hoạt với nhau với các chủ đề liên quan đến tiếng Việt và Văn Hóa Việt mà chương trình sẽ đưa ra.

    PH: Thanh Loan có điều gì muốn tâm tình cùng các phụ huynh Việt có con em trong độ tuổi phù hợp với chương trình Tuổi Trẻ, và với cộng đồng Việt chúng ta?

    TL: Trên đây là những gì TL dự tính. Tuy nhiên TL và BTC không thể tiếp tục những chương trình kế tiếp nếu không có sự trợ giúp của phụ huynh và các nhà bảo trợ. Cho nên TL tha thiết mong phụ huynh và cộng đồng mình ủng hộ để cho chương trình được tiếp nối hoạt động. Tiện đây cho TL kính lời cám ơn đến các mạnh thường quân, những nhà bảo trợ cho chương trình hôm nay:  Anh Hội trưởng LV Hải và tất cả members VTLV, anh Hùng Tâm và trường TTL College, anh Hồng Dũng và Nhà hàng Di Lạc, Cô Chú Chinh Nguyên TVLV, ký giả Kiều Mỹ Duyên,  AC Thưởng Thanh – nhóm Lòng Chúa Thương Xót SMG, TS Nguyễn Minh Lợi, và đặc biệt là đài VNA-TV.  Tất cả quý vị đã cùng chung tay giúp cho chương trình Đố Vui Cùng Học ngày hôm nay “làm nên lịch sử”.

    Tôi đang định đi lấy thức ăn, thì nhìn thấy nhóm “Chị Em Màu Tím” ríu rít chụp hình với nhau gần cửa ra vào. Bốn chị em cộng với bé gái nhỏ nhất đều mặc màu tím đứng cùng mẹ Phương và bố Hải. Một gia đình may mắn có “Ngũ Long Công Chúa,” tôi bước lại nói, và cùng với Ban Tổ Chức chụp chung một tấm hình với họ.

    Tiện thể “bệnh nghề nghiệp” nổi lên, tôi liền phỏng vấn Phương, mẹ của các bé vài câu chớp nhoáng:

    “Chúc mừng gia đình cô có 5 bé gái rất dễ thương.  Đáng yêu quá! Xin cho hỏi, có nguyên do đặc biệt gì mà các bé chọn tên nhóm là “Nhà Tím”?

    Phương: Dạ thưa chị PH, em rất là vui mừng và hạnh phúc khi được tình thương mến của chị dành cho các con em,  “5 Chị Em Màu Tim”. Dạ các con em chọn cái nhóm ca nhạc tên “5 Chị Em Màu Tím” là vì các cháu rất yêu màu tím và em cũng vậy.  Từ khi các cháu còn bé tới giờ là lúc nào cũng chỉ thích mặc quần áo và đồ dùng màu tím, và ghét khi em mua quần áo màu khác, nên chúng chỉ mang có một hai lần rồi thôi, không bao giờ mang nữa. Sau đó thì chúng mặc lại đồ màu tím, cho nên sau này em chỉ mua toàn là đồ đặc biệt màu tím cho các cháu mà thôi.

    Hình trên:BTC chụp hình cùng “Nhóm Nhà Tím” – Từ trái hàng sau: NS Thái Phạm (VTLV), NS Thiên Phương (VTLV), chị Thanh và anh Chinh Nguyên (VTLV), Phượng (Mẹ Tím), Thanh Loan (TTL College), Phương Hoa (VTLV), Hùng Tâm (TTL College).

    “Dễ thương ghê!” Tôi nói. “Các bé bắt đầu tham gia văn nghệ từ khi nào và có đi học trường Việt Ngữ không? Động lực nào đưa “gia đình màu Tím” đến chương trình Đố Vui Cùng Học?

    Phương: Dạ các cháu đi tham gia văn nghệ từ khi bé lớn nhất, Katelynn, được 7 tuổi.  Bé đi thi hát, thi tài năng tại San Jose, và thắng giải Nhất là giải Quán Quân, và được lãnh thưởng 1 cái iPad.  Và rồi sau đó các cô chú ông bà khắp vùng thương nên mời bé Katelynn và các em Kassie, Katie, Kasslynn (bé út Kayleen chưa biết hát) đi hát cho rất nhiều chương trình thiện nguyện như, hát gây quỹ xây chùa và nhà thờ quanh vùng Bay Areas; gây quỹ cho người nghèo bị sứt môi; gây quỹ cho học sinh vô gia cư; và gây quỹ ủng hộ trẻ em đói trên toàn thế giới…nhiều lắm!

    “Oh! Katelynn và các em của bé giỏi ghê! Đã làm được những chuyện phi thường như vậy. Những tiết mục ca tiếng Việt mà các “Bé Tím” trình diễn lúc nãy quá hay và rất… bài bản.  Không biết các cháu có được đào tạo ca hát bởi trường lớp nào?

    Phương: Dạ cám ơn chị đã khen các cháu. Bé Katelynn (chị 2) thật là may mắn, được Thầy thích cái giọng hát của bé nên Katelynn nhận được full Scholarship của một trong những ca sĩ người Ý/Anh nổi tiếng nhất nhận dạy cho bé mỗi tuần.  Nhờ vậy mà bé Katelynn biết hát 4 thứ tiếng, Vietnamese, English, Italian, và Spanish. Còn về tiếng Việt của mình, các con em không chịu ai dạy chúng hát đâu, mà chỉ có mẹ Phương dạy thôi.

    “Hay quá! Wow! Rất hảnh diện cho bố Hải mẹ Phương vì bé Katelynn hát được 4 thứ tiếng. Cháu sẽ có một tương lai sáng lạng. Chúc mừng! Vậy hôm nay Phương có hài lòng về kết quả cuộc thi đố vui Việt Ngữ này không, và chương trình sắp tới của các cháu là gì?

    Phương: Dạ chương trình thật hay và rất có ý nghĩa, là bảo tồn tiếng Việt thương yêu của mình. Bé nào cũng giỏi và hay hết, yêu các cháu quá chừng! Sắp tới của các bé sẽ hát cho nhiều events, Trung Thu cho Vovinam, Trung Thu Thiếu Nhi chỗ Cô Cẩm Bình, chùa Quang Nghiêm, v.v…

    “Thanks Phương, người Mẹ hoàn hảo! Cô đã nuôi dạy các cháu rất tuyệt vời, phục vụ cho việc bảo tồn văn hóa và Việt Ngữ của chúng ta. Vậy Phương có ý kiến xây dựng nào muốn đóng góp cho Ban Tổ Chức cuộc thi hôm nay không?

    Phương: Dạ em muốn góp ý là mình nên làm một club dành cho các bé thế hệ trẻ Việt Nam cho vùng Santa Clara county và mình sẽ meet up với nhau mỗi tháng một lần (may be Friday after school) để các con gặp nhau vui chơi và cái quan trọng nhất là giữ tiếng Việt và gốc văn hóa Việt của mình, và ba mẹ của các bé cũng phải ở lại sinh hoạt chung với con mình và với các phụ huynh khác. Không thể chỉ chở đến nơi rồi “drop and go” vì các cháu cần được giúp đỡ khi chơi.

    Nói chuyện thêm với vài phụ huynh, tôi quen được Tâm Ngộ, mẹ của bé Jenny Đan Anh, cô bé hát bài Quốc Ca Hoa Kỳ hay đến hớp hồn người.  Khi được hỏi bé Đan Anh đã hát bài Quốc Ca Hoa Kỳ rất tuyệt vời, dù bài này rất khó hát, vậy bé đã học hát từ đâu, và bé bắt đầu hát Quốc Ca Hoa Kỳ từ khi nào, thì Tâm Ngộ cho biết, bé đã hát bài Quốc Ca Mỹ từ hồi 8, 9 tuổi.  “Và cũng nhờ ca sĩ Tuyết Nhi rèn luyện cho cháu, nên cháu hát mới tốt như vậy. Ngoài ra, Đan Anh cũng thuộc và hát bài Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa, vì cháu nói mình là người Việt Nam phải thuộc Quốc Ca Việt Nam,” cô nói thêm.

    Tôi thích thú và rất cảm động khi biết suy nghĩ của bé Đan Anh “Mình là người Việt Nam phải thuộc Quốc Ca Việt Nam” rồi nhớ lại khuôn mặt xinh xắn và ánh mắt rất tự tin của bé khi hát bài “The Star-Spangled Banner”.

    “Chúc mừng Tâm Ngộ,” tôi nói, “mong rằng Đan Anh mãi giữ suy nghĩ này khi bé lớn lên.”

    Tâm Ngộ còn cho biết cô nhận thấy chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại do cô Thanh Loan tổ chức rất hay và ý nghĩa. “Người ta nói ‘Tiếng Việt còn Người Việt còn’ do vậy mình phải cố gắng duy trì, gìn giữ, bằng cách nói và đọc tiếng Việt với các con và còn dạy thêm cho các con về phong tục tập quán của người Việt; và cái quý nhất của người Việt mình là phải biết kính trên nhường dưới, lễ phép với Ông Bà Cha Mẹ, nên em ủng hộ chương trình Đố Vui Cùng Học có chủ đề là Tiên Học Lễ Hậu Học Văn của cô Thanh Loan.  Đối với em, lần đầu tiên mình tổ chức như vậy cũng thành công lắm rồi. Một chương trình mang nhiều ý nghĩa và hữu ích thế này thì mình cần nhân rộng ra thêm, bằng cách quảng bá nhiều thêm để có thêm nhiều người biết đến.” Cô nói.

    Mẹ Đan Anh còn xin tôi để chụp hình lại bài thơ tôi viết vội tặng mọi người trong lúc chấm thi “để làm kỷ niệm,” cô nói. Và chúng tôi ra chỗ bàn thức ăn tham gia vài món cùng mọi người.

    Chiều đã gần tàn, mặt trời đang từ từ xuống núi, vài giọt nắng của buổi hoàng hôn còn sót lại bên ngoài rọi vào cửa kính của hành lang building, lấp lánh lung lay như những bàn tay vẩy chào, như chúc mừng sự thành công giữ gìn tiếng Việt của những người con xa xứ…

    Trên đường lái xe về nhà lòng tôi vui vô hạn. Chương trình Đố Vui Cùng Học của Tuổi Trẻ Hải Ngoại do nhóm Thanh Loan tổ chức khá thành công, vì được sự hưởng ứng mạnh mẽ của cộng đồng, đặc biệt là của nhiều phụ huynh gốc Việt.  Đây là sinh hoạt rất hữu ích trong việc bảo tồn Việt Ngữ và Văn Hóa nước nhà.  Xin kính giới thiệu chương trình non trẻ này đến với cộng đồng  Việt Nam tại San Jose và cộng đồng Việt khắp nơi trên nước Mỹ, mời hãy chung tay ủng hộ để cho chương trình được tồn tại và ngày càng phát triển.

        Phương Hoa – Miền Bắc Cali, cuối tháng 9, 2023

    BÀI NÀY ĐÃ ĐƯỢC ĐĂNG TRONG BÁO VIỄN ĐÔNG DƯỚI ĐÂY:

    Cuộc thi Việt ngữ ‘Đố Vui Cùng Học’, niềm vui lớn của phụ huynh gốc Việt Bắc Cali

    Từ Trái: NS Thiên Phương, Nghị Viên Biên Đoàn, Phương Hoa, chị Thanh vợ cố vấn VTLV Chinh Nguyên

    Một góc của Hội Trường – Khán giả thích thú cười thoải mái với các em – những nụ cười ngập tràn hạnh phúc.

    Hai đội Bướm và Ong đang ngâm Thơ tiếng Việt

    Read More
  • Chinh Nguyên,  Lê Tuấn,  Mạc Phương Đình,  Minh Thúy,  Nguyễn Hồng Dũng,  Như Thu,  PHÓNG SỰ,  Phương Hoa

    Phóng Sự Đặc Biệt: VĂN THƠ LẠC VIỆT Chào Đón Nhà Văn Hồng Thủy Đến Từ Washington DC -Chinh Nguyên – Hồng Dũng – Lê Tuấn – Phương Hoa – Minh Thúy – Mạc Phương Đình – Như Thu.

    September 28, 2023 /

    Cắt bánh chào mừng

    Chiều Hội Ngộ Cảm Tác – Phương Hoa

    (Tam khúc liên châu)

    Chiều Bắc Cali nắng dịu dàng

    Mây trời vẹt lối tỏa hừng quang

    VĂN THƠ nhộn nhịp lời rôm rả

    LẠC VIỆT xôn xao tiếng rộn ràng

    HỒNG THUỶ dừng chân vùng điện tử

    Nhà văn lạc bước phố Hoa Vàng

    Cỏ cây xem cũng vui chào đón

    Hạnh phúc trào dâng buổi họp đoàn

    *

    Họp đoàn gốc Việt đất Cờ Hoa

    Con cháu Lạc Long vốn một nhà

    Bốn biển Đông Tây cùng kết nối

    Năm châu Nam Bắc mãi giao hòa

    Ly hương nghĩa nước lòng không nhạt

    Viễn xứ tình quê trí chẳng nhòa

    Đón khách DC nhiều xúc động

    Mặt mừng tim trổi khúc hoan ca.

    *

    Hoan ca hội họp thú không ngờ

    Đàn sáo cung tràn vút tiếng tơ

    VĂN BÚT VIỆT NAM hòa nghĩa bút

    VĂN THƠ LẠC VIỆT kết tình thơ

    Và đem vạn tự loang trần thế

    Rồi trải muôn hoa khắp cõi bờ

    Đất Tổ chờ ngày ta trở lại

    Rượu mừng ly cụng thỏa lòng mơ.

        Phương Hoa – SEP 24, 2023

    *

    Chiều Chúa Nhật 24 tháng 9, 2023, Hội Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) San Jose, miền Bắc Cali, tổ chức buổi họp mặt chào đón một thành viên phương xa, nhà văn Hồng Thủy, đương kim Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ (VBVNHN VĐBHK)

    Bầu trời San Jose chiều hôm nay nắng vàng như dịu xuống.  Gió nhè nhẹ, những chòm mây bạc bay tản mác, lung linh, như hoà cùng niềm vui và lòng hiếu khách của mọi người tại một góc nhỏ của thành phố Thung Lũng Hoa Vàng.  Nơi đó là tư gia của cựu Chủ Tịch, cũng là cố vấn VTLV, văn thi sĩ Chinh Nguyên.

    Một dãy bàn dài được bày biện rất tươm tất cạnh phòng thu âm ghi hình, nơi anh Chinh Nguyên dùng để phỏng vấn các nhân vật cộng đồng, các văn thi sĩ, và thực hiện Talkshow, cho chương trình của đài VNA-TV.  Tôi đến được một lúc thì cuộc phỏng vấn nhà văn Hồng Thuỷ do anh Chinh Nguyên thực hiện cùng với sự tham dự của nhà thơ Lê Tuấn hoàn tất.  Chị bước ra ngoài, nhìn tươi mát trong chiếc áo dài xanh được “design” hoa văn phá cách – nhưng rất nhu mì – dù nét mặt phảng phất chút mệt mỏi vì đã trải qua một chuyến bay dài từ miền Đông qua; và vì mấy ngày trước đó được bạn bè tại địa phương nhiệt tình chào đón, tiệc tùng suốt sáng thâu đêm.  Niềm vui gặp lại nhóm đàn em Văn Bút tại Văn Thơ Lạc Việt và những người bạn cố cựu từ thời Nữ Trung Học Trưng Vương Sài Gòn đã giúp chị khỏe ra.

                                          VTLV phỏng vấn nhà văn Hồng Thủy

    Khách đến lai rai. Mỗi người đều mang theo một hay hai món đặc biệt của riêng mình.  Thôi thì toàn mỹ vị cao lương hay có thể gọi là “Sơn hào hải vị”.  Từ bánh kem, bánh thạch, bánh carrot, bánh ít; đến xôi cẩm, xôi dứa, xôi đậu xanh; rồi thì miến xào cua, chả giò, cháo cá, bánh nếp trần, và trái cây các loại….

    Những vòng ôm, những câu chào câu hỏi, những ánh mắt rạng rỡ cùng những nụ cười … thả ga, làm cho bầu không khí thật rộn ràng, sôi nổi, vẻ hạnh phúc hiện rõ trên khuôn mặt mọi người.  Nói sao cho hết niềm vui. Một số trong nhóm hội viên VTLV và thân hữu có mặt hôm nay đồng thời cũng là thành viên Văn Bút VNHN VĐBHK, có người lâu nay chỉ sinh hoạt trong Văn Bút từ xa, đây là lần đầu gặp mặt Chủ Tịch Hồng Thủy, cho nên sự hào hứng càng nhân lên gấp bội.  Vừa đón “đồng môn” vừa đón “boss”; Có anh chị đến từ miền xa, xa tận Sacramento – thủ phủ Cali – như vợ chồng nhà văn Dương Vũ; một số đến từ vùng Đông Vịnh (East Bay), Vịnh Monterey, và Livermore phố Núi … Số còn lại và Ban Điều Hành VTLV thì toàn là “thổ Địa” của San Jose và vùng phụ cận. Tất cả thực khách cũng trên vài chục người, đủ làm cho ngôi nhà vốn ấm áp của ông cố vấn VTLV càng thêm ấm.

    Chủ Tich VTLV, Không Quân Lê Văn Hải, người nổi tiếng là “nhân-vật-rất-hào-phóng-và-chịu-chơi” (lời của bà con trong cộng đồng Việt ở San Jose).  Thành viên VTLV nào ở xa đến Bắc Cali đều được mọi người đón chào vui vẻ, huống chi là thành viên “nặng ký” như nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch VBVNHN VĐBHK. Hồi tháng trước, trong buổi Tiệc mừng sinh nhật chung VTLV và Ra Mắt Sách của nhà thơ Cao Bồi Già, khi nghe tin chị Hồng Thủy sắp sang Cali dự đại hội cựu Học Sinh Trưng Vương Nam Cai, và chị sẽ dừng chân ghé lại Bắc Cali một tuần, anh Lê Văn Hải tỏ ra vô cùng vui vẻ và hào hứng. “VTLV chúng ta sẽ tổ chức đón tiếp chị Hồng Thủy thật long trọng nhé các bạn!” Anh nói với Ban Điều Hành.  Và chính anh Hải đã chọn ngày, lên chương trình, ra thông báo mời tham dự buổi tiếp đón chị Hồng Thủy, kể cả việc cùng anh Chinh Nguyên xếp lịch ghi hình phỏng vấn chị cho đài VNA -TV.  Mọi việc đã chuẩn bị kỹ càng.  Nhưng rất tiếc đến giờ chót anh Hải có việc “vui bất ngờ” phải bay đi Nhật gấp nên vắng mặt.

    Chủ Tich VTLV Lê Văn Hải, nhà văn Chinh Nguyên, và nhà văn Hồng Thủy

    Trước khi nhập tiệc, anh Chinh Nguyên và TS Nguyễn Hồng Dũng đại diện Chủ Tịch VTLV Lê Văn Hải lên nói lời chào mừng nhà văn Hồng Thủy.  Anh Hồng Dũng với vẻ tôn kính, nhưng không kém phần dí dỏm, gọi chị Hồng Thủy là “nhà văn lão làng” vì khi chị bắt đầu viết văn thì anh mới… vừa được sinh ra. Và chị Hồng Thủy đã đáp lại bằng những câu rất khiêm nhường nhưng cũng dí dỏm với cái phong-cách-rất-Bắc-Kỳ, duyên dáng, và dễ thương.  Chị nói các anh ấy “long  trọng hóa” chị quá, chứ thực ra  VTLV đầy những “tôm hùm” còn chị chỉ là “con tép” và “Hậu sinh khả úy, tài không tính tuổi…” làm mọi người thích thú cười vang cùng những tiếng vỗ tay như rung rinh cả ngôi nhà; và tiếng cười tiếng nói vọng lại dội quanh rền cả phòng thu âm của gia chủ, như một bản hòa tấu vui tươi rộn ràng trong buổi chiều thu.

             Nhà văn Chinh Nguyên, TS Nguyễn Hồng Dũng, và nhà văn Hồng Thủy

    Xen vào giữa bữa ăn là mục ký sách, tặng sách, trao quà cho nhau. Chị Hồng Thủy là người nhận quà nhiều nhất, vì ai cũng muốn tặng người chị xa chút quà lưu niệm

    Thức ăn thật ngon, hình chụp thật đẹp, tình cảm thật đậm đà, ánh mắt nhìn thật ấm áp, chứa đầy yêu thương. Chiều tối mọi người chia tay ra về còn được togo rất nhiều món ngon, vì chị Thanh phu nhân hiền dịu của anh cố Vấn Chinh Nguyên ép uổng bắt thực khách phải chia sẻ bớt thức ăn đem về.

    Chưa xa mà đã nhớ. Tiễn chị Hồng Thuỷ ra xe, tôi hẹn gặp lại chị với cõi lòng đầy vương vấn.  Cảm xúc buổi hội ngộ cùng chị tại San Jose đến bây giờ vẫn còn đong đầy man mác trong tôi.  Chị Hồng Thủy và nhóm chị em San Jose chúng tôi còn có những tình cảm vô cùng thú vị và thân thiết không-thể-nói-hết-bằng-lời.  Đó là hai nhóm sinh hoạt toàn là “phe kẹp tóc”: Hội Cô Gái Việt do Hội Trưởng Phương Thúy điều hành, và Hội Minh Châu Trời Đông do Hội Trưởng Ngọc Hà và Đỗ Dung quản lý.  Chúng tôi cũng sinh hoạt đều đặn, văn thơ thi phú chia sẻ đủ bốn mùa tám tiết.

    Tóm lại, lần này Văn Thơ và Văn Bút gặp nhau tại San Jose trong tình nghĩa thật đậm đà trân quý đã đem lại cho mọi người niềm hạnh phúc vô biên.  

    VĂN THƠ và VĂN BÚT. 

    Dù hai hội văn thơ với tên gọi khác nhau, lần họp mặt này mọi người đã nhận ra, Văn Bút hay Văn Thơ trên bốn biển cũng đều là một nhà trong lãnh vực văn chương, có chung một mục đích bảo tồn Văn hóa và Quốc ngữ của dân tộc Viêt Nam, một dân tộc có lịch sử trên bốn nghìn năm văn hiến.

    Văn Thơ bốn bể chung nhà

    Văn Thơ – Văn Bút đều là… văn chương 

    Xin kèm theo đây YouTube của phóng viên VTLV Mạc Phương Đình, ghi lại một số hình ảnh và những lời tâm tình của nhà văn Hồng Thủy và các đại diên VTLV trong buổi tiệc chào đón:

    Và dưới đây là YouTube của nhà thơ Lê Tuấn – VTLV:

    Miền Bắc Cali – Sep25, 3023

         Phương Hoa

    THƠ MINH THÚY THÀNH NỘI

    Văn Thơ Lạc Việt Chào Mừng Chị Hồng Thuỷ

    Chị đã đến khi mùa thu thức dậy
    Bắc Cali nhộn nhịp nét hân hoan
    “Lạc Việt Văn Thơ “tiếp đón chu toàn
    Thành viên hội lần đầu tiên gặp mặt

    *

    Là chủ tịch “Văn Bút Vùng Đông Bắc “
    Biển văn chương sinh hoạt lớp hàng đầu
    Ý tưởng tràn diễn đạt nghĩa thâm sâu
    Chị Hồng Thuỷ mời vào không ngần ngại

    *

    Tình nghĩa đẹp Chinh Nguyên và Lê Hải
    Họp mặt cùng “Cô Gái Việt “ thân yêu
    “Minh Châu Trời Đông” nữa quý hóa nhiều 
    Lưu hình ảnh, tiệc tùng ôi mộng thỏa

    *

    Hòa vạt nắng hồn thu vừa buông xõa
    Giữa khung chiều gió thoảng lá vàng rơi
    Ôi giấc mơ dệt thắm bóng mây trời
    Cho tôi giữ vào ngăn vùng kỷ niệm
     Minh Thúy Thành Nội
        Tháng 9/24/2023

    THƠ NHƯ THU

    ĐÓN MỪNG CHỊ YÊU!

    Hai tư, tháng chín ngày vui!
    Đón chào Hồng Thủy chị tui đó mà!
    Mọi người đã đến từ xa 
    Đâu màng khoảng cách thật là quý ghê!
    Thức ăn một dãy ê hề
    Miến xào, xôi cẩm người mê quá trời!
    Chả giò hấp dẫn nào lơi
    Ít trần xanh, trắng xin mời nhón tay
    Phồng tôm giòn rụm đã bày 
    Tôm rim, cháo cá gừng cay ấm lòng 
    Rau câu, bánh ngọt chờ trông
    Quít, nho tráng miệng thầm mong đoái hoài!
    Tưng bừng chuyện vãn hăng say 
    Vàng, xanh, tím, đỏ…áo dài xôn xao!
    Chị em cất tiếng ngọt ngào 
    Phó nhòm chụp mãi làm sao khước từ
    Phone trao bấm lẹ đã nư
    Món ngon vẫn đợi nhưng chừ bụng căng!

    Bạn yêu lại quá ân cần 

    Bê tô cháo nóng tình thân dặn dò 

    Bỏ thêm chút đỉnh hành ngò 

    Mùi thơm ngào ngạt, quý O vô cùng!

    Cảm ơn Anh Chị nói chung 

    Trời Đông, Lạc Việt khắp vùng vang danh

    Hiên chiều nắng ngã thật nhanh 

    Ra về bịn rịn chẳng đành bước chân…

    Như Thu 

    09/25/2023

    VTLV – XƯỚNG NGÔN VIÊN ĐÀI TRUYỀN HÌNH VNA-TV, TS Nguyễn Hồng Dũng Phỏng Vấn nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch VBVNHN VĐ HOA KỲ. (PHẦN 1)
    VTLV – XƯỚNG NGÔN VIÊN ĐÀI TRUYỀN HÌNH VNA-TV, TS Nguyễn Hồng Dũng Phỏng Vấn nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch VBVNHN VĐ HOA KỲ. (PHẦN 2)

    Hình ảnh buổi tiền họp mặt đón nhà văn Hồng Thủy

    Read More
  • Hoàng Mai Nhất,  Kiều Mỹ Duyên,  Lê V. Hải,  Minh Thúy,  Phương Hoa

    HAPPY MOTHER’S DAY – THÀNH VIÊN VTLV & THÂN HỮU

    May 14, 2023 /
    NGAY-CUA-ME-HOC-TRANG-DIEM-KMD1

    THƯƠNG  TIỄN  MÁ  (1)

    Hoàng Mai Nhất


    Ước gì giúp cho…………….Má được khỏe
    Để mắt dịu hiền…………….nhìn con trẻ
    Như những ngày xưa……….không đơn lẻ  
    Bao la tình Mẹ………………đẹp muôn vẻ
    Giây phút êm đềm…………..đời suôn sẻ 
    Một trời hạnh phúc chẳng…..buồn tẻ    

    Tiễn má chầm chậm….,bước đời qua
    Rời miền dương thế……để đi xa
    Bỏ hẳn trần gian………đến bên ba
    Một đôi tài sắc…………tình thiết tha   Như lúc sinh thời………vẫn Má Ba   
    Bên đàn con trẻ………..vui tiếng ca

    Thương quá Má ơi!
    Con nhớ má…nhớ Má!!!
                            Con Lê Anh Thượng
                              (Hoàng Mai Nhất)
                Seattle, WA 28/2/23 (ngày Má mất)

     THƯƠNG  TIỄN  MÁ  (2)
    Má ơi nắm lấy tay con
    Má nghe con nói    …con thương Má nhiều
    Nụ hôn gởi gắm tình yêu
    Gởi lòng ơn Má biển trời cho con
    Nhớ thương nấc nghẹn từng cơn
    Con quỳ khấn nguyện Má thương…về trời
    Xót đau dòng lệ tuôn rơi
    Bao nhiêu con trẻ bao lời nhớ thương
                      Con Dâu Lê Thị Thanh Bình
                                    (Hoàng Mai Nhì)
                                   Seattle, WA 28/2/2023 
     

    THUƠNG  NHỚ  MÁ
    Gần Tám Chục giờ mồ côi Má
    Giữa chợ đời Má bỏ con côi
    Nơi xứ lạ…con…người còn gốc*
    Má đi rồi tựa cánh bèo trôi
    Con nhớ lại hồi con còn nhỏ
    Má lo ăn, lo học, lo đau
    Khi con lớn con vào cuộc chiến
    Má hằng đêm niệm Phật xin cầu
    Cho con trẻ bình yên trở lại
    Để Má còn gặp mặt con trai

    Chiến tranh dứt khổ đau dàn trải
    Con trở về thân xác tàn phai…
    Vui sum họp nào đâu được mấy  
    Con vào “tù” trả nợ trần ai
    Sáu, bảy năm đọa đày mút chỉ
    Con trở về Má lại lo toan
    Lo cho con làm sao sống được
    Lặp gia đình cuộc sống yên nơi
    Lo cháu Nội…tuổi mình sức yếu
    Làm sao chăm cho Cháu nên người
    …………….
    Má lo hết chín mười mươi
    Má đi ai sẽ là người thương con

                                  Hoàng Mai Nhất
                                Seattle, WA 10/5/23

    * Bảo lãnh được Mẹ tôi qua Mỹ sống với tôi…tôi thấy mình đã không còn là người trôi sông lạc chợ, không Cha không Mẹ nơi xứ người. Nào ngờ…Mẹ bỏ đi rồi…đi thật xa…

    Tình Mẹ 

    Tình yêu mẫu tử nhiệm mầu 

    Chào đời con khóc bước đầu mẹ vui 

    Rồi thì cứ mãi lui hui

    Tả thay pha sữa chao ui liên hồi 

    Miệng bú rồi tè đã thôi 

    Ăn no lại ngủ tiếp rồi khóc oe . 

    Từ từ tập nói ti toe 

    Sao mà khoái quá bồng khoe khắp làng 

    Ví con như một cục vàng 

    Lớn dần năm tháng lại càng yêu 

    thêm 

    Đau thì mẹ thức cả đêm 

    Nhức lưng mỏi cổ mình rêm chẳng nề 

    Lo âu tất cả mọi bề 

    Ngày con thành đạt vững nghề trong tay 

    Lại thầm ao ước nữa thay 

    Mong con cưới vợ gặp may dâu hiền 

    Sinh ra bầy cháu tiếp liền 

    Mùi thơm trẻ nhỏ bỗng ghiền như xưa 

    Xét xem sức khỏe có thừa . 

    Mẹ chăm các cháu đón đưa về nhà 

    Hạnh phúc là vậy đó mà 

    Thương con quý cháu tuổi già nguồn vui 

    Minh Thúy Thành Nội 

      Tháng 5/14/2023

    Happy Mother’s Day 

    =================================================================

    BÀI VIẾT

    Bóng Mát Cuộc Đời 

     Tôi còn nhớ lúc nhỏ sống hồn nhiên chẳng biết gì… thấy có người đàn bà khác về sống chung trong nhà, sau mới biết đó là người vợ kế của cha mình.

                Cha tôi đi lính ngành hiến binh, làm việc nơi cửa An Hoà, thường ghé quán nước dì Đoan bán, thấy dì đẹp nên mê mẫn. Cha về nói chuyện với mẹ, muốn mẹ đem ít lễ vật như trà rượu bánh trái lên thưa với cha mẹ dì Đoan xin cưới vợ hai cho cha. Mẹ hiền lành ngoan ngoãn làm theo, sau đó rước dì Đoan về ở trong lúc bụng bầu Dì đã lớn .

                 Dì Đoan sinh được 3 trai kế tiếp tên Hùng, Hồ, Hà. Dòng họ ông nội là “Nguyễn Cao…” mấy đời, khi vào Nam cha đổi tên các con trai “Nguyễn Dương …” , cha nói “ đâu còn sang trọng chi nữa mà dùng chữ “Cao”.

    Hằng ngày dì Đoan đi chợ nấu ăn,  mẹ tôi chăm sóc giữ các cháu chung. Mỗi chiều hai bà bế hai đứa nhỏ đi dọc bờ hồ Tịnh Tâm dạo mát, tôi và Hùng theo sau.

    Bên cạnh nhà có ông Nghè cũng lấy hai chị em ruột, các bà ở chung, thỉnh thoảng xảy ra tiếng to. Ông và vợ chính rất quý mến mẹ, tết nhất mồng một qua chúc đầu năm, ông bà về xong thì bà hai cũng qua thăm vì ưa làm bạn với mẹ tôi.

    Một hôm mẹ nắm tay tôi bước ngoài đường, gặp bà phán Năm đang đi với bà bạn sang trọng, thấy mẹ tôi dừng lại chào hỏi, bà Phán quay qua nói với bà bạn:

    – Cô Hoàng đây là người tui từng kể cho chị nghe đó, cô rất hiền hậu, phúc đức, sống giống như Bụt vậy, bà bạn gật đầu cầm tay mẹ tôi tỏ vẻ thân thiện. Câu nói của bà Phán quý phái chung xóm theo hoài trong trí nhớ của tôi.

                Cuối xóm nhà bà Trợ Đạt có con là anh Giác đang học ngành sư phạm Qui Nhơn, tình cờ gặp cha tôi bị đổi làm việc
    trong đó, thường lui tới chơi. Một hôm về Huế thăm nhà, anh đến đưa mẹ tôi tấm hình, mọi người xúm lại xem thấy cô thiếu nữ tóc dài ngồi trong ánh trăng, cha tôi đứng ngoài có ghi hai câu thơ của Hàn mặc Tử: “Làm sao giết được người trong mộng. Để trả thù duyên kiếp phũ phàng”, anh Giác kể tình cờ đến chơi thấy nhiều tấm ảnh trên bàn, nên lấy một tấm. Lúc đó mẹ tôi không nói gì, mặt mày có vẻ trầm ngâm, còn dì Đoan sáng hôm sau thức dậy nói giọng đầy bực tức

    – Chị ơi …hồi đêm em ngủ không được, em bực quá trời

    Sau vài ngày mẹ tôi lên tiếng

    – Thôi vào theo ông mà giữ đi, chứ lương tiền chẳng bao nhiêu, cứ chia năm xẻ bảy kiểu này thì con cái sẽ khổ.

    Trong thời gian ngắn dì Đoan và 3 đứa em trai khăn gói vào ở với cha, tôi vẫn vô tư chẳng để ý, chẳng hiểu chuyện người lớn, chỉ rất buồn vì không có các em để cùng vui đùa chạy nhảy.

               Từ ngày dì Đoan vào trong Qui Nhơn, rồi lại theo cha tôi đổi ra Quảng Ngãi, hai năm đầu tới mùa hè nghỉ học, bốn mẹ con đi tàu lửa vào chơi một tháng. Cha vẫn thường gởi tiền cho mẹ. Dì Đoan sinh thêm bốn đứa em nữa gồm ba gái và một trai là Dung, Hảo, Hạnh, Ngọc.

                Có lẽ vì con đông chật vật nên sau cha không còn gởi tiền nữa, mẹ tôi xoay sở ra các đại lý mua nước mắm , gạo, đường, sữa chứa tại nhà bán lẻ. Trong xóm có số vợ lính người Nam theo chồng ra Huế thuê nhà ở, cuộc sống người Nam thoải mái, đầu lương tiêu rộng rãi, gần cuối tháng hết tiền họ qua mượn, hoặc mua thiếu. Khi có phiếu mua đồ quân tiếp vụ, họ đưa cho mẹ, thay vì trả tiền nợ, mẹ cất công xếp hàng mua về bán lại. Họ rất thân thiết xem như mẹ.

    Tuổi thơ tôi luôn theo sát chân mẹ lúc Dì Đoan đã vào với cha tôi, bất cứ đi đâu mẹ cũng dẫn Út theo. Tôi nhớ những buổi tối lên Chùa Tịnh Bình, các bà vỗ đầu tôi nói chuyện

    – Con đừng giết các vật nhỏ bé như kiến, ruồi, muỗi nghe, sắp lên tụng kinh ngồi yên chắp tay hí.

    Các bà nựng má tôi và lấy quýt cho. Khi lên chánh điện người lớn chăm vào quyển kinh đọc râm ran, tôi ngồi im bên mẹ cho đến giờ vãn chuông.

    Mẹ tôi quy y nơi Chùa Diệu Đế nằm trên đường Bạch Đằng từ cửa Đông Ba đi ra, mỗi lễ lớn có chú điệu đạp xe vào đưa phong thơ mời, tôi thấy mẹ gởi lại tịnh tài, chú ghi trong danh sách.

    Ngày lễ tôi lẽo đẽo sau đuôi, mẹ mang theo thùng nhỏ có quai xách đậy nắp, ghé vào chợ Xép, sà xuống hàng bán cá, mua nhiều loại cá nhỏ, xin nước và bỏ cá vào thùng xách ra Chùa. Mẹ gởi thùng cá sau vườn, đi chào hỏi các bác, rồi phụ vài việc trong bếp. Tôi thì thích nhất mỗi lần ra Chùa được các thầy trẻ, các chú điệu lấy bánh in đủ màu cho một bịch.

    Tiếng trống “thùng, thùng, thùng…” thật lớn, rồi tiếng chuông lanh lảnh. Mọi người ngừng việc lên chánh điện hành lễ, đoạn giữa ngưng đọc kinh, mẹ bảo tôi quỳ lên chắp tay, tôi nghe sư ông đọc tên nhiều người, có tên cha, mẹ, dì Đoan và anh em tôi, sau này tôi mới biết là lễ cầu an hoặc đầu năm dâng Sao giải hạn.

    Làm lễ xong mọi người đi từng đoàn ra bờ sông trước mặt Chùa, mẹ tôi mở thùng nước khấn nhỏ điều gì rồi thả cá xuống, những con cá vẫy mạnh tung tăng bơi nhanh, nhìn chung quanh mọi người cùng thả cá giống mẹ tôi.

    Mỗi dịp 26, 27 gần Tết, mẹ chuẩn bị bánh trái và bắt tôi đi theo chuyến xe đò ra chợ Đông Ba, rồi chuyển xe khác lên ngả Nam Giao, xin dừng xuống nửa đường, đi bộ thật xa vào trong khu nghĩa địa hoang vắng. Ông Nội tôi được chôn nơi này, có đám con nít thấy người là chạy đến nhổ cỏ phụ, mẹ bày hương đèn, bông hoa đặt trên mộ cúng, sau khi dọn dẹp sạch sẽ. Cúng xong mẹ phát hết bánh kẹo cho chúng, tôi phụng phịu giận, mẹ cũng không thèm quan tâm, mẹ móc tiền cho mỗi đứa mấy đồng rồi nói:

    – Bác ở xa lắm, nhờ các con thỉnh thoảng xem chừng, đừng cho trâu giẫm lên ngôi mộ nhé, thỉnh thoảng bác lên sẽ cho tiền.

    Chúng nó vừa được đồ ăn, vừa được tiền thích quá gật đầu lia lịa, còn tôi thì ghét vì chúng nó ăn hết phần bánh trái của tôi. Trên đường về mẹ mới nói:

    – Bọn trẻ nghèo khổ tội nghiệp suốt ngày đi chăn trâu, để về mẹ mua bánh khác cho con ăn.

    Đó không phải là lần đầu, theo năm tháng lớn dần tôi quá quen tánh mẹ…lúc nhà có cúng giỗ xong, mẹ đặt hai chén chè một dĩa xôi trên khay, bắt tôi bưng đi nhiều lần biếu cả xóm, biếu xong về muốn ăn, mẹ chỉ lên bàn

    – Còn phần mỗi đứa một chén

    Tôi sưng sỉa mặt mày:

    – Ăn một chén thấm tháp chi, tự nhiên đi cho hết…

    Mẹ nhìn tôi như muốn chọc tức thêm

    – Cúng xong là cốt đi biếu trả lại chứ không phải để con ăn…

    Tôi nghẹn lời, hết nói gì…và cũng sực nhớ cách cư xử lâu nay của hàng xóm, nhà ai có giỗ sau đó cũng đi biếu như vậy.

    Hồi nhỏ tôi có nhiều tật xấu, chẳng hạn buổi trưa ngủ dậy, gọi bà bán khoai mới luộc vào mua, tôi nhấc củ này lên rồi để xuống, chọn củ kia, nâng củ nọ.. chọn cho được tốt lành, bà bán khoai đi rồi, mẹ nhắc tôi

    – Lần sau có mua thì cầm củ khoai nào cũng được, vì các bà đó ít vốn bán rổ khoai chẳng kiếm lời được bao nhiêu… đừng vọc lựa như vậy …tội họ.

    Trước mặt nhà có 2 bà giáo Lý và bà phán Lợi, không biết họ có xích mích chuyện gì, họ không hề giao tiếp với nhau. Buổi trưa bà này qua kể to nhỏ chuyện bà kia cho mẹ tôi nghe, buổi chiều bà kia qua nhỏ to liếc về phía nhà nọ, tôi chỉ nghe tiếng mẹ “vâng …vâng …vâng”  ngoài ra không nói thêm câu nào, hai bà trút được chuyện “ghét nhau” ra về, anh chị tôi chọc mẹ

    – Mẹ đứng về phe ai? Sao bên nào cũng cứ nghe “vâng vâng” hoài vậy

    Mẹ tôi la:

    – Im miệng nhé,  chuyện người lớn nghe đâu bỏ đó, đừng để ý tọc mạch đấy. Mẹ không theo ai hết, mấy bà nói, mẹ còn chẳng chú tâm nữa là, nể lòng mẹ “vâng vâng” thôi, nhưng nếu có mở miệng phải nói vào cho họ hoà thuận đừng ghét bỏ nhau nữa.

               Không có dì Đoan ở nhà, nhưng khi lo đám giỗ Ông Nội, mẹ vẫn lên mời ba mẹ dì Đoan xuống. Ông Bà Ngoại là người tu hành, nhà sát ngôi Chùa, chăm coi lo mọi việc Phật sự trong Chùa nên được gọi là ông bà vãi. Tôi cũng gọi Ông Bà Ngoại theo các em luôn.

                Còn nhớ một lần Bà Ngoại xuống nhà, mẹ tôi bận tay, ngoại đòi phụ sắp xếp các thức ăn lên bàn thờ, nhưng mẹ không cho và rót nước mời ngoại ngồi chơi, chỉ còn tôi đang quanh quẩn gần đó, Ngoại ngồi như suy nghĩ điều gì với vẻ mặt vui tươi, tự nhiên nói với tôi:

    – Bà đây hiền quá, con Đoan nhà tui có phước nên gặp được, chứ nếu gặp người khác là mệt rồi

    Giai đoạn đó tôi cũng đã mười ba tuổi đầu nhưng thật ngu ngơ chẳng để ý chuyện người lớn, tuy có lần cũng nghe Ngoại kể với mẹ tôi về dì Đoan…
    Một hôm Ông Ngoại (Ba của dì Đoan) đau nặng, mẹ tôi hay tin nói với con cái:

    – Để mẹ đi chợ mua thứ gì ngon bổ nấu đem lên Ông Ngoại ăn kẻo sợ không kịp

    Rồi mẹ vội đi mua các thứ bổ dưỡng, mua cam lên thăm Ông Ngoại, Bà Ngoại rất thương mến cảm động.

    Năm 1977 mẹ tôi lên thăm cha và dì Đoan, trước đó cả tháng thấy mẹ lăng xăng dồn các thứ như bột ngọt, bột mì, đường, kể cả hai mét vải thô cửa hàng bán mỗi năm được chừng đó, mẹ cũng vơ vét gói vào.

    Sau chuyến lên thăm về, mẹ buồn hay ứa nước mắt

    – Tụi nhỏ tội lắm, cố gắng làm gì kiếm tiền để dành gởi chúng nó đang đói trên kinh tế mới.

    Gia đình túng nghèo, mẹ không biết làm gì kiếm ra tiền nữa, có người hàng xóm rủ đi buôn quần áo cũ, mẹ ngồi chợ trời phơi nắng suốt ngày, mua món hàng $20, khi bán lại, khách trả $15 đồng, cuối cùng mẹ toàn bán lỗ tiền, không kể cái công nên bỏ cuộc.

               Tinh thần đảo lộn, mọi người kiếm sống hộc máu theo đời cơm áo. Tôi quen Hữu cùng hai thân tàn ma dại, Hữu dạy Toán trường trung học Đà Nẵng, đổi về trường Hàm Nghi Huế  (ngày xưa gọi là trường Quốc Tử Giám) vừa lúc trường phá ra dùng làm bảo tàng viện nên Hữu trở thành tên “vô lương mất dạy”.

    Gia đình Hữu tìm đường vượt biên và may mắn lọt được một nửa, Hữu gởi thư về có ý muốn tôi đi theo, tôi vào Sài Gòn tìm kiếm các tổ chức. Năm 1983, tôi bị tịch thu giấy tờ sau khi ở tù vượt biên ra.

    Tôi tiếp tục săn lùng những chuyến vượt biên, thỉnh thoảng về lại Bạc Liêu thăm mẹ, nghe kể dì Đoan đi Sài Gòn gặp bà con từ ngoài Huế vào, luôn tiện xuống Bạc Liêu thăm mẹ tôi, được mẹ dẫn đi ăn hàng ngoài chợ mấy ngày và sắm vải, sắm quần áo cho. Hàng xóm cũng như những người quen ngoài chợ xôn xao bàn tán như một hiện tượng lạ chưa từng thấy, họ nói mẹ tôi là nhân vật có một không hai, hiền hậu như Phật.

    Mẹ ở Bạc Liêu cũng nghe rủ rê chơi hụi. Tình cờ một hôm tôi thấy bà nào lạ đến nhà, mẹ đưa tiền, tôi hỏi

    – Tiền gì vậy mẹ?

    Mẹ ấp úng

    – Góp chơi hụi

    Tôi nhìn bà kia rồi quay qua mẹ mặt nghiêm nghị

    – Coi chừng bị mất

    Bà kia không nói gì cầm tiền đi nhanh, còn mẹ cười bả lả

    – Trong xóm giềng làm sao mất được.

    Quả sau này, bà chủ hụi trốn trên Sài Gòn. Một tối bà về khuya thăm nhà, bị con hụi phát hiện la ầm ỉ ba làng bảy xóm gọi những người bị mất tiền ra bao vây. Hàng xóm ùa nhau túm bà kéo lên phường ngủ một đêm, sáng phường xử phải đền tiền lại. Từ đó bà không cần trốn đi đâu, không tiền ai dám tới đẻo thịt bà, bà tự nhiên đi ngang nhà, mẹ chào cười như không có chuyện gì. Tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn mẹ

    – Sao vậy mẹ …còn cười chào họ nữa à?

    – Tội con ơi …không ai muốn vậy đâu chắc vì hoàn cảnh sao đó.

                Có lần đi với mẹ lên Hóc Môn dự đám cưới con cô Oanh, cô bé hàng xóm cùng lên Sài Gòn kiếm việc. Ngồi chung chuyến xe, giờ trưa ai cũng xuống ăn uống giải khát, hai mẹ con cũng hà tiện mua ổ mì một đồng ngồi nhai, không thấy em đó ăn gì, mẹ tôi hỏi

    – Sao con chẳng xuống ăn, con không thấy đói sao?

    Cô bé lắc đầu im lặng, mẹ tôi gặng hỏi nhiều lần em mới nói nhỏ

    – Tiền chỉ còn vài đồng để lên đó đi xe về nhà chị

    Mẹ nghe vậy móc túi đưa cho em $5 bảo xuống mua đồ ăn, cô bé e ngại không lấy nhưng mẹ thúc giục quá, cô cầm tiền bước xuống xe. Mẹ quay qua tôi nói:

    – Con thấy chưa, mình nghèo nhưng còn nhiều người khổ lắm. Bởi vậy mẹ hay tiết kiệm không dám phung phí để giúp những hoàn cảnh thiếu thốn hơn mình.

    Bình thường các chuyến đi vượt biên, kể cả lúc ở tù ra tôi luôn giấu vì sợ mẹ lo, nhưng chuyến sau cùng, tình cờ mẹ nghe cuộc nói chuyện giữa tôi với anh chị, và biết tôi chuẩn bị đi. Mẹ có vẻ tư lự nét mặt, sau đó nhắc tôi ăn chay để nhẹ bớt nghiệp sát sanh thì sự cầu nguyện dễ linh ứng hơn. Lúc đó đầu óc tôi quá căng thẳng, đủ thứ nén trong lòng, tôi đi lo nhiều chuyện chẳng nghe lời mẹ, mà trước đó tôi cũng hư lắm, ngày rằm hay mồng một theo chay được buổi trưa, buổi chiều cũng mua bánh bột lọc mặn. Mẹ lặng lẽ ăn chay khi thấy tôi có vẻ thờ ơ không quan tâm.

    Tôi phần chạy ngược chạy xuôi, lên Sài Gòn về Bạc Liêu vội vã, nhìn mẹ ngồi nhai cơm với dưa cải kho, tôi không bằng lòng tỏ ý mẹ sẽ mất sức khỏe, nhưng mẹ lờ đi, và nói:

    – Mẹ nhất quyết ăn một tháng để nguyện cầu cho con.

    Tâm trạng tôi rối bời sợ chủ tàu lường gạt, phần căng thẳng chuyện gặp hải tặc, lại lật đật đi, nên cũng gác qua chuyện mẹ ăn chay.

    Đầu năm 1985 tôi đi chuyến cuối, lọt đến đảo Pulau Bidong. Trải qua những giờ phút thập tử nhất sanh, qua đảo tinh thần từ từ ổn định, nhớ chuyện mẹ ăn chay bỗng nước mắt tuôn trào và lòng thấy ray rức khó chịu kinh khủng.

    Năm 2003 vào đầu mùa xuân ngày 17 tháng 2, cha tôi mất sau nửa tháng nằm không biết gì vì bị áp huyết tăng cao đứt mạch máu. Anh chị tôi vào lo đám nhưng giấu mẹ, sợ người bị tăng xông. Thời gian sau anh mở lời từ từ cho mẹ biết. Tôi nghe chị dâu kể lại mẹ không nói gì nhưng rồi chị thường bắt gặp mẹ ngồi khóc một mình kín đáo.

    Đúng một tháng mười ngày sau, mẹ mất (27 tháng 3). Tự dưng mẹ xỉu, đưa vào nhà thương mê man một ngày, chị dâu và các cháu thay phiên nhau túc trực bên giường bệnh theo dõi, hôm sau mẹ mở mắt muốn thay quần áo và nói:

    – Ai rồi cũng phải đi…đừng buồn gì hết..

    Ngày lễ Mẹ, lễ Cha, lễ Vu Lan..trên đường đi làm, radio mở nhạc bản “Lòng Mẹ” của nhạc sĩ Y Vân với giọng hát Khánh Ly…

    Một lòng nuôi nấng vỗ về những ngày còn thơ
    Một tình thương mến êm như tiếng đàn lời ca
    Mẹ hiền sớm tối khuyên nhủ bao lời mặn mà
    Khắc ghi bên lòng con trẻ muôn bước đường xa
    Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu
    Dù khi mưa gió tháng ngày trong đời bể dâu
    Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng lạt mầu
    Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu….
    Mắt mờ dần … tim nhói buốt, tôi phải tắt radio để giữ bình tĩnh cầm tay lái và cảm thấy thật bơ vơ trong cuộc sống. Có những đêm mất ngủ nằm trăn trở, kỷ niệm ùa về tôi chỉ biết tràn nỗi buồn trên phím gõ khi nghĩ đến cha mẹ:

                  CHA

    Cha đã phong trần với gió mưa
    Cha lo lắm việc kể bao vừa
    Cha nhường trẻ nhỏ lo cơm sữa
    Cha nhịn gia đình đủ cháo dưa
    Cha đợi sau cùng dùng thức mứa
    Cha ăn phút cuối hưởng đồ thừa
    Cha là mái ấm thân con dựa
    Cha vẫn đương đầu chịu gió mưa
                          Minh Thúy Thành Nội

                   MẸ

    Mẹ giỏi muôn bề kể xiết đây
    Mẹ luôn nhẫn nhục khổ đong đầy
    Mẹ lê gót Hạ khô tròng mắt
    Mẹ lết chân Đông lạnh vớ giày
    Mẹ nguyện con yên lành những phút
    Mẹ cầu bố khỏe mạnh từng giây
    Mẹ vui Phật Pháp tìm an lạc
    Mẹ Bụt từ bi sống đẹp vầy
                            Minh Thúy Thành Nội

     Cha mẹ mất tôi tưởng thời gian sẽ làm nguôi ngoai, tôi hiểu hết mọi lý lẽ đạo Phật rằng Sinh, Lão, Bệnh,Tử, rằng luật Sắc Không… tập khoan thai thực hành không sanh, không diệt để chấp nhận mọi thứ là vô thường trong cõi giả tạm này, nhưng tôi không thể chối cãi mình vẫn còn khóc dài dài từ năm này qua năm nọ cho đến bây giờ. Lúc học giáo lý trên Chùa thầy ban thời pháp về đạo làm con, về công ơn sinh thành, không khí im ắng chẳng nghe tiếng động, thầy phải đổi đề tài khi nhìn xuống đạo hữu nước mắt ràn rụa lặng thinh.

    Ngày lễ Vu Lan người ta cài hoa hồng, mình cài hoa trắng, cảm xúc nghèn nghẹn dâng lên, có ai hát bài “Mẹ Tôi”…..

    Lòng người mong ước ngày sau
    Đàn con xứng thành người dân
    Nhưng nay con đã nên người
    Thì nay còn đâu bà mẹ hiền xưa
    Chiều nay đốt hương tưởng niệm trước mồ
    Nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa
    Công ơn sinh thành ngày nao đền trả
    Mẹ ơi con nguyền nhớ lời mẹ khuyên
                  Tác giả Nhị Hà

    Nước mắt tôi cứ tiếp tục tuôn trào, đầu óc căng lên nhức nhối, tim se sắt lại…Tôi cố gắng đè nén tập trung niệm Phật, cầu nguyện cho vong linh cha mẹ, cửu huyền thất tổ được vãng sanh về cõi tịnh độ. Tôi nhớ mấy câu thơ của Trần Trung Đạo “Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ. Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ. Đau thương con viết vào trên lá. Hơi ấm con tìm trong giấc mơ”. Đêm khuya, đêm của tĩnh lặng, con lại trải nỗi buồn với niềm ước mơ…

            Mùa Cài Hoa Vu Lan

    (Tung Hoành Trục Khoán_1 giao cổ đối)

    “Ví mà tôi đổi thời gian được
    Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười.
                  (Trần Trung Đạo)

    VÍ thể giờ đây có bóng người
    MÀ cầu báo hiếu khỏi sầu ngươi
    TÔI buồn tiếc phận thay tròn kiếp
    ĐỔI đủ duyên ai khổ xót đời
    THỜI khắc đêm đen châu chẳng cạn
    GIAN trần bóng tối lệ nào vơi
    ĐƯỢC mơ ngực áo cài hoa đỏ
    ĐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ CƯỜI
            Minh Thúy Thành Nội   

    Khi cha mẹ mất rồi ký ức luôn quay lại ngày tháng cũ.. các câu khen của hàng xóm, cách cư xử của mẹ với người chung quanh, chiều chồng cưới vợ hầu, thương con chung, hy sinh tình cảm cho người đàn bà khác, nhắc nhở tôi nhiều thứ…Tại sao những điều này ngày xưa tôi không hiểu và không quan tâm tới… Nay tự nhiên nó đến, nó thấm đậm trong sự suy tư, nó làm xoáy buốt lòng dạ, nó hoà nhập trong lối sống của tôi từ khi nào…

    Con hôm nay thích sống giản dị, không xài sang, không đua đòi. Con thích đi Chùa, thích tiếng trống Bát Nhã, thích tiếng chuông thức tỉnh, thích những thiện hữu trí thức chung quanh để học hỏi đức tính tốt, thích ăn chay, thích nghe pháp, thích làm việc Phật sự, thích chia sẻ ruộng phước dù ít nhiều tuỳ duyên, và nhất là thích giống mẹ sự nhân hậu, luôn từ tâm không biết hận thù, luôn nói lời ái ngữ, luôn giữ khẩu ý được thanh tịnh và tránh nói lời thô ác.

    Cha mẹ mất thể xác đã tan rã dưới lòng đất lạnh, nhưng hình ảnh luôn sống bên con hằng ngày. Con cám ơn kiếp này cha mẹ đã giáo dục con, bằng cuộc sống của cha mẹ ăn hiền ở lành, biết sống cho tha nhân hơn chính bản thân mình.

    Giờ đây ngồi xem những phim miền Bắc chiếu cảnh cây đa, miếu đình đầu làng, lại nhớ hình ảnh hai cha con đạp xe, nhớ những trưa mẹ ngồi lượm thóc hay vá áo, mẹ thường hát các điệu dân ca miền Bắc như Ca Trù, Hát Xẩm, Hát Chèo. Mẹ nhớ quê hương nơi chào đời nhưng không muốn về dù Nam Bắc được thông thương. Còn con …một mình nơi xứ người, con đã mồ côi không còn bóng mát che chở, để con nương dựa tinh thần, con vẫn luôn hoang mang quê hương mình ở nơi đâu…

    Tôi nghiệm ra sự trả hiếu của mình còn thiếu thốn nhiều lắm, không gần gũi khi cha mẹ đau yếu, không nấu bữa cơm ngon cho cha mẹ ăn. Sự bức rức càng lúc càng tăng lớn trong lòng, nhất là gia đình mỗi người một phương…ông nội chôn nơi Huế, cha chôn ở Phan Rang, mẹ lại chôn xứ Bạc Liêu… tôi nghe nỗi đau nhói âm ỉ mãi hoài…

    Quê Hương Là Đâu?

    Một ngày chia cách …Bắc năm tư
    Trốn thoát vào Nam chẳng tạ từ
    Mẹ giữ bào thai oằn vất vả
    Tự do bờ bến cuộc di cư

    Trong dòng máu chảy cuộn hoài thôi
    Miền Bắc phố phường ám ảnh tôi
    Lặn hụp xem tìm qua sách vở
    Quê hương tưởng tượng dạ bồi hồi

    Chào đời Huế cổ xứ ngàn thơ
    Chất chứa niềm yêu nét lặng lờ
    Đại Nội ru êm chiều nhạt nắng
    Sương mù lót nhẹ bóng Thành mơ

    Trời mưa bước vội đành xa Huế
    Nếm trải nguy nàn cảnh vượt biên
    Đất khách ngày trôi buồn ngớ ngẩn
    Cuồng quay bận rộn kiếm cơm tiền

    Thây Ông vùi dập đất Thần Kinh
    Xứ Cát hồn Cha vắt vẻo mình
    Xác Mẹ miền Tây lòng đất lạnh
    Nhiều hôm lệ ứa nặng bao tình

    Đêm sâu chợt thấy trời Hà Nội
    Nhớ Huế nhìn mưa lệ trắng vườn
    Ruột thịt xác thân chôn tản mác
    Hoài trăn trở kiếm mãi quê hương
               Minh Thúy Thành Nội

    Con ngồi viết những dòng chữ này, khi ngoài trời đang lạnh, hồn con cũng hoang lạnh, con vẫn ôm ấp nâng niu hành trang thuở thơ ấu, vẫn tắm gội giữ gìn biển ký ức thời bên mẹ, thời cạnh cha, quá khứ vẫn hiện hiển ..ngôi nhà xưa, con đường cũ, ..con tìm sự ấm áp vô cùng trong tâm tưởng.

     “Tìm đâu những ngày thơ ấu qua.Tìm đâu những ngày xinh như mộng.Tìm đâu những ngày thơ.Tìm đâu những chiều mơ.Tìm đâu, biết tìm đâu, đâu giờ…” (Hoàng thi Thơ “Những Ngày Thơ Mộng”).

    Đêm đen ngoài khung cửa, đêm sâu niềm nhung nhớ, mắt con lại mờ rồi… cha mẹ ơi…
                                                                              Minh Thúy ThànhNội

    CHÚC MỪNG NGÀY MOTHER’ S DAY

    Phương Hoa

    Hôm nay ngày MOTHER’ S DAY

    Những ai còn MẸ phúc thay, chúc mừng!

    Hoa hồng cài áo tưng bừng

    Tiệc to tiệc nho không ngừng, vui say

    Chúc các Mẹ vạn điều may

    Hạnh phúc viên mãn ngày ngày bình an

    Quà cho MẸ chẳng bạc vàng 

    Vây quanh con cháu là ngàn yêu thương

    Dưỡng nuôi vất vả trăm đường

    Dõi theo bước trẻ khắp phương mọi miền

    Công thành danh toại lòng yên

    Tiếp lo thương cháu tay tiên BÀ dìu

    Ngày MẸ xin tặng bấy nhiêu:

    Hoa tim một đóa MẸ YÊU TOÀN CẦU…

    Phương Hoa – Mother’s Day 2023

    THÁNG NĂM, NHỚ MẸ

    Nguyễn Hoàng Quý

    Tháng 5, tháng diễn ra lễ mừng Mother Day ở nhiều nước trên thế giới. Đó là ngày nhắc nhở để nhân loại biết tôn vinh người Mẹ và tình mẹ. Ai trong chúng ta cũng đều do mẹ sinh ra nhưng việc ý thức tình yêu của mẹ dành cho mình và sự đáp trả tình yêu ấy không giống nhau ở tất cả mọi người do nhiều lý do và hoàn cảnh khác nhau.

    Năm mẹ 45 tuổi, cha tôi qua đời. Mẹ tôi ở vậy nuôi con và chăm sóc mẹ chồng, bà nội tôi, khi ấy đã già. Anh chị tôi đã lớn, hai anh đầu làm việc ở công sở, chị Ba phụ mẹ công việc đồng áng, chỉ chị Năm và tôi còn đi học. Gia đình tôi thuộc hàng khá giả ở quê, có cả thợ cày, người giúp việc, vườn rộng, ruộng nhiều nên không lo cơm gạo. Mẹ tôi đảm trách việc nông tang, giỗ chạp trong gia đình và hiếu hỷ trong làng. Thời gian ấy, tôi mới vừa xong tiểu học, xuống trường quận chừng 7 cây số cách nhà học đệ nhất cấp, trường Trung học Quế Sơn, món quà mà Tổng Thống Ngô Đình Diệm khi về thăm tặng cho quận qua lời hứa với cụ Phủ Lương Trọng Hối, đồng liêu với Người chốn quan trường cuối đời nhà Nguyễn.

    Đi học xa nhà, dù được về vào cuối tuần nhưng xa vòng tay ôm ấp của mẹ và chìu chuộng của anh chị, xa ngôi nhà yêu thương và bạn bè trong xóm, tôi buồn lắm, nhất là khi mọi người dành hết yêu thương cho chàng út phải sớm mồ côi cha. Nhưng rồi, tuổi nhỏ chóng quên, tôi phải  thích nghi để lo học hành, một việc rất khó khăn với đứa nhỏ nhà quê mới mười hai tuổi. Đã quá xa về thời gian tính từ ngày ấy, tôi nhớ mình đã đi về cuối tuần bằng cách đi bộ cùng với bạn bè. Thỉnh thoảng có nhờ vài anh lớn tuổi hơn học cùng trường chở bằng xe đạp. Kỷ niệm duy nhất về mẹ ngày ấy chỉ còn hai việc. Mẹ tôi về ngoại, cách nơi tôi trọ chỉ 3 cây số nhưng tôi không cách nào qua thăm bà và dù chỉ vài ngày nữa là lại được về thăm. Có lần, chuẩn bị theo bạn xuống trường vào trưa chúa nhật, nhân ở sát trong núi, có người đem phần thịt heo rừng ra chia cho nhà tôi (*), mẹ chế biến vội một ít cho ăn, bữa ăn rất ngon miệng và nhớ mãi đến giờ. Anh chị em tôi luôn phục tài nấu ăn của mẹ.

    Một trong những điều mà tôi cho là “điểm son” trong đời mẹ là cách cư xử với các con dâu. Thương yêu, bao dung nhưng trong khuôn phép. Có lẽ điều này bắt nguồn từ quá khứ cư xử bà nội đã dành cho mẹ nên mẹ đối xử với ba cô con dâu luôn thân mật, nhẹ nhàng. Nghe kể lại rằng thời ông nội và cha tôi làm nghề bốc thuốc, gia đình thờ Quan Công bên cạnh bàn thờ ông bà, tổ thuốc. Nghiêm cấm sử dụng thịt trâu, thịt chó trong nhà nhưng bà và mẹ tôi lại thích món thịt trâu nên mẹ con “toa rập” nhau, mua về và đem ra góc vườn nấu để cùng ăn. Chuyện hư thực thế nào không rõ, kể lại việc này về bề trên là bất kính nhưng như một minh họa cho những nhận định của mình. Mẹ tôi đối với con dâu bình đẳng, không kể tuổi tác hay giàu nghèo. Sai, bà chỉnh ngay, có lúc chỉnh trước mặt các anh. Do vậy, các nàng dâu luôn luôn yêu quý và kính trọng bà kể cả khi họ bước vào tuổi 70 – 80!

    Tôi là con út, lại mồ côi cha sớm, mẹ cưng chìu và yêu thương là chuyện bình thường nhưng các anh chị tôi đã thành gia nên thất mẹ tôi vẫn luôn quan tâm lo lắng cho họ, cả lúc khó khăn lẫn khi thuận lợi. Thời bao cấp, từ một công chức chính phủ VNCH, hai anh tôi phải lao vào đời kiếm sống nuôi bầy con 5 – 6 đứa. Anh Cả phải chạy xe đạp thồ, những ngày mưa, chiều, mẹ nhìn ra cửa “trông đứng trông ngồi”. Chỉ đến khi anh dắt xe vào nhà bà mới yên tâm! Sau này, khi các anh có cuộc sống ổn định, gia đình khá giả, mỗi lần mưa, mẹ vẫn thấy thương những người “đội mưa kiếm sống” khi nghĩ đến lúc khó khăn của con mình. Anh Hai tôi phụ người bạn đứng máy xay xát, ngày nào không có hàng để làm là bà đi ra, đi vào, lo lắng! Thương con là vậy nhưng nhiều lúc cũng quá đáng lại làm các anh bực mình khi cho rằng mẹ can thiệp sâu vào công việc của họ.

    Xuất thân và làm dâu đều trong gia đình khá giả, ít nhất là đối với quê tôi ngày ấy nhưng mẹ tôi không có cách cư xử của một số người giàu: tự dắc, huênh hoang, chảnh chọe. Bà đối xử rất tốt với thợ cày, thợ gặt và người giúp việc trong nhà nhất là miếng ăn miếng uống, kể cả sau này, với người giúp việc cho anh chị tôi. Có lẽ nhờ biết ơn bà nên khi quê tôi loạn lạc (chính quyền Quốc gia cai quản ban ngày, ban đêm thi thoảng Việt cộng về tuyên truyền, huy động lương thực trong dân) những người thợ cày luôn chạy về báo để bà, mẹ và chị Ba tôi chuẩn bị đi tránh.

    Năm bà 90 tuổi, lúc tôi đang làm việc ở Cam Ranh, bà đi thăm cháu nội đích tôn ở Sài Gòn. Khi cháu đón bà ở sân bay, gọi cho tôi báo tin rồi chuyển máy cho bà. Sau vài câu hỏi thăm sức khỏe bà qua chuyến bay, mẹ tôi “nhập đề trực khởi” ngay : “Mẹ nhờ con tạm ứng cho mẹ số tiền . . . và chuyển cho chú Tám. Mẹ sẽ trả khi gặp con gái con trong này. Nói với chú là mẹ gửi biếu chú uống trà”. (Chú Tám là em họ cha tôi nhưng hai gia đình rất gần vì ông cố tôi ít con cái).

    Hồi sống ở Bangkok (hơn 4 năm) tôi gom góp tất cả hình ảnh Mẹ mà mình có được, bằng vốn hiểu biết vi tính còm cõi của mình, theo cách vừa học vừa làm, tôi thực hiện một PPS về mẹ. Khi anh chị em và con cháu tổ chức mừng thượng thọ bà 100 tuổi – sau Tết năm 2013 (10 năm trước), đem PPS này chiếu lên màn hình TV, ai cũng ngạc nhiên và vui khi thấy lại cả quảng đời của bà, của Mẹ. Còn nhớ khi coi PPS, cô cháu tôi đã khóc, những giọt nước mắt thật lòng!

    Cật ruột của mẹ tôi có bốn người: dì Ả và dì Cạnh đã mãn phần, vợ chồng cậu Sáu đã định cư ở Mỹ, chỉ còn lại dì Năm đơn thân ở quê, thỉnh thoảng ra chơi với chị, ở lại dăm ba ngày hoặc lâu hơn. Do vậy, mừng thượng thọ Mẹ kết hợp với thượng thọ dì. Coi như “hai trong một” để dì vui và không cảm thấy bị bỏ rơi. Còn nhớ, ngày ấy mẹ tôi minh mẫn lắm. Bà cầm micro nói lời cám ơn con cháu đã tổ chức, cám ơn bà con và bạn bè của con đến dự, rõ ràng, rành mạch. Trong tiệc mừng, bà bưng ly đến từng bàn mời khách. (kể cả con cháu, hôm đó khoảng 60 người).

    Mẹ tôi sống khỏe thêm hai năm, sau đó thì bà yếu dần – nhưng vẫn còn minh mẫn. Bà bị “bệnh tuổi già”, vừa co rút các cơ vừa bị tai biến. Bài viết này thay cho một lời tri ân đến hai chị đã thay gia đình hai anh và vợ chồng tôi trực tiếp lo cho bà từng miếng ăn, giấc ngủ, vệ sinh thường nhật và có những việc các chị làm vì muốn tự mình chăm sóc hơn là nhờ người giúp việc! Tuy vậy, điều đáng khâm phục ở mẹ tôi là bà rất ít muốn làm phiền mọi người. Bà tự lo những việc trong khả năng của mình như ăn uống, đi vệ sinh, ngồi dậy, nằm xuống . . .

    Khi bà yếu, ở Bangkok tôi về vài ba lần mỗi năm. Mỗi lần về ở với bà từ 3 tuần đến cả tháng, mẹ và cả nhà rất vui vì các anh và các cháu thường đến chơi, sắm vài món nhậu, và mẹ, vui vẻ nhậu cùng! Về, tôi hạn chế ra ngoài kể cả thăm bè bạn mà chỉ quanh quẩn bên bà, nhờ đó, chứng kiến thường xuyên để thấy khâm phục cốt cách và trí tuệ bà. Ông sui anh Hai từ Bình Định vượt hơn 200 cây số xe đò ra thăm, mẹ tôi gượng ngồi dậy tiếp khách. Gần trưa, bà nhắc các chị lo cơm nước mời khách. Có lần đứa con anh Cả từ cửa hàng dắt vợ về ghé tạt vào thăm. Chàng này muốn “thử” bà, chỉ vào vợ mình và hỏi “Bà nội, bà biết cô nào không?”, mẹ không nói gì, chỉ cười cười. Cháu hỏi lại lần thứ 2, bà nghiêm nét mặt: “Thằng này thiệt dại, vợ mình mà không biết là ai, phải hỏi bà sao con?” Lần khác, con trai thứ tư của anh Hai đến thăm bà, chàng này uống đâu đó về nên phải tật nói lặp. “Bà nội ơi, hôm trước bà ăn bồ câu vợ con hầm đem đến bà thấy ngon miệng không? Nếu bà thích, vài hôm nữa vợ con hầm đem xuống bà ăn nhé”. Bà trả lời là thích. Cháu ngồi chơi, xoa bóp tay chân cho bà rồi nói thêm hai lần câu “vài hôm nữa vợ con hầm đem xuống bà ăn nhé”. Mẹ tôi nói ngay: “Bà cám ơn cháu nhưng bà chỉ ăn được một con, mà cháu cho đến ba con thì bà ăn sao nổi?i”.

    Năm mẹ 105 tuổi, bà qua đời. Phút lâm chung của bà có đủ con, dâu từ lớn đến nhỏ, rất đông các cháu cũng có mặt. May mắn là cậu tôi, tuổi gần 90 cũng từ quê đi taxi cùng con gái ra với mẹ tôi kịp thời. Quan tài bà đem về quê ngoại tôi cách nhà chừng 60 cây số. Đám tang tổ chức trọng thể, đủ các nghi thức truyền thống tại nhà ở phố lẫn trước đông đủ bà con đến tận huyệt mộ ở quê để tiễn biệt trước giờ hạ huyệt.

    Rất nhiều người nói là bà có phước từ khi về già đến lúc qua đời. Đó là kết quả của một hiện kiếp sống đạo đức, hiền lương và thiện lành. Chỉ mong tất cả con cháu lấy điều này làm gương để biết điều chỉnh thái độ sống của mình. Riêng anh chị em tôi, học được rất nhiều điều từ mẹ. Chúng tôi vẫn luôn coi bà là cô giáo vĩ đại nhất của mình, vẫn không quên “Những điều mẹ dạy” dù chúng tôi đều quá ngưỡng 70!

    Mẹ ơi, khi sống, mẹ đã trải lòng với cuộc đời, với xã hội nên con luôn tin, ở nơi xa xăm đó, mẹ cũng luôn vui vẻ bình an khi đoàn tụ với những người thân đã mãn phần nếu tin là có “thế giới bên kia” Mẹ nhé.

    Sài Gòn, 14/4/2023.

    (*) Thời đệ nhất Cộng Hòa, ở quê, gia đình tôi góp tiền giao cho bà con ở gần chân núi, cách nhà chừng 5-6km để nuôi dê và đào hố bắt heo rừng thường xuống chân núi uống nước. Mỗi lần bắt được heo, họ đem thịt ra nhà.

    ReplyReply allForward

    Lễ Mẹ, Nhóm Mõ Nhân Ái Không Quên Tặng Quà Cho Những Bà Mẹ Không Nhà (Homeless)

    Ngoài ra, anh Trưởng nhóm, cũng tặng chút quà cho các bà Mẹ Việt Nam, như một lời cám ơn, trong tình thương thân tương ái, đã hàng chục năm nay, bền bỉ, hàng tuần nấu 2 bữa cơn nóng hổi, nuôi những Bà Mẹ Không Nhà (Homeless!) đủ mọi sắc tộc!

    Thơ Họa về Mẹ!

    Nhân Ngày Lễ Mẹ, chúng ta đã thưởng thức nhiều nhạc phẩm, bài hát, bài văn, nói về Tình Mẫu Tử.

    Hôm nay, xin góp ít lời thơ của nhiều tác giả và những ít họa phẩm của các họa sĩ, diễn tả Tình Mẹ qua hội họa nhân ngày đặc biệt này.

    Hai bộ môn kết hợp còn gọi là Thơ & Họa.

    Chúc Mừng Ngày Của Mẹ! Happy Mother’s Day!

    Thơ Họa về Mẹ!

    Bài thơ về mẹ (4 chữ số 1)

    Mẹ là dòng sông

    Cho tôi tắm mát

    Mẹ là khúc hát

    Ru tôi lớn khôn.

    *

    Bài thơ về mẹ (4 chữ số 2)

    Mẹ là tia nắng

    Cho con hi vọng

    Mẹ là bình minh

    Sưởi ấm lòng con

    Mẹ làm tất cả

    Chỉ mong cho con

    Có một tương lai

    Tươi sáng ngời ngời.

    *

    Bài thơ về mẹ (4 chữ số 3)

    Chín tháng mười ngày

    Mẹ nâng niu con

    Khi được vuông tròn

    Mẹ chăm mẹ bẵm

    Tuổi xanh tươi thắm

    Đến lúc bạc đầu

    Mẹ vẫn lo âu

    Con mình bé bỏng

    Từng đêm trông ngóng

    Con ngủ bình yên

    Tiếng nói dịu hiền

    Mẹ khuyên con học

    Nhận bao khó nhọc

    Mẹ bao bọc con

    Khôn lớn vẫn còn

    Cơm no, áo ấm

    Mồ hôi mẹ thấm

    Bước đường con đi

    Mẹ chẳng có gì

    Ngoài con tất cả

    Trời cao hỷ xả

    Xin nhận lời con

    Để mẹ mãi còn

    Bên con mãi mãi!

    *

    Thơ lục bát về mẹ

    Mẹ là tất cả

    (Lăng Kim Thanh)

    Mẹ là cơn gió mùa thu

    Cho con mát mẻ lời ru năm nào

    Mẹ là đêm sáng trăng sao

    Soi đường chỉ lối con vào bến mơ

    Mẹ luôn mong mỏi đợi chờ

    Cho con thành tựu được nhờ tấm thân

    Mẹ thường âu yếm ân cần

    Bảo ban chỉ dạy những lần con sai

    Mẹ là tia nắng ban mai

    Sưởi con ấm lại đêm dài giá băng

    Lòng con vui sướng nào bằng

    Mẹ luôn bên cạnh nhọc nhằn trôi đi

    Mẹ ơi con chẳng ước gì

    Chỉ mong có mẹ chuyện gì cũng qua

    Vui nào bằng có mẹ cha

    Tình thâm máu mủ ruột rà yêu thương

    Cho con dòng sữa ngọt đường

    Mẹ là ánh sáng vầng dương diệu kỳ

    Xua đêm tăm tối qua đi

    Mang mùa xuân đến thầm thì bên con.

    *

    Mẹ tôi

    (Phạm Văn Ngoạn)

    Con cò lặn lội bờ sông

    Lam lũ nuôi chồng, nuôi cả đàn con

    Tháng năm thân mẹ hao mòn

    Sớm khuya vất vả, héo hon khô gầy

    Cho con cuộc sống hàng ngày

    Dạy con khôn lớn dựng xây cuộc đời

    Lẽ thường nước mắt chảy xuôi

    Vu Lan nhớ mẹ, con ngồi lệ tuôn

    Biển khơi, nhờ có nước nguồn

    Phận con chưa kịp đền ơn cao dày

    Tâm nhang, thấu tận trời mây

    Cầu hương linh mẹ, tháng ngày thảnh thơi

    Cửu tuyền, mẹ hãy ngậm cười

    Cha sinh, mẹ dưỡng, một đời tri ân.

    *

    Lòng mẹ

    (Minh Lộc)

    Mẹ là tia nắng đời con

    Đêm ngày khổ cực héo mòn sắc xuân

    Bấy lâu mẹ đã thấm nhuần

    Những lọ gạo mắm đổi luân ở đời

    Lo từng giấc ngủ à ơi

    Mảnh quần vải áo những lời hát ru

    Nhiều hôm gió bão mịt mù

    Mái tranh dột nước phải thu lại gần

    Nhọc nhằn mẹ chẳng tiếc thân

    Gánh đời mẹ quẩy vai trần vẫn mang

    Những đêm lệ ướt hai hàng

    Giàu no ít đủ nghèo sang mẹ buồn

    Dẫu trời nắng đổ mưa tuôn

    Chẳng làm cho mẹ phải luôn cúi đầu

    Là con đừng để mẹ sầu

    Thương cha nhớ mẹ tháng ngâu tìm về.

    *

    Con về!

    (Phan Thúc Định)

    Con về bên mẹ chiều nay

    Cổng mòn in dấu bàn tay mẹ cầm

    Mỗi ngày mấy bận ra trông

    Bước ra thoăn thoắt ngắt lòng trở vô

    Phải chăng sinh mẹ để chờ?

    Sinh con để cứ đổ thừa ngái ngôi

    Dạ thưa như thể đãi bôi

    Bao dung nên mẹ mấy đời giận con

    Nhìn con buồn bỗng hết buồn

    Con về mẹ thấy khỏe hơn mấy phần

    Mắt cười ngắm nghía đầu, chân…

    Mẹ ơi con ngoại tứ tuần còn đâu

    Mới hay lòng mẹ con dầu

    Đầu hai thứ tóc vẫn đau đáu lòng

    Trải bao nắng dãi mưa dầm

    Với mẹ con mãi trong vòng ấu thơ!

    *

    Mẹ!

    (Hạnh Ngọc)

    Trải cuộc đời nặng những lo toan

    Vầng trán rộng hằn sâu vất vả

    Gió sương ngang bạc màu tóc mẹ

    Tháng năm dài trăng khuyết lưng cong

    Gió vô tình lay ngọn lửa hồng

    Thân cò lả bay qua giông tố

    Quãng đường xưa vượt ngàn gian khổ

    Ghép vụn lành để ấp iu con

    Ánh dương tà dần xuống đầu non

    Lo đêm đông lạnh tràn ngõ vắng

    Sợ bấc phủ nếp nhà trầm lặng

    Sợ mây che khuất dạng trăng ngà

    Mong an lành trên khắp gần xa

    Chữ cù lao chưa tròn ân trả

    Biển bao la tạc lòng ghi dạ

    Nghĩa một đời nguyện khắc tim con.

    *

    Nhớ Mẹ

    (Mami Vam)

    Cơm nghèo Mẹ nấu vậy mà ngon

    Giọng nói thân thương mãi chẳng còn

    Ước được sum vầy như thuở trước

    Nụ cười ấm áp cõi lòng con.

    Không màng đánh mất tuổi thanh xuân

    Vất vả đắng cay mẹ đã từng…

    Tất cả cho con không hoàn lại

    Thương người khóe mắt trẻ rưng rưng.

    *

    Mẹ ơi!

    (Dương Tuấn)

    Tôi sống tha hương giữa xứ người

    Vẫn dòng máu Việt chảy trong tôi

    Tuổi thơ lặng lẽ trong vô cảm

    Lầm lũi cô đơn ít nói cười.

    Tôi hưởng hạnh phúc nhất trên đời

    Từ vòng tay mẹ chẳng buông lơi

    Mẹ ơi! Chỉ mẹ là duy nhất

    Mẹ là niềm vui… ánh mặt trời.

    Rồi một ngày kia u ám mây

    Trời buồn than khóc với cỏ cây

    Mẹ tôi đi mãi không về nữa

    Đất lạnh hoang tàn.. mẹ nằm đây.

    Mẹ đành lòng sao.. bỏ lại con

    Ra đi trong lúc tuổi còn son

    Chữ hiếu một ngày con chưa vẹn

    Mẹ đành lòng sao… nỡ bỏ con?

    Con giờ tang tóc một màu mây

    Tiếng nhạc, lời thơ sống qua ngày

    Bạn bè thân hữu dăm ba đứa

    Ai hiểu được lòng con đắng cay?

    *

    Thơ về mẹ cho trẻ mầm non

    Những câu thơ ngắn gọn, dễ hiểu nhưng sâu sắc về mẹ, sẽ giúp cho trẻ thêm yêu mẹ và hiểu thêm về tình mẫu tử thiêng liêng.

    Bàn Tay Mẹ

    (Tạ Hữu Yên)

    Bàn tay mẹ

    Bế chúng con

    Bàn tay mẹ

    Chăm chúng con

    Cơm con ăn

    Tay mẹ nấu

    Nước con uống

    Tay mẹ đun

    Trời nóng bức

    Gió từ tay mẹ

    Con ngủ ngon

    Trời giá rét

    Cũng từ tay mẹ

    Ủ ấm con

    Bàn tay mẹ

    Vì chúng con

    Từ tay mẹ

    Con lớn khôn.

    *

    Mẹ của em

    (Sưu tầm)

    Ở nhà, em có mẹ

    Bao việc mẹ phải lo

    Thức khuya mà dậy sớm

    Mẹ chăm công việc nhà

    Thế mà cứ đúng giờ

    Mẹ gọi thức em dậy

    Nhắc gọn gàng đầu tóc

    Việc nào vào việc ấy

    Để em kịp đến trường

    Mẹ đã sinh ra em

    Đã vì em vất vả

    Thương mẹ, em thầm hứa

    Ngoan ngoãn và giỏi giang.

    *

    Thơ về mẹ chồng

    Không chỉ có mẹ ruột, nhiều nàng dâu cũng dành nhiều tình cảm yêu quý dành cho mẹ chồng của mình. Và cũng có nhiều mẹ chồng xem con dâu như con ruột mà chỉ bảo, yêu thương.

    Những bài thơ về mẹ chồng hay dưới đây sẽ giúp con dâu “thay lời muốn nói” gửi đến mẹ chồng với những tình cảm thương yêu, trân trọng.

    Mẹ chồng tôi

    (Thoa Nguyễn)

    Mẹ ơi vất vả đã nhiều

    Quanh năm suốt tháng bao nhiêu nhọc nhằn

    Nhà ta khó miếng ăn nào đủ

    Nhìn mẹ sầu ủ rũ con thương

    Cha thì bệnh yếu trên giường

    Một thân Mẹ phải gió sương việc đồng

    Làm dâu mới con không hiểu việc

    Mẹ ân cần chẳng nhiếc mắng đâu

    Bảo ban từ thủa ban đầu

    Động viên tâm sự những câu ân tình

    Con nhớ mãi bình minh buổi ấy

    Về nhà ta: thấy vậy thầm chê

    Nghĩ mình sẽ khổ ê chề

    Vì lo gian khó cảnh quê lại nghèo

    Nhưng con đã đi theo tiếng gọi

    Của tình yêu bỏ thói xa hoa

    Niềm vui nay đã vỡ oà

    Tuy nghèo tình cảm thăng hoa trọn đời

    Ôi hạnh phúc! Mẹ ơi đã hiểu

    Dù bạc tiền còn thiếu suốt năm

    Nhưng tình cảm sáng như rằm

    Gia đình yên ấm, mình chăm sợ gì

    Giờ năm tháng sầu bi đã bớt

    Ngồi viết thơ con chợt nghĩ rằng

    Cần chi “Hộ đối môn đăng”

    Nghèo mà tình có, con hằng ước ao

    Ơn của mẹ ghi vào tâm khảm

    Cả cuộc đời nào dám sai lời

    Con yêu Mẹ lắm Mẹ ơi

    Mẹ chồng con đó, suốt đời ước mơ…

    *

    Mẹ chồng của ta

    (Xuân Mai)

    Mẹ chồng chẳng sinh ra ta

    Nhưng mà cũng cảnh đàn bà giống nhau

    Mẹ chồng cũng từng làm dâu

    Thức khuya dậy sớm nào đâu nề hà

    Giờ đây mẹ tuổi đã già

    Sớm hôm vẫn cứ quét nhà quét sân

    Thương con mẹ sống tảo tần

    Nào đâu nghĩ đến bản thân muốn gì

    Sức khỏe ngày một yếu đi

    Nhiều khi lẩn thẩn… nói gì còn quên

    Mẹ ơi! Xin chớ muộn phiền

    Xin mẹ năng đến chùa chiền thảnh thơi

    Áo, cơm đã có con rồi

    Mẹ đi lễ phật độ người, độ ta

    Mai sau rồi con cũng già

    Cũng mong con cháu thương bà, thương ông

    Rồi con cũng làm mẹ chồng

    Cũng mong dâu thảo hiểu lòng của con

    Tuổi tác… rồi cũng mỏi mòn

    Lẩn thà lẩn thẩn, lại còn quan liêu

    Con trai mẹ vốn cưng chiều

    Giờ bênh vực nữa là điều ngẫu nhiên

    “Con ơi, chớ có muộn phiền

    Đàn ông họ vốn lạm quyền nghênh ngang ”

    Dạ, thưa với mẹ dịu dàng

    Để mẹ mừng tủi được nàng dâu ngoan

    Đóng cửa xử chồng đàng hoàng

    Hư thân cho ngủ dưới sàn biết chưa!

    Chồng biết vợ chẳng phải vừa

    Từ sau lễ phép….dạ, thưa vợ hiền

    Mẹ chồng, dâu thảo hợp duyên

    Cùng nhau vãn cảnh chùa chiền: Nam mô

    *

    Read More
  • Cao Mỵ Nhân,  Phương Hoa

    THƠ Xướng Họa: “TRĂNG NGUYÊN TIÊU” & “NỖI ĐÊM” CAO MỴ NHÂN – PHƯƠNG HOA. Văn: “MỘT HỒN SẦU NHỎ” CAO MỴ NHÂN.

    February 5, 2023 /

    TRĂNG NGUYÊN TIÊU. – CAO MỴ NHÂN

    *

    Đêm nguyên tiêu trở lại

    Ngôi chùa buồn trên non

    Nghe tiếng người van vái

    Trăng rằm giêng thật tròn

    *

    Hồi chuông rơi như nước

    Chảy ngập ngừng dưới trăng

    Tưởng những lời thề ước

    Hẹn nhau suốt trăm năm

    *

    Em nghe hoài bài pháp

    Sư giảng đã quen tai

    Tiếng mõ dồn gấp gáp

    Trang kinh lạc đơn sai

    *

    Anh ở đâu anh hỡi

    Trầm hương toả chập chờn

    Rằm tháng giêng vời vợi

    Đến chùa vẫn cô đơn

    *

    Trăng nguyên tiêu lãng đãng

    Đèn nến cũng bơ vơ

    Bóng mình in thấp thoáng

    Anh đang đợi …trong thơ

    *

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)

       5 – 2 – 2023

    ĐÊM NGUYÊN TIÊU – PHƯƠNG HOA

    (Kính họa cùng chị Cao Mỵ Nhân)

    *

    Hằng Nga nheo mắt lại

    Vén tơ mây đầu non

    Anh thì thầm tinh quái:

    Thèm thơm lên môi tròn

    *

    Nguyên Tiêu chườm bóng nước

    Vằng vặt một hồ trăng

    Thẹn thùng em từ khước:

    Chờ đi nào! Sang năm!

    *

    Lên chùa thầy giảng pháp

    Chuông mõ hoà bên tai

    Tâm phàm đang bão táp

    Đâu nhớ điều đúng sai

    *

    Anh nghiêng đầu: Tình hỡi!

    Hơi thở như mây vờn

    Tay ngà lén dí mũi

    Cửa Phật đừng bông lơn!

    *

    Bước chân về lơ đãng

    Dắt tay cười vu vơ

    Trời Nguyên Tiêu hừng sáng

    Tình bơi dòng sông thơ…

    *

    Phương Hoa – Rằm Tháng Giêng, Quý Mão, 2023

    NỖI ĐÊM.   CAO MỴ NHÂN

    *

    Nỗi đêm buồn lạ, buồn lùng

    Nhớ anh điệp điệp, trùng trùng quá thôi

    Nửa khuya tan giấc xuân vời

    Tưởng đâu lãng đãng bên trời ảo hư

    *

    Bài thơ buông thả hững hờ

    Vầng trăng rằm mới lững lờ nguyên tiêu

    Sáng như đôi mắt Thuý Kiều

    Ngó lên mây lặng, thấy điều gian truân

    *

    Từ đi vong quốc mấy lần

    Mà không vơi được một lần phù sinh

    Đêm rơi thảng thốt riêng mình

    Tiếng anh, hay giọng cuộc tình liêu trai

    *

    Thốt lời dang dở sầu ai

    Vẫn anh với nỗi đêm dài … văn chương

    Trao nhau đôi nửa thiên đường

    Hãy tìm cho được một phương đi về …

    *

    Rancho Palos Verdes  5- 2 – 2023

           CAO MỴ NHÂN.

    ĐÊM THÂU BÚT TRẢI –PHƯƠNG HOA

    (Kính họa cùng chị Cao Mỵ Nhân)

    *

    Đêm thâu tỉnh giấc, lạ lùng

    Lòng dâng nỗi nhớ muôn trùng khôn thôi

    Tình Xuân chừ đã xa vời

    Hồn hoang lạc giữa khung trời thực hư

    *

    Lúc bên nhau quá ơ hờ

    Để vườn thanh bướm lượn lờ hao tiêu

    Thuở xưa Kim Trọng nàng Kiều

    Bao nhiêu e ấp bấy điều chuyên truân

    *

    Ly hương từ độ trăm lần

    Ước mong duyên nợ sẽ dần hồi sinh

    Giọt trăng loang loáng soi mình

    Tìm xem những lá thơ tình thư trai

    *

    Tương tư bởi bóng hình ai

    Bút ngà theo mực trải dài từng chương

    Dù cho đôi ngả đôi đường

    Luôn mơ ngày kẻ tha phương tìm về.

    *

    Phương Hoa – Đêm Nguyên Tiêu – Xuân Quý Mão, 2023

    MỘT HỒN SẦU NHỎ.    CAO MỴ NHÂN

    ” Chúng tôi ” quen khá đông, có thể nói rất đông nữa, nhưng là để cho biết nhau thôi, chứ thân mật thì không đều khắp, ai có nhóm bạn nào hoặc rải rác vài ba ” vị ” thì tuỳ cách cư xử mỗi người . 

    Thế thì, nhân chuyện cô bạn PHƯƠNG HOA tôi mới hạnh ngộ mấy năm gần đây, nói rằng : ” Chị, là tôi, có nhiều mối tương giao thú vị quá …” khi tôi nhờ Phương Hoa ( PH ) đăng dùm tôi mấy bài thơ trong tập thơ ” NHỮNG VẦN THƠ MA ” của tôi điếu nhà văn bạn tên HỒ LINH vừa mãn phần. 

    Tôi có dịp trở lại một mối tương giao khác nữa, với 2 nhà thơ tên tuổi một thời trước năm 1975, dài tiếng tăm trong giới thi ca trẻ, hồi đó, cho tới bây giờ . 

    Hôm nay tôi muốn nhắc tới tên tuổi 2 nhà thơ, mà thủa lớn lên ở Saigon cuối thập niên 50 & đầu thập niên 60 thế kỷ trước . 

    VIÊN LINH , và TRẦN DẠ TỪ . 

    Trước hết, tôi xin khẳng định là tôi chỉ viết lại những kỷ niệm thơ thủa còn đi học, hay đúng ra thủa chúng tôi ở tuổi thiếu niên thôi. 

    VIÊN LINH tên thật NGUYỄN NAM, TRẦN DẠ TỪ tên thật LÊ HÀ VĨNH , những ngày mới từ miền Bắc di cư vô Nam, Trần Dạ Từ lấy bút hiệu HOÀI NAM . 

    Hai bạn thơ tôi bấy giờ sớm nghỉ học để đi làm báo cho thoả thích tính ” văn nghệ ” làm thơ, Viên Linh có viết thêm một số tác phẩm văn suôi. 

    Ở số tuổi còn chưa 20 bấy giờ, Viên Linh, Trần Dạ Từ rất ngoan hiền trong cách viết, rất tiềm ẩn trong tình cảm phong phú, và thực sự ” tài hoa ” . 

    Ai trong quý vị và chúng tôi, khi thể hiện tác phẩm văn chương, nghệ thuật không … tài hoa chứ . 

    Nhưng sớm biểu lộ tài hoa văn chương, nghệ thuật, thì hình như không chú trọng đến chuyện lập thân trên đường khoa cử, hay nghề nghiệp chuyên ngành thực tế. 

    Tôi vẫn chỉ kể về bạn văn thơ Viên Linh, Trần Dạ Từ thôi, không nghĩ thêm về quý vị văn nghệ sĩ cùng thời khác, để tránh ngộ nhận hoặc hiểu lầm . 

    Ngay khi Viên Linh và Trần Dạ Từ quyết định làm văn thơ, làm báo, thì 2 bạn ấy thành công ngay . 

    Thoạt Viên Linh, Trần Dạ Từ là những cây bút tài tử cộng tác với các nhật báo, tuần báo, đặc san vv… ở Saigon đầu thập niên 60 thế kỷ trước. 

    Sau Viên Linh, Trần Dạ Từ đã mau chóng giữ các chức vụ chủ bút, tổng thư ký, thi sĩ Viên Linh còn làm chủ báo luôn . 

    Khoảng đầu thập niên 60 đó, TRẦN DẠ TỪ còn dám lên tàu lửa xuyên việt ra Huế, đón Trần Thị Thu Vân vô Saigon lập nghiệp, bằng 2 bàn tay trắng, nhưng từ đó, Trần Thị Thu Vân đã trở thành NHÃ CA, nữ văn sĩ trẻ tuổi và thành công nhất giữa số đông bạn văn thơ còn mất thời gian mới nổi danh được, như quý vị 

    NGUYỄN THỊ THUỴ VŨ, TUÝ HỒNG, NGUYỄN THỊ HOÀNG vv…

       Khả năng và tài nghệ văn thơ NHÃ CA đã đành là thiên phú rồi, nhưng cũng phải công nhận là việc thúc đẩy và hỗ trợ thiết thực vẫn do TRẦN DẠ TỪ mong muốn như cái tên NHÃ CA, Từ đặt cho Thu Vân vậy . 

    Họ , Trần Dạ Từ & Nhã Ca mặc nhiên trở thành đôi uyên ương văn chương cho tới ngày nay, Trần Dạ Từ & Nhã Ca đã có với nhau nửa tá con, và riêng Nhã Ca đã có hàng chục tiểu thuyết ăn khách nhất thủa đó, đông thời tác phẩm ” GIẢI KHĂN SÔ CHO HUẾ ” của NHÃ CA đã vô hình chung đi vào văn học sử , thời đại Việt Cộng tổng công kích Tết Mậu Thân Huế 1968. 

    Trở lại VIÊN LINH ( VL ) TRẦN DẠ TỪ ( TDT ) , tôi vẫn nói về thủa thanh thiếu niên, ấy là Thơ của nhị vị này , và đây cũng không phải bài nhận định về Thơ kiểu ĐỌC THƠ , BÌNH THƠ như quý vị cầm bút viết báo đâu. Đó chỉ là những dấu tích một thời nào đó, ai muốn biết cho …vui đúng nghĩa. 

    Các nhà phê bình Thơ hay cảm nhận của bạn đọc thơ, thường nhận định làm THƠ LỤC BÁT không phải là dễ, thể thơ dễ với những vần điệu chuyên thơ của Thi Sĩ , nó không từa lưa như vè, đôi khi vè còn đúng vần điệu hay hơn thơ ghép 6 x 8 của các vị viết cho có viết thôi chẳng hạn.

    Thời gian sơ khai với những cây viết mới, thường khiến một số ” Tiền Bối nghề nghiệp ” ngại ngùng lời thơ và ý tưởng. 

    Thí dụ có bài rất hay về lời lẽ, vần điệu, nhưng tìm ra ý, thì không  có gì đặc sắc hay ngược lại. 

    Thủa đó, Đại Thi Sĩ VŨ HOÀNG CHƯƠNG đã có biệt danh Thi Bá rồi, nghĩa là gần như nhất trên trời thơ ca, nhưng nghe một bạn văn thơ nào đó, đề cập tới Nhà Thơ trẻ Viên Linh,  

    cụ VŨ còn như lững lờ, chưa niềm nở đón chào. 

    Tôi nhớ bài lục bát VIÊN LINH thế này : 

                ( Tựa hình như là NGOẠI Ô )

    Người đi phiến động chân trời

    Nghe heo may lạnh lùa khơi chiếu nằm 

    Một hồn sầu nhỏ phân vân

    Trời âm u thấp mời thân buồn phiền

    Nửa đời đi kiếm bình yên

    Thương yêu bỏ lại đôi miền tịch liêu

    Bạn bè còn được bấy nhiêu

    Người đi quên lãng thêm nhiều ưu tư

    Rời vào thành phố phiêu du 

    Nỗi bao la đã ngoại ô dồn về…

                VIÊN LINH

    Vl tác giả nhiều tập văn, tập thơ đã phát hành trước 30 -4 – 1975. 

    Sau này di tản qua Hoa Kỳ , Nhà Thơ VIÊN LINH có thời giữ chức vụ CHỦ TỊCH TRUNG TÂM VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI khoảng đầu và giữa thập niên 90 Thế kỷ trước. 

    Ông cũng là Trưởng Đoàn Văn Bút VNHN đi dự đại hội VĂN BÚT THẾ GIỚI KỲ THỨ 61 ở PRAHA TIỆP KHẮC 11/ 1994  với các thành viên sau : 

     Thi Sĩ Viên Linh. Chủ tịch , trưởng đoàn.

     Thi sĩ Giáo Sư Nguyễn Sỹ Tế, phụ tá. 

     Nhà báo Giáo Sư Phạm Việt Tuyền

    Thi sĩ Cung Trầm Tưởng.  ( phát ngôn viên Pháp ngữ )

    Nhà văn Trần Ngọc Nhuận ( phát ngôn viên Anh ngữ )

    Thi sĩ Tô Thuỳ Yên 

    Cao Mỵ Nhân ( nhà thơ ) 

    Theo danh sách nêu trên, thì quý Thi Văn sĩ, Giáo sư : Nguyễn Sỹ Tế, Phạm Việt Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Trần Ngọc Nhuận, Tô Thuỳ Yên đã chung cuộc, hiện còn Viên Linh và Cao Mỵ Nhân tại thế . 

    Đôi bạn uyên ương văn thơ NHÃ CA & TRẦN DẠ TỪ , qua những cơn sóng gió thời đại, sau này , cho tới bây giờ vẫn đang xuất bản nhật báo ” VIỆT BÁO ” ở Hoa Kỳ , và đặc biệt là tổ chức được hằng năm các giải thưởng văn chương, văn hoá VN một chương trình lâu dài : Viết VỀ NƯỚC MỸ , dành cho tất cả quý vị đã tới nước Mỹ tị nạn, lưu vong, tha hương, đã và đang SỐNG TRÊN ĐẤT MỸ . 

    Thấm thoắt đã cả nửa thế kỷ trôi qua, nhớ lại hồi tôi còn  chưa có bằng trung học đệ nhất cấp, với áo dài trắng, tóc đuôi gà, đi xe đạp đến thăm VIÊN LINH trọ học ở chùa Phú Thạnh Phú Nhuận, TRẦN DẠ TỪ thuê nhà gần chùa Vĩnh Nghiêm để bạn ta được chung vui với các bạn khác cùng thích văn thơ như ĐỖ QUÝ TOÀN ( nay còn tên NGÔ NHÂN DỤNG, PHẠM HOÁN ( em hoạ sĩ PHẠM TĂNG ) vv…

    Còn tôi vẫn ở với cha mẹ nơi cư xá HÀNG KHÔNG TÂN SƠN NHẤT, và cũng là nơi 2 bạn thơ quý VIÊN LINH , TRẦN DẠ TỪ năng lui tới thăm chơi cùng ” thông tin văn hoá …học sinh ” 

    tươi sáng tuổi 15  hân hoan, thơ trẻ…

       Rancho Palos Verdes   5 – 2 – 2023

                        CAO MỴ NHÂN 

    Read More
  • Bút Ký,  Phương Hoa

    Hành Trình “Về Sài Gòn” Trong Mùa Tạ Ơn -PHƯƠNG HOA

    November 26, 2022 /

    Hành Trình “Về Sài Gòn” Trong Mùa Tạ Ơn

    Phương Hoa

    Sống ở miền Bắc Cali, mỗi lần có dịp đi Nam tôi thích gọi là “Về Sài Gòn.” Bởi vì chỉ có ở Little Saigon tôi mới có cảm giác là “về nhà” Sàigon xưa của tôi. Đi bộ trong khu mua sắm Phước Lộc Thọ, nhìn những bảng hiệu tiếng Việt, ngắm những chiếc nón lá đó đây, và nhất là đi ngang qua những cái giá treo hàng lô hàng lốc áo dài Việt Nam, tôi đã có lần tưởng mình đang đi trên đất Sài Gòn hoa lệ ngày xưa, và quên mất là mình đang ở trên đất Mỹ.

    Thứ Sáu vừa rồi, NOV 11, 2022, đài truyền hình VNA-TV ở miền Nam California có mời nhóm thi văn đàn Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) Bắc Cali chúng tôi đi dự lễ kỷ niệm 12 năm thành lập.

    Tôi đi máy bay cùng ông xã xuống trước phái đoàn VTLV một ngày, vì chúng tôi cần thăm viếng vài người bạn, và đặc biệt là thăm vị ân nhân “người cha thứ hai” người đã từng quên thân mình lao vào cơn sóng dữ cứu tôi thoát chết, giành giật tôi cho khỏi bị sóng cuốn đi, như tôi đã viết trong bài “Thi Ân Bất Cầu Báo” trước đây đăng trên Việt Báo VVNM.  Nếu không gặp người ngày ấy, thì bây giờ thân tôi đã là cát bụi.

    Thăm vị ân nhân

    Xuống máy bay, tôi gọi Uber đi thăm người trước nhất. Đến thăm nhà, tôi biết được cuộc sống hiện tại của vị ân nhân tràn ngập tình thương từ con cháu, bạn bè, và người thân. Nhớ lại những điều tôi học được từ ngày còn đi Gia Đình Phật Tử trong “Kinh Thập Thiện Nghiệp Đạo.” Phật giảng về Mười Điều Thiện có chỗ nói người Phật Tử chẳng những không được sát sanh mà còn phải cứu sống chúng sinh để tạo thêm điều thiện. Nếu ai tạo được nghiệp lành sẽ được người đời yêu kính, gia đình đầm ấm, con cháu hiếu thảo, vợ chồng tràn đầy hạnh phúc. Nhất là, được hưởng phước báu ở cõi Người, về sau cõi Trời, và cõi Niết Bàn. Do vậy mà hàng năm trong những ngày lễ lớn có rất nhiều Phật Tử, và cả người đời, đi mua chim mua cá phóng sanh để tạo phước cho mình và gia đình con cái.

    Những lời giảng của Đức Phật đối với vị ân nhân của tôi thì quá đúng, quá phù hợp. Người đã tạo được phước báu, cứu sống không phải một mình tôi mà còn cứu mạng được 10 người khác nữa trong cùng thành phố của tôi khỏi bị chết đuối. Nên bây giờ người được hưởng phước là lẽ tất nhiên. Tôi xúc động và mừng vui lắm, thầm cám ơn Trời Phật đã “trả công” cho con người nhân hậu. Người được hưởng những sự ưu ái, mà nhiều người khác không dễ gì có được. Với tuổi hạc sắp lên hàng bách tuế – mà mỗi ngày sáng dậy người còn tập thể dục được nửa giờ, tự ăn tự uống tự lo chuyện vệ sinh.  Con cháu rất hiếu thảo, thương yêu, và chăm sóc tận tình. Quanh năm suốt tháng, bất kể thời tiết nắng mưa, mỗi ngày đều có một người con hay đứa cháu đến nhà ứng trực để phụ giúp ông khi cần.  Cảm động nhất, là chuyện phu nhân của người quá vãng cũng đã mấy năm, mà mỗi ngày vào buổi sáng đều có một người con hay cháu đến chở ông đi thăm mộ thắp hương cho bà.  Tôi thấy xúc động vô vàn khi nhìn cái list dán trên tủ lạnh, liệt kê mỗi tuần tên những ai sẽ đưa ông đi thăm mộ bà. Ông rất thương nhớ bà, cả ngày cứ mở hình bà trên IPad ra xem nên con cháu mới chìu ông như vậy cho ông vui.

    Tôi biết điều hạnh phúc của người tuy giản đơn nhưng không phải gia đình nào trên đất Mỹ bận rộn này đều được hưởng. Có những cha mẹ già trông con cháu đến mõi mòn, nhưng nhiều khi cả năm còn chưa gặp được. Cũng chẳng hiếm trường hợp con cái đem cha mẹ gửi vào nhà dưỡng lão rồi “một đi không trở lại bao giờ” để xem tình trạng cha mẹ họ ra sao. Vị ân nhân của tôi có một đại gia đình rất đầm ấm và hạnh phúc. Tất cả con cháu của người đều đang sống ở Mỹ; ai nấy đều thành công trên quê hương thứ hai; hòa nhập tốt đẹp vào đời sống của người Mỹ, “Americans’ Life.” Nhờ phước báu người đã tạo ra, bây giờ con cháu được hưởng theo.

    Dự tiệc Hội Ngộ nhóm 73A Phi Hành KQ VNCH

    Hình trên: Phái đoàn VTLV và nhóm 73A Phi Hành

    Sau hai ngày thăm viếng bạn bè khắp nơi thì tối thứ Năm chúng tôi tới buổi tiệc hội ngộ cùng nhóm 73A Phi Hành Không Quân của Quân Lực VNCH Nam Cali. Họ tổ chức để chào đón Không Quân Lê Văn Hải và phái đoàn VTLV. Anh Lê Văn Hải là Chủ Tịch Văn Thơ Lạc Việt, cũng là chủ bút hệ thống tuần báo Thằng Mõ ở Bắc Cali; anh còn là Hội Trưởng của Cội Nguồn, và Hội Trưởng Báo Chí miền Bắc Cali.  Là khách, nhưng anh Hải lại “lãnh vai” như người chủ nhà.  Anh đến thật sớm, ra tận cửa chào đón và mời từng người khách vào nhà hàng, đưa đến tận bàn, lấy ly tách, khui rượu, và rót mời từng người.

    Anh chị em trong Nhóm 73A Phi Hành ai nấy đều tỏ vẻ hiếu khách, vui mừng, lăng xăng, chào đón khách, mà niềm hạnh phúc như rạng ngời hiện rõ trên nét mặt mọi người. Thật là cảm động cho tình “Huynh đệ chi binh,” nơi xứ lạ quê người sau mấy chục năm lưu lạc mà vẫn còn giữ lại được chút hương xưa, để cùng nhau ôn lại, mà nhớ về cái thuở hào hùng tung mây lướt gió. 

    Buổi dạ tiệc từ đầu đến cuối thật sôi nổi, rộn ràng, với giàn nhạc sống thật chuyên nghiệp của nhóm Không Quân, và những giọng ca được giới thiệu là “cây nhà lá vườn tài tử” nhưng rất điêu luyện, mượt mà, trong những bản Bolero ngọt ngào, và rồi sự cuồng nộ dâng trào như những đợt sóng trùng dương trong các điệu Tango… Tiếng vỗ tay rôm rả, lời chúc tụng, tiếng cụng ly, những ánh mắt thân thương, những nụ cười sởi lởi, và những bước chân dìu dặt dưới áo đầm xòe tung lả lướt trên sàn … Thật có thể nói là nghìn vàng không mua nổi cái hạnh phúc đêm nay…

    Người viết rất xúc động, lại thêm cũng có chút “dây mơ rễ má” với “Tổ Quốc Không Gian” Không Lực VNCH, nên có sáng tác một bài thơ và tối hôm ấy đã lên ngâm tặng cho Nhóm 73A để làm quà cho các anh và cũng để vinh danh “công hạn mã” của những chàng trai kiêu hùng từng lướt gió tung mây ngày ấy:

    KÍNH TẶNG KHOÁ 73A PHI HÀNH

    KHÔNG QUÂN VNCH

    Cũng vì vận nước chao nghiêng

    Cháu con Hồng Lạc khắp miền tha phương

    73A! Bước chung đường!

    VĂN THƠ LẠC VIỆT kính tương trao lời

    *

    VIỆT NAM KHÔNG LỰC sáng ngời

    Cánh bằng lướt gió tung trời xả thân

    73A! Nhóm KHÔNG QUÂN!

    Những con ngựa sắt bao tầng chiến công

    *

    Giữ gìn đất nước Tổ Tông

    Đại bàng tung cánh một lòng chẳng xao

    73A! Đổ máu đào!

    Tự do bảo vệ anh hào sá chi

    *

    PHI HÀNH từ thuở ra đi

    73A! Mãi khắc ghi trong lòng!

    Dù cho sương gió bão bùng

    VIỆT NAM KHÔNG LỰC chí hùng mãi ngân

    *

    73A! Nhất KHÔNG QUÂN!

    Chúc vui trẻ khỏe tinh thần hăng say

    Cùng nhau sinh hoạt chờ ngày

    VIỆT NAM độc lập dắt tay nhau về

    *

    TỔ QUỐC KHÔNG GIAN hề!

    Cánh bằng ta lại vẹn thể tung mây

    73A! PHI HÀNH đây!

    Khải hoàn ca khúc ngày ngày nâng ly….

    *

    Phương Hoa – NOV 10, 2022

    Tàn tiệc, mọi người được nhóm Phi Hành 73A trao tặng quà mùa Lễ. Nam nhận chai rượu, nữ nhận bình hoa Thanksgiving. Trao quà, chụp hình tới tấp cùng những nụ cười…hết cỡ. Mọi người chào nhau, từ giã ra về trong lưu luyến bâng khuâng.  Những kỷ niệm đáng yêu như thế này không dễ có nhiều trong cuộc đời của những người xa xứ.

    Càng ngạc nhiên và cảm động hơn khi anh chị Chinh Nguyên từ sau cốp xe mang ra trao cho cả phái đoàn mỗi người một giỏ quà lớn của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên nhờ tặng. Lại có thêm một thùng trái quýt đường, ngọt hơn cả đường, do Sư Cô Bích Liên gửi tặng phái đoàn “đồng hương” từ San Jose, nên ai cũng có phần thưởng thức món trái cây tuyệt phẩm này.

    Dự bữa ăn trưa cùng nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên

    và Tân Thị Trưởng Westmister Nguyễn Mạnh Chí

    Ngày kế, phái đoàn được nữ ký giả kỳ cựu Kiều Mỹ Duyên mời đến ăn trưa ở quán phở Quang Trung, gần văn phòng địa ốc của chị.  Trước khi đi Nam chị đã dặn đi dặn lại phái đoàn phải ghé qua chỗ chị để chị chiêu đãi một lần. Sau khi anh Cố Vấn VTLV Chinh Nguyên đi quay hình chương trình cùng chị Kiều Mỹ Duyên ở đài truyền hình xong thì kéo đến quán phở. Chúng tôi là khách phương xa nên bị lạc đường đến trễ, vì có vài quán phở cùng tên Quang Trung. Khi chúng tôi đến nơi thì Tân Thị Trưởng Nguyễn Mạnh Chí đã có mặt và ông đang nói chuyện cùng mọi người.

    Hình trên: Tân Thị trưởng Nguyễn Mạnh Chí Cùng phái đoàn VTLV

    Ông Nguyễn Mạnh Chí nói lời cám ơn cộng đồng Việt Nam đã ủng hộ ông, và rằng ông biết cộng đồng Việt Bắc Cali lâu nay cũng rất ủng hộ ông. Tân Thị Trưởng hứa, không những ông sẽ đem tâm huyết phục vụ hết lòng cho cộng đồng Việt, mà còn phục vụ cho tất cả mọi người, mọi sắc dân, không phân biệt đảng phái hay tôn giáo, dù ông là người Công Giáo, và dù ông từng bị một số người chống đối trước đây, ông cũng sẽ vui vẻ phục vụ cho họ. Điều này chứng tỏ ông Tân Thị

    Trưởng Nguyễn Mạnh Chí có tấm lòng cởi mở của một người dân cử đại diện cho dân, biết bỏ qua mọi dị biệt để phục vụ cộng đồng.  Người dân Nam Cali đã bầu chọn đúng người.

    Cũng như tại miền Bắc Cali của chúng tôi, trong cuộc bầu cử vừa qua, hai ứng cử viên gốc Việt là Vân Lê và Biên Đoàn đã “đấu đá”  nhau tơi bời khi tranh vào chức Nghị Viên khu vực 7 Hội Đồng Thành Phố San Jose. Cả hai phe ủng hộ “gà nhà” của mình cũng đã choảng nhau xém u đầu sứt trán…Vậy mà khi cô Vân Lê bị loại thì mọi thành phần, mọi đảng phái của người Việt đều buông xả hết các định kiến để quay sang đoàn kết, dốc sức kêu gọi người gốc Việt ủng hộ Biên Đoàn. Kết quả là, Biên Đoàn đã chiến thắng đương kiêm nghị viên người Mễ Maya thật vẻ vang. Điều này cũng cho thấy, nếu người Việt mình cùng nhau đoàn kết, bỏ đi sự chia phe hay bênh vực đảng phái của mình sau khi xong bầu cử, đừng quấy phá họ, thì vị dân cử đó cũng sẽ có cơ hội làm tốt giúp cho cộng đồng Việt mình.

    Trong khi Tân Thị Trưởng đang nói chuyện thì có một chút vấn đề không hay xảy ra, sắp dẫn đến… to chuyện. Nhưng ông đã nhanh trí nhún nhường và giải quyết êm ngay, có thể thấy ông Nguyễn Mạnh Chí rất thông minh và nhạy bén khi ứng xử. Mọi người vỗ tay ủng hộ từng lời phát biểu của ông và cùng nhau chúc mừng cũng như chụp hình kỷ niệm. Vị đại diện dân đang “say men chiến

     thắng” nên nói chuyện đến… quên mất tô phở nóng hổi của người mời.

    Ký giả Kiều Mỹ Duyên “chủ xị” bữa trưa đã khiến mọi người cảm động, khi chị vừa phỏng vấn ông Tân Thị Trưởng, quay phim, chụp hình, nếu có chút thì giờ chị lại lăng xăng chạy tới chạy lui phục vụ cho mọi người, lấy thêm muổng đũa, khăn giấy, ly tách, nhắc người kia ăn đi kẻo nguội, người nọ gọi món nào ngon, bưng tới ép thưởng thức ly chè đậu đỏ tráng miệng… rồi còn tặng những cây bút “hàng hiệu” của Kiều Mỹ Duyên. Chị không bỏ sót một ai trong phái đoàn mà chị không chào hỏi hay kéo vào chụp hình cho đủ mặt. Tôi đã học được rất nhiều từ chị, học những bài học ứng xử, những cái cách thu phục nhân tâm rất tuyệt vời từ người nữ phóng viên chiến trường lão luyện của VNCH xưa.

    Sau đó ông Nguyễn Mạnh Chí mời phái đoàn VTLV ghé qua Tòa Thị Chính để ông đưa vào thăm

    viếng một vòng cho biết. Mọi người hào hứng nhận lời. Đáng tiếc, tới phút chót vì nhóm kẹp tóc San Jose lo mãi mê đi mua sắm “áo dài rẻ” trong khu Phước Lộc Thọ nên bị trễ giờ hẹn, đành phải gọi ông Tân Thị Trương báo là không đến được.

    Thăm Công Ty Địa Ốc ANA REAL ESTATE của ký giả Kiều Mỹ Duyên

    Hình bên: Tại công ty địa ốc Ana Real Estate

    Bước vào cửa Công Ty Địa Ốc Ana Real Estate, mọi người ồ lên trầm trồ vì trước mắt là cảnh một rừng hoa rực rỡ đủ màu đủ sắc.  Tôi vô cùng ngưỡng mộ vị tiền bối “viết nhanh như vũ bão” này. Chị Kiều Mỹ Duyên bận rộn như thế, công việc làm ăn quy mô như thế, mà thì giờ đâu chị viết và gửi bài cho báo đăng liên tục, gửi cho VTLV cũng liên tục, tôi đăng lên trang nhà VTLV đôi lúc còn không kịp, còn muốn …hụt cả hơi.  

    Sách vở, báo, tạp chí chất ngập các phòng, và những hình ảnh khi chị đi “tác nghiệp” được chưng khắp nơi làm việc của chị. Nhưng đặc biệt giá trị là những bức hình kỷ niệm chị Kiều Mỹ Duyên chụp với những nhà lãnh đạo quốc gia Hoa Kỳ như cựu TT Goerge W. Bush, và những vị lãnh đạo tôn giáo trên thế giới như Đức Đạt Lai Lạt Ma, v.v…

    Trong khi chị Kiều Mỹ Duyên đưa đi vòng vòng khắp công ty, giải thích, và giới thiệu những đồ vật kỷ niệm, mọi người thích thú tranh nhau chụp hình khắp các góc cạnh cùa các gian phòng. Chỗ nào cũng đầy màu sắc hoa tươi, khiến người ta thêm cảm giác rộn ràng, xôn xao như mùa Xuân đang dần bước đến quanh đây…

    Thăm đài truyền hình VBS của Cha Chuẩn (Linh Mục Joshep Nguyen)

    Trước khi đi, anh Chinh Nguyên đã cho biết, Cha Chuẩn có mời phái đoàn VTLV đến thăm đài

     truyền hình của Cha cho biết. Đài VBS -TV của Linh Mục Chuẩn phát sóng 24/24 trên khắp toàn cầu nên có một số lượng lớn khán giả. Hiện tại Cha muốn mời VTLV cộng tác với đài một vài chương trình văn học Việt Nam. Trụ sở Đài VBS tọa lạc trên tầng 2 của Tung Tâm mua sắm khá sầm uất trên đường Bolsa.  Tối hôm thứ Năm, Cha Chuẩn cũng được mời dự buổi tiệc Hội Ngộ của nhóm 73A Phi Hành, nên mọi người nhận ra Cha ngay khi bước vào.  Phong thu hình rất trang trọng và đầy đủ. Thật là xúc động khi nhìn vị chủ Chiên hiền từ vội vã chạy đi chạy lại, mang thêm ghế, và đem nước ra mời từng người. Sau đó Cha trao đổi cùng anh Cố Vấn VTLV Chinh Nguyên và mọi người là Cha muốn VTLV họp tác để có những chương trình Văn Học Việt được phổ biến khắp nơi cho đồng hương.  Nhà thơ Lê Tuấn cũng nhân tiện mở cho Cha xem những Video các cuộc mạn đàm cũ của VTLV về Văn Học Việt như Truyện Kiều Nguyễn Du, Chinh Phụ Ngâm Khúc, và những tác phẩm thơ văn mà anh thực hiện trước đây trong VTLV. Cha Chuẩn xem xong tỏ vẻ rất thích thú vì những chương trình mạn đàm Văn Học rất giá trị của VTLV nên Cha muốn VTLV bắt tay ngay vào gửi tác phẩm cho Cha. Nhưng anh Chinh Nguyên nói phải chờ hội ý cùng Chủ Tịch VTLV Lê Văn Hải rồi mới tiến hành.

    Sau khi bàn thảo xong sự họp tác thì Cha mời mọi người vào phòng thu chụp vài tấm hình kỷ niệm trước khi từ giã ra về.

    Tại Tiệc Kỷ Niệm 12 Năm Thành Lập Đài VNA-TV

    Phái đoàn VTLV chúng tôi đến đúng giờ, nhưng cả cái hội trường rộng lớn trang trí thật lịch sự và bắt mắt đã gần đầy người. Nhìn quanh, những chiếc áo dài thướt tha đủ sắc lấp lánh dưới ánh đèn màu; những chiếc vương miện sáng ngời trên tóc các Hoa Hậu; cánh người đẹp ai nấy cũng đều má đỏ môi hồng xinh tươi; và ba bên bốn bề của hội trường đều có TV lớn truyền hình trực tiếp nên dù ai ngồi ở hướng nào cũng quan sát tường tận những gì xảy ra trên sân khấu. Chúng tôi được hướng dẫn đến chỗ ngồi, và riêng tôi cảm thấy rất hào hứng vì cái khung cảnh đầy sống động này.

    A group of people wearing clothing Description automatically generated with low confidenceMở đầu, nhiều tiết mục Văn Nghệ của các em Tài Năng Trẻ trong Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ do Hội Trưởng Nha nhạc sĩ Cao Minh Hưng điều khiển đã trình diễn giúp vui liên tục, quá đẹp, hay, và dễ thương, làm cho khách mời vừa đến chưa kịp ngồi xuống đã vội chạy lên gần sân khấu để chụp hình, quay phim các em. Những đoàn văn nghệ khác như Ban Tù Ca Xuân Điềm và các ban văn nghệ khác với nhiều ca sĩ có những giọng ca làm rung rinh cả hội trường vì những tràng pháo tay vang dội.

    Cô trưởng ban tổ chức Mỹ Linh xinh xắn trong chiếc áo dài hồng tươi rói, tất bật tới lui vừa tiếp khách mời, vừa lo sắp xếp mọi thứ. Nhiều người khách tôi quen rất ngợi khen cô em duyên dáng này, nhân vật cũng không kém phần quan trọng đã đưa đài VNA tiến lên.

    Tâm điểm của buổi lễ là những bài phát biểu của ông Du Miên giám đốc đài, quý Thầy Phật Giáo, quý Cha, Đức Cha, và những mạnh thường quân… Khán giả những người chưa quen thuộc lắm với VNA-TV nhân dịp này được biết thêm nhiều thông tin thú vị và nhiều sinh hoạt hữu ích của đài.

    Mục tặng quà vinh danh cho các cơ sở thương mại, cộng tác viên, các ban ngành, tôn giáo, những nơi đã giúp đài VNA-TV tiếng lên và tồn tại được như ngày hôm nay cũng thật là sôi nổi.  Khán giả vừa thưởng thức những món ngon vừa theo dõi từng món quà được trao cho mọi người.

    Phái đoàn VTLV, Cố Vấn Chinh Nguyên lên tặng bằng khen của Thi Văn Đàn VTLV cho VNA-TV, và Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng, Phó Hội Trưởng Nội Vụ của VTLV đã đại diện cho Supervisors của quận hạt Santa Clara, San Jose, lên trao tặng bằng vinh danh cho cô Mỹ Linh đại diện VNA-TV vì những đóng góp của đài đối với cộng đồng Việt Nam San Jose trong những năm qua.

    Nhân dịp này tôi cũng đại diện VTLV ngâm bài thơ tôi viết chúc mừng cho VNA–TV

                 CHÚC MỪNG

    12 NĂM THÀNH LẬP VNA-TV

    HOA KỲ con cháu LẠC LONG

    Cùng nhau chung sức chung lòng bước đi

    Đài VNA-TV

    Qua bao vất vả khó nguy chẳng sờn

    *

    Bảo tồn Văn Hoá quê hương

    Tiền nhân nối gót kiên cường đấu tranh

    VĂN THƠ LẠC VIỆT đồng hành

    Nhân Ngày Thành Lập chúc lành, vạn an

    *

    DU MIÊN, MỸ LINH, Toàn Ban…

    Truyền thông chuyên nghiệp bảng vàng trong tay

    Tin bài, phỏng vấn…đều hay

    Mười hai năm ấy, từng ngày khổ công

    *

    Chuyên tâm phục vụ cộng đồng

    Văn thơ lan tỏa ngút vùng trời Tây

    Chương trình lướt gió, hòa mây

    Chủ đề phong phú, đủ đầy, triền miên

    *

    Bốn nghìn năm sử Rồng Tiên

    Tình yêu Cố quốc trung kiên, vững bền

    VNA hãy tiến lên!

    Để TV VIỆT rạng tên xứ người

    *

    Mừng Ngày Kỷ Niệm bạn ơi!

    Nâng ly ta chúc những lời yêu thương

    Ra về còn mãi vấn vương…

    VĂN THƠ LẠC VIỆT đồng hương giã từ!

        Phương Hoa – NOV 11, 2022

    Chúng tôi ra về mà bước chân lưỡng lự không đành, vì phần văn nghệ còn rộn rã.  Nhìn quanh vẫn còn nhiều người chăm chú dán mắt lên sân khấu xem ca sĩ trình bày.  Thời gian như ngừng lại với người yêu âm nhạc.

    Tóm lại, chuyến “về Sài Gòn” của tôi cùng phái đoàn VTLV lần này tràn ngập niềm vui. Dù sao thì miền đất Nam Cali vẫn là nơi tôi hướng về mỗi dịp lễ hay mỗi khi có những sự kiện cộng đồng nào. Vì nơi đây chính là “Sài Gòn của tôi.”

    Phương Hoa

    Read More
  • Giới Thiệu Sách Mới,  Phương Hoa

    Giới Thiệu Sách Mới: MẢNH DA VÀNG – Chu Lynh

    September 8, 2022 /

    MẢNH DA VÀNG – Chu Lynh

    Tôi nhận được quyển sách “Mảnh Da Vàng” (MDV) do tác giả Chu Lynh, nhà làm phim của Vietnam Film Club gửi tặng. Nhằm lúc đang bận lo vài công chuyện quan trọng cần phải hoàn thành đúng thời hạn, nên tôi định để quyển sách lại khi nào xong việc thì mới mở ra đọc. Nhưng cái tựa đề đã cám dỗ tôi phải mở sách ra ngay để xem thử thế nào. Không ngờ đọc qua vài trang là tôi chẳng thể nào dừng lại được nữa.  Quyển sách đã lôi cuốn tôi tiếp tục lật trang.

    “Mảnh Da Vàng viết ra rồi đốt bỏ, viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần. Viết lén lút trong trại giam Sông Măng sát biên giới Miên. Viết trong nỗi kinh hoàng ở trại tập trung Hóc Môn. Viết sau cơn sốt cuồng điên trên đồi gió hú trại tập trung Long Giao.  Viết nắn nót trên những trang giấy rẻ tiền trong căn nhà tranh vách đất vùng kinh tế mới. Viết trên giường bệnh viện Bình Dương tồi tàn. Viết trong nỗi cô đơn ròng rã dưới ngọn đèn dầu le lói nơi miền quê nghèo…” (MDV, tr. 9)

    Những dòng chữ thiết tha, u uất, nghẹn ngào đó của tác giả như réo gọi, như thôi thúc người đọc phải khám phá sâu hơn về Mảnh Da Vàng. Tôi thường đọc những lời giới thiệu trước khi đọc kỹ một quyển sách. Tập sách Mảnh Da Vàng có đến năm nhà văn viết giới thiệu và cảm nhận.

    Tác giả Chu Lynh trong mắt nhà văn Đỗ Tiến Đức, chủ nhiệm báo Thời Luận California: “Chu Lynh với đôi bàn chân không biết mỏi lăn xả vào nhiều phim tài liệu lịch sử chiến tranh Việt Nam và cả văn học nghệ thuật. Chỉ trong ít năm mà ông đã có mặt ở nhiều nước hơn bất cứ vị nào trong giới hoạt động chính trị hay nghệ thuật. Và tất nhiên, danh sách tác phẩm của ông cũng dài hơn nhiều vị đã trọn đời sáng tác”(Trích trang bìa sau)

    Sự thật đúng như vậy. Rất nhiều phim tài liệu của Vietnam Film Club đã phát hành trong 12 năm qua. Mở đầu sự nghiệp làm phim tài liệu của đạo diễn Chu Lynh là cuốn phim song ngữ Việt Anh, “Di Sản Nguyễn Ngọc Huy”, sau đó thì hàng loạt, từ “Hồn Việt Quốc Kỳ Quốc Ca Việt Nam”, đến “Nhân văn Gia Phẩm”, và “Hồn Tử Sĩ, Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa” đến “Nguyễn Ngọc Bích, Tấm Lòng Cho Quê Hương”, rồi thì Lê Văn Khoa Một Đời Cho Nghệ Thuật” v.v… Và nhiều, nhiều lắm những cuốn phim tài liệu rất giá trị khác.

    Vietnam Film Club còn thực hiện nhiều cuốn phim phỏng vấn những nhân vật nổi tiếng người

    nước ngoài, Mỹ, Úc, Canada, từ nhà văn, giáo sư, đến những chính trị gia, như Dân biểu Alan Rosenthal, California; Dân biểu David Kilgour, Canada; nhà văn Mỹ Sophie Quinn-Judge ở Pennsylvania, Hoa Kỳ, là tác giả quyển sách nổi tiếng “The Third Force in The Vietnam War” (Lực Lượng Thứ Ba Trong Chiến Tranh Việt Nam), và nhiều nhân vật khác từ các quốc gia trên thế giới.

    Có lẽ vì nhờ làm nhiều phim, có nhiều cuộc tiếp xúc với người thật việc thật, nên văn phong và những câu chuyện của tác giả Chu Lynh trong Mảnh Da Vàng thật sống động và đầy vẻ chân thật, gần gũi với độc giả, gần gũi với cộng đồng Việt, những người từng trải qua đau thương, mất mát sau ngày quê hương bị xẻ nghé tan đàn. Độc giả dễ dàng cảm thông và sẻ chia cảm xúc.

    Cho nên, nhà văn Phong Thu đã viết, “Mảnh Da Vàng dù tả tơi, rách nát, vẫn là mảnh da vàng chan chứa ân tình, mở ra cho chúng ta niềm hy vọng, niềm tin yêu một ngày mai quê hương Việt Nam sẽ tươi sáng hơn. Đọc Mảnh Da Vàng để tìm thấy bóng dáng của chúng ta ẩn hiện trên từng trang sách của tác giả Chu Lynh.” (tr. 380)

    Cảm nhận của nhà thơ gốc lính Cao Nguyên lại càng nâng cao giá trị tác phẩm Mảnh Da Vàng, “Đây không chỉ là một tác phẩm văn học truyền lưu những nét đẹp quê hương, từ phong cảnh đến bản sắc dân tộc, mà còn là một tác phẩm sử học nhân bản của Việt Nam được ghi nhận lại từ một con dân Việt Nam đã sống qua giai đoạn lịch sử bi thương của đất nước trong chiến tranh và hòa bình”(tr. 381)

    Đặc biệt, bình luận gia Trần Phong Vũ viết về một trong những truyện ngắn của Mảnh Da Vàng, “Chọn lối bố cục cổ điển “thủ vĩ ngâm” để mở đầu và kết thúc “Em Phải Sống”, cùng với cách hành văn thông thoáng, linh hoạt, cô đọng, trong chừng mực nào đó, tác giả Chu Lynh đã thành công trong việc xây dựng truyện ngắn, một thể loại không dễ đối với nhiều người.” (tr. 384)

    Những lời này đã hấp dẫn tôi phải lật ra đọc ngay câu chuyện “Em Phải Sống” trước khi đọc những câu chuyện khác. Đây là một chuyện tình cảm động đến nát lòng thời chiến tranh Việt Nam, người lính xông pha nơi lửa đạn bảo vệ tổ quốc, anh trở về từ chiến trường Đức Lập trong chiếc túi đựng xác, để lại người em gái hậu phương với cái bào thai vừa tượng hình. Và để bảo vệ giọt máu của tình yêu, nàng đã tìm đường đến bến bờ tự do…

    Nhà văn Trịnh Bình An nhận xét về Mảnh Da Vàng bằng những từ ngữ đầy văn hoa, cộng thêm sự lạc quan yêu đời, với niềm tin và hy vọng cho tương lai của một người sống trên miền đất tự do tràn ngập, nhưng vẫn còn nhiều băn khoăn, “Trên miền đất mới, người lính trải qua những tháng ngày mới. Ngày trong lành, đêm an bình. Xuân bừng hoa, Hạ lóng lánh, Thu êm ả, Đông ấm áp. Nhưng ngần ấy niềm vui không lấp đầy nỗi trống vắng trong tâm.  Quá khứ như giấc mộng không tan…” (tr. 385)

    Những tinh hoa trong tập sách Mảnh Da Vàng đã dược quý nhà văn nêu trên nói hết cả rồi. Riêng tôi, những cảm xúc, những nghẹn ngào, và đồng cảm chợt ùa về khi đọc những câu chuyện buồn đến não lòng.  Mở đầu quyển sách là chuyện “Nốt Nhạc Buồn” tác giả Chu Lynh đã kể lại rất sống động về một cái đám tang, và những dòng chữ này đã khiến tôi cảm thấy rưng rưng,  “…trong những đám bụi rậm rải rác giữa cánh đồng khô, tiếng đa đa khàn khàn đang điểm giờ tàn của hoàng hôn, như nhắc ai mau bước dồn về trả lại giang sơn cho chúng. Trên những hàng dây điện song song, những con chim én từng cụm hay rải đều ra như những nốt nhạc buồn. Chúng im lìm nhìn đoàn người đang đổ dốc tiến về nghĩa trang. Không gian tràn ngập quạnh hiu.” (tr. 15)

    Có phải đây là lối viết ẩn dụ của tác giả, dù những con đa đa giọng đã khàn, hơi đã mỏi, giờ đã điểm hoàng hôn, chúng vẫn cố gượng chút tàn lực kêu lên để “đòi lại giang san”?

    Là một nhà làm phim thực tế, cách viết của nhà văn Chu Lynh rất trung trực, sống động, và vô tư. Từ đầu đến cuối sách, độc giả không bắt gặp một dòng nào bày tỏ sự thù hằn hay nguyền rủa những kẻ đã hành hạ mình và đồng đội như nhiều tác giả cựu tù nhân CS thường làm. Tác giả chỉ thuật lại để cho đời và lịch sử phán xét.

    Nhưng sự thuật lại rất tượng hình đó đã khiến người đọc phải đớn đau theo từng câu chuyện, cảm động, và khâm phục theo từng nghĩa cử của các nhân vật. Hãy nghe tác giả tả lại cảnh đói của tù nhân, “…khẩu phần ăn rút bớt. Đói từ sáng đến tối, đói khi thức giấc, đói ngoài ruộng, đói trên giường, đói cả trong chiêm bao.  Đói là kẻ đồng hành đáng ghét cứ bám sát người tù. Nó choán chỗ cả đầu óc, tạo cho vị giác cái thèm thuồng bất cứ vật gì có thể nuốt được.” (MDV tr. 73)

    Giọng văn cho thấy tác giả là một người yêu đời, dù trong mọi hoàn cảnh, có lẽ nhờ vậy mà anh đã tồn tại qua bao gian truân và biến cố. Chúng ta hãy nghe triết lý đó trong ngày tù đón chờ năm mới, “… hãy chia sẻ niềm vui truyền thống mừng năm mới. Người lớn có lúc nên tập làm trẻ con, lấy cái vui nầy xua đuổi cái buồn kia, ít nhất một vài khoảnh khắc. Thêm một tuổi đời và thêm một tuổi tù.” (MDV tr. 90)

    Cách diễn tả rất sống động, và ẩn dấu mỉa mai trong lời văn của tác giả làm cho tôi bái phục. Mời nghe anh kể về ngày cuối của đợt học tập chính trị để biết “Đế Quốc Mỹ là kẻ thù của loài người” sau khi giảng viên chính trị chấm dứt, “Tiếng vỗ tay nổ giòn, hội trường như muốn vỡ tung. Bên ngoài cây cối giật mình rơi những ngọn lá lào xào xuống sân, ngơ ngác nhìn đám người vừa biết yêu đời.” (Tr. 83)

    Câu chuyện chính và cũng là tựa đề của tập sách, “Mảnh Da Vàng,” bản tiếng Anh đã nhận được giải thưởng cuộc thi của sinh viên trường Nova College, và bản tiếng Việt đã được giải Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo, California. Đây là câu chuyện lịch sử thời đấu tố ở miền Bắc kéo dài vô Nam. Khi di cư vào Nam và tham gia quân đội VNCH, tác giả đã gặp lại người giám sát cuộc xử tử người thân tại chiến trường miền Nam, nhưng người đó đã là một xác chết. Tác giả thể hiện tấm lòng nhân hậu bỏ qua thù oán cũ và thật lòng giúp đỡ cho con gái của kẻ thù về sau, khi gặp cô này du học trên đất Mỹ, hy vọng giới trẻ thời đại sau này có thể giúp cho quê hương, “Núi xương và sông máu, qua hằng thế hệ trên quê hương tôi, là bài học lịch sử quả đắt giá hơn bất cứ đất nước nào, hôm nay với kẻ hậu sinh phải được gẫm suy để đưa vận nước thoát khỏi cơn mê lầm thế kỷ. Chiếc xe lịch sử phải chăng đã thản nhiên lăn trên con đường đầy máu và nước mắt cán nát cả những kẻ thân yêu của mình bởi vì lịch sử chỉ có một con đường để đi ” (tr. 353)

    Đọc xong tập truyện Mảnh Da Vàng, nhiều cảm xúc nghẹn ngào vẫn còn đọng lại trong tôi.

    Dù hiện tại tác giả Chu Lynh đang ở nơi miền đất tự do, nhưng câu nói xé lòng của anh đã đem

    lại cho độc giả Việt, những thân phận tha hương, một sự đồng cảm và niềm đau vô bờ, “Và hôm nay bên bờ Trùng Dương đứng ở ngõ nào ruột cũng đau chín chiều” (Lời ngỏ – tr. 9)

    Dưới đây kính mời quý độc giả nghe tác giả Chu Lynh (CL) tâm tình cùng người viết, Phương Hoa (P.Hoa), về tập sách Mảnh Da Vàng:

    P.Hoa:  Thưa anh Chu Lynh, anh đã cho biết đây là tập hồi ký đời anh, tất nhiên là những câu chuyện thật mà anh đã trải qua, và chính anh là tác giả viết ra tập sách, có chứng minh bằng hình ảnh những trang hồi ký anh viết tay.  Xin cho hỏi, tại sao trong phần dẫn nhập anh đặt ra câu chuyện ngắn “Nốt Nhạc Buồn” nói về cái đám tang của một sĩ quan QLVNCH, và cái kết là đứa con gái của người đã khuất “từ phòng ngủ bước ra, cô bé cầm một cuốn tập dày, bao kỹ bằng giấy báo” và nói: “Cuốn Mảnh Da Vàng của ba cháu đây, thưa cô.” Có một lý do đặc biệt nào?

    CL: Thưa chị. Trong Mảnh Da Vàng có đủ thể loại: Hồi ký, tiểu thuyết, tuỳ bút, phóng sự, truyện ngắn… Nhiều biến cố của gia đình tôi, và của riêng tôi đều gắn liền với di cư, di tản suốt chiều dài của đất nước, nhưng tôi không muốn thuần tuý là hồi ký. Vì vậy tôi dùng những hình thức trên để diễn tả những sự kiện, như thể muốn sự kiện cần đi qua cái bình lọc trước khi trở thành Mảnh Da Vàng. Nốt Nhạc Buồn là một thí dụ. Tôi đã chết tại bệnh viện Bình Dương từ 7 giờ tối đển 3 giờ sáng. Một anh bộ đội nằm cạnh giường tôi phát giác hai ngón tay cái tôi cử động. Thế là bác sĩ được gọi đến. Tôi đã sống lại. Cuốn Mảnh Da Vàng đã viết xong trước khi tôi vào bệnh viện.

    P.Hoa:  Wow!  Quả thật ly kỳ! Cám ơn anh. Vậy là sau khi từ cõi chết trở về, anh tự coi như anh là nhân vật “tiếp quản” để hoàn thành cuốn sách đó! Câu trả lời của anh chắc chắn giải đáp được thắc mắc của nhiều độc giả. Thưa anh, xin anh cho biết, có phải tất cả những câu chuyện trong tập hồi ký này đều là sự thật và đều là của chính tác giả?

    CL: Thưa chị. Tiểu thuyết là những góp nhặt bi kịch hay hài kịch ngoài đời thực, được tiểu thuyết hoá thành một tác phẩm. Cho nên tôi muốn gia đình tôi, họ hàng tôi, đồng đội tôi, và dân tộc tôi sẽ tìm thấy phần nào chính mình trong cuốn sách. Mặc dù trước và sau chiến tranh, tôi có viết một số truyện ngắn, nhưng tôi vẫn nghĩ mình chưa ở trong thế giới của văn chương. Nếu nói viết văn là nhà văn thì cũng được, nhưng văn nhân, văn sĩ e không hợp với tôi. Hơn nữa tôi chỉ viết được khi đó là chuyện thật, thường xúc động đến phát khóc khi ai đó hát về quê hương, về người lính.

    P.Hoa:  Đúng là anh quá khiêm nhượng! Anh có thể cho biết, bắt đầu từ đâu, và bằng cách nào mà anh nhớ hết và viết lại được những câu chuyện với nhiều chi tiết thật sống động, thật rõ ràng như mới hôm qua, cho dù những sự việc đã trải qua đến gần 50 năm?

    CL: Những ngày đầu tháng 5, 1975, tôi đi qua đường Thống Nhất ở Sài Gòn chờ ngày đi trình diện Uỷ Ban Quân Quản, tôi tình cờ chứng kiến buổi lễ chiến thắng của Cộng Sản trước Dinh Độc Lập. Một ý nghĩ chợt loé lên: Tôi phải viết về “lịch sử sang trang” của đất nước mình bằng những gì mình nghe, thấy, và chính mình là nạn nhân của chiến tranh, đang đưa tay đón lấy một thứ cứ tưởng là hoà bình. Vào tù tháng 6/1975, tôi lượm giấy vụn để viết bằng mật mã của riêng mình. Rồi xé bỏ, qua trại giam khác viết tiếp. Đôi khi liều lĩnh viết thành “bạch văn”, rồi lại xé bỏ. Hai lần tôi xuýt nữa bị tịch thu, như có Ơn Trên che chở. Cả khi ra ngoài tù, trong lớp học dạy Anh văn cho một nhóm thanh niên sắp đi Mỹ, tôi đang viết thì một tên công an bước vào. Mục đích của họ là vào xem tôi dạy những gì có hơi hám “phản động” không. May mắn tên công an không biết đó là cuốn hồi ký.

    P.Hoa:  Ôi, thật…hú hồn! Đúng là anh Chu Lynh có duyên nghiệp với văn chương, một tia sáng lóe lên từ ý nghĩ đã làm nên mùa Xuân.  Cho P.Hoa hỏi câu sau cùng: Được biết, sắp tới Vietnam Film Club sẽ ra mắt bộ phim My South Vietnam.  Anh có thể cho biết đôi chút về cuộn phim này, và đến khi nào thì phim được ra mắt? Và cho hỏi thêm, các hệ thống truyền thông Việt cho biết, cuốn Mảnh Da Vàng sẽ được ra mắt độc giả vào ngày 10 tháng 9/2022 tại Hoa Thịnh Đốn. Vậy anh có dự định sẽ sang Cali để ra mắt sách Mảnh Da Vàng hay không?

    CL: Một cách thành thật, đứa con Mảnh Da Vàng ra đời sau 47 năm thai nghén, là cả một diễm phúc cho tôi, cho nên tôi chưa dám nghĩ đến chuyện ra mắt tại các nơi khác. Để chờ xem cái duyên có đến với mình không. Có điều tôi được an ủi, bởi khá nhiều người đã để mắt đến cuốn Mảnh Da Vàng, đặc biệt một số bạn trẻ đã giúp tôi một cách vô vị lợi trong buổi ra mắt sách sắp tới tại Virginia ngày 10/9/2022. Nhưng đặc biệt hơn hết, là chính chị Phương Hoa đang giúp tôi qua buổi trò chuyện thú vị này. Xin cám ơn chị nhiều lắm.

    Xin nói thêm một chút bên lề. Từ trước đến nay, Vietnam Film Club không gây quỹ, không kêu gọi đóng góp, không có nhà bảo trợ. Để thực hiện các phim tài liệu, anh em hoàn toàn tự túc. Nhưng sau mấy năm đại dịch, hầu bao của tổ chức gần như đã cạn kiệt. Cái khó bó cái khôn. Tôi dùng tiền bán sách Mảnh Da Vàng dành cho Vietnam Film Club để thực hiện bộ phim My South Vietnam vừa mới bắt đầu. Xin nói vắn tắt, My South Vietnam là bức tranh về xã hội miền Nam trước năm 1975. Tôi biết gay go lắm nhưng phải quyết chí thực hiện cho bằng được, bởi vì đó là My Vietnam, vì có những người đang trông chờ thấy lại bức tranh của quê hương Việt Nam trước năm 1975.

    P.Hoa:  Dạ cám ơn anh. Tấm lòng của anh thật đáng cảm kích, và ước mơ của anh chắc chắn là mơ ước của nhiều người Việt tha hương. P.Hoa tin rằng với sự quyết tâm đó anh sẽ hoàn thành bộ phim My South Vietnam trong một ngày không xa. 

    Cuối cùng, xin cám ơn anh Chu Lynh đã cho P.Hoa cơ hội được nghe anh chia sẻ về tác phẩm mới “Mảnh Da Vàng” và bộ phim “My South Vietnam” sắp tới. Kính chúc anh luôn khỏe để tiếp tục con đường đầy ý nghĩa cho quê hương mà anh đang dấn bước.

    Xin trân trọng kính giới thiệu tập sách Mảnh Da Vàng tới quý độc giả và đồng hương khắp nơi.

    Quý vị muốn có sách, xin mời liên lạc tác giả: chulynh@gmail.com

          Phương Hoa

    Read More
  • Cao Mỵ Nhân,  Giới Thiệu Sách Mới,  Phương Hoa

    Giới Thiệu Sách & Phỏng Vấn Nữ Sĩ Cao Mỵ Nhân Về Tập Thơ “Chim Bay Mỏi Cánh” – Phương Hoa

    August 14, 2022 /

    Bài đăng trên Việt Báo:

    https://vietbao.com/a313085/gioi-thieu-sach-moi-phong-van-nu-si-cao-my-nhan-ve-tap-tho-chim-bay-moi-canh-

    Giới Thiệu Sách & Phỏng Vấn Nữ Sĩ Cao Mỵ Nhân Về Tập Thơ “Chim Bay Mỏi Cánh” – Phương Hoa

    Ngày 17 tháng 10/2021, tại Hội Chợ Sách (Book Fair) ở Trung Tâm thương xá Eden, do Nhà Việt Nam tại Virginia và Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại tổ chức, “Tuyển Tập THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân được giới thiệu lần đầu tiên. Đó là một Hội Chợ Sách thật quy mô, quy tụ nhiều văn thi sĩ quanh vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn và khắp các tiểu bang Hoa Kỳ.  Khi ấy vì còn trong thời kỳ trốn tránh Covid -19, nhà thơ Cao Mỵ Nhân đã không thể bay qua miền Đông tham dự.  Chị nhờ người viết đại diện đem sách qua cho nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ (VBVNHN VĐB HK) nhờ ghi danh vào Hội Chợ Sách để “trình làng” cùng công chúng giúp chị.

    Có rất nhiều đài truyền hình và ký giả các tờ báo ở Washington DC và vùng phụ cận tới quay phim, ghi hình, phỏng vấn, đưa tin ngày Hội Chợ Sách. “Tuyển Tập THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” của nhà thơ Cao Mỵ Nhân đã được nhiều đài truyền hình khác nhau đến phỏng vấn những người đại diện cho tác giả Cao Mỵ Nhân: Cung Lan chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, nhà văn Hồng Thủy chủ tịch VBVNHN VĐB HK, và người viết, Phương Hoa.  Mỗi người đều giới thiệu kỹ càng chi tiết về tập thơ còn nóng hôi hổi bay từ California sang Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn dự Book Fair.  Thật ra, từ California “bay” qua DC dự Hội Chợ Sách không phải chỉ có tập thơ của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân, mà còn nhiều tác phẩm khác của nhóm văn thơ California, bao gồm của người viết nữa.

    Từ trái qua, các tác giả có sách tham dự tại Book Fair: Phương Hoa, Hồng Thủy, Mỹ Hoàn, Phương Hoa, Minh Thúy, Hồng Thủy, Phương Hoa, Cung Lan.

    Vài tháng sau đó, Văn Thơ Lạc Việt cũng đã giới thiệu “Tuyển Tập THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” của Cao Mỵ Nhân trong một buổi sinh hoạt thường kỳ, bao gồm tiệc sinh nhật quý II trong năm của thành viên, tại San Jose.  Sau cuộc họp, các thành viên vui vẻ ra về với tập thơ “THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” nhưng vẫn còn cảm giác…thiêu thiếu, khi không được chính thi sĩ tác giả Cao Mỵ Nhân ký tên vào sách, mà là do chủ tịch Lê Văn Hải đại diện. 

    Trong khi chờ đợi nữ sĩ Cao Mỵ Nhân “xé rào Covid” để ra mắt sách tại Nam Cali – chưa biết đến bao giờ, vì Covid hiện vẫn tiếp tục lan tràn – người viết xin tạm giới thiệu đôi điều về tập thơ này cùng bạn đọc. 

    Trước hết, xin phép được tản mạn đôi chút về tác giả Cao Mỵ Nhân. Có lần tôi nói với nữ sĩ, “Chị là ‘hàng hiếm’ trong làng văn học Việt.”  Mặc dù chị đã khiêm nhượng dãy nảy chối từ, nhưng tôi không nói quá, hay vì quen biết với chị mà “áo thụng vái nhau.” Vì sự thực đúng như vậy, những văn thi sĩ danh tiếng từng thời, mỗi người đều có biệt tài riêng, lập những kỳ tích riêng. Nhưng thật khó mà tìm ra một nhà văn nhà thơ khi còn nhỏ tuổi đã viết báo được trả tiền. 13 tuổi, cô bé Cao Mỵ Nhân đã có bài đăng trên tờ Liên Hiệp tại Hà Nội, tờ Tia Sáng, tờ Giang Sơn Hà Nội, và được mời cộng tác cho Trang Nhi Đồng của tờ Giang Sơn Hà Nội, chủ bút là Mộc Đình Nhân, vào năm 1953.  Thêm vào đó, chị là một trong số không nhiều các nhà thơ nhà văn hiện tại còn nhớ và biết rõ về những văn thi sĩ nổi tiếng thời Việt Nam Cộng Hòa và cả thời tiền chiến.

    Trong những lần trao đổi với tôi, và trong những bài viết đó đây của chị, tôi biết được rất nhiều điều thú vị. Chị Cao Mỵ Nhân đã có một chiều dài tham gia hoạt động về văn học Việt thật đáng nể. Chị gia nhập Thi Đàn Quỳnh Dao thời VNCH khi mới vừa 40, trong khi những bậc đàn chị như nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội hay nữ sĩ Vân Nương đều đã gấp đôi niên tuế chị.

    Nhà thơ thường kể tôi nghe về kỷ niệm ngày xưa, những lần chị tháp tùng nữ sĩ Mộng Tuyết đi thăm những bậc tài danh như quý cụ Giản Chi, Nguyễn Hiến Lê, Đông Xuyên, Bàng Bá Lân…mà tên tuổi những vị này tôi chỉ nghe qua sách vở, vì khi họ nổi tiếng tôi vẫn còn đâu trong bụng mẹ, hoặc chỉ mới chập chững những bước đi đầu đời.

    Có nhiều chi tiết độc đáo chị Cao Mỵ Nhân thuật lại tôi nghe qua rồi nhớ mãi, vì nó giống chuyện đời xửa đời xưa, thời còn vua chúa. Như trong đám cưới nữ sĩ Vân Nương, chú rể là Luật Sư Lê Ngọc Chấn một Tri Phủ, sau này làm đại sứ VNCH ở Luân Đôn và Tunisie, và nhị vị phù rể là hai thi sĩ danh tiếng thời tiền chiến: Huy Cận và Xuân Diệu.  Rồi chuyện trong đám cưới anh chị Cao Mỵ Nhân, đại tá Biệt Động Quân VNCH Cao Văn Uỷ, thì phù rể là nhạc sĩ Nguyễn Hiền và nhac sĩ Nhật Bằng rất nổi tiếng thời VNCH.  

    Chị còn kể về hai nhà văn tên tuổi Duy Lam và Thế Uyên, về những người bạn thiết như thi sĩ Trần Dạ Từ và nhà văn Nhã Ca, nhà văn Thế Phong v.v….Hơn thế nữa,chị Cao Mỵ Nhân còn biết rất rõ về những hậu duệ của Tự Lực Văn Đoàn. Cho nên nếu có ai hỏi, chị có thể kể vanh vách về dòng họ Nguyễn Tường, như Nguyễn Tường Tâm, con cụ Nguyễn Tường Cẩm, Nguyễn Tường Thiết, con cụ Nguyễn Tường Tam ( Nhất Linh ), Nguyễn Lân, con cụ Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo) bác sĩ Nguyễn Tường Giang, con cụ Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam)… mà mỗi lần nghe tôi chỉ biết…há hốc vì khâm phục.  Nữ sĩ Cao Mỵ Nhân quả đúng là một “nhân chứng sống” đã từng sống qua bốn chế độ: Cộng Sản Miền Bắc VN, Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa Nam Việt Nam, Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa sau 1975, rồi bây giờ thì ở trên đất nước tự do Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

    Có ai đó đã viết một câu về tình yêu của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân mà chị rất tâm đắc, “Người yêu thực sự của chị MỴ chỉ là THƠ thôi.”  Người viết cũng rất đồng ý với điều này. Đối với nhà thơ Cao Mỵ Nhân, thơ là tất cả. Chị có thể làm hàng chục bài thơ trong một đêm không ngủ và gửi cho tôi để đăng lên diễn đàn Văn Thơ Lạc Việt.  Tôi mê chị nhất ở cái duyên dáng, cái nũng nịu, cái hờn giận dễ thương, trong thơ, và trong cả đời thường. Chẳng hạn như chị viết mail mà tôi chưa kịp hồi âm, là chị trách móc, “PH ghét gì chị Mỵ hay sao vậy? Không thèm trả lời trả vốn chi hết? Chị Mỵ buồn lắm cơ! Giận rồi, không thèm chơi nữa đâu nha!”

    Những lời giận hờn trách móc đáng yêu này như phát ra từ một cô bé mới lớn, ai nghĩ là của một nhà thơ nhà văn lão thành chứ! Có lẽ đó là cái vốn “Trời cho” nên thơ Cao Mỵ Nhân lúc nào cũng mượt mà thướt tha và nũng nịu.  Như trong bài “Trái Tim Mầu Tím” của thi phẩm “Chim Bay Mỏi Cánh,” Cao Mỵ Nhân đã bắt “chàng” tô trái tim máu đỏ tự nhiên bằng một mầu tím bất thường, nhưng lại là mầu tím trữ tình, một mầu tím hấp dẫn để cho ai kia phải quay quắt đến… nhận chìm cả tuổi thơ:

    “Người tô tim sắc tím sim

    Khiến ta quay quắt nhận chìm tuổi thơ” (Trái Tim Màu Tím tr. 34)

    Tôi đã đọc hết 101 bài thơ trong Chim Bay Mỏi Cánh” của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân với một sự thích thú khôn lường.  Tôi hỏi chị, nguyên do nào mà mỗi tập thơ của chị đều giữ đúng 101 bài thơ, không hơn không kém. Câu trả lời của chị thật thú vị, đúng như người ta nói các nhà thơ hay “đi mây về gió” nên thường có ý tưởng khác người. Theo lời chị Cao Mỵ Nhân, “Con số 101 đó có nghĩa là… trên trăm vẫn còn tiếp nối, giống như chuyện “Nghìn Lẻ Một Đêm” vậy, vì chị muốn giữ cho dòng thơ “trên trăm năm vẫn tuôn chảy mãi không ngừng…”

    Tuy tựa đề tập thơ là “Chim Bay Mỏi Cánh” nhưng thơ trong tuyển tập thì chẳng những không thấy chút… mỏi mệt nào, mà trái lại, còn bừng bừng sức sống và bát ngát hương yêu.

    Sau đây Phương Hoa (PH) xin chia sẻ cùng quý vị về những trao đổi rất thú vị của nhà thơ Cao Mỵ Nhân (CMN) cùng người viết, về Tập Thơ “Chim Bay Mỏi Cánh.”

    PH: Thưa chị Cao Mỵ Nhân, khi thấy tựa đề tập thơ “Chim Bay Mỏi Cánh” của chị, em nghĩ chắc đây là tập thơ cuối cùng vì chị muốn gác bút dừng chân. Thế nhưng, từ đó đến nay chị vẫn sáng tác ào ào, có nhiều đêm chị làm tới 5, 6 bài thơ xướng họa liên tiếp, vừa nhanh lại vừa hay, mà những cây bút hậu bối như tụi em đây phải bái phục.  Vậy chị làm ơn cho biết, tại sao chị lại chọn cái tựa đề này? Và nó có ý nghĩa gì với chị như thế nào ạ?

    CMN:  Số là có vị bạn thân, nguyên thủ khoa khoá 14 Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, CMN đưa 3 tên sách, nhờ vị bạn lựa.  Ông nói: “Chúng ta đã đi qua gần cả một chiều dài thế kỷ rồi, cô làm thơ đã cảm thấy mệt mỏi chưa, theo tôi, cô nên đặt tên cho sách thơ này là “CHIM BAY MỎI CÁNH.” Mỵ tôi rất vui, vì bạn vàng đã chọn cho tựa đề mình ưng ý. Thế là tập thơ “Chim Bay Mỏi Cánh” thành hình.

    PH: Dạ, hay quá! Vậy là “tư tưởng lớn gặp nhau” rồi (Smile). Thưa chị, trong thi phẩm “Chim Bay Mỏi Cánh” có một điều rất đặc biệt, đó là nơi trang đầu có bản nhạc do Gs nhạc sĩ Thái Phạm phổ tặng tác giả từ bài thơ “Nhặt Nắng Xuân”và em cũng đã được nghe giọng hát mượt mà của ca sĩ Thanh Hoài trình bày. (https://www.youtube.com/watch?v=XXtxVPQ9ZyY) Trong này có những câu thơ em rất tâm đắc như,“Anh rủ em nhặt nắng/Về hun khói lều tình/Ngọn lửa vàng hoang vắng/Sưởi ấm thơ hồi sinh.” Xin chị chia sẻ chị đã viết bài thơ này trong trường hợp nào, cảm hứng từ đâu mà có những lời thơ như đến từ tận trái tim?

    CMN:  Giáo sư Phạm Thái đã ưu ái phổ nhạc bài thơ “Nhặt Nắng Xuân.”  Cám ơn Gs Thái đã chọn đúng bài thơ tác giả tâm đắc và đã hoàn thành ca khúc thật bay bổng.  Thì đúng là những lời thơ xuất phát từ tận cùng trái tim, với lý do rất thông thường: Viết cho … người yêu tưởng tượng nào đó, nhờ điều tưởng tượng đó, mới làm được thơ tình chứ (Smile).

    PH:  Wow! Sự tưởng tượng của nhà thơ rất có hồn, rất sống động, hèn chi chị đã làm nên lịch sử. Thưa chị CMN, em nhận thấy chị là một người luôn vui vẻ và yêu đời. Nhưng xuyên suốt tập thơ “Chim Bay Mỏi Cánh” lại có rất nhiều bài thơ tình buồn, chẳng hạn như “Ánh Nguyệt Tà” với “Nguyệt vẫn tròn như dạ nửa khuya/Buồn tênh mây hẹn bóng trăng thề,” hay “Man Dại” cùng “Con rắn nào đã cuốn/Tình yêu trườn đi xa,” và bài “Tan Cơn Mê Hoảng” có những câu, “Thoáng hơi gió thoảng sau lưng/Giật mình tỉnh mộng, mơ chừng ấy thôi” v.v…nghe thật xót xa, thật não nề.  Xin chị “bật mí” chút xíu, đây có phải là những sáng tác chị muốn ngầm “nhắn gửi cho cố nhân” hay cũng chỉ là những sáng tác từ trong tưởng tượng?

    CMN:  Đã làm thơ tình thì hình như phải viết những lời thơ thật buồn, thật não nuột. Thực tế, chỉ buồn chút thôi, nhưng tưởng tượng thêm cho khổ luỵ, xót xa, để được bạn đọc… thương cảm tác giả (Smile).  Như những định luật cổ kim, chuyện vui thì dễ lấy nụ cười, nhưng chỉ trong thoáng chốc nụ cười liền bay theo gió, và khi chạm đến nỗi buồn thì nỗi buồn nó sẽ vương vấn mãi trong ta. Cho nên những câu chuyện tình với happy ending ít được người nhớ tới, nhưng “Romeo & Juliet” thì mãi mãi lưu truyền.

    PH:  Dạ cám ơn chị Mỵ cho những chia sẻ rất là thú vị này. Câu hỏi sau cùng: Trong trang đầu của thi tập “Chim Bay Mỏi Cánh” chị đã ưu ái ghi dành tặng “Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ” và “Văn Thơ Lạc Việt.” Chị có thể cho biết lý do?

    CMN:  Thưa quý vị và thưa nhà thơ Phương Hoa, tôi ghi tác phẩm được dành tặng và cám ơn 2 cơ sở văn học tên tuổi ở hải ngoại nói chung và Hoa Kỳ nói riêng, “Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ” và “Văn Thơ Lạc Việt” lý do rất đơn giản.  CMN tôi hiện đang là thành viên của 2 cơ sở Văn Học và Thi Văn Đàn này. Phàm một người nào sinh hoạt ở một Hội, Đoàn nào, cũng muốn ghi nhận những việc đang làm của các cơ quan ấy. Tôi là một người trọng lẽ thuỷ chung ở đời, nên chuyện cám ơn Văn Bút Vùng Đông Băc Hoa Kỳ và Văn Thơ Lạc Việt rất hợp tình lý.

    Hơn nữa, Thi phẩm “CHIM BAY MỎI CÁNH” của CMN tôi, được sự chia sẻ của Nhà Văn HỒNG THUỶ, Chủ Tịch VB/VĐBHK viết Tựa và nhà thơ Phương Hoa hội viên trung tâm Văn Bút nêu trên viết Bạt.

    Thêm vào đó, Thi tập “CHIM BAY MỎI CÁNH” còn được nhà văn thi hoạ sĩ Phạm Thái giáo sư điện toán, Trưởng Ban Biên Tập VTLV, cùng nhà thơ Phương Hoa Phó Ban Biên Tập, đã giúp cho các phần trình bày và in ấn cuốn thơ đó. Như đã nói ở trên, Giáo sư Phạm Hồng Thái còn là một nhạc sĩ tài hoa, ông cũng tặng tác phẩm CHIM BAY MỎI CÁNH bản nhạc “NHẶT NẮNG XUÂN” ông phổ từ bài thơ cùng tựa đề của CMN trong tuyển tập.

    Tóm lại, nhờ Văn Thơ Lạc Việt yểm trợ kỹ thuật để Thi phẩm “CHIM BAY MỎI CÁNH” của CMN được hình thành, cùng sự hỗ trợ của Văn Bút Vùng ĐBHK trong các phần giới thiệu cùng hội viên VĂN BÚT VNHN để phổ biến tác phẩm này, qua 3 mục đích  chính đáng: Kỷ niệm, quảng cáo, một chút đóng góp thực tại của tác giả.  Cao Mỵ Nhân xin cám ơn VB/VĐBHK, VBVNHN, và VĂN THƠ LẠC VIỆT cùng tất cả bạn văn thơ đã đọc tập thơ nhỏ “CHIM BAY MỎI CÁNH” này của Cao Mỵ Nhân, xin gởi lời kính chúc vạn an.     

    PH:  Dạ cám ơn chị CMN.  Những lý do trên chứng tỏ chị là một người rất trọng tình nghĩa. Xin cho hỏi thêm câu… chót chót: “Theo PH biết, thì ngoài việc sáng tác thơ… như vũ bão, chị còn viết rất nhiều những bài văn cũng hay không kém, đã được VTLV, Văn Bút, và các thi văn đàn khác phổ biến lâu nay.  Vậy thì sau tập thơ này, chị có dự định xuất bản thêm tác phẩm nào nữa không? Nếu có, thì đó cũng sẽ là thơ hay sách truyện?

    CMN: Từ khi bắt đầu tập viết lách, CMN đã thích cả Thơ lẫn Văn xuôi rồi. Thế nên đã viết những bài truyện cổ tích, nhi đồng, đăng trên báo Giang Sơn Hà Nội kể từ 19/3/1953. Di cư vô Nam 1954, tập viết tuỳ bút, truyện ngắn gởi đăng các báo học sinh, văn nghệ. Qua Mỹ, bắt đầu từ 15/3/1992, tuần báo Saigontimes dành cho CMN viết mục CHỐN BỤI HỒNG, mỗi thứ sáu 1 bài cho tới bây giờ vẫn tiếp tục viết.  Nhà xuất bản Sông Thu của Thi Sĩ THÁI TÚ HẠP đã xuất bản cho CMN cuốn “CHỐN BỤI HỒNG 1” năm 1994.  Nên, nếu định in ấn thêm các truyện Văn Xuôi, CMN có thể xuất bản tiếp các cuốn truyện “Chốn Bụi Hồng” 2,3,4 v.v… Nhưng bây giờ trong thời đại công nghệ thông tin ngày càng cao, những tác phẩm in bằng giấy hình như có vẻ không thực dụng nữa, có lẽ CMN sẽ nhờ người giúp xuất bản theo dạng Ebooks, hoặc là chỉ… để dành làm kỷ niệm vậy (Smile).

    PH: Cám ơn nữ sĩ Cao Mỵ Nhân đã chia sẻ những tâm tình, những suy nghĩ rất độc đáo về văn học, và về tập thơ “Chim Bay Mỏi Cánh.” Kính chúc chị luôn vui khỏe trẻ bình an, tiếp tục sáng tác để cho đời thưởng thức những dòng thơ trữ tình và những áng văn đầy thú vị của chị.

    Lời kết, Tuyển tập THƠ “Chim Bay Mỏi Cánh” của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân là một tác phẩm văn học tuyệt vời, mà với trình độ thơ hạn hẹp của một hậu bối, người viết cảm thấy mình không đủ ngôn ngữ để diễn tả cho đầy đủ và xứng đáng với giá trị của tập thơ. Độc giả phải tự mình đọc thì mới thưởng thức được hết những cái hay, lạ, và độc đáo trong tuyển tập.

    Xin trân trọng kính giới thiệu Tuyển tập THƠ “Chim Bay Mỏi Cánh” của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân cùng quý độc giả khắp nơi.

    Link order sách từ Amazon:  https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss

    Phương Hoa

    Read More
  • Giao Chỉ,  Phương Hoa,  Tin Buồn: Phân Ưu

    Tin Buồn San Jose: Nữ Luật Sư JENNY ĐỖ Qua Đời – Giao Chỉ Vũ Văn Lộc & THƠ Thương Tiếc Jenny Đỗ – Phương Hoa VTLV.

    August 6, 2022 /

    Thân Gửi Quý Bằng Hữu   

    Giao Chỉ Vũ Văn Lộc                                                                   

    Nữ Luật Sư Jenny Đỗ, San Jose, qua đời hôm thứ năm vừa qua. Xin xem bản thông báo của Hội bạn Huế bên dưới. 

      Chúng tôi rất đau buồn loan báo cùng các bằng hữu xa gần có biết Jenny ở San Jose. Tôi nói chuyện với anh luật sư Đỗ Quý Dân và được biết Jenny tuy bị ung thư nhưng vẫn còn đang cầm cự từ nhiều năm qua.Cô không ra đi vì ung thư. Đêm trước cô bị tai biến mạch máu não trong lúc ngủ. Gia đình đem vào nhà thương và được tiếp sống bằng các ống nghiệm. Hơi thở và tim rất yếu, nhưng dường như Jenny đã đi rồi.Anh Dân đang công tác Huế vội bay về. Sáng thứ năm các bạn đã loan tin Jenny qua đời nhưng sự thực tim còn đập và vẫn còn thở. Anh Dân ngồi cạnh Jenny hơn 6 tiếng và cho đến giây phút rút các ống nghiệm. Sau đó tim và phổi của Jenny vẫn còn hoạt động rồi yếu dần mới coi như giây phút chót.

    Vài viết vài hàng tóm lược các điều chúng tôi biết về Jenny. Một cuộc sống suốt đời chống lại định mệnh. Cô gái lai góp phần mở đường đầu tiên đến Mỹ tìm cha nhưng không bao giờ gặp được ông bố Hoa Kỳ. Tuổi thơ của đứa con lai đau thương sống cạnh ngôi chùa với mùi hương cây Khuynh Diệp. Qua Hoa Kỳ sao mùi hương Khuynh Diệp không giống ở VN. Cô viết tạp ghi ẩn dụ đi tìm Đường Khuynh Diệp. Cũng như các tác giả Nhân Văn đi tìm lá Diêu Bông.

    Vượt qua số mệnh trầm luân cô tìm thấy tất cả tại thiên đường Hoa Kỳ. Từ học vấn thời trẻ thơ Sài Gòn “Giải Phóng” trở thành c án sự làm việc cho Santa Clara County. Tại đây anh luật sư trẻ bị đôi mắt cô lai đồng nghiệp giữ chân. Chàng giúp nàng học luật và Jenny thành luật sư Jenny Đỗ.  Phần bà mẹ gốc Nam Định di cư sinh con lai tại Vũng Tàu để đứa con lai trở thành Người bạn của Huế nuôi hàng trăm trẻ em của xứ Thừa Thiên. Đứa con lai trở thành nữ hoàng áo dài San Jose tổ chức một ngày huy hoàng tại Fairmont. Cô được cả quốc hội Sacramento tuyên xưng Áo dài Việt Nam có một ngày danh dự. Hoa Kỳ đã dành cho Jenny mọi cơ hội nhưng đồng thời cũng đòi hỏi đứa con gái của chiến tranh phải chiến đấu với kẻ thù của nhân loại. Bệnh Ung Thư. Cô đã cầm cự trong rất nhiều năm và bất phân thắng bại. Nhưng Jenny đã ra đi vì cơn đột biến chẳng liên quan gì đến ung thư. Chết ngay trong giấc ngủ. Vừa nghe tin hàng trăm con cái xứ Huế và cả ban quản trị cũng khóc để tiễn đưa luật sư Dân trở lại Hoa Kỳ. Ở San Jose có ai khóc cho Jenny, người suốt đời đi tìm Đường Khuynh Diệp chim đắm cả tuổi thơ. Người đem áo dài Việt Nam vào Museum of Art tại San Jose. Sau cùng anh Đỗ quý Dân tâm sự: Cháu vốn hoang đàng nhưng phải nói rằng chưa từng gặp ai như Jenny. Cô rất nhiệt thành sống cho người khác. Có khả năng tổ chức phi thường và xã giao xuất sắc. Anh Dân cho biết tang gia giới hạn trong phạm vi gia đình và sẽ có một ngày tưởng niệm dành cho thân hữu. Cũng như gia đình đã làm cho người em là kiến trúc sư Đỗ Thắng.

    Sau Thắng Đỗ, San Jose lại mất đi thêm một người tử tế.

     Bác Lộc gửi Dân, và Jenny Đỗ phút lâm chung.

    Bác có viết gì sai, xin bỏ qua.

    Vũ Văn Lộc

    Nghi vien Tam va nghi vien Manh SJ City chup hinh voi Jenny vao nhung ngay thanh cong nhat.
    Jenny noi chuyen voi than huu San Jose tai Viet Museum
    Jenny-Do-and-Community-Announcement

    Jenny-Do-and-Community-Announcement-1

    Read More
  • Giao Chỉ,  Kiều Mỹ Duyên,  Lê V. Hải,  Phương Hoa,  Thái Phạm,  Tin Buồn: Phân Ưu,  Văn Thơ Lạc việt

    TRANG TƯỞNG NIỆM: Giáo Sư Tiến Sĩ Khoa Học Gia NGUYỄN XUÂN VINH

    July 25, 2022 /

    Tin Buồn:

    Giáo Sư,

    Khoa Học Gia Không Gian,

    Cựu Tư Lệnh Quân Chủng Không Quân VNCH:

    Cụ An Phong Sô Nguyễn Xuân Vinh

    Vừa được Chúa gọi về, lúc 2 giờ 49 phút chiều Thứ Bảy (Hôm nay!) ngày 23 tháng 7 năm 2022, tại Nam Tiểu Bang California, Hoa Kỳ.

    Hưởng Thọ 92 Tuổi.

    Đây là một mất mất lớn cho Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại nói riêng và Đất Nước Việt Nam nói chung. Một “nhân tài” đoạt nhiều giải thưởng không gian giá trị quốc tế, mà rất nhiều người trên thế giới biết đến tên Ông.

    Vô Cùng Thương Tiếc!

    LÊ VĂN HẢI.

    BÀI VIẾT VỀ GS NGUYỄN XUÂN VINH CỦA TRƯỞNG BAN BIÊN TẬP VTLV

    THÁI PHẠM

    Vai-Net-ve-Giao-su-Nguyen-Xuan-Vinh-4

    VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC

    *

    Vô cùng thương tiếc NGUYỄN XUÂN VINH

    Chuyến cuối Người bay chỉ một mình

    KHOA HỌC GIA, lừng danh trí tuệ

    APOLLO, nổi tiếng công trình

    TOÀN PHONG văn sĩ, bao thành quả

    Tư lệnh Không Quân, lắm nghĩa tình

    Giải thưởng Hàn Lâm ngời rực rỡ

    Gia tài toán học sáng lung linh

    Tri ân rạng mặt dân Nam Quốc

    Kính tiễn Cụ về diện Thánh Linh.

    *

    Thánh Linh Chúa rước bậc tài hoa

    Nắng Hạ dường như khóc vỡ oà

    Sự nghiệp, năm châu hừng ánh tỏa

    Công danh, bốn biển chói quang lòa

    Không Gian Kỹ Thuật cùng bay vút

    Khoa Học Phi Thuyền giúp tiến xa

    Gãy cánh Đại Bàng đau Việt Tộc

    XUÂN VINH thanh sử mãi không nhoà

         Phương Hoa – July 24, 2022

    VINH DANH HỌC- GIẢ NGUYỄN XUÂN VINH                  (1930-2022)

    Thiên tài giã biệt kiếp nhân sinh

    Tổ-Quốc Không-Gian giữ vẹn tình

    Thông thái, uyên thâm vừa khuất bóng

    Hào hoa, phong nhã đã tan hình

    Nam Tào mở sổ nhìn thương tiếc

    Bắc Đẩu quay lưng muốn hoãn đình

    Hãnh diện ngôi sao dòng Lạc-Việt

    Vinh Danh Học Giả Nguyễn Xuân Vinh!

    DUY ANH – 07/24/2022

    ***

    CÁC BÀI HỌA

    Thương Tiếc Giáo Sư Tiến Sĩ NGUYỄN XUÂN VINH 

           (1930 – 2022)

    Thương tiếc Giáo Sư…dạy học sinh 

    Không Gian Tiến Sĩ Nguyễn Xuân Vinh

    Không Quân Đại Tá từng Tư Lệnh 

    Quân Lực Phi Đoàn thuở chiến chinh 

    Công đức Phương Nam nguồn nước Việt 

    Tinh hoa nòi giống vốn Thiên Đình 

    Tự hào Tổ quốc nhà khoa học…

    Tạ thế thời danh Tiến Sĩ Vinh…!

    Mai Xuân Thanh 

      July 24, 2022

    *

    GÃY CÁNH SẮT

    *

    Giáo Sư Toán Học đông môn sinh

    Khoa Học Gia : ông Tiến Sĩ Vinh

    Tư Lệnh một thời Không Lực mạnh

    Nasa ngàn thủa, dấu trường chinh

    Apolo 11 còn vang tiếng

    Quỹ tích văn chương vẫn nổi đình

    Chim sắt nghiêng trời, thôi gãy cánh

    Việt Nam danh tiếng Nguyễn Xuân Vinh…

       Los Angeles  24 – 7 – 2022

                CAO MỴ NHÂN 

    *

       QUẢ THẬT VINH

    *

    Khoa học gia tiến sỹ Nguyễn Vinh 

    Xuân thời danh tiếng lắm môn sinh 

    Không quân Đại tá bao lừng lẫy 

    Nổi bậc nhân tài chiến quốc chinh 

    Toán học Nasa Người định hướng 

    Đường bay quỹ đạo đến cung đình 

    Đa năng xuất chúng vẻ vang Việt 

    Con Lạc cháu Hồng quả thật vinh …

                         Yên Hà 

                       25/7/2022

    Sau đây là chút tiểu sử, công nghiệp của người mới qua đời:

    Con Người Đa Tài Trên Nhiều Lãnh Vực:

    Ông nguyên là Tư lệnh thứ hai của Quân chủng Không quân Việt Nam Cộng hòa. Ông cũng là Giáo sư, Tiến sĩ, Viện sĩ chuyên ngành Kỹ thuật Không gian người Mỹ gốc Việt nổi tiếng trên thế giới. Năm 1962, ông là người Việt Nam đầu tiên và cũng là người đầu tiên ở Đại học Colorado được cấp bằng Tiến sĩ Khoa học Không gian, sau khi ông thực hiện thành công nghiên cứu công trình tính toán quỹ đạo tối ưu cho Phi thuyền do NASA tài trợ. Những lý thuyết của ông đã góp phần quan trọng đưa các Phi thuyền Apollo lên được Mặt trăng thành công, đồng thời được ứng dụng vào việc thu hồi các Phi thuyền con thoi trở về Trái đất an toàn. Ông còn là nhà văn với bút danh Toàn Phong với nhiều tác phẩm nổi tiếng được xuất bản.

    Đời Binh nghiệp

    Cấp bậc: Đại tá Không Quân VNCH

    Phục vụ trong quân ngũ từ năm1951đến năm 1962.

    Ông Nguyễn Xuân Vinh (sinh ngày 3 tháng 1 năm 1930), nguyên là sĩ quan Không quân cao cấp của Quân đội Việt Nam Cộng hòa, cấp bậc Đại tá. Xuất thân từ khóa Sĩ quan Trừ bị đầu tiên được Chính phủ Quốc gia Việt Nam mở ra ở miền Nam Việt Nam vào đầu thế kỷ 20.

    Ông sinh ngày 3 tháng 1 năm 1930 trong một gia đình khá giả tại Yên Bái, miền Bắc Việt Nam, là con trai trưởng. Cha ông là Nguyễn Xuân Nhiên. Mẹ ông là người Nam Định. Ông có nhiều em trai và em gái, tiêu biểu là tiến sĩ toán học Nguyễn Xuân Huy, kỹ sư Nguyễn Xuân Chúc (công tác và làm việc cho Việt Nam Dân chủ Cộng hòa), nhà thơ Nguyễn Thị Hoài Thanh… Năm 1950, ông tốt nghiệp Trung học Phổ thông 2 cấp chương trình Pháp tại Hà Nội với văn bằng Tú tài toàn phần (Part II).

    Từ khi còn nhỏ ông đã là một người có năng khiếu toán đặc biệt. Ông tham gia viết sách từ rất sớm. Khi còn đang là học sinh, ông đã có sách được xuất bản với cuốn sách giáo khoa Bài tập hình học không gian. Cuốn sách đã trở thành tài liệu tham khảo và học vấn quan trọng thời bấy giờ.

    Tháng 9 năm 1951, thi hành lệnh động viên của Quốc trưởng Bảo Đại, ông nhập ngũ vào Quân đội Quốc gia, được theo học tại trường Sĩ quan Trừ bị Nam Định, khai giảng ngày 1 tháng 10 cùng năm. Ngày 1 tháng 6 năm 1952, tốt nghiệp với cấp bậc Chuẩn úy và được phái về ngành Công binh. Cuối năm, ông xin chuyển sang ngành Không quân và được đi du học tại Học viện Không quân ở Salon-de-Provence, Pháp (École de l’Air). Đầu năm 1954, ông tốt nghiệp với bằng phi công 2 động cơ và bay phi cụ, đồng thời ông được thăng lên cấp Thiếu úy. Sau đó ông lưu trú và phục vụ chuyên ngành tại Pháp và Maroc. Trong thời gian này ông ghi danh học Đại học và thi đậu bằng Cử nhân toán ở Đại học Aix-Marseille.

    Đầu năm 1955, khi Quân đội Pháp chính thức bàn giao cơ sở và trang thiết bị của ngành Không quân lại cho Quân đội Quốc gia, ông được lệnh trở về Việt Nam và được thăng cấp Trung úy, phục vụ trong Bộ tư lệnh Không quân. Cuối năm 1955, ông được thăng cấp Đại úy làm Trưởng phòng Nhân viên trong Bộ Tư lệnh Không quân, Tháng 10 năm 1956, sau khi Thủ tướng Ngô Đình Diệm lên làm Tổng thống của nền Đệ nhất Cộng hòa, ông được thăng cấp Thiếu tá làm Tham mưu phó tại Bộ tư lệnh Không quân. Ngày Quốc khánh 26 tháng 10 năm 1957, ông được thăng cấp Trung tá và được bổ nhiệm chức vụ Tham mưu trưởng Không quân do Đại tá Trần văn Hổ làm Tư lệnh. Tháng 2 năm 1958 ông được bổ nhiệm chức vụ Tư lệnh Không quân, ngay sau đó được thăng cấp Đại tá tại nhiệm. Ngày 27 tháng 2 năm 1962, hai sĩ quan phi công là Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử điều khiển 2 chiếc Khu trục cơ thả bom Dinh Độc lập, ông bị liên đới trách nhiệm nên Tổng thống Diệm đã cách chức Tư lệnh Không quân của ông. Cùng năm này, ông xin giải ngũ và đi du học ở Hoa Kỳ. Ngay sau đó, Trung tá Huỳnh Hữu Hiền thay thế ông làm Tư lệnh Không quân.

    Nhà Nghiên cứu khoa học trong lãnh vực không gian!

    Năm 1962, ông đến Hoa Kỳ để bắt đầu sự nghiệp Khoa học của mình khi mới 32 tuổi. Năm 1965, ông là người đầu tiên được cấp bằng Tiến sĩ về Khoa học Không gian tại Đại học Colorado. Ba năm sau, ông được làm giảng sư (Associate Professor) tại Đại học Michigan. Năm 1972, ông được phong hàm giáo sư (Professor) tại Viện Đại học Michigan. Cũng trong năm này ông lấy tiếp bằng Tiến sĩ Quốc gia toán học tại Đại học Sorbonne, Paris, Pháp.

    Năm 1982, ông là giáo sư (Chair Professor) của ngành Toán ứng dụng tại Đại học Quốc gia Thanh Hoa (National Tsing Hua University) ở Đài Loan. Hai năm sau, năm 1984, Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là người Hoa Kỳ thứ ba và là người Châu Á đầu tiên được bầu vào Viện Hàn lâm Quốc gia Hàng không và Không gian Pháp (Académie Nationale de l’Air et de l’Espace). Đến năm 1986, ông trở thành Viện sĩ chính thức của Viện Hàn lâm Không gian Quốc tế (International Academy of Astronautics).

    Trong nhiều năm ông đã được mời tham gia thuyết trình thỉnh giảng tại nhiều Đại học lớn và các Hội nghị Quốc tế nhiều nơi trên Thế giới bao gồm Mỹ, Canada, Anh, Pháp, Áo, Đức, Ý, Hà Lan, Thụy Sĩ, Na Uy, Thụy Điển, Hungary, Israel, Nhật, Trung Quốc, Đài Loan và Úc.

    Năm 1999, ông nghỉ hưu, ông đã được Hội đồng Quản trị (Board of Regents) tại Đại học Michigan phong tặng chức Giáo sư Danh dự ngành Kỹ thuật Không gian (Professor Emeritus of Aerospace Engineering) vì công lao đóng góp cho khoa học và giáo dục.

    Gia đình

    Thân phụ: Cụ Nguyễn Xuân Nhiên (1904-1950)

    Thân mẫu: Cụ Đỗ Thị Thảo (1909-2002) (sinh hạ 11 người con, giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là con thứ 2 và là trưởng nam)

    Bào tỷ: Nguyễn Thị Bính (đã mất)

    Bào đệ: Nguyễn Xuân Chúc (sinh 1932), Nguyễn Xuân Đăng (đã mất), Nguyễn Xuân Quang (đã mất), Nguyễn Xuân Huy (sinh 1944)

    Bào muội: Nguyễn Thị Bạch Yến, Nguyễn Thị Hoài Thanh (1936-2020), Nguyễn Thị Kim Oanh, Nguyễn Thị Thanh Nga, Nguyễn Thị Minh Nguyệt (đã mất).

    -Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh có vợ và 4 người con, Bà Vinh đã qua đời tại San José, sau đó, Ông dọn xuống Nam Cali, thành hôn với người vợ mới, có tên Phiến Đan. Từ đó Ông định cư tại Nam Cali cho tới ngày qua đời.

    Ngoài ra thân phụ ông có người vợ kế là Đỗ Thị Huyền (1920-1998), chính là em ruột của Đỗ Thị Hảo, có với nhau 4 người con: Nguyễn Thị Băng Tâm, Nguyễn Thị Vân Khanh, Nguyễn Thị Sinh và Nguyễn Chí Bảo.

    Đời tư

    Cha của ông là Nguyễn Xuân Nhiên, liệt sĩ hy sinh năm 1950 thời Chiến tranh Đông Dương.

    Em trai là Nguyễn Xuân Chúc, sinh ngày 30 tháng 9 năm 1932 tại Hải Phòng. Ông Chúc là kỹ sư cầu đường, tốt nghiệp Đại học Giao thông Vận tải Hà Nội. Trái ngược với anh trai Nguyễn Xuân Vinh, ông Nguyễn Xuân Chúc tham gia Việt Minh và công tác trong chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Ngoài ra người em trai khác là Nguyễn Xuân Huy, sinh năm 1944, hiện đang công tác tại Viện Khoa học và Công nghệ Việt Nam. Người em gái Nguyễn Thị Hoài Thanh là nhà thơ nổi tiếng, sinh năm 1936, đã mất năm 2020 tại Hải Phòng.

    Gần cuối đời, Ông rửa tội, theo đạo Công Giáo.

    Ngày 19 tháng 10 năm 2016, ông đã được Đức cha Đa Minh Mai Thanh Lương, Giám mục Công giáo người Việt đầu tiên tại Hoa Kỳ, làm phép Thanh Tẩy gia nhập Đạo Công giáo tại Nhà thờ Saint Bonaventure Church ở Huntington Beach, California. Ông lấy Tên Thánh là Anphongsô. Ông cũng được lãnh nhận bí tích Thêm Sức do Giám mục Mai Thanh Lương ban trong Thánh lễ với sự hiện diện của gia đình thân quyến và các bạn hữu lâu năm của ông.

    Đoạt Các Giải thưởng

    Năm 1994: Mechanics and Control of Flight Award presented do American Institute of Aeronautics and Astronautics tặng.

    Năm 1996: “Excellence 2000 Award” của Pan Asian American Chamber of Commerce

    Năm 2000: Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh được bầu vào Viện Hàn lâm Quốc tế du hành vũ trụ và Viện Hàn lâm Hàng không và Vũ trụ Quốc gia Pháp. Ông được chọn là một trong những người xuất sắc của Hoa Kỳ Pan Asian American Chamber of Commerce tại Washington, DC.

    Năm 2006: “Giải thưởng Dirk Brouwer” về Cơ học Du hành Không gian của Hội Du hành Không gian Hoa Kỳ (American Astronautical Society)

    Hội Khuyến Học ở Saint Louis, Missouri, đề ra giải thưởng hàng năm tên là giải thưởng “Truyền thống Nguyễn Xuân Vinh” để khuyến khích học sinh ở địa phương.

    Bút Hiệu “Toàn Phong” Nhà Văn nổi tiếng với các tác phẩm Khoa học và Văn học

    Tiếng Anh

    Tác giả Nguyễn Xuân Vinh đã xuất bản ba cuốn sách và hơn 100 bài báo kỹ thuật trong lĩnh vực toán học, astrodynamics, và tối ưu hóa quỹ đạo (trajectory optimization). Ông Vinh cũng từng là biên tập viên trong khoảng thời gian dài 20 năm cho tạp chí lưu trữ cho Học viện vũ trụ Quốc tế (the archival journal for the International Academy of Astronautics). Giáo sư Vinh nguyên là chủ tịch hội đồng chấm luận án tiến sĩ (chaired the doctoral committees) cho 30 nghiên cứu sinh, nhiều người trong số họ hiện nay đang là giáo sư của các Hiệp hội uy tín của Hoa Kỳ, các trường Đại học các trường học hoặc các hiệp hội nhà khoa học hàng đầu trong ngành công nghiệp hàng không vũ trụ.

    Các Công Trình Đóng Góp Cho Lãnh Vực Khoa học

    Ông đã viết hàng trăm tiểu luận về toán, động học không gian (Astrodynamics) và tối ưu hóa quỹ đạo (Trajectory optimization). Các sách viết bao gồm:

    Hypersonic and Planetary Entry Flight Mechanics. 1980. Vinh, N. X.; Busemann, A.; Culp, R. D. University of Michigan Press.

    Optimal Trajectories in Atmospheric Flight 1981. Vinh N. X., Studies in Astronautics 2, Elsevier Scientific Publishing Company, Amsterdam.

    Flight Mechanics of High-Performance Aircraft. 1993. Nguyen X. Vinh. Cambridge Aerospace Series. ISBN 052134123X

    Văn chương tiếng Việt:

    Gương Danh Tướng, 1956.

    Đời Phi Công, 1959. Truyện dài, Giải thưởng Văn chương Toàn quốc năm 1961 (Việt Nam Cộng hòa)

    Theo Ánh Tinh Cầu, 1991. Truyện ký sự.

    Một vì sao, lại vừa “Theo Ánh Tinh Cầu”, vụt tắt! để lại biết bao niềm thương tiếc!

    LÊ VĂN HẢI

    BÀI VIẾT CỦA NHÀ VĂN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC

     Đời Phi Công tại San Jose 2005

    Bài Tạp Văn này viết năm 2005, nhân dịp tác giả Toàn Phong tái bản Đời Phi công tại San Jose. Thứ bẩy ngày 20 tháng 9-2008 cũng tại San Jose phi công Nguyễn Xuân Vinh, tiễn đưa bác gái tức là cô Phượng yêu về nơi yên nghỉ cuối cùng. Ngày hôm nay trong tháng 7 -2022 kỷ niệm di cư 54 các ông bạn tôi từ đại tá Thường, đại tá Ước, đại tá Vinh chẳng còn ai. Tôi không viết chuyện dâu bể 2022 nên gửi bằng hữu câu chuyện cũ. Phải chi mà viết được tuổi 20 ngây ngô thiếu úy vui biết bao nhiêu. Viết về quý ông hay viết về mình. Tôi với trời bơ vơ…

     Tuổi hoa niên cùng mặc áo chinh y                             

     Lòng mở rộng giữa dòng đời ấm áp                 

     Chín mươi năm, kiếp người như gió thoảng                       

    Chiều cô đơn về chậm hồn cao niên.

    Trân trọng!

    Giao Chỉ – San Jose tháng 7-2022

    (San Jose 2005) Miền Bắc California lần lượt trải qua những ngày vui đầy những món ăn tinh thần dành cho quý vị cao niên.

    Cuối tuần trước, thị xã tráng lệ San Jose mở cửa chào đón phái đoàn cao niên Việt Nam với lá cờ quốc gia bên cạnh quốc kỳ Hiệp Chủng Quốc.  Tuần vừa qua là đêm nhạc tiền chiến với các bài ca của nhiều nhạc sĩ một thời đã ra đi nhưng còn để lại những di sản văn hóa tuyệt vời.

    Và tuần này đến lượt nhà văn Toàn Phong một thời vang bóng giới thiệu tác phẩm Đời Phi Công tái bản lần thứ Sáu.  Trong số các Best Sellers xuất bản tại Sài Gòn từ năm 1960 đến nay, khó có tác phẩm nào mà được in lại đến sáu lần.

    Nhân dịp này, chúng tôi xin trình bày những cảm nghĩ và những kỷ niệm của tuổi trẻ, của quân ngũ liên quan đến bằng hữu không quân, chuyện văn chương bay bổng, và những ước mơ thời niên thiếu.

    Mùa thu năm 1951, khi chàng thanh niên Nam Định Nguyễn Xuân Vinh nhập ngũ khóa sĩ quan trừ bị thì tôi vẫn còn là cậu học sinh trung học Nguyễn Khuyến, Nam Định.  Phải chờ đến 1952 tôi mới lên học Hà Nội. 

    Nhớ lúc đi vòng bờ hồ Hoàn Kiếm gặp một ông trung úy không quân Việt Nam.  Cặp lon vàng trên cầu vai có cánh chim.  Trên ngực áo đeo phù hiệu cánh bay của phi công.  Mặt mũi trẻ trung, miệng cười như hoa nở.  Chàng không đi với một người đẹp mà có ba bốn cô bên cạnh.  Cuộc đời không quân vui vẻ vô cùng.

    Anh chàng phi công hào hoa như vậy, có vẻ như các người đẹp 36 phố phường muốn chấm ai cũng được.  Hình ảnh của anh phi công năm xưa in vào trong đầu tôi như một thần tượng, sẽ chẳng bao giờ quên.  Những ước mơ có ngày trở thành Pilot.  Chẳng biết anh chàng sĩ quan hào hoa phong nhã đó là ông đại tá Ước bây giờ ở Nam Cali hay ông đại tá Vinh hiện nay ở Bắc Cali.

    Tháng 3-1954, tôi có giấy gọi vào Đà Lạt.  Dự trù sẽ ra sĩ quan rồi xin chuyển qua không quân cũng chưa muộn.  Nghĩ rằng mình vào học trường Liên Quân, sau khóa căn bản rồi qua không quân học nghề bay hay sang hải quân để sau này có ngày làm quan ba tàu thủy.  Đời còn dài, không đi đâu mà vội.  Nào ngờ, ra trường đổi về tiểu đoàn bộ binh, bị tống xuống tận đáy mũi Cà Mau đóng đồn Cái Nước.  Giấc mộng viết văn và bay bổng xẹp dần như bong bóng nước. 

    Trong đời chúng ta đã từng có biết bao nhiêu mộng ước tuổi thanh xuân.  Nhiều giấc mộng không thành sự thực.  Hôm nay nhân dịp niên trưởng Nguyễn Xuân Vinh ra mắt Đời Phi Công, cuộc đời của một giấc mơ thành sự thực, tôi xin kể về giấc mơ không thành của riêng mình.

    Số là lúc đóng đồn Cái Nước, bên cạnh bộ tư lệnh tiền phương của chiến dịch Tự Do có một sân bay dành cho phi cơ quan sát.  Bên kia sông là hàng quán có cô hàng bán cà phê, mấy ông sĩ quan bộ binh vẫn tà tà ghé lại thả lời ong bướm.  Chưa anh nào được người đẹp lưu ý.

    Một buổi có anh bạn học Nguyễn Khyến của tôi là Pilot Nguyễn Khắc Huề hạ cạnh L-19 ghé vào tán tỉnh.  Nhờ bộ đồ bay với cả một khung trời mây trắng yểm trợ, ông Pilot quê Nam Định đã làm cho cô hàng cà phê ngơ ngẩn cả tháng dài.  Dường như hai bên lại còn viết cả thư tình.

    Mấy anh sĩ quan bộ binh chúng tôi hết sức phiền lòng.  Ai nấy đều trù ếm là anh tài xế máy bay sẽ đi mãi không trở về.  Không ngờ, lời đùa nhảm đã thành sự thật.  Pilot Huề cùng học Nguyễn Khuyến với tôi, đã không tìm thấy xác rơi trong một phi vụ.  Nhưng đó là chuyện sau này. 

    Ngày xưa, vào thời kỳ cuối thập niên 50, những ngày tháng dài ở tiền đồn thuở thanh bình cho phép tôi chìm đắm vào “Cõi Người Ta” của một thần tượng văn học Pháp là Saint Exupéry.

    Quả thực nhà văn hào phi công đã viết ra tác phẩm Terre des Hommes cùng một lượt với các danh tác phiên dịch ra Việt ngữ như Hoàng Tử Nhỏ (Le Petit Prince), Bay Đêm (Vol de Nuit), Phi Công Thời Chiến (Pilote de Guerre), Đưa Thư Về Miền Nam (Courrier Sud).  Chắc hẳn không phải riêng chúng tôi mà hầu như cả thế hệ thanh niên miền Nam vào đầu thập niên 60 nếu chịu hảnh hưởng văn hóa Pháp đều mê thần tượng là tay phi công mở đường cho cả văn học lẫn phi trình vượt Đại Tây Dương.

    Ngay từ năm 1926, Saint Exupery đã trở thành Pilot khai phá các đường bay mới từ Đông sang Tây, Nam Mỹ, Phi Châu.  Ông là nhà văn và đồng thời lại là một phi công thời chiến được người Pháp tôn thờ ngang với Victo Hugo về văn chương và nổi danh ngang với Charles de Gaules về chính trị.

    Sau này, khi những thanh niên Việt Nam trẻ tuổi vào các trường không quân Pháp học bay thì câu chuyện về chuyến bay cuối cùng của Saint Exupéry đã trở thành huyền thoại lịch sử của nghề bay.

    Trước khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt 1945, nhà văn hào phi công đã lái chiếc P-38 của Không Lực Hoa Kỳ trong phi vụ cuối cùng và được ghi là mất tích.

    Người Pháp với truyền thống lãng mạn đã lưu truyền giả thuyết máy bay bị hư và phi công đã làm một thao tác ngoạn mục cuối cùng là đâm thẳng đầu xuống biển với một tốc độ thật cao để đi vào huyền sử.

    Cũng vào thời kỳ đó, phía mặt trận phương Đông ở Á châu, những phi công còn lại của phi đội Thần Phong Nhật Bản thực hiện chuyến bay cuối cùng về phía mặt trời lặn. 

    Sau khi Nhật Hoàng tuyên bố đầu hàng, mỗi máy bay của đội Thần Phong đổ nửa bình xăng bay theo đội hình để khi hết xăng sẽ đâm xuống biển.  Máy bay của vị tư lệnh Thần Phong đổ đầy bình xăng sẽ còn đủ nhiên liệu bay xa hơn, kéo dài hơn cái chết chậm chạp đợi chờ, trong một chuyến bay cô đơn.

    Hãy tưởng tượng các phi công chào nhau lần cuối, nhìn thấy máy bay tư lệnh cô đơn phía trước, xa xa là mặt trời lặn.  Cả phi đoàn kẻ trước người sau, đâm đầu xuống biển xanh.

    Những Pilot của Thần Phong để lại các thi phẩm tuyệt mệnh trước khi bay vào cõi chết ở chân trời.  Các bài thơ hùng tráng được viết trên các giải lụa treo trên ngọn cây hai bên phi đạo.

    Từ Âu châu đến Á châu, văn chương của người phi công, văn chương của thế giới bay bổng trong thời chiến vẫn là những tiếng gọi hồn xúc động làm cho cả thế hệ thanh niên phải nghẹn ngào.  Đó chính là hoàn cảnh khi tác phẩm Đời Phi Công của Toàn Phong ra đời tại Sài Gòn năm 1960.

    Vào thời kỳ đó, vị đại tá tư lệnh không quân Việt Nam 28 tuổi đôi khi còn đến các trường dạy toán và giảng Kiều ở Sài Gòn.  Hình bóng của một sĩ quan dường như văn võ toàn tài làm cho thanh niên ai cũng đều muốn vào không quân và thiếu nữ ai cũng muốn trở thành cô Phượng.

    “Dấu chàng theo lớp mây đưa,

    Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà.”

    Tác phẩm Đời Phi Công là các đoản văn dưới hình thức những lá thư của người chiến binh gửi về cho người yêu ở quê nhà.  Bắt đầu kể về chuyến đi Pháp học nghề bay.  Các giây phút huấn luyện, các ngày thao dượt, tốt nghiệp và tiếp theo là các sinh hoạt quân ngũ kể cho em gái hậu phương.

    Vào thời đó, những lá thư bình dị và chân thực của tác giả đã làm rung động độc giả miền Nam. Phát hành năm 1960 thì năm sau, 1961 được giải thưởng văn chương toàn quốc, vị tư lệnh không quân trở thành nhà văn có tác phẩm danh tiếng nhất.

    Rất tiếc sau đó tác giả đã từ giã quân đội để bước vào khoa học nên không có cơ hội đi xa hơn trên cả hai lãnh vực mà thực sự thập niên 60 chỉ mới bắt đầu.

    Cuộc chiến Việt Nam của thập niên 70 sau này mới thực sự là giai đoạn thử lửa với biết bao nhiêu phi công ra đi không hẹn ngày về.  Biết bao nhiêu vận tải, thám thính, khu trục và trực thăng.  Mỗi con tàu đều là cỗ quan tài bay.  Những lần đi thực sự không ai tìm xác rơi. 

    Thời kỳ 60 là giai đoạn của Pilot thời bình.  Việc bay bổng và tình yêu như mây trời lãng đãng.  Văn chương và bay bổng mới chỉ là môn thể thao nhẹ nhàng giao duyên với cuộc đời.  Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ.

    Trong phạm vi văn học, khi những ngày vui của năm 60 đã qua rồi.  Văn học của 70 bước qua Giải khăn xô cho Huế, Đêm nghe tiếng đại bác, Mùa hè đỏ lửa, Dựa lưng nỗi chết.  Văn chương chữ nghĩa của những năm đất nước đau thương trên chiến trường tồi tệ sau này không còn giây phút nhẹ nhàng như thư gửi cho cô Phượng xinh đẹp, hiền lành, không biết uống cà phê.

    Những cô em gái hậu phương sau cô Phượng đã trở thành góa phụ qua các địa danh quen thuộc như Bình Giả, Pleime, Chu Pao, Tân Cảnh.  Biết bao nhiêu người yêu của Pilot đã đội khăn tang để cho vị tư lệnh sau cùng phải sáng tác một tác phẩm tràn ngập đắng cay mang tựa đề là Chết Non.  Trong đó ông viết toàn chuyện tang gia nửa đường đứt gánh của Không Quân Việt Nam Cộng Hòa.

    Tác giả là trung tướng Trần Văn Minh, vị tư lệnh cuối cùng của Không Quân Việt Nam Cộng Hòa, từng chỉ huy cả ngàn phi cơ Việt Nam nhưng sau cùng đã phải quá giang tàu bay Mỹ trong chuyến bay vội vã lúc tan hàng.

    “Cho hay muôn sự tại trời.”

    Tất cả cũng là do định mệnh an bài.

    “Bắt phong trần phải phong trần.

    Cho thanh cao mới được phần thanh cao.”

    Tháng 5-2005, gia đình tôi có dịp đến chơi nhà đại tá Vũ Văn Ước.  Nhìn tấm hình ông phi công mặc đồ bay.  Xem hình ông không quân thời kỳ lấy vợ Hà Nội.  Thấy mặt quen quen.  Dường như hơn 50 năm về trước, lúc tôi còn đi học ông đã là trung úy tàu bay.  Pilot Vũ Văn Ước đẹp trai, ăn nói duyên dáng, đàn bà con gái hàng Ngang, hàng Đào ông đều quen hết.  Còn bà chị ngồi đây có phải là người đẹp Hà Nội ngày xưa”  Có phải là bà tư lệnh giữa chốn ba quân thuở trước”  Sao bây giờ bà hiền như thế”  Chị Ước ngày nay ngồi trên xe lăn, nhưng vẫn mãi mãi là người đẹp Hà Nội của Vũ Văn Ước.

    Ngày xưa chị Ước có một người anh là Phạm Văn Thường, bỏ nhà tha hương từ nhỏ.  Ông đi Tây làm lính viễn chinh.  Rồi trở về Sài Gòn đeo lon đại tá QLVNCH.  Khi Pilot Ước lấy cô em đem vào Tân Sơn Nhất thì ông anh Phạm Văn Thường ở Tổng Tham Mưu.  Đôi khi hai ông đại tá không quân và bộ binh bắt tay nhau mà không hề biết là có liên hệ gia đình gần gũi như thế.  Anh trai thì tưởng cô em còn ở lại Hà Nội.  Cô em thì tưởng anh trai mất xác bên Tây. 

    Sau 30 tháng 4 gia đình ông Ước chạy qua Westminster.  Ông Phạm Văn Thường kẹt lại đi tù cải tạo.  Rồi ông vượt biên qua làm chúa đảo Bidong.  Rồi ông cũng qua Westminster.  Ở cùng một thành phố suốt bao năm mà anh em không biết nhau. 

    Khi ông Thường chết, gần như tứ cố vô thân.  Chúng tôi đi xuống miền Nam tổ chức đám tang.  Ma chay xong đăng báo rềng rang.  Ông Pilot Vũ Văn ước đọc báo thấy tên Phạm Văn Thường sao giống tên họ của vợ tức là người yêu bé nhỏ Hà Nội.  Hỏi thăm ông Giao Chỉ mới té ra đây chính là ông anh lưu lạc giang hồ.  Thất lạc bao nhiêu năm cho đến chết vẫn chưa gặp nhau.  Dù rằng trước 75 cùng ở Sài Gòn.  Sau 75 cùng ở Westminster. 

    Chúng tôi tuy ít tuổi hơn ông Pilot đại tá Ước, nhưng lại là bạn của ông anh vợ đã qua đời.  Bà Ước sai ông chồng đãi ăn đâu ra đấy.  Chị Ước bị đau, tay chân hạn chế.  Ông Ước chứng tỏ là một tay tề gia xuất sắc nhất của Không Quân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.  Công việc nội trợ một tay ông đảm đang nếu kể ra có thể làm tất cả các đấng cao niên của tập thể quân đội mất tinh thần.

    Vũ Văn Ước cũng là một tay văn học và bay bổng rất có giá.  Ông là phi công thời chiến thứ thiệt.  Chỉ vì bay nhiều quá nên dù có làm tư lệnh nhưng cứ gần lên tướng thì lại được cho đi làm tư lệnh chỗ khác.  Không quân nổi tiếng hào hoa nên thường có nhiều cuộc tình duyên ngoài vòng trật tự.  Nhưng đó không phải là Vũ Văn Ước lúc về chiều.  Và giọng ca vàng Vũ Văn Ước nếu không lên tư lệnh thì đã có thể sang ngang để song ca với Sĩ Phú.

    Và người thứ nhì có điểm rất cao là không quân Nguyễn Xuân Vinh.  Con người may mắn một đời, ước mơ gì thì trời cho thứ đó.  Ông muốn là tư lệnh tàu bay thì ông lên ghế lãnh đạo không quân.  Ông muốn làm giáo sư thì thế giới dành cho ông ghế hàn lâm toán học.  Ông muốn yêu cô Phượng suốt đời thì ông bà sẽ làm lễ mừng 50 năm.

    Ông cũng có một cô em gái là thi sĩ nổi danh ở Hải Phòng.  Cô em vất vả một đời vì có ông anh là tư lệnh không quân “Ngụy.”  Anh em còn sống cả nhưng chưa bao giờ gặp lại nhau.  Có thể không bao giờ.

    Hôm thứ Bảy vừa qua, chúng tôi đi dự đám cưới con bác sĩ Nguyễn Hoàng Hải.  Ông bác sĩ quân y của chiến trường quân khu I xếp anh em chúng tôi ngồi một bàn.  Ngay cạnh bàn của trung tướng tư lệnh Hoàng Xuân Lãm. 

    Tình cờ bàn của chúng tôi lại có đến 4 gia đình gốc Nam Định.  Ông bác sĩ Quý Đài xuất thân Nam Định.  Bác sĩ Ngọc Khôi là dân Bến Thóc.  Còn tôi nhà ở Phố Hàng Rượu.  Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh của chúng tôi cũng khai là dân Nam Định.  Ông hãnh diện đọc lại cả tên tổng, tên làng, tên xóm. 

    Trong giây phút rung động, người thanh niên Nam Định đã từng một thời ngang dọc, đã từng theo ánh tinh cầu của đời phi công.  Đã mang danh vọng số 1 của Không Quân Việt Nam, trải qua các bục thuyết trình của bao nhiêu giảng đường đại học, ngồi bên đám bạn già nhắc lại các danh hiệu làng quê xóm cũ.  Bên cạnh ông vẫn là cô Phượng của Hà Nội ngày xưa.  Trên chuyến bay đêm của phi cơ quân sự.  Trên các chuyến đi thuyết trình dạy học bằng của phi cơ dân sự, trước sau 50 năm vẫn chỉ có một cô Phượng của tình yêu chung thủy.

    Bà Nguyễn Xuân Vinh hiện đau yếu đi lại rất khó khăn.  Và chính ông Vinh cũng đã bị tuổi già theo đuổi.  Nhưng ông vẫn chăm sóc nâng đỡ cho bà từng mỗi giây phút.  Khi ngồi xuống, lúc đứng lên.  Giữa tiệc cưới ồn ào nhộn nhịp, hai ông bà ngồi yên lặng.  Lâu lâu một vài học trò hay thân hữu ghé bên cạnh hỏi thăm.

    Khi nhạc khiêu vũ của tiệc cưới bắt đầu, ông bà kiếu từ ra về.  Vẫn đi bên nhau với những bước chân ngắn và chậm.

    Ông bà cùng đi ra khỏi tiệc vui.  Đi về chân trời thật xa với “Cõi Người Ta” trong văn chương và bay bổng.

    Với Nguyễn Xuân Vinh, một thanh niên quê Nam Định, 75 tuổi, bao nhiêu khoa bảng chức tước rồi thì cũng chỉ là phù vân.

    “Với mây che trên đầu và nắng trên vai.”  Ông Vinh và bà Phượng đi bộ quanh khu Village ở Evergreen, San Jose.  Ông bà đi từng bước rất chậm, và 50 năm mãi mãi bên nhau.

    Những người như Vũ Văn Ước và Nguyễn Xuân Vinh, ai bảo là không quân không chung thủy.  Còn những anh chàng lãng từ không quân khác, dù có bay bốn phương trời thì sau cùng cũng sẽ về đi bộ với người yêu cũ.  Nếu phải đẩy xe lăn thì cuộc tình lại càng đằm thắm.

    Giờ đây, bà ngồi cho tôi đẩy hay tôi đẩy, bà ngồi.  Nếu thật sang thì hai ta đi hai xe cơ giới bấm nút loại F5-E, có Radar dẫn đường chỉ lối.

    Giao Chỉ – San Jose 

    BÀI VIẾT CỦA NỮ KÝ GIẢ KIỀU MỸ DUYÊN

    VE-MOT-NGUOI-VUA-MOI-RA-DI-GIAO-SU-NGUYEN-XUAN-VINH-KMD1

    Văn Nghệ: “Gởi gió cho mây ngàn bay!” đến Tác giả “Đời Phi Công” vừa qua đời!

    “Gởi gió cho mây ngàn bay!” đến với Tác giả “Đời Phi Công” (Giải nhất thơ văn toàn quốc năm 1961)

     Đó là Nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh vừa xếp cánh! Hồn bay cao, hòa tan vào bầu trời Quê Mẹ! Với hàng trăm người phi công VNCH đã tan xác như tro, như bụi, như mây, như gió, trong thời chinh chiến, cho bầu trời Quê Hương, mây thêm trắng, trời thêm xanh!

    *Tác phẩm “Đời Phi Công” là niềm cảm hứng, chất xúc tác chính cho hàng ngàn những người trai, thập niên 60, 70, đi tìm lý tưởng phục vụ Quê Hương trong thời chinh chiến. Những “người hùng” không gian này, đã trấn giữ bầu trời Quê Hương miền Nam an toàn trên 20 năm.

    *Hình ảnh người phi công hào hùng, hào hoa, độc đáo, đưới đất có một cô bé hậu phương tên “Phượng” luôn luôn theo dõi những chuyến bay, ngả nghiêng theo cánh chim sắt, để chàng trút những tâm sự vui buồn đời bay bổng. Hình ảnh mơ mộng này, để những chàng trai thời chiến, chấp nhận “đi không ai tìm xác rơi!” hay “một phút huy hoàng rồi chợp tắt, còn hơn le lói suốt năm canh!” Trở thành là một trong các Quân Binh Chủng VNCH, có số sĩ quan hy sinh nhiều nhất!

    Đó là hình ảnh đẹp huyền thoại của “Đời phi công!” Nhưng thực tế, hình ảnh người phi công và người yêu bé nhỏ tên Phượng, trong cuộc chiến, đã không đẹp như trong thơ văn. Nhuộm rất nhiều nước mắt thương đau.

    Xin mời thưởng thức một truyện ngắn, để thấy Đời phi công, đã kéo theo những nàng nữ sinh ngây thơ trót yêu những người Lính không gian ra sao. Một trong những mảnh đời tan tác trong thời chiến, dù đã ngưng bom đạn qua gần nửa thế kỷ!

    Người Góa Phụ Trẻ!

    (Cảnh đời của hàng ngàn thiếu nữ VNCH, yêu những người Lính Không Quân trong thời chinh chiến!)

    Ngày ấy…! Tôi lén thương anh, bởi vì cặp mắt sáng quắc, khuôn mặt chữ điền rắn rỏi, mái tóc bồng bềnh như mây, tiếng hát lúc mạnh như sấm chớp, lúc nhẹ nhàng như gió thoảng, theo tiếng đàn guita, là trưởng ban văn nghệ của trường Trung học, mà chúng tôi đã cùng học chung lớp.

    Anh có lần tâm sự, Quê Hương mình đang mù mịt khói lửa chiến chinh, ăn học không yên, chắc học xong bậc trung học, anh sẽ nhập ngũ tòng chinh như các chàng trai khác, làm tròn nhiệm vụ người trai trong thời chiến.

    Tôi hỏi: “Anh có ý chọn Quân Binh Chủng nào để phục vụ chưa?”

    Anh trả lời: “Anh đã đọc qua tác phẩm “Đời Phi Công” của Tác giả Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, đây chính là hình ảnh lý tưởng, mà anh chọn để phục vụ đất nước!”

    Yêu chàng, tôi tò mò kiếm tác phẩm này để đọc, và trở thành nhân vật “Phượng” lúc nào không hay!

    Hàng đêm nhìn mây trời, theo bước chân chàng, thực hiện “Một chuyến bay đêm!” thật thú vị.

    “….Giữa lòng trời khuya muôn ánh sao hiền,

    Người trai đi viết câu chuyện một chuyến bay đêm.

    Cánh bằng nhẹ mơn trên làn gió,

    Đời ngây thơ xưa lại nhớ lúc mình còn thơ.

    Nhìn trời cao mà reo, mà mơ ước như diều

    Để níu áo hằng nga, ngồi bên dẫy ngân hà.

    Giờ sống giữa lưng trời,

    Đôi khi nhớ chuyện đời mỉm cười thôi…”

    (Tác giả : Song Ngọc & Hoài Linh)

    Rời ghế học học đường xong lớp 12, như quyết định, anh lên Đà Lạt vào trường Võ Bị Quốc Gia, và giống như niềm mơ ước, anh được nhận vào Quân chủng Không Quân, sau khi mất cả hàng tuần khám sức khỏe. Những năm cuối, anh được chuyển qua Trung Tâm Huấn Luyện KQ Nha Trang, để thi Anh văn, khám lại sức khỏe, sửa soạn đi Mỹ học bay, đeo đuổi lý tưởng mà anh luôn tâm sự cùng tôi, khi sân trường, dưới bóng cây Phượng, khi chỉ còn hai đứa!

    Sau khi anh nhập ngũ, thì tôi cũng trở thành cô giáo, dạy ở một trường trung học lớn ở Sài Gòn. Chúng tôi thường xuyên trao cho nhau những lời hẹn ước, qua bao lá thư yêu thương nồng ấm, “gởi gió cho mây ngàn bay!” Theo dõi chân chàng từng bước, để trở thành một phi công. Yêu thú vờn mây, cưỡi gió từ khi nào!

    “…Ðây áo bay màu xanh xanh như tình ái
    thắt lại khăn ấm chính em đan
    khi gió quay cuồng sau cánh bay
    con tàu thét gầm cho tim ngất ngây
    phi đạo chạy dài anh cất cánh bay lên.
    Ngả nghiêng cánh chim
    con tàu sẽ rời, rời xa thành phố rồi
    mây giăng thật thấp
    mây đan lụa trắng
    mây pha màu nắng.
    Vượt cao vút cao
    mây trời kết thành một vùng tuyết trắng ngần
    tuyết ơi xin nhuộm
    trắng trong tâm hồn em gái nhỏ tôi thương…”

    (Tuyết Trắng – Trần Thiện Thanh) 

    Sau khi anh về nước, thời gian này, là thời gian sung sướng hạnh phúc nhất, của 2 đứa chúng tôi.

    30 ngày phép! Chúng tôi rong chơi khắp miền đất nước! Lợi dụng thời gian quý báu này, tôi với chàng, làm đám cưới, trở thành đôi vợ chồng trẻ. Bạn bè người thân ai cũng khen: “xứng đôi vừa lứa!”

    Cuối cùng chàng nhận được lịnh, phục vụ ở phi trường Nha Trang.

    Lấy chồng thì phải theo chồng, “biết ra sao ngày sau!” Tôi là cô gái trâm anh, được gia đình cưng chiều, quen sống nhiều tiện nghi ở thành phố, số mệnh đưa đẩy, khi mới hơn tuổi đôi mươi đã lấy chồng xa xứ!

    Tôi làm quen với xứ lạ, nơi đó, có những dãy núi chập chùng, tạo hình ảnh như một nàng thiếu nữ, nằm xỏa tóc ra biển xanh đợi chờ ai, những bãi cát trắng ngút ngàn, nơi mà ngày đêm luôn có tiếng sóng vỗ rì rào, có những chiếc ghe thuyền luôn ra khơi khi hoàng hôn và về bến khi rạng bình minh mà ông mặt trời chưa thức giấc!

    Thú duy nhất, là nghe lời kể cuốn hút, bay theo chàng sau mỗi phi vụ: Ngắm nhìn bầu trời đẹp quê hương khi bình minh vừa ló dạng, cảm giác tống ga. kéo cần lái “vượt cao” khỏi phi đạo, vẫy vùng trong bầu trời mênh mông xanh ngắt, mà tất cả mọi thứ đưới đất kia, thành nhỏ bé như đồ chơi! Tâm hồn mở rộng, mà người dưới đất khó mà có cảm giác này.

    Từ ngày tôi về làm vợ, làm dâu nơi xứ biển được hai năm dài. Giấc mơ làm cô giáo, phấn bảng ngây thơ học trò, cũng gác lại, vì phải phụ đời sống mẹ chồng chăm lo gia đình đông con, vì là dâu cả trong nhà!

    Những buổi chiều về, nghe hàng dương liễu rì rào, buồn lắm! nhớ ánh đèn đô thị, người thân, bạn bè. Cuộc chiến càng ngày tăng cấp độ cao, đơn vị chàng càng bận rộn yểm trợ hết cuộc hành quân này, đến cuộc hàng quân khác, chưa bao giờ nghe chồng bảo tôi cùng chồng, về thăm gia đình bên vợ, dù đó chỉ là một lời nói an ủi lúc tôi buồn nhớ mẹ! nước mắt đong đầy trên má.

    Anh là một phi công thời chiến, ngày đêm trên chiến trận mịt mù khói lửa đạn bom! Thỉnh thoảng về phép đôi ngày thăm gia đình và nhất là dành nhiều thời gian cho tôi!

    Và một hôm, trong giấc ngủ đến thật khó khăn dù đã cố vỗ giấc, sao nụ cười với khuôn mặt chữ điền, đôi mắt vẫn hiện rõ trong tâm trí, sao những lời yêu thương khi xưa cứ văng vẳng bên tai suốt năm canh. Cảm giác lo sợ điều gì đó mông lung cứ chạy dài theo sống lưng, áo ướt đẫm mồ hôi dù sương đêm phủ dày, trời còn đang lạnh!

    Rồi chuyện đến… đã đến!

    Chiều hôm sau, một chiếc xe Jeep mầu xanh KQ, theo sau chiếc xe GMC chở cái quan tài phủ cờ Vàng lên trên, anh lính hỏi thăm nhiều người, rồi lần đến nhà…tôi!

    Tôi ngất lịm khi anh lính đã nói đúng tên tuổi, và đưa ra chiếc thẻ bài có sợi dây đeo bằng những hạt nhôm nhỏ kết lại, với chiếc đồng hồ cực mỏng màu vàng, do tôi tặng cho anh. Cái ví nữa, trong có bức hình nhạt nhòa chân dung của tôi! Anh lính thông báo, chiếc phi cơ chiến đấu của chồng tôi đã bị địch bắn rớt! nhưng kiếm được xác, và lượm lại được những vật dụng trên.

    Bầu trời như sụp đổ! Tất cả chỉ còn lại là mầu đen! Đen! đen lắm! không nhìn thấy gì cả!

    Tôi đã khóc hết nước mắt! sưng vù! Vậy thì một mình tôi đi về quê cũng được, nhưng chồng tôi mãi mãi ở lại trên quê hương của anh ấy! nơi có trời xanh mây trắng mà anh đã chọn! “Đi không ai tìm xác rơi!” có nghĩa thê thảm đến thế này sao? Tình yêu trai gái thật thơ mộng và đẹp đẽ! Tình nghĩa vợ chồng son chưa đơm hoa kết trái của chúng tôi, sao ngắn ngủi và chia ly sớm quá!

    Sao anh lại vội vàng buông tay người thương nhanh vậy! Anh hỡi! Anh còn nợ tôi những chuyến bay đêm mà anh kể nữa kia mà! Còn hứa ngày nào theo anh, thưởng thức thú vui trời cao gió lộng này!

    Sài Gòn của tôi có xa xôi gì cho cam, cách xa một giờ bay, chỉ vài trăm cây số thôi!

    Tôi đã trở thành góa phụ trẻ trở về quê hương khi được sự đồng cảm, gợi ý của mẹ anh! Vì tôi còn quá trẻ, để có cơ hội làm lại cuộc đời. Nhưng tôi sẽ không làm lại đâu.

    Thắt vòng khăn tang trắng trên đầu, người ta gọi tôi là “Góa phụ trẻ!”, ba tiếng nghe thật đau lòng, xót sa, thật buồn cho thân phận, duyên số của tôi! Không biết rồi cuộc đời sẽ ra sao? Tương lai sẽ như thế nào?

    Tôi sẽ gặp lại gia đình thương yêu của tôi! Tôi sẽ mang theo hình ảnh của anh trong suốt cuộc đời!

    Chiều nay, nghe câu hát ru con của chị hàng xóm cận nhà, lòng tôi lại đau đớn dâng lên một nỗi niềm, mà tôi vẫn hằng mong anh hiểu:

    Chiều chiều chim vịt kêu chiều

    Trông về quê mẹ chín chiều ruột đau!

    Anh ơi! Nếu có kiếp tái sinh, sống lại một lần nữa, em nguyện sẽ cùng anh làm đôi vợ chồng như thuở nào, anh nhé! Nhưng lần này, nhất định phải có một đứa con! Con mình cũng sẽ yêu trời xanh, mây trắng!

    Chờ em!…anh nhé!

    CÁNH SAO KHOA HỌC ĐÃ RỜI KHỎI BẦU TRỜI – Thương Tiếc Khoa Học Gia Nguyễn Xuân Vinh -PHƯƠNG HOA

    https://vietbao.com/a312887/canh-sao-khoa-hoc-da-roi-khoi-bau-troi

    Canh-Sao-Khoa-Hoc-Da-Roi-Khoi-Bau-Troi-

    BÁC HỌC NGUYỄN XUÂN VINH

    *

    Tư lịnh không quân nước Việt mình

    Anh hùng đại tá Nguyễn Xuân Vinh

    Vang danh thế giới không gian học

    Nổi tiếng năm châu vũ trụ hình

    Đức độ cao ngời đời kính nể

    Tài năng xuất chúng đạo quang minh 

    Người người ngưỡng mộ và khâm phục

    Một bậc thiên tài vượt trọng khinh !

    M.Đ 

    NHỮNG SÁNG TÁC VỀ KHOA HỌC GIA NGUYỄN XUÂN VINH Từ Diễn Đàn Bạn Ở Úc Châu:

    Long Hồ Vĩnh Long: Viết Về Một Người Sắp Ra Đi, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh – Việt Hải Sưu tầm & Biên Soạn  (longhovinhlong.blogspot.com)

    Long Hồ Vĩnh Long: Thơ Nhạc Toàn Phong-Nguyễn Xuân Vinh – Phạm Anh Dũng (longhovinhlong.blogspot.com)

    Long Hồ Vĩnh Long: Giải Khuyến Học Truyền Thống Nguyễn Xuân Vinh (*) – Võ Ý  (longhovinhlong.blogspot.com)

    Lê Thị Kim Oanh: “Chuyện Người Lính Hào Hoa” – Nguyễn Hữu Chánh (lethikimoanh9.blogspot.com)

    Duc-Quoc

    Read More
  • Cao Bồi Già,  Cao Mỵ Nhân,  Phương Hoa,  Thơ Đường Xướng Họa,  Văn

    Văn – “HƯƠNG MÙA VU LAN: Tâm Minh Ngô Tằng Giao” – CAO MỴ NHÂN & THƠ ĐƯỜNG XƯỚNG HỌA: “HƯ KHÔNG” -Thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao và Thơ Họa

    July 22, 2022 / No Comments

    HƯƠNG MÙA VU LAN.      
    * Cao Mỵ Nhân  

    Ai cũng biết “văn là người” rồi. Qua thơ lại càng thấy rõ Thơ với Người không thể như đầu sông cuối bể. Bể là biển chứ không phải là cái bể nước dùng trong nhà. Và, Thơ với Người đã cùng bơi trên một dòng nước. Vì thế hôm nay tôi xin đan cử một dòng Thơ rất bình thường ở hình thức, nhưng lại vòng vèo, tươi mát như mưa xuân trú ngụ nơi tâm hồn.

    Tác giả của dòng thơ tươi mát này vốn là một đạo hữu, luật sư, đã từng nhập thiền hàng buổi kể từ khi còn ở quê hương Đà Lạt, tới lúc qua Hoa Kỳ, mà cành Vô Ưu vẫn nở hoa trước mặt. Ông ta không phải đi tìm mới có bởi ông luôn chăm sóc vườn Từ Bi ngay tại ta gia, ngõ hầu bước ra xã hội, với một tâm tư tình cảm hoan ca, hướng về cõi Phật.

    Thứ nhất là tu tại gia

    Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa.

    (Ca dao Việt Nam)

    Luật sư Ngô Tằng Giao dùng pháp danh Tâm Minh làm bút hiệu, sinh ở hà Nội, lớn lên ở Sài Gòn, và lập nghiệp ở Đà Lạt. Ông đã gia nhập Luật Sư Đoàn từ năm 1962, là cháu đích tôn của cụ Ngô Thúc Địch, Vị quan tham chánh thời Quốc Trưởng Bảo Đại.

    Cụ cố Ngô Thúc Địch người Hà Nội, nói tiếng Bắc, theo đạo Phật, nên chẳng thể là thân bằng quyến thuộc của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, gốc Quảng Bình được, điều này cho thấy Tổng Thống Ngô Đình Diệm không kỳ thị tôn giáo, và đồng thời cũng cho thấy, cụ Ngô Thúc Địch tuy mang họ Ngô, song không chung gia phả với Tổng Thống thời đệ nhất Cộng Hòa.

    Và, điều quan trọng hơn, người cháu đích tôn là đạo hữu, thi sĩ, luật sư Tâm Minh Ngô Tằng Giao khi biện hộ cho các thân chủ ở chốn quan trường, ông đang còn ở tuổi thanh niên, lại không ồn ào kiểu đấu tranh tâm lý, mà rất chính trị, là bày tỏ thái độ khoan hòa, thể hiện lẽ công bằng, thanh tịnh, hiền hòa như các tác phẩm sau này ở hải ngoại của ông.

    Vì muốn phổ biến những lời hay ý đẹp của Đấng Thế Tôn, đạo hữu thi sĩ Tâm Minh Ngô Tằng Giao đã uyển chuyển viết những dòng tâm kinh Phật toàn thể bằng thơ lục bát, hầu phổ biến sâu rộng tới đại chúng, ngoại trừ hai cuốn Tìm Hiểu Kinh Pháp Cú và 101 truyện thiền, chuyển ngữ từ 101 Zen Stories của Nyozen Senzaki và Paul Reps bằng văn xuôi.

    Bên cạnh 101 tác phẩm thơ, văn về “cõi Phật” là cuốn Mưa Xuân (Spring Rain) chuyển dịch thơ Anh ngữ của nhiều tác giả ngoại quốc từ nhiều không gian và từ nhiều thời đại, trong đó có tác giả Rudyard Kipling (1865-1936) mà thời trung học, tôi đã phải học thuộc lòng một bài thơ của tác giả đó.

    Trong truyện Quan Âm Thị Kính, thi sĩ đạo hữu Tâm Minh viết lục bát như tất cả các thơ văn chương đại chúng khác, có điều nhà thơ gốc khoa bảng này kể chuyện ngọn ngành hơn:

    Xuất gia từ thuở thiếu thời

    Tu qua chín kiếp luân hồi thành tâm

    Rũ gần sạch hết bụi trần

    Và kỳ chứng quả cũng gần tầm tay

    (Quan Âm Thị Kính)

    Thế nhưng qua thơ chuyển dịch Mưa Xuân thì Tâm Minh trọn vẹn là thi sĩ trữ tình lãng mạn:

    Mưa Xuân reo sấm không trung

    Lòng em cuồng nhiệt trong lòng lửa yêu

    Môi chàng từng thốt đã nhiều

    Mắt chàng đêm đó muôn điều nói thêm

    (Mưa Xuân)

    Đó là thơ Spring Rain của Sara Teasdale (1884-1933) dòng thơ xúc cảm mang phong cách văn học.

    Tâm Minh Ngô Tằng Giao chưa từng “vỗ ngực” ông sáng tác thơ mà luôn khiêm tốn nói mình là soạn giả. 

    Tác phẩm của ông gồm:

    – Truyện cổ Phật giáo 1, 2, 3.

    – Cuộc đời Đức Phật Thích Ca

    – Kinh Pháp Cú

    – Tặng một vầng trăng

    – Truyện thơ thần tiên Đức Phật 1, 2, 3, 4.

    – Tìm Hiểu Kinh Pháp Cú

    – Kinh Bách Dụ

    – Niết Bản (dịch)

    – Quan Âm Thị Kính

    Và mới nhất đối với tôi, trong mùa Vu Lan này, trong gói quà đã cất kỹ từ vài năm nay, 2 cuốn thơ thật đẹp, thật sang, thật trân trọng hiện ra:

    – Mục Liên Thanh Đề (Sáng tác)

    – Mother’s Love (Tình Mẹ, dịch thuật)

    Thi sĩ luật sư Phật tử thuần thục khẳng định đó là Hương Mùa Vu Lan, với 54 bài thơ tuyển về những hiếu hỉ vuông tròn của đấng sinh thành gương mẫu đáng ca ngợi với hình ảnh những người con tiêu biểu.

    Tâm Minh Ngô Tằng Giao đã từ lâu mang vóc dáng của một thiền sĩ, tâm tư tình cảm lắng trầm, phóng khoáng, khá trọn vẹn là thi sĩ…thiền. Không dám viết thiền sư, vì tác giả, hiền thê và 3 ái nữ đều là Phật tử chính thống, hiện cư ngụ ở Virginia, nên nhà thơ đôi lúc cũng bồng bềnh trước thực hư, huyễn ảo, bài thơ gần nhất diễn tả cõi mù sương đạo, đời ấy:

    Hư Không

    Bồng bềnh ẩn hiện bóng ngư ông

    Neo chiếc thuyền nan giữa bến sông

    Rộn rã thả câu trong quạnh vắng

    Lao xao buông lưới giữa mênh mông

    Chập chờn cõi ảo mù sương bạc

    Thấp thoáng bờ chân rạng ánh hồng

    Muôn đợt sóng vàng loang nước biếc

    Dập dồn khuất nẻo chốn hư không

    Tâm Minh Ngô Tằng Giao

    *

    Bài thơ này đã có một số vị họa, nhưng bởi tử vận “mông” cuối câu thực đề (câu thứ 4) khiến có bài họa đi vào…tai họa, là ngoài chữ “mênh mông” ra, thì còn gì hay hơn từ “mênh mông” đó chứ.

    Thế nên, giới trân trọng Đường thi, không thể gò ép chữ “mông” tầm tầm, làm khách thưởng ngoạn phải chau mày khó cảm thông.

    Vì nội dung là thơ thiền, nên một thi sĩ gởi bài họa thật tương đối, và thật tương kính là nhà thơ Đường Luật Nguyễn Kinh Bắc viết như sau:

    Tâm Không

    Cửa thiền thanh thản dáng sư ông

    Vui cảnh huy hoàng của núi sông

    Dân tộc âu ca thời thịnh Việt

    Giặc thù tan tác, buổi bình Mông

    Câu thơ ngan ngát non Yên Tử

    Nền đạo bồi vun giống Lạc Hồng

    Rừng Trúc đêm nay xào xạc gió

    Một trời lắng đọng giữa tâm không

    Nguyễn Kinh Bắc

    Bài xướng thiền, nên bài họa cũng phải thiền, Tâm Minh Ngô Tằng Giao chơi “phá bằng” (bồng bềnh). Nguyễn Kinh Bắc cũng “phá bằng” (cửa thiền) và xử dụng nguyên nội dung lịch sử vua nhà Trần thời thịnh Việt, sau khi bình quân Mông Cổ, vua Trần đã lên núi Yên Tử lập chùa tu, phái Trúc Lâm Yên Tử, “rừng Trúc” đầu câu chuyển (thứ 7) được tôn phong từ đó, có thể vậy.

    Như thế, bài thơ thiền Tâm Không, nhà thơ Nguyễn Kinh Bắc họa thật nhất khí (một mạch câu chuyện vua Trần Nhân Tông đánh giặc Nguyên Mông) và nhất quán (cùng cách nhìn thiền với tác giả bài xướng Hư Không của Tâm Minh Ngô Tằng Giao).

    Mỵ tôi vốn cũng tập toạng làm thơ Đường Luật, qua phảng phất khói sương “thiền” thôi. Biết gặp vần “mông” tử vận ngay, bèn chợt nhớ một phần đời thơ của thi sĩ cận đại tài hoa Hàn Mặc Tử ở Quy Nhơn xưa. Cố thi sĩ được điều trị bệnh phong tại bệnh viện Trại Cùi Quy Hòa, ở bên kia Ghềnh Ráng, và nếu đi từ trong Nam ra, khách phải vượt đèo Cù Mông, xin tạm họa thế này:

    Huyền Không

    Nghe sầu lãng đãng bước thi ông

    Biển gọi thuyền trăng ở cuối sông

    Thấp thoáng lương y qua núi Ráng

    Chơi vơi bạch mã vượt Cù Mông

    Mõ xa ủ mãi tàn hoa lửa

    Sân lạnh đầy thêm xác pháo hồng 

    Đã khiến Hàn quân rời cõi tục

    Tạ từ vần điệu gởi huyền không

    Cao Mỵ Nhân (8/2014)

    Sự thực thì thơ xướng được quyền “hay”, lý do thơ xướng thoải mái tìm vần điệu, ngôn từ, ý tứ. Thơ họa đúng nghĩa chỉ là…họa mà thôi, đôi khi ghép chữ lạc lõng, có khi còn vô nghĩa nữa.

    Thế nhưng bài họa Tâm Không của Nguyễn Kinh Bắc lại có dáng dấp của bài thơ xướng khác, nếu như khách thơ không được đọc bài Hư Không của Tâm Minh Ngô Tằng Giao.

    Còn bài Huyền Không của Cao Mỵ Nhân thì chẳng qua kẻ họa thơ muốn huyền ảo tâm tư cụ cố thi ông Hàn Mặc Tử, tác giả bài thơ lừng danh Đây Thôn Vỹ Dạ, có câu:

    Thuyền ai đậu bến sông trắng đó

    Có chở trăng về kịp tối nay

    (Hàn Mặc Tử)

    Nên tưởng tượng vị lương y qua Núi Ráng để chữa bệnh nan y cho Hàn thi sĩ, đồng thời khách văn nhân, người mộ điệu…phi ngựa trắng (bạch mã dành cho văn quan, tao nhân mặc khách) vượt Cù Mông là cái đèo cao ngất, xẻ đôi núi, hình chữ V ở Phú Thạnh, ngoại vi thành phố Quy Nhơn. Cũng chỉ vì vần “mông” của Tâm Minh Ngô Tằng Giao, mà Cao Mỵ Nhân phải xử dụng địa danh “Cù Mông” đấy ạ.

    Do đó, để giới thiệu với quý vị độc giả Chốn Bụi Hồng, quý đạo hữu của Tâm Minh, quý thi hữu, bằng hữu của luật sư Ngô Tằng Giao, tôi xin được lần nữa vẽ lại hình ảnh tươi mát, trong sáng của dòng thơ đạo vô ưu, phẩm chất đức hạnh vô cùng, vô ngã, mà người Phật tử đã gởi gắm tâm tình vào các truyện thơ Phật Giáo Việt Nam, lời thơ chân phương, hỉ xả, mang âm hưởng trung hậu đầy dân tộc tính của Ngô thi sĩ nêu trên.

    Hawthorne, 8-8-2015

    Cao Mỵ Nhân (HNPĐ)

    Kính thăm LUẬT SƯ NGÔ TẰNG GIAO

    *

    Mười lăm năm bặt tin nhau

    Đông tây biền biệt một mầu nhạt phai

    Xin thưa biển rộng, sông dài 
    Còn nguyên ngưỡng mộ văn tài trượng phu

    *

    Vẫn nghe bạn xứ sương mù

    Cho tin đạo hữu luật sư tinh tường 

    Người cùng gia quyến bình thường

    Quen tay vẫn viết những chương Phật Từ 

    *

    Mười lăm năm tưởng huyễn hư

    Hoá ra tất cả riêng tư vẫn còn 

    Vẫn nghe nước chảy đá mòn

    Cuốn đi cát bụi vàng son đường đời 

    *

    Tháng ngày bạch mã rong chơi

    Bỏ quên xích thố bên trời điêu linh

    Tơ vương thơ buộc nỗi mình

    Chỉ còn ngôn ngữ tự tình tháng năm.

    *

    CAO MỴ NHÂN

    HƯ KHÔNG

    Bồng bềnh ẩn hiện bóng ngư ông

    Neo chiếc thuyền nan giữa bến sông

    Rộn rã thả câu trong quạnh vắng

    Lao xao buông lưới giữa mênh mông

    Chập chờn cõi ảo mù sương bạc

    Thấp thoáng bờ chân rạng ánh hồng

    Muôn đợt sóng vàng loang nước biếc

    Dập dồn khuất nẻo chốn hư không

    Tâm Minh Ngô Tằng Giao

    Thơ Họa:

    HUYỀN KHÔNG

    Nghe sầu lãng đãng bước thi ông

    Biển gọi thuyền trăng ở cuối sông

    Thấp thoáng lương y qua núi Ráng

    Chơi vơi bạch mã vượt Cù Mông

    Mõ xa ủ mãi tàn hoa lửa

    Sân lạnh đầy thêm xác pháo hồng

    Đã khiến Hàn quân rời cõi tục

    Tạ từ vần điệu gởi huyền không.     

    Cao Mỵ Nhân

    *

    VÔ ƯU

    Sóng gợn chao nhoà bóng cụ ông

    La đà thả mái dọc ven sông

    Trí xao người mộ nơi sầm uất

    Tâm tĩnh ta cần chốn quạnh mông

    Dẫu lúc bình minh trời điểm thắm

    Hay khi chiều xuống cảnh tô hồng

    Phong ba bão táp đang vần vũ

    Lòng chẳng ưu phiền vẫn trống không

    Phương Hoa

    July 18, 2022

    *

    TĨNH TẠI

    Bên bụi lau già, một lão ông

    Hành thiền, tĩnh tại ở ven sông

    Chiều buông lặng lẽ, ngày hiu hắt

    Sương tỏa nhạt nhòa, cảnh quạnh mông

    Mặt nước êm đềm loang sóng nhẹ

    Chân trời yên ả phớt mây hồng

    Bóng người trầm mặc như pho tượng

    Màn tối loang dần, phủ khoảng không

     Sông Thu

    ( 20/07/2022 )

    *

    ÔNG CHÀI.

    Thấp thoáng con thuyền một lão ông,

    Buông cần đợi cá ở ven sông.

    Trên bờ lau sậy bay phơ phất,

    Mặt nước rong bèo nổi quạnh mông.

    Nắng tắt sương sa mây khói xám,

    Triều lên sóng cả lửa chài hồng.

    Ngâm hò oán trách đời đen bạc,

    Tâm sự đôi lời gửi cõi không.

      Mỹ Ngọc.

    July 20/2022.

    *

    CÂU THỜI

    Ghềnh đá hằng ngày có lão ông

    Ra ngồi trầm mặc ở ven sông

    Buông cần chẳng lưỡi nhìn xa vắng

    Thả lưới không mồi ngó quạnh mông

    Cá lội tung tăng làn nước biếc

    Thuyền trôi lờ lững ánh chiều hồng

    Vầng dương dần khuất người thư thả

    Vui vẻ ra về chiếc giỏ không .

    songquang

    20220720

    *

    TĨNH LẠC

    Tranh chiều lặng lẽ một mình ông

    Thoải mái tâm hồn hưởng gió sông

    Ngắm vạt trời trong cười vớ vẩn

    Nhìn làn nước bạc nghĩ lông mông

    Khung trần dạ cảm vầng mây tím

    Dáng biểu lòng yêu giọt nắng hồng

    Thả chiếc cần câu lùa sóng lặn

    Xa vời cánh Hạc lượn tầng không

           Minh Thuý Thành Nội

    Tháng 7/20/2022

    *

    BÃI VẮNG

    Bãi vắng tinh sương một lão ông

    Êm đềm thuyền cắm đậu bên sông

    Lăn tăn bóng đổ in dòng nước

    Lặng lẽ sào nghiêng lóe nắng hồng

    Kéo vó trầm ngâm đời sắc ảo

    Buông câu nghiền ngẫm biển sầu mông

    Đó đan thưa cá bơi lờ lững

    Lòng đã như chừng tấp bến không,

    Lê Mỹ Hoàn

      7/20/2022

    *

    THEO DÒNG

    Giữ nhà vui cháu,mới sinh ông*

    Nước mạch theo nguồn chảy với sông

    Tuổi lão chia tay thời khổ cực

    Tâm già đối mặt nỗi hoang mông

    Nhìn lên tóc đậm màu mây trắng

    Ngó xuống hồn phai sắc nắng hồng

    Những đóa hoa thơm vừa ngọt quả

    Vô thường lấy có thả vào không…

    Lý Đức Quỳnh

       20/7/2022

    *Mượn ý:…Sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông.

    *

    NGOÀI KIA

    Ngoài kia thấp thoáng một ngư ông

    Buông lái nghiêng mình ngắm dáng sông

    Rót giọt nắng vàng ,tia lấp lánh

    Đan màu ráng đỏ ,cảnh xa mông

    Nước chao khuấy động bầy cò trắng

    Gió thổi đong đưa cánh nhạn hồng

    Lao vút khoảng trời về cuối nẻo

    Để người khắc khoải với thinh không !

    PHƯỢNG HỒNG

    *

    LẠC CHỐN KHÔNG

    Thấp thoáng từ xa bóng lão ông,

    Thuyền xuôi đánh cá dọc bờ sông.

    Mắt nhìn chờ đợi đêm thanh vắng,

    Dạ ngóng buồn trông cá bến mông.

    Gió thổi vi vu khơi sóng bạc,

    Mây bay lờ lững chiếu tia hồng.

    Âm thầm chẳng thấy cần đong đẩy,

    Thơ thẩn hồn trầm lạc chốn không.

    HỒ NGUYỄN

      (20-7-2022)

    *

    BUÔNG

    Nước biếc trời thanh một lão ông

    Lơi chèo neo gió thả theo sông

    Đìu hiu bến vắng đò thưa khách

    Lác đác trên đê vạc ngó mông

    Chiều xuống chân mây viền sắc tím

    Hoàng hôn góc núi ửng tia hồng

    Chuông chùa ngân vọng… vang lời kệ

    Tịch tĩnh tâm buông, trú cõi Không

    Kiều Mộng Hà

    july 21st2022

    *

    BỒNG BỀNH

    Bồng bềnh sóng vỗ dáng thi ông

    Râu tóc bạc phơ thuyền lướt sông

    Thơ phú ngao du qua bến nước

    Sáo tiêu vi vút gợn sầu mông

    Giải khuây tâm sự đời chồng chất

    Xa tít tầng mây đượm vết hồng

    Cõi thế trớ trêu luôn giận dữ

    Khéo lo tránh khỏi giấc huyền không !…

     Yên Hà

    21/7/2022

    *

    ÔNG LÁI ĐÒ

    Thế sự bon chen chẳng có Ông

    Chiều neo thuyền nghỉ cạnh bờ sông

    Chân mây trải lụa, trời xanh biếc

    Mặt nước giăng tơ, cảnh vắng mông

    Bến đón, nào màng người chuốt lục

    Đò đưa, mặc kệ kẻ tô hồng

    Chuông chùa văng vẳng…khơi tâm đạo

    Lão trượng mỉm cười ngẫm: sắc, không!

    DUY ANH

    07/21/2022

    *

    HOÁ KHÔNG

    Đò đậu ven bờ có lão ông,

    Ưu tư lòng nghĩ đến non sông

    Thả cần câu cá hồn hiu hắt,

    Đưa mắt nhìn sông nước quạnh mông.

    Nhớ cảnh xưa đời luôn chói sáng,

    Còn ngày nay mộng chẳng đơm hồng !

    Trần duyên chợt nghĩ là hư ảo…

    Trời đất rồi ra cũng hoá không !

    Liêu Xuyên

    *

    CÓ MỘT ÔNG

    Thú thật …nhà này có một ông

    Dường như kiếp trước thuộc dòng sông

    Dong  buồm …chẳng ngại trời se lạnh

    Lướt sóng…nào lo cảnh quạnh mông

    Hạ đến…đem về xâu ghẹ bự

    Thu sang…bắt được giỏ rô hồng

    Đông về…lặng lẽ xem thời sự

    Mặc kệ cuộc đời tay trắng không !

    Thy Lệ Trang

    *

    BÌNH AN VÔ SỰ

    “Sắc sắc không không”

    Gác mái neo thuyền bóng lão ông

    Ngư nghề hưởng thú sống ven sông

    Đợi thời vũ vận nơi xa vắng

    Thả mộng phong vân chốn quạnh mông

    Tỉnh rượu chập chờn chiều ráng đỏ

    Say men thấp thoáng sớm mai hồng

    Bình an bủa lưới rong rêu biếc

    Vô sự giăng câu cá “sắc không” ?

    MAI XUÂN THANH

        July 22, 2022

    ***

    Read More
  • Phương Hoa,  Tùy Bút

    PH – Chuyện Hậu Lễ Độc Lập: Mừng Lễ Độc Lập Hoa Kỳ, Nguyện Cầu Độc Lập Cho Ukraine – PHƯƠNG HOA

    July 9, 2022 /

    https://vietbao.com/a312708/chuyen-hau-le-doc-lap-mung-le-doc-lap-hoa-ky-nguyen-cau-doc-lap-cho-ukraine

    Chuyện Hậu Lễ Độc Lập

    Mừng Lễ Độc Lập Hoa Kỳ, Nguyện Cầu Độc Lập Cho Ukraine

    Lần đầu tiên tôi chú ý đến ông già Mỹ Trắng ngồi xe lăn trên lề đường, khi xe tôi dừng đèn đỏ chuẩn bị quẹo vào trung tâm bán sỉ Costco. Tôi nhớ đó là khoảng thời gian quân Nga bắt đầu tấn công Ukraine, cách đây cũng đã bốn, năm tháng gì đó.  Chiếc quần jean lưng lửng, loang lổ vết bẩn và rách te tua, lộ ra hai đầu gối nám đỏ bầm và đôi chân lông lá; áo thun ngắn tay màu xanh rừng của lính, màu áo quen thuộc của Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy, vị tổng thống anh hùng của một dân tộc anh hùng mà cả thế giới đều kính nể; trên cánh tay áo ông ta còn gắn một lá cờ màu vàng xanh của đất nước Ukraine.  Tôi chợt cười thầm. Là “fan” hâm mộ của tổng thống Ukraine đây mà. Tôi cũng là người rất hâm mộ ông tổng thống thông minh gan dạ này.  Lần đầu tiên thấy Zelenskyy phát biểu với giọng nói hùng hồn, lời lẽ khôn khéo, mạnh mẽ, kêu gọi thế giới giúp đỡ Ukraine làm tôi rất khâm phục. Nhưng khi nhìn ánh mắt chứa đựng sự oán hận, lẫn đau khổ, và sự chịu đựng tột cùng của Zelenskyy, tôi muốn rơi nước mắt.

    Ông già ngồi trên xe lăn khổ người phốp pháp với cái bụng bự tròn quay nhú ra dưới lớp áo. Khuôn mặt khắc khổ và buồn bã, nhưng hàm râu quai nón rậm rì khiến ông toát ra một vẻ mạnh mẽ kiên cường, và không thấy có chút gì là đáng tội nghiệp, dù trên tay ông cầm tấm bảng có mấy chữ viết tay xiêu vẹo: “Please help!”

    Điều khiến tôi xúc động và chăm chú quan sát kỹ ông già là vì ông đội chiếc mũ dìm đen có hàng chữ màu vàng in thật lớn: VIETNAM WAR VETETRAN.  Một cựu chiến binh Việt Nam. Người này đã từng bay qua nửa vòng trái đất giúp dân tộc tôi gìn giữ tự do và hòa bình.  Tôi biết chính phủ Mỹ rất ưu đãi các cựu quân nhân, tại sao ông già này lại đi ăn xin như thế nhỉ.

    Đèn chuyển sang màu xanh.  Tôi chợt giật mình bừng tỉnh vì tiếng còi hối thúc của xe sau.  Làn đường hẹp không có chỗ tấp vô, nên tôi vội chụp lấy cái điện thoại, moi hết số tiền lẻ trong ngăn bên của cái vỏ bọc, và rà xe tới gần chỗ ông già. Hạ cửa kính xuống, tôi chồm tới nhét nắm bạc lẻ vào tay ông rồi nhấn ga chạy đi, bỏ lại đàng sau ánh mắt sáng lên đầy thiện cảm với đôi bàn tay chắp xá và tiếng “Com on” thật to. Vào trong Costco lựa đồ mà tâm trí tôi mãi nghĩ về người cựu chiến binh Việt Nam với cái vẻ mặt oai hùng nhưng buồn bã ấy.

    Nhà tôi không xa Costco, nên tôi thường đi mua đồ và đổ xăng ở đây. Những lần sau đó, mỗi khi đi Costco tôi đều cố ý mang theo một ít tiền để cho ông già này, vì hầu như ông luôn luôn ngồi tại chỗ cũ.  Và tôi trở thành… khách hàng của ông lúc nào không hay.  

    Một lần, chẳng hiểu sao ông lại đổi hướng, thay vì ngồi bên phải thuận tiện xe cộ lại qua dừng đèn đỏ cho tiền, ông lại chuyển sang ngồi phía bên trái, trên lề cái “only” quẹo trái ngăn đôi giữa hai bên đường xuôi và ngược chiều.  Thế nên trên đường đến tôi không thể đưa tiền cho ông.

    Mua sắm xong ra xe tôi lục lấy cái phong bì rồi bỏ tiền vào đó, và lái chầm chậm vô lane thứ nhì từ bên trái. Khi dừng lại đợi đèn xanh tôi hạ cửa xuống cầm lấy cái bì thơ, chồm ra ngoài và thảy qua cho ông già.  Tôi cố ném vào chiếc xe lăn ông đang ngồi, nhưng không ngờ cái bì thư va vào chiếc xe sau vừa trờ tới, và nó rơi xuống đất nằm trong lòng đường.  Bì thư không dán nên số tiền văng tung tóe, làm tôi cảm thấy rất áy náy.  Tôi định đậu xe để xuống nhặt lại cho ông, thì người phụ nữ da trắng trong xe đã bước xuống gom hết lại những tờ bạc dưới đất và bước tới

    đưa cho ông già. Đúng là “Người Mỹ tử tế,” tôi thầm nghĩ. Từ những việc cỏn con này, tuy chưa một lần trò chuyện, tôi có cái cảm giác ông già Mỹ đã là “người quen.”

    Nhưng đó là lần cuối cùng tôi cho tiền ông.  Những lần sau tôi cũng mang theo tiền, nhưng không còn thấy ông già xuất hiện chỗ đó nữa, và mỗi lần chạy ngang qua tôi có cảm giác hơi buồn, nghĩ là chắc ông ấy đã vĩnh viễn ra đi. Tồn tại từ thời chiến tranh Việt Nam, tuổi ông nay cũng đã cao rồi còn gì.

    *

    Ngày 4 Tháng 7 năm nay, 2022, ngày Lễ Độc Lập Hoa Kỳ.  Vì được “xả trại Covid,” mấy đứa con đưa tụi nhóc cháu nội đi chơi xa hết, không đứa nào về chung vui như trước kia, nên tôi rảnh rang việc nấu nướng. Qua hơn hai năm trốn dịch trong nhà cũng bị “cuồng chân,” ông xã tôi muốn dành ngày lễ Độc Lập đi tháp tùng đoàn diễn hành của thành phố cho thư giãn gân cốt. Đặc biệt, năm nay thành phố có tổ chức cuộc thi chạy bộ 5 Km quanh thành phố, trước giờ xe hoa bắt đầu cuộc diễn hành, để gây quỹ cho nhà tạm trú Phụ nữ và Trẻ em.  Đáng tiếc, chúng tôi dù cũng từng là dân chạy bộ nhưng vì bận rộn quên mất thời hạn, ghi danh trễ nên không thể tham dự.  Cuộc thi này rất thú vị, vì dọc đường các cơ sở kinh doanh địa phương cung cấp miễn phí thức ăn nhẹ, các loại nước uống, trái cây.  Sau cuộc thi có cả…bia cùng rượu cho người lớn giải lao nữa.  Tất cả mọi thí sinh đều được phát áo đồng phục với số báo danh.  Dọc đường ai mỏi mệt có thể dừng lại bốc vài cái bánh, chai nước, rồi vừa chạy vừa thưởng thức.  Già trẻ gái trai đều tham dự được, ai đến đích trước nhận phần thưởng và huy chương, những người mỏi mệt cứ chạy sau hay đi bộ tà tà thì khi đến đích cũng được tặng những món quà an ủi.

    Buổi sáng, tôi thức dậy ăn uống xong là “diện đồ July 4th” áo đỏ có hình cờ Mỹ rồi cùng nhà tôi đi bộ ra phố. Thành phố nhỏ chúng tôi dọn về sau khi nghỉ hưu ở gần biển, thuộc vùng Đông Vịnh San Francisco, là một thành phố cổ.  Chính quyền và người dân ở đây luôn luôn giữ gìn truyền thống tổ chức diễn hành xe hoa trong ngày Lễ Độc Lập hàng năm, trừ vài năm dịch Covid vừa qua. Năm nay mở cửa trở lại nên cả thành phố náo nức rộn ràng lo chuẩn bị cho cuộc diễn hành và cuộc thi chạy bộ.

    Theo lịch trình, sau khi cuộc thi chạy 5km bắt đầu, thì đoàn xe hoa cũng khởi hành từ tụ điểm gần bờ biển, chạy quanh downtown, dọc theo khu vực dân cư, giáp một vòng thì về lại chỗ cũ, chiều dài cũng trên bốn, năm dặm.  Sống trên đất Mỹ ba thập niên, đã từng tham dự không biết bao nhiêu lễ diễn hành trong ngày Lễ Độc Lập, tôi vẫn háo hức như một đứa trẻ, ngắm nhìn no mắt, chạy tới chạy lui theo đoàn xe đủ màu sắc và kiểu dáng để chụp hình. Tôi thích thú khi những kỵ mã cảnh sát thành phố oai phong trên lưng những chú ngựa nòi cao lớn bờm lông đen mượt, khoát những bộ yên cương rực rỡ sắc màu lướt qua, và tôi bỏ lạc ông xã trong dòng người coi đông nghịt hai bên lề đường.

    Khi những chiếc xe hoa thật dài và đẹp chạy tới, tôi vội đưa điện thoại lên. Bấm được vài tấm hình, tôi xoay lưng lại định đi tiếp bỗng đụng phải một người đang bước tới thật nhanh. Tôi bị mất trớn ngã nhào vào đám đông đang ngồi coi diễn hành trên lề đường. Chiếc điện thoại vuột khỏi tay, và theo phản ứng tự nhiên tôi chụp vội cái tay nắm của một chiếc xe lăn gần đó để giữ thăng bằng trở lại.  Bị xấu hổ, tôi vội cúi nhặt chiếc điện thoại lên rồi lắp bắp lời xin lỗi với người ngồi trên chiếc xe lăn có cắm đầy những lá cờ Mỹ nhỏ:

    “I’m… sorry!”

    “No problem!’Người đó trả lời, và rồi kêu lên với vẻ kinh ngạc,  “Oh….thì ra là cô à?”

    Tôi chưa kịp hoàn hồn, nghe thế bèn nhìn kỹ ông ta, và chợt nhận ra người ngồi trên xe lăn chính là người ăn xin gần Costco tôi vẫn cho tiền mấy lúc trước. Vẫn chiếc mũ dìm có hàng chữ in “VIETNAM WAR VETETRAN,” vẫn “chiếc áo thun Tổng Thống Ukraine,” và lá cờ vàng xanh trên tay áo.  Nhưng nhìn ông ta gọn gàng hơn, sạch sẽ hơn, và thần thái ông lúc này trông rất tốt; mặt mũi tươi tắn, nét mặt sinh động, không còn nét bơ phờ và buồn phiền như trước nữa.

    Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui.  Rủi mà may, tình cờ được dịp gặp lại ông già cựu chiến binh Việt Nam, người mà lâu nay tôi thường nghĩ đến mỗi lần chạy ngang qua chỗ ông từng ngồi xin ăn.

    “Thì ra là ông!” Tôi cũng kêu lên mừng rỡ như gặp lại bạn cũ. “Ông có khỏe không? Lâu nay ông làm gì mà tôi không thấy ông nơi… chỗ cũ?” Tôi nói, không tiện nhắc lại chỗ cũ là chỗ nào.

    Ông ta chỉ cười, rồi quay qua người phụ nữ Mỹ trắng lớn tuổi ngồi trên chiếc ghế xếp bên cạnh:

    “Honey, cô đây là người anh thường kể với em trước kia, người bao giờ cũng dừng lại giúp anh mỗi khi cô ấy đi mua sắm ở Cotsco.” Quay sang tôi, ông tiếp, “Xin chào! Tôi tên là Scott, còn  đây là Sue, bạn gái tôi.”

    Bà Sue gật đầu chào tôi với nụ cười hiền lành và đầy thân thiện. Thấy bà có vẻ xuề xòa tôi cũng chào bà tự nhiên không chút dè dặt, tự giới thiệu tên mình, rồi quay qua ông, chỉ vào chiếc mũ ông đang đội:

    “Ông là cựu chiến binh Việt Nam? Lần đầu tiên tôi chú ý đến ông vì chiếc mũ này. Có phải ông đã từng sang Việt Nam chiến đấu giúp quê hương tôi?”

    “Yes, I did!” Vâng, tôi đã từng.  Rồi như còn có rất nhiều điều muốn nói, ông già vừa quay đầu chiếc xe lăn, vừa ra dấu cho tôi và bà bạn ông tách khỏi đám đông, “Chỗ này ồn ào quá, chúng ta hãy qua bên kia nói chuyện tí đi.”

    Bà Sue cởi chiếc áo khoát máng vào thành chiếc ghế xếp bà vừa ngồi, để người ta biết là ghế có chủ, rồi bước vội theo ông. Tôi cũng hào hứng bước theo hai người đến chỗ gần trạm xăng, nơi  có một rừng cờ Mỹ thật lớn đang phất phơ tung bay trong nắng.

    “Trước nhất, tôi xin cám ơn ông,” tôi nói khi xe ông dừng lại bên cạnh hàng cờ bay phất phới, “ngày ấy đã sang tận Việt Nam chiến đấu giúp quê hương tôi.”

    Ông Scott vội lắc đầu, và nói bằng cái giọng có vẻ nặng nề:

    “No! Chúng tôi đã không giúp được gì cho các bạn.  Cho đến tận bây giờ, tôi luôn nghĩ rằng chúng tôi còn mắc nợ các bạn.”

    Tôi thấy tội nghiệp ông. Đã mấy chục năm qua mà ông vẫn còn ấm ức, nói ra những điều tôi thường nghe trước giờ mỗi khi trò chuyện cùng những cựu quân nhân Hoa Kỳ trở về từ Việt Nam.  Ông nói một hơi, phàn nàn về chuyện thời chiến tranh Việt Nam, về cánh báo chí phản chiến Mỹ, về người dân Mỹ xuống đường biểu tình, về chính phủ Mỹ… càng nói càng hăng, mặt ông đỏ bừng.

    Bà Sue đứng im lặng nghe, thỉnh thoảng lắc đầu, có vẻ như bà đã quen với chuyện này:

    “Ông ấy vẫn thường như thế, mỗi khi có ai nhắc về chuyện chiến tranh Vietnam.” Bà nói.

    Tôi muốn giúp ông quên đi cái quá khứ đau lòng ấy lúc tuổi già, nên hướng qua chuyện khác:

    “Cám ơn ông, Scott. Nhưng chuyện đã mấy chục năm rồi, làm ơn hãy quên đi để cho tâm trí ông được nhẹ nhàng.” Tôi nói xong đổi đề tài: “Bây giờ cho tôi hỏi, hình như ông rất hâm mộ Tổng Thống Zelenskyy của Ukraine? Tôi thấy ông mặc áo màu giống Zelenskyy và còn đeo cờ Ukraine, đã từ lâu lắm rồi?”

    Ánh mắt Scott sáng lên, và tôi biết là tôi đã …bắt đúng huyệt của ông.

    “Oh yeah! Absolutely, yes!”  Tất nhiên rồi! Ông kêu lên đầy vẻ thán phục.  “Cũng nhờ chứng kiến sự kiên cường của họ mà tôi mới ‘là một con người’ như bây giờ!”

    Có lẽ sự thân thiện và kính trọng của tôi đối với ông lâu nay đã khiến ông tin tưởng. Cho nên dù mới gặp lần đầu, qua vài câu hỏi tế nhị và cảm thông của tôi (bạn tôi thường nói tôi…có năng khiếu trong việc khai thác thông tin từ người khác mà!), Scott đã mở lòng kể cho tôi nghe về chuyện của ông, về lý do tại sao ông trở thành kẻ ăn xin và bây giờ thì trở lại phong độ cũ.

    Và rồi, tôi quên mất đoàn xe hoa diễn hành, quên mất ông xã đang đi tới đâu, quên luôn đám đông đang vỗ tay từng đợt mỗi khi có chiếc xe hoa chạy qua.  Tôi đứng lặng người, đắm chìm vào câu chuyện đầy cảm động và đau thương của ông già Mỹ Trắng.

    Gần cuối năm 1974, ông Scott là thương binh trở về từ Việt Nam sau một trận pháo kích của VC vào nơi đóng quân của ông. Một mảnh đạn pháo đi lạc đã ghim vào đốt sống nên ông bị liệt hai chân. Người vợ trung thành Cathy và đứa con trai độc nhất Richard của hai người đã chăm lo cho ông suốt cả cuộc đời.  Con trai ông ăn học thành tài, ra đi làm nhưng không hề kết hôn, dù anh ta cũng có bạn gái đó đây.

    Mấy năm về trước, gia đình ông gặp phải một cơn đại họa. Vợ ông và Richard đã qua đời cùng lúc trong một tai nạn xe hơi, bỏ lại ông một mình với tấm thân tàn phế. Ông bị sốc vì quá đau khổ, quá thương nhớ, làm cho bấn loạn tâm thần.  Do dùng thuốc gây nghiện quá nhiều để giảm stress, và còn mượn rượu giải sầu, ông đã trở thành con nghiện cả hai món.  Cuối cùng, ông làm thân “homeless” không nhà vô ngụ trong “shelter” của thành phố.  Vì nghiện ngập, số lương hưu hàng tháng đều bay sạch, nên ông phải đi xin thì mới có thêm tiền mua thức ăn hoặc thuốc để “phê” hay vài lon bia để uống.  Ông kể xong thì nói:

    “Cho đến thời gian tôi gặp cô, là tôi đã làm ăn mày cũng hơn một năm rồi.”

    “Tôi thật là xin lỗi chuyện vợ con ông, Scott!” Tôi nói cùng với sự xúc động tận đáy lòng vì câu chuyện thương tâm của ông. “Cầu Thượng Đế phò hộ cho ông.”

    “I’m okay now.”  Bây giờ tôi ổn rồi, cám ơn cô.

    “Cô biết không,” bà Sue nãy giờ đứng im, bây giờ thấy ông ngừng lại bà mới lên tiếng, “nếu không có chiến tranh Ukraine, không có Tổng Thống Zelenskyy, nhất là gần đây không có hai tù binh Mỹ bị Nga bắt giữ, thì hiện tại ông ấy vẫn còn đói khổ dài dài, còn…ngồi ăn xin ở chỗ cổng vào Costco như cô từng thấy. Trước đó cho dù tôi đã hết lời khuyên can ông hãy đi cai nghiện nhưng ông không chịu nghe.”

    “Là sao ạ?” Tôi hỏi với vẻ tò mò lẫn thích thú.

    “Là do tôi quá ngưỡng mộ Zelenskyy và dân tộc Ukraine, tôi mới tự cai nghiện!” Scott trả lời thay bà Sue. “Hàng ngày xem tin tức, tôi thương đất nước họ lắm, những con người dũng cảm vô song.” Ông dừng lại quay qua bà Sue, “Tôi quen Sue từ Trung Tâm tạm trú cho kẻ không nhà. Bà đã khuyên bảo và lo lắng cho tôi rất nhiều, và tôi nghe lời bà mọi việc, ngoại trừ chuyện cai nghiện. Cám ơn em yêu!” Ông nói, đưa tay vỗ vỗ vào lưng bà một cách rất âu ếm. 

    “Wow! Ông làm tốt lắm! Good Job, Scott!” Tôi nói và đưa ngón cái lên.  “Nhưng tôi hơi…chậm tiêu một chút, ông có thể cho biết tại sao ông ngưỡng mộ Tổng Thống và dân tộc Ukraine mà ông tự cai nghiện thành công? Chả lẽ ông muốn…qua Ukraine đánh nhau với quân của Puttin giúp họ? Tôi đùa.

    “I wish!” Tôi rất muốn thế! Không ngờ Scott hăng hái trả lời.  “Phải, tôi rất khâm phục họ, ước gì tôi lành lặn và còn trẻ, khỏe, tôi sẽ qua Ukraine giúp họ ngay không chần chừ!  Nhất là gần đây mỗi lần xem tin tức, thấy hình ảnh Alexander và Andy Tai ở Alabama bị quân Nga bắt giữ tôi thương họ vô cùng, và tôi đã tự nguyền rủa tôi. Tôi nghĩ lại mình thật vô dụng, khi bao nhiêu đồng đội của tôi đang trong vòng nguy hiểm chiến đấu cho tự do, thì tôi ở nhà ăn no mặc ấm lại đi hủy hoại đời mình trong một thời gian dài như vừa qua, đến xém chút nữa bỏ mạng. God, cám ơn Thượng Đế! Tôi đã làm được!” Ông nói với một vẻ tràn đầy hãnh diện.

    “Đúng vậy, Scott đã tự mình cai nghiện, không cần tới trung tâm.” Bà Sue nói tiếp theo ông. “Và ông ấy đã làm rất tốt, kết quả chỉ trong vòng mấy tháng.  Nhờ cả ngày ngồi theo dõi tin tức từ Ukraine, ông đã đánh gục và chiến thắng được các cơn ghiền vật vã. Tôi cũng phụ giúp ông nữa. Trong thời gian qua ông ấy và tôi đã tiết kiệm được một số tiền. Thay vì dùng mua ma túy và hoang phí rượu bia như trước, mới đây chúng tôi đã đem cho Hội Hồng Thập Tự Hoa Kỳ một ít để giúp cho người tị nạn Ukraine. Amazing! Quả là chúng tôi đã làm được điều đáng kinh ngạc!”

    Tôi cảm động đến rưng rưng, không thốt ra lời. Ông Scott đúng là một người rất giàu tình cảm. Mất hết một lúc im lặng, cuối cùng tôi nói:

    “Scott, ông quả thật là người tốt!  Thượng Đế phò hộ cho ông!” Rồi tôi hỏi: “Ông có biết một trong hai tù binh đó là người Việt Nam của chúng tôi không, anh Andy Tai Huynh.  Không biết bây giờ họ ra sao.”

    “Tôi biết, Tai là người Việt Nam. Chính phủ Mỹ vẫn đang cố gắng bằng mọi cách để đưa họ về với gia đình, cô yên tâm đi.”  

     Biết Scott theo dõi kỹ tin tức về cuộc chiến Ukraine, tôi hỏi:

    “Theo ông, thì cuộc chiến Ukraine rồi sẽ đi tới đâu? Tôi xem tin tức thấy tổng thống và dân tộc

     Ukraine rất kiên cường, nhưng quân Nga cậy người đông tiền lắm, cứ tiếp tục xâm chiếm chứ không chịu dừng lại. Bây giờ thế giới phải làm sao mới tốt cho Ukraine?”

    “Chắc chắn có một ngày quân Nga sẽ phải rút thôi!” Scott nói như khẳng định.  “Quân dân vô tội của Ukraine đã thiệt mạng quá nhiều rồi.  Thượng Đế công bình sẽ phán xét, kẻ ác sẽ phải đền tội. Cũng có lúc, tôi giận các nước phương Tây quá chết nhác “chicken” không chịu giúp vũ khí sớm cho Ukraine, để Zelenskyy phải kêu gào khản cả cổ mới chịu gửi vũ khí cho họ.” Ông ngừng lại, lấy chai nước từ phía sau lưng ra hớp một miếng rồi nói tiếp, “Cho tới sáng nay, quân Ukraine vẫn đang cố gắng chận đứng quân Nga ở biên giới Donetsk, nhưng chẳng biết họ có giữ nổi hay không đây.”  Ông nghẹn ngào, “Poor Ukraine! Ukraine tội nghiệp, mỗi ngày đều có rất nhiều thường dân vô tội bị quân Nga giết. Tính tới nay, đã có hàng chục nghìn thường dân Ukraine lớp bị giết lớp bị thương.” Và ông bỗng cao giọng như nấc lên, “Cuộc chiến này không thể kéo dài! Hãy cầu nguyện cho họ!”

    Tôi gật đầu:

    “Đúng vậy. Chúng ta nên cầu nguyện cho đất nước và người dân Ukraine. Cầu nguyện cho cuộc chiến này chấm dứt càng sớm càng tốt!”

    “Phải! Hãy cùng cầu nguyện.  Xin Chúa thương xót và cứu lấy Ukraine!” Bà Sue cũng nói và đưa tay lên làm dấu thánh giá: “Ukraine không thể nào thua, Chúa ơi!”

    Tự nhiên tôi cảm thấy trong lòng buồn bã vô cùng. Nếu rủi như Ukraine không chiến thắng nổi quân Nga… Tưởng tượng tới đó, tôi chợt lắc đầu rùng mình, không dám nghĩ tiếp.

    Chào từ giã Scott và Sue, tôi thất thểu bước theo những chiếc xe hoa cuối cùng của đoàn diễn hành để về nhà.  Trời đã quá xế trưa. Ánh nắng hè rực rỡ lung linh, những chùm phượng tím hai bên đường đong đưa trong cơn gió nhẹ từ biển thổi vào man mác.  Nhưng trong tôi mọi hào hứng của buổi mai khởi hành ra đi bây giờ đã biến mất.

    Lạy Trời xin cứu lấy Ukraine. Tôi khấn thầm.

               Phương Hoa – Lễ Độc Lập Hoa Kỳ – 2022.

    Read More
  • Giới Thiệu Sách Mới,  Phương Hoa,  Tác giả và Tác Phẩm

    GIỚI THIỆU SÁCH MỚI: Khánh Hà (Hà Thúc Khánh) – All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories – Phương Hoa.

    June 30, 2022 / No Comments

    Giới Thiệu Sách Mới:

    All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories

    (Sông Quy Về Biển và Những Truyện Ngắn Khác)

    Khánh Hà (Hà Thúc Khánh)

    Nhà văn Mỹ gốc Việt, Khánh Hà, đã từng có nhiều tác phẩm tạo được tiếng vang trong cộng đồng văn học Hoa Kỳ; từng nhận nhiều giải thưởng; từng có một quyển sách được trao đến hai giải thưởng văn học giá trị của Hoa Kỳ cách nhau chỉ một tháng—đó là giải truyện ngắn 2020 William Faulkner Literary Competition trong tháng 9, và đến tháng 10 anh lại đoạt tiếp giải The 2020 Orison Anthology Award in Fiction từ tác phẩm The Woman-Child.

    Những điều hiếm có này đã được người viết trình bày trước đây trong bài  Khánh Thúc Hà (Khanh Ha) Ngôi Sao Việt Tỏa Sáng Trên Vòm Trời Văn Học Hoa Kỳ, đăng trên Việt Báo ngày29/10/2020. Và sau đó thì tuyển tập truyện ngắn A Mother’s Tale and Other Stories của anh cũng được C&R Press 2020 Fiction Award trao giải thưởng và phát hành năm 2021. Sẽ có bài viết khác về quyển sách đặc biệt này.

    Đó là chuyện của năm 2020. Đến cuối năm 2021, thêm một lần nữa Khánh Hà lại làm cho giới văn học Hoa Kỳ chú ý và kinh ngạc vì tác phẩm All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories cũng nhận được giải thưởng EastOver Prize for Fiction 2021, dành cho thể loại tiểu thuyết. Và năm nay 2022, All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories đã được EastOver Press phát hành ra mắt độc giả.

    Xin điểm qua một số nhận xét từ các nhà văn và nhà phê bình văn học Hoa Kỳ về tuyển tập All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories của tác giả Khánh Hà:

    Theo The US Review of Books, quyển sách này được độc giả khắp nơi bình chọn là một trong những sách yêu thích: “Đây là một tuyển tập hay về những câu chuyện tình yêu, niềm đam mê, và lòng tốt.”

    All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories cũng được Midwest Book Review ca ngợi: “Những câu chuyện này tạo ra mối liên hệ chặt chẽ giữa các nền văn hóa khác nhau, môi trường đang thay đổi của Việt Nam, và những người Mỹ — Việt tham gia vào một sân chơi khác với cuộc chiến đã đưa họ đến với nhau trong quá khứ.”

    Andrew X. Pham, một nhà văn Mỹ gốc Việt được nhiều giải thưởng văn học, trong số đó có giải 1999 Kiriyama Pacific Rim Book Prize từ tập hồi ký Catfish and Mandala, đã nhận xét về All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories như sau: “Các câu chuyện được thể hiện đầy đủ và có sắc thái rõ ràng, với những nhân vật sống động được tạo hình bởi chiến tranh hoặc bị ám ảnh bởi thảm kịch. Đây là một trong những tuyển tập hiếm hoi mà tôi muốn giữ lại và đọc lại.” (Theo EastOver Press)

    John Balaban, người nhận Giải thưởng Lamont Prizea và William Carlos Williams của Học Viện Thi sĩ Hoa Kỳ, đã mô tả tuyển tập của Khánh Hà: “Thật đẹp với những chi tiết tự nhiên và sống động cùng những cuộc đối thoại sắc nét.” (Theo EastOver Press)

    Trong một bài điểm sách cho tạp chí The US Review of Books, Mark Heisey đã viết về All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories của Khánh Hà: “Hà viết với một sự thân mật hiếm thấy. Những khoảnh khắc nhỏ trong cuộc đời của những nhân vật này trở nên tràn đầy ý nghĩa và hàm ý. Anh ấy chọn ngôn ngữ không quá hoa mỹ mà chính xác với chi tiết rõ ràng, gợi nhớ đến sự tích của Joyce hoặc khoảnh khắc satori trong văn học Nhật Bản.”

    Còn Book Viral, một cơ quan phê bình sách chuyên nghiệp, cũng đã rất khâm phục nhà văn Khánh Hà: “Kỹ thuật viết văn xuôi thật đặc biệt, Hà viết truyện ngắn mà một câu văn thường làm được việc của một trang giấy… Ở trình độ này, Hà cho chúng ta một bài học cao siêu trong việc tạo dựng sự căng thẳng nhưng hiện thực đến từng chi tiết. . .”

    Và còn rất nhiều nhà phê bình văn học khác nữa viết về tuyển tập truyện ngắn này.

    Sau đây kính mời quý vị hãy cùng P. Hoa, nghe tâm tình của nhà văn Khánh Hà (Nv KH) – tác giả của All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories. (Sông Quy Về Biển và Những Truyện Ngắn Khác)

    P. Hoa: Thưa anh Khánh Hà, trước nhất, xin chúc mừng anh đã trình làng một tác phẩm đáng giá nữa, tiếp nối những quyển sách “nổi đình nổi đám” của anh trước đây.  Anh có thể vui lòng tóm tắt và chia sẻ chút ít về tuyển tập All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories không? Nội dung tuyển tập chứa đựng những gì? Anh tâm đắc truyện nào nhất để độc giả thấy rằng họ “không thể bỏ qua” tuyển tập truyện ngắn này?

    Nv KH: Trước hết xin cám ơn chị P. Hoa đã có nhã ý phỏng vấn. Tôi rất hân hạnh được trở lại đây một lần nữa để đàm thoại cùng chị về tuyển tập truyện ngắn mới nhất tựa đề All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories. Đây là một tuyển tập gồm mười một truyện ngắn, tất cả đã được đăng trên các tạp chí văn chương Mỹ. Trong đó có ba truyện đoạt giải thưởng là: The Woman-Child; Night, This River; và A Mute Girl’s Yarn. Toàn bộ truyện có bối cảnh Việt Nam và Mỹ kể về tình yêu lẫn đam mê trong bi kịch và hiểm họa.

    Truyện ngắn mà cũng là tựa đề tuyển tập, dẫn đến một mối tình khác chủng tộc bi đát, giữa một người đàn ông Mỹ và một cô gái Việt tuổi đôi mươi; truyện The Yin-Yang Market (Chợ Âm–Dương) kể một hiện thực huyền ảo của một cô bé ngây thơ sống giữa thực và mộng.

    A Mute Girl’s Yarn (Chuyện Cô Bé Câm) kể chuyện thời mới lớn đầy huyễn hoặc với những nét chấm phá của một quyển sách thần tiên nhi đồng. Tuyển tập này đem đến với độc giả những kẻ bị đọa đày, nguyền rủa cùng những kẻ lạc loài và những người đầy can đảm, nhưng họ cùng cố gắng vượt lên trên định mệnh đã an bài. Trong chuyến hành trình này độc giả sẽ cảm nhận những bi kịch được đền bù qua sự chuộc tội lỗi, để thấy rằng trong bạo lực vẫn có những nét đẹp của lòng nhân bản.

    P. Hoa:  Wow! Quá tuyệt vời! Tất cả truyện ngắn trong tuyển tập này đều đã được đăng trên các tạp chí văn chương Mỹ và càng đặc biệt hơn là có ba truyện đoạt giải thưởng! Như vậy đủ thấy tập sách này giá trị biết bao!  Xin cho hỏi tiếp: Đây là quyển sách anh viết theo dạng tiểu thuyết, vậy thì động lực nào, nguyên nhân  nào, đã gợi cho anh nguồn cảm hứng để sáng tác ra những câu chuyện ly kỳ hấp dẫn như lời những nhà phê bình khen ngợi; và đánh bại hàng bao nhiêu truyện của những nhà văn khác ở Hoa Kỳ, chiến thắng giải thưởng vinh dự EastOver Prize for Fiction 2021?

    Nv KH: Nguyên nhân, không phải cảm hứng, là động lực cho tôi sáng tác. Động lực đó có thể là một thị giác bất chợt hoặc là một cảm giác mạnh như một ngọn lửa cháy ngầm trong tâm khảm qua một thời gian rất lâu. Nhưng động lực chính vẫn là nỗi đam mê với chữ nghĩa. Nỗi đam mê đó bành trướng và mở rộng tâm hồn tôi khi tôi bắt đầu trưởng thành, và sự đam mê đó trở thành ngôn ngữ qua lối hành văn và diễn đạt tư tưởng.  

    P. Hoa:  Dạ cám ơn những chia sẻ thú vị của anh Khánh Hà.  Quả thật “một thị giác bất chợt hoặc là một cảm giác mạnh như một ngọn lửa cháy, và… nỗi đam mê với chữ nghĩa” đã giúp anh làm nên kỳ tích!  Những điều này thật phù hợp với suy nghĩ của một nhà thơ được yêu thích của Hoa Kỳ, Robert Frost.  Robert Frost đã từng có một câu nói nổi tiếng được liệt vào hàng “danh ngôn” cho giới cầm bút, “Nhà văn không đổ nước mắt, sẽ không lấy được nước mắt của độc giả. Không có ngạc nhiên ở người viết, không có ngạc nhiên ở người đọc.” (No tears in the writer, no tears in the reader. No surprise in the writer, no surprise in the reader – Robert Frost quotes). Chắc chắn là tuyển tập All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories đã được hình thành từ những cảm giác mạnh, những ngọn lửa cháy, và nỗi đam mê cho nên anh Khánh Hà mới “hớp hồn” được ban giám khảo cuộc thi!

    Thưa anh, năm ngoái anh thắng giải The 2021 EastOver Prize for Fiction tức là giải thưởng về viết tiểu thuyết, và anh được trao giải trước khi tập sách All the Rivers Flow into the Sea and Other Stories này xuất bản – Anh có thể cho biết thêm một ít chi tiết về giải thưởng EastOver Prize hay không?

    Nv KH:  Giải thưởng văn chương này chỉ dành cho tuyển tập truyện ngắn, có nghĩa là không dành cho tiểu thuyết dài. Ban biên tập của EastOver Press sẽ đọc hàng trăm bản thảo để tuyển chọn khoảng năm tuyển tập xuất sắt nhất cho một danh sách ngắn (shortlist) và từ danh sách đề cử này họ sẽ chọn một tuyển tập thắng giải.

    P. Hoa:   Đây là một vinh dự lớn lao!  Nói vui theo kiểu… đấu võ đài, thì anh Khánh Hà đã “hạ gục” hàng trăm tác giả khác, và rồi, cuối cùng anh còn phải chiến đấu 1 trên 5 để đến đích và đoạt lấy giải thưởng! P.Hoa có chút thắc mắc, anh đã gửi bản thảo dự thi cho The 2021 EastOver Prize for Fiction khi chưa hoàn tất việc in ấn. Điều gì khiến anh tự tin và gửi tác phẩm dự thi vào lúc đó?

    Nv KH:  Tôi luôn luôn tin ở mình trong việc viết văn. Điều quan trọng nhất là tôi tin độc giả sẽ tìm thấy ở những nhân vật trong tuyển tập này những phẩm chất đặc thù mà họ có thể chia sẻ. Từ ngữ “thông cảm” là điểm chính yếu vì tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều là một ở bản thể. Qua bao niên kỷ vô tận chúng ta đã hiện sinh và tái hiện sinh ở đây hay những nơi khác dưới bao nhiêu dạng thức, màu da, qua bao nhiêu chuyển biến của một tiến hóa bất tận. Câu hỏi ở đây là chúng ta là ai? Ta là ta qua bẩm sinh, nhưng chúng ta hiện hữu trong tất cả những ai xung quanh chúng ta; ngược lại họ cũng hiện hữu trong chúng ta. Từ đáy bản thể chúng ta giống nhau. Đó là tại sao tôi hy vọng tôi và độc giả có thể tương ứng, có nghĩa là họ tìm thấy một mối quan hệ mật thiết với những nhân vật trong tuyển tập này.  

    P. Hoa:  Quá hay! “Từ đáy bản thể chúng ta giống nhau.” Nhìn ra anh Khánh Hà còn là “một nhà tâm lý học” cừ khôi! (Smile). Có thể nói, anh hiểu rõ những suy nghĩ, tâm lý, tình cảm, đời sống nội tâm, và thế giới bên trong của mỗi con người, nên mới tự tin đến như vậy khi sáng tác.  Cho nên sự thành công của anh cũng không có gì phải ngạc nhiên.

    Thưa anh Khánh Hà, như anh đã cho biết trong bài phỏng vấn trước đây, anh rời quê hương Việt Nam trước 1975, ngày miền Nam lọt vào tay Bắc Việt. Nhưng những quyển sách và câu chuyện anh viết đều ít nhiều liên quan đến chiến tranh VN. Anh có thể cho biết nguyên do nào gợi nguồn cảm hứng cho anh viết tiểu thuyết liên quan đến chiến tranh và về quê hương Việt Nam sau chiến tranh. Sao anh không viết về những chuyện tình cảm lãng mạn đời thường xung quanh nước Mỹ là nơi anh đang sinh sống?

    Nv KH: Thưa chị lý do chính là tôi sinh trưởng ở Việt Nam. Nếu tôi là người Việt sinh trưởng ở Mỹ thì có lẽ tôi sẽ viết về những chuyện tình cảm mà bối cảnh là một small town, về li dị, về chuyện vợ chồng cắm sừng nhau, về chuyện con cái xâm mình, nhuộm tóc và nghiện ngập…

    P. Hoa:  Dạ cám ơn anh.  Hỏi thì hỏi vậy, chứ thực ra cũng dễ nhận biết là anh vẫn còn lưu luyến về quê cha đất tổ, về đất nước và con người Việt Nam, xuyên qua những tác phẩm của anh từ trước giờ. 

    Câu hỏi kế tiếp: Là một nhà văn đã thành danh, xin anh chia sẻ chút kinh nghiệm viết lách cho những nhà văn non trẻ. Anh đã bắt đầu viết và hoàn thành quyển sách này như thế nào và khi nào?  Nghĩa là, anh mất bao lâu từ khởi đầu đến khi hoàn tất? Anh luôn hoàn thành trong một thời gian nhất định theo đúng kế hoạch anh tự đặt ra cho mình, hay là anh viết tùy hứng đến khi nào xong thì thôi? Và điều quan trọng là, viết như thế nào để… hấp dẫn độc giả?

    Nv KH:  Thưa chị khi viết thì nhà văn ở trong một thế giới khác. Trong trạng thái xuất thần đó họ viết không phải vì muốn hấp dẫn độc giả mà họ viết để đem đến cho độc giả những hình ảnh, những cảm xúc theo lối hành văn đặc thù của họ. Tôi chỉ viết truyện ngắn sau khi viết xong một tiểu thuyết dài (novel). Trong lúc nghỉ ngơi tôi sáng tác truyện ngắn. Đôi khi tôi trở thành một nhà đạo diễn bằng cách dàn xếp lại một vài chương từ một truyện dài đã viết và tôi biến đổi một vài sự kiện trong đó để tạo thành một truyện ngắn. Cả ba truyện đoạt giải thưởng văn chương truyện ngắn trong tuyển tập này đều là con đẻ, đã biến chất, từ những truyện dài tôi đã viết. Nhưng, thưa chị, truyện ngắn phải có một khởi đầu, một trung đoạn, và một kết thúc. Tôi luôn tin rằng một truyện ngắn có giá trị là một đoản văn làm người đọc phải suy nghĩ khi kết thúc, cũng như khi ta nhấp một ngụm rượu và cảm được cái vị đặc thù trên đầu lưỡi một hồi sau đó.

    P. Hoa: Đúng là… nhà văn viết tiểu thuyết có khác! Những câu trả lời của anh rất thông minh, hấp dẫn, và đầy tính thuyết phục! Chọn một vài sự kiện tâm đắc trong truyện dài rồi “đạo diễn” cho chúng trở thành những “bảo bối” thì thật là vô cùng thú vị.  Chia sẻ trên của anh thật quý giá cho những người mới bước vào con đường viết lách. 

    Sau cùng, anh có thể cho biết tác phẩm mới, tiếp theo cuốn All the Rivers Flow into the Sea thuộc lãnh vực nào và bao lâu nữa sẽ ra mắt?

    Nv KH:  Tiểu thuyết dài tôi đã viết xong, có chủ đề Điện Biên Phủ, viết về một nghệ sĩ Việt Minh đã trung thành với phong trào chống Pháp, hiến dâng tuổi trẻ của mình cho đảng và thấy được bộ mặt thật của đảng, của bộ chính trị sau bốn mươi năm. Đó là một tác phẩm lồng trong một chuyện tình giữa người nghệ sĩ và một cô gái Hà Nội đã tham dự trong phong trào chống Pháp, đã mất tuổi trẻ trước khi vỡ mộng.

    Hiện tôi đang viết một tiểu thuyết dài về trại cải tạo. Nó không phải là một phê bình gay gắt một chủ nghĩa đã giam hãm hàng trăm ngàn người của Cộng Hòa Việt Nam trong hàng trăm trại cải tạo, mà để thấy một sự thật không tô vẽ, một kinh hoàng không thay đổi của một hệ thống giam cầm bất nhân Cộng sản Việt Nam, và đặt lên một câu hỏi: “Làm sao một người đang ấm cúng có thể cảm nhận được một người đang bị lạnh cóng?”

    P. Hoa:  Ồ! Phải nói sao đây, đúng là có một sự ngạc nhiên và đầy hào hứng, khi biết nội dung hai quyển truyện dài mà anh đã và đang chuẩn bị hoàn thành. Chắc chắn là chúng sẽ hấp dẫn, không chỉ đối với độc giả Việt Nam, mà còn với độc giả nói tiếng Anh trên toàn thế giới. Xin chúc may mắn cho cả hai đứa con tinh thần sắp tới của anh.

    Cám ơn anh Khánh Hà cho cuộc trò chuyện đầy thú vị này. Kính chúc anh cùng gia đình luôn được vạn an.   

    Nv KH:  Xinthành thật cảm ơn chị P. Hoa đã cho tôi một cơ hội quí báu đàm luận với chị. Trong cuộc trao đổi ý kiến này tôi hy vọng độc giả của chị sẽ biết về thêm một tác giả người Việt nhưng không sáng tác bằng tiếng Việt. Tuy nhiên những gì tác giả đã sáng tác đều quay về cái gốc của mình qua lăng kính mới từ hải ngoại.

    P. Hoa: Dạ cám ơn anh Khánh Hà. Anh sáng tác bằng Anh ngữ, P. Hoa nhận thấy đây lại là điều khiến cho cộng đồng Việt hãnh diện và vui mừng, vì anh là một trong số không nhiều nhà văn Mỹ gốc Việt được giới văn học Hoa Kỳ trân trọng, và anh đã ghi lại những câu chuyện có liên quan về đất nước và con người Việt để cho các thế hệ trẻ gốc Việt nói tiếng Anh hiểu hơn và nhớ về quê hương Việt Nam của họ.

    Xin trân trọng giới thiệu tuyển tập truyện ngắn All The Rivers Flow into The Sea And Other Stories cùng quý độc giả. Mời mọi người hãy ủng hộ nhà văn gốc Việt Khánh Hà vì anh đã đem lại niềm hãnh diện cho cộng đồng Việt Nam chúng ta.

    Phương Hoa

    Links mua sách:

    Amazon:  https://www.amazon.com/All-Rivers-Flow-Into-Sea/dp/1958094021/

    Banners & Noble: https://www.barnesandnoble.com/w/all-the-rivers-flow-into-the-sea-khanh-ha/1141585653

    Nguồn tham khảo:

    EastOver Press Announces the publication of All the Rivers Flow into the Sea & Other Stories:

    All the Rivers Flow into the Sea & Other Stories by Khanh Ha

    EastOver Press Announces Winners of 2021 Prize:

    EastOver Press Announces Winners of 2021 Prize for Fiction

    Midwest Book Review:

    http://www.midwestbookreview.com/calbw/may_22.htm#literaryfiction

    The US Review of Books:

    https://www.theusreview.com/reviews-1/All-the-Rivers-Flow-into-the-Sea-and-Other-Stories-by-Khanh-Ha.html

    Book Viral Review:

    Must-Read Short Story Collections
    Where Do Authors Get Their Ideas?

    [Must-read short story collection]

    Website tác giả Khánh Hà:

    https://www.authorkhanhha.com/

    Read More
  • Âm Nhạc,  Phương Hoa,  Thái Phạm

    CA KHÚC “BỎNG NỐT NGUYỆT CẦM” Nhạc Thái Phạm – Thơ Phương Hoa – Ca Sĩ Hà Thanh & THƠ Xướng Họa “NGUYỆT CẦM”

    June 4, 2022 / No Comments

    THƠ CẢM TÁC TỪ CA KHÚC “BỎNG NỐT NGUYỆT CẦM” VÀ THƠ HỌA CỦA CÁC THI HỮU

    NGUYỆT CẦM(*)

    (Bài Xướng)

    Cung bậc đong đưa “Bỏng Nốt…” thầm

    Khiến đây gợi nhớ mối tình câm

    Đầu ngày mới lớn từ chung phố

    Kế độ chinh y tới cách tầm

    Thư trách nơi em từng chú ý

    Lỗi lầm chính tớ đã vô tâm

    Nay ư đất khách chiều nhung nhớ,

    Xa đó luôn vang Dạ Nguyệt Cầm.

    (*) Nhạc bản của Ns. Cung Tiến.

    Thái Huy 6/5/22

    CÁC BÀI THƠ HỌA:

    KHÚC XUYẾN XAO

    (Kính họa)

    Đường tơ lả lướt nốt duyên thầm

    Réo rắc cung ngà gió sững câm 

    Nhạc trỗi hương bay hương thắm quyện

    Lời ngân sóng lặng sóng mơ tầm 

    Vầng trăng dẫn bóng về chung lối

    Đàn Nguyệt đưa tình đến hợp tâm

    Điệp khúc ru hồn xao xuyến quá

    Nghìn sau dầu cách nhớ khôn cầm…

    Phương Hoa – JUN 5, 2022

     KHÚC NGUYỆT

    Nghe khúc nguyệt, mang dạ xót thầm

    Ai người viết nhạc giấu lời câm

    Cung thương vời vợi hồn tan độ

    Khúc cảm mê man  ý vỡ tầm

    Qua một trường canh còn khốc quỷ 

    Vượt trăm đoản mộng vẫn sầu tâm 

    Tơ vương đàn gọi thơ về luỵ

    Cả một thiên thu lỡ sắt cầm …

         Hawthorne  5 – 6 – 2022

                 CAO MỴ NHÂN 

    CUNG SẦU

    Đêm khuya lặng lẽ tiếng rơi thầm

    Như nói bên lòng nỗi nín câm

    Cung nguyệt sầu ai vương lệ úa

    Đàn mơ nắn điệu quyện tơ tầm

    Miên man dạ khúc chìm trong mộng

    Say đắm tình xưa khắc đáy tâm      

    Trăng lũ trầm mê say ý nhạc

    Hồn nghe đâu vẳng tiếng dương cầm.

    Lê Mỹ Hoàn

    6/5/2022

    CUNG TƠ

    “Bỏng nốt …” ta nghe, dạ khó cầm

    Lời ca tha thiết lắng sâu tâm

    Hồn thơ lai láng,  đầy vơi ngữ

    Điệu nhạc  du dương, lặng bổng tầm

    dỗ mắt xè cay đêm thức …trắng

    Ru lòng trằn trọc lúc buồn …câm

    Chín chiều viễn xứ sầu đau …ruột

    Nguyệt khúc  xua tan vợi nỗi thầm

    CAO BỒI GIÀ

    05 – 06 – 2022

    KHÚC NGUYỆT CẦM

    Đàn buông dịu vợi tiếng thì thầm 

    Gởi điệu vương tình dấu lặng câm

    Vạn núi cao bay còn biệt dạng 

    Ngàn mây vút quyện vẫn xa tầm 

    Mơ hồ nhạc bổng say mờ nguyệt 

    Vọng tưởng cung vời đẫm rõ tâm 

    Ý ẩn chơi vơi hồn ngất ngưỡng 

    Thuyền phiêu bạt mãi khúc ca cầm 

               Minh Thuý Thành Nội 

                  Tháng 6/5/2022

    THƠ NHẠC HÒA ÂM

    Đàn trăng gợi nỗi khát khao thầm

    Lắng đọng vào hồn hóa tượng câm

    Nhớ tẩm lời thơ ngày vỡ mộng

    Sầu loang nốt nhạc buổi tan tầm

    Du dương vạn cổ lay bờ ý

    Réo rắt muôn trùng dậy sóng tâm

    Ngỡ khúc Tỳ bà xưa vọng lại

    Hòa âm ảo diệu lục huyền cầm

    Lý Đức Quỳnh

        6/6/2022

    KHÚC ĐÀN XƯA

    Cung tơ dìu dặt nốt buông thầm

    Khiến buốt cõi lòng đến lặng câm

    Khúc nhạc ngày xưa còn vọng tiếng

    Làn hơi năm cũ vẫn cao tầm

    Mênh mang nỗi nhớ luôn vương dạ

    Vời vợi niềm đau mãi khắc tâm

    Trăng sáng Tầm Dương thuyền rẽ sóng

    Xiêm y Nương Tử vuột tay cầm

    songquang – 20220606

    *Tầm Dương & Nương Tử có trong bài nhạc  “Nguyệt Cầm “ của Cung Tiến

    ĐÀN SƠ TIẾNG NHỊP

    Tay mân mê nốt dạ âm thầm,

    Lòng bỗng thương thời lỡ nín câm.

    Dáng dấp thẩn thơ thầy gắng dạy,

    Dung nhan trò cố học kiếm tầm.

    Lời phê em ngất ngây trơ mắt,

    Điểm gởi anh nhìn thích lạc tâm.

    Một thuở giao hòa vui khác bậc,

    Nay hiu nhạc khóc tiếng dương cầm.

    HỒ NGUYỄN

     (06-6-2022)

    HOÀI MƠ

    (Mến tặng Phương Hoa)

    Lời ca truyền cảm bụng ưng thầm!

    Khách quý vui đùa bỗng lặng câm

    Bạn hữu hòa âm mời thưởng nốt

    Bài thơ phổ nhạc sánh chung tầm

    Bao người ngưỡng mộ cung vừa ý

    Lắm kẻ yêu vì khúc nhiệt tâm

    Lữ thứ hoài mơ lòng tự hỏi

    Chừng mô trỗi lại ngón đàn cầm?

     Như Thu

    06/06/2022

    CHÔN DẠ NGUYỆT CẦM

    Cung đàn êm lướt nỗi yêu thầm,

    Một mối tình si dạ lặng câm.

    Nắn nót tay ngà say phím dạo,

    Lững lơ hồn mộng nở duyên tầm.

    Ta mê cung nhạc mê người ngọc,

    Lòng cảm thanh âm cảm trí tâm.

    Phận số than ôi nhiều trắc trở…

    Đành cam chôn Dạ Nguyệt Thanh Cầm !

    Liêu Xuyên

    TIẾNG ĐÀN TỲ

    Chọt nghe trên sóng khúc đàn cầm

    Dừng ngựa thuyền ai nhất quyết tầm.

    Sầm sập dây to mưa não nuột

    Nỉ non sợi nhỏ nỗi hờn câm.

    Giọng oanh lảnh lót  như mời mọc

    Tiếng gió vi vu ngỡ nói thầm.

    Bến nước Tầm Dương trời nguyệt lạnh

    Tiếng tỳ huyền hoặc khách mê tâm!

    Mailoc

    6-6-22

    TIẾNG  TƠ  THẦM

    Vút cao dịu vợi tiếng tơ thầm

    Êm nhẹ lững lơ tựa lặng câm

    Điệp khúc du dương chừng dỗ giấc

    Nguyệt Cầm réo rắt bậc cung tầm

    Đàn ngân gởi gắm vờn theo gió

    Điệu nhạc khoan hòa luyến ái tâm

    Giọng hát bỗng trầm bao thúc dục

    Hồn dường chới với lắng nghe cầm 

                                 
                                 Hoàng Mai Nhất 

    TIẾNG DƯƠNG CẦM

    Tương tư đôi lứa lệ rơi thầm 

    Cung bậc ngũ âm nín lặng câm

    Cuối xóm thương ai mà lục lọi 

    Đầu thôn nhớ bậu mới truy tầm 

    Đừng chê hẹp dạ không lành ý

    Chớ trách chật lòng chẳng hảo tâm

    Tri kỷ du dương đêm nguyệt điện 

    Tri âm khoan nhặt tiếng dương cầm…!

    Mai Xuân Thanh 

      June 07, 2022

    THÁI HUY ĐÁP LỄ CÙNG THI HỮU

    TRI ÂN

    Quả là huynh tỷ đã Thương Thầm

    Thái mỗ làm sao lại nín câm

    Xin được tri ân-dù cách ngõ

    Xin cho chia sẻ-dẫu xa tầm

    Những lời vui họa đầy hào khí

    Muôn ý đẹp trao rất nhiệt tâm

    Vậy chúc đàn anh và quý chị,

    Mời nghe giai điệu của dương cầm.

    Thái Huy 6/7/22

    Read More
  • Cali Today - Nguyễn Xuân Nam,  CAO MINH HƯNG,  Lê V. Hải,  Minh Thúy,  Phương Hoa,  Thơ,  Video

    GIỖ TỔ HÙNG VƯƠNG

    April 10, 2022 /

    LÊ VĂN HẢI

    “Dù ai đi ngược về xuôi

    Nhớ ngày Giỗ Tổ Mồng Mười Tháng Ba!”

    Hầu như người Việt Nam nào, ai cũng thuộc câu ca dao này, câu này được học từ nhỏ, thời tiểu học.

    Hàng năm, cứ đến ngày 10 tháng 3 Âm lịch (năm nay ngày Tây, rơi đúng vào Chủ nhật tuần này! ngày 10 tháng 4 năm 2022)

    Ngày này, con dân đất Việt ở khắp mọi nơi, đều hướng lòng về Quốc Tổ Hùng Vương, nhất là về đất Tổ Phú Thọ, nơi có đền thờ và bia tưởng niệm các vua Hùng. Để nhớ về nguồn cội, cảm tạ các Tiền Nhân đã có công lập quốc, giữ nước, thành một dân tộc Việt, với những trang sử oai hùng chống ngoại xâm, để lại cho con cháu một dải giang sơn gấm vóc, trường tồn trên 4 ngàn năm! Không một tấc đất nào về tay ngoại bang!

    (Càng tự hào truyền thống Cha Ông bao nhiêu, càng căm thù CSVN bấy nhiêu, hết nhường đất biên giới, biển đảo, đặc khu…còn nuôi âm mưu bán nước cho Tầu Cộng, chỉ cần đạt mục đích “còn đảng còn mình!” Mà CS làm gì có Tổ! chúng đã công nhận tổ của chúng từ Nga, từ Tầu!)

    Thời VNCH, trước 75, đây là Ngày Lễ Quốc Gia! ăn mừng rất lớn. Hành động VNCH giữ nước dũng cảm, với trận chiến “Hoàng Sa, Trường Sa!” Thà chết, chứ không để một tấc đất nào lọt vào tay giặc!

    Ra hải ngoại, cộng đồng người Việt khắp nơi, cũng giữ được truyền thống “ăn quả nhớ kẻ trồng cây” tốt đẹp này, nên luôn luôn có những sinh hoạt, để nhớ về Tổ Tiên dòng giống Lạc Hồng.

    Chút Lịch Sử Đời Hùng

    Theo truyền thuyết, triều đại Hùng Vương có 18 đời vua. Hùng Vương thứ nhất lên ngôi vào năm 2879 trước Công nguyên, đặt quốc hiệu là Văn Lang, chia nước làm 15 bộ, truyền đời đến năm 258 trước Công nguyên, thì mất ngôi vào tay Thục Phán An Dương Vương.

    Như vậy, triều Hùng trải qua trong khoảng 2.600 năm, nếu chia trung bình cho 18 đời vua thì mỗi đời vua xấp xỉ 150 năm.

    Giải thích điều hơi khó hiểu này, một số học giả cho rằng thực chất 18 đời vua Hùng không phải là 18 cá nhân cụ thể, mà là 18 chi, mỗi chi này có nhiều vị vua, thay phiên nhau trị vì, và dùng chung vương hiệu. Ngay cả con số 18 cũng chỉ mang tính tượng trưng, ước lệ, vì 18 cộng lại là 9, con số thiêng đối với người Việt.

    Như vậy, theo một số tài liệu lịch sử ghi lại, ngày giỗ tổ đã có từ cách đây 2.000 năm. Dưới thời Thục Phán An Dương Vương. Bằng chứng đã tìm thấy cột đá thề, được dựng trên núi Nghĩa Lĩnh, ghi rõ: “Nguyện có đất trời lồng lộng chứng giám, nước Nam được trường tồn lưu ở miếu Tổ Hùng Vương. Xin hứa đời đời trông nom lăng miếu họ Hùng và gìn giữ giang sơn mà Quốc Tổ trao lại. Nếu thất hẹn, sai lời thề, sẽ bị gió giăng, búa dập, tan thây!”.

    Các đời vua khác sau này cũng luôn ghi nhớ, khẳng định vai trò các vua Hùng trong việc xây dựng giang sơn Đất Việt. Chính vì thế mà hàng năm, người Việt dành riêng một ngày để mừng, tưởng nhớ những người đã lập và xây dựng nên đất nước. Trong tinh thần nhớ về Cội Nguồn  “Cây có gốc, chim có tổ, người có tông!”

    THÁNG BA XUÂN

         (Điệp tự)

    Tháng Ba Âm Lịch, tháng Ba mừng

    Giỗ Tổ Hùng Vương, giỗ Tổ Ân

    Mười tám đời Vua, mười tám Đế

    Bốn nghìn năm sử, bốn nghìn Xuân

    Văn Lang nối gót, Văn Lang tiến

    Việt Tộc theo đà, Việt Tộc nâng

    Danh tiếng nhà Nam, danh tiếng rạng

    Kính tiền Quốc Tổ, kính tiền nhân

    *

     Phương Hoa – Tháng Ba Ngày Giỗ Tổ

    Người Việt hải ngoại tại Little Saigon thành kính Giỗ Tổ Hùng Vương

    LE VĂN HẢI

    Tại Sao Lăng Vua Hùng Lại Ở Phú Thọ?

    Theo Ngọc phả Hùng Vương chép thời Hồng Đức hậu Lê, thì từ thời nhà Tiền Lê, nhà Lý, nhà Trần rồi đến Hậu Lê, các vua và người dân địa phương, đều đến lễ bái các vua Hùng. Vua đã giao thẳng quản lý Đền Hùng cho cư dân tại đó rông nom, sửa chữa, cúng bái. Và có bổn phận tổ chức ngày giỗ 18 đời Hùng Vương, vào ngày 10 tháng 3 âm lịch mỗi năm.

    Để đền bù công lao gìn giữ, tổ chức, dân địa phương được triều đình miễn cho những khoản thuế ruộng, nhiều quyền lợi khác. Như thanh niên, có thể miễn đi lính trong thời chiến, nếu có nhiệm vụ trông coi, hương khói cho Đền Vua.

    Sang thế kỷ 20, năm 1917, triều vua Khải Định. Bộ Lễ chính thức gửi công văn đến tỉnh Phú Thọ, chính thức lấy ngày mồng 10 tháng 3 âm lịch, cử hành “quốc lễ” hàng năm.

    Ngày Giỗ này, nếu điều kiện cho phép, vua và các quan phải mặc phẩm phục, lên đền Hùng cúng tế tổ tiên rất trang trọng.

    https://www.facebook.com/ted.nguyen.14418/videos/362650918960247

    LÊ VĂN HẢI

    Truyền Thuyết Con Rồng Cháu Tiên

    Hay còn gọi sự tích Trăm Trứng Trăm Con, nhằm giải thích về nguồn gốc dân tộc, cũng như đề cao lòng tự hào và tinh thần truyền thống đoàn kết của Người Việt Nam.

    Câu chuyện “dã sử” có tính cách “thần tiên” như sau:

    Ngày xưa, ở miền đất Lạc Việt, cứ như bây giờ là Miền Bắc nước ta, có một vị thần thuộc nòi rồng, con trai thần Long Nữ, tên là Lạc Long Quân. Thần mình rồng, thường ở dưới nước, thỉnh thoảng lên sống trên cạn, sức khỏe vô địch, có nhiều phép lạ.

    Thần giúp nhân dân diệt trừ Ngư tinh, Hồ tinh, Mộc tinh, là những loài yêu quái, bấy lâu nay tung hoành, làm hại dân lành. Thần dạy dân cách trồng trọt, chăn nuôi, cả cách sống, đạo đức, lẽ phải. Xong việc, thần thường về thủy cung, khi có việc cần, thần mới hiện lên.

    Bấy giờ, ở vùng núi cao phương Bắc, có nàng Âu Cơ thuộc dòng họ Thần Nông, xinh đẹp tuyệt trần. Nghe tiếng vùng đất Lạc có nhiều hoa thơm cỏ lạ, tò mò bèn tìm đến thăm.

    Nhân duyên tiền định, Âu Cơ và Lạc Long Quân gặp nhau, đem lòng yêu thương. Rồi trở thành vợ chồng, cùng nhau chung sống trên cạn ở điện Long Tráng.

    Ít lâu sau, Âu Cơ có mang (bầu), đến kỳ sinh nở. Chuyện thật lạ, nàng sinh ra một cái bọc trăm trứng! nở ra một trăm con! Con nào con ấy hồng hào, đẹp đẽ lạ thường. Hay hơn nữa, đàn con không cần bú mớm, mà tự lớn lên như thổi, mặt mũi khôi ngô, khỏe mạnh như thần! đẹp như tiên!

    Thế rồi một hôm, Lạc Long Quân vốn quen sống ở nước, cảm thấy mình không thể sống mãi trên cạn được. Đành từ biệt Âu Cơ và đàn con, để trở về thủy cung. Âu Cơ ở lại một mình nuôi đàn con, tháng ngày chờ mong, buồn tủi. Cuối cùng nàng gọi chồng lên và than thở.

    – Sao chàng bỏ thiếp mà đi, không cùng thiếp nuôi đàn con nhỏ?

    Lạc Long Quân nói:

    – Ta vốn nòi rồng ở miền nước thẳm, nàng là giòng tiên ở chốn non cao. Kẻ ở cạn, người ở nước, tính tình tập quán khác nhau, khó mà ăn ở cùng nhau một nơi, lâu dài được. Nay ta đưa năm mươi con xuống biển, nàng đưa năm mươi con lên núi, chia nhau cai quản các phương. Kẻ miền núi, người miền biển, khi có việc gì thì giúp đỡ lẫn nhau, đừng quên lời hẹn.

    Âu Cơ nghe theo chồng, rồi cùng nhau chia tay nhau lên đường.

    Người con trưởng được tôn lên làm vua, lấy hiệu là Hùng Vương, đóng đô ở đất Phong Châu, đặt tên nước là Văn Lang.

    Triều đình có tướng văn, tướng võ, con trai vua gọi là quan lang, con gái vua gọi là mỵ nương, khi cha chết thì được truyền ngôi cho con trưởng, gần 29 đời truyền nối ngôi vua, đều lấy danh hiệu Hùng Vương, không hề thay đổi.

    Cũng bởi sự tích này mà về sau, người Việt Nam chúng ta đều là con cháu vua Hùng. Đều từ một bọc trứng mà sinh ra, Cùng gọi nhau là “Đồng Bào!” (từ một bào thai) và đến bây giờ, hơn 4 ngàn năm, vẫn tự hào mình là Con Rồng Cháu Tiên!

    Người Việt Hải Ngoại Sinh Hoạt Giỗ Tổ Hùng Vương Năm 2022

    -Tại Bắc Cali:

    Được Tổ Chức, Vào Ngày Chủ Nật 10 Tháng 4 Năm 2022, Lúc10:00 Sáng

    Tại Vườn Truyền Thống Việt

    1499 Roberts Ave San Jose Ca 95122

    -Tại Seattle:

    Lúc 10 giờ sáng Chủ Nhật, ngày 10 tháng 4 năm 2022

    Tại Tổ Đình Việt Nam

    2234 SW. Orchard St, Seattle, WA. 98106

    Phone (206) 779-6875

    NGÀY GIỖ TỔ HÙNG VƯƠNG

    *

    Ngày Giỗ HÙNG VƯƠNG nhớ Tổ Tông

    Tự hào dân Việt giống Tiên-Rồng

    Chinh Nam ngạo nghễ hưng bờ cõi

    Chiến Bắc oai hùng vững núi sông

    Xã tắc, tiền nhân gìn nhọc sức

    Giang san, hậu thế  giữ dày công

    Nay bầy Cộng Sản ôm tà thuyết

    Bán nước mọp Tàu, nhục mặt không??

    *
    DUY ANH

    Mồng Mười, tháng Ba, Nhâm Dần04/10/2022

    Read More
  • Phương Hoa,  Thơ

    THƠ: “HOA… VÀNG DẤU MƠ” – Phương Hoa

    March 29, 2022 /

    HOA… VÀNG DẤU MƠ

    *

    Từ em…

    tỏa ánh

    quang hồng

    Xôn xao một cõi

    bềnh bồng trong anh

    Mi ngà vời vợi rèm xanh

    Màu môi ửng thắm

    cho cành

    trúc nghiêng.

    *

    Từ em…

    e ấp

    thuyền quyên

    Gió lung linh gợn

    suối huyền tóc mây

    Đất trời chao đảo quanh đây

    Tim rơi mất nhịp

    ngà say

    cánh bằng.

    *

    Từ em…

    nguyệt rạng

    cung Hằng

    Ước mơ dùng sợi

    xích thằng buộc nhau

    Yến oanh sải cánh ngàn sau

    Trúc mai từ độ

    pha màu

    ngất ngây.

    *

    Từ em…

    tay chạm

    hồn này

    Trái tim lữ thứ

    vờn xoay ngút ngàn

    Ngờ đâu chớp mắt bên đàng

    Giáng tiên trở gót…

    Hoa… vàng

    dấu mơ.

    *

    Từ em…

    điểm nhớ

    vào thơ

    Bâng khuâng mực tím

    xô bờ sóng dâng

    Thuyền anh chìm nổi hồng trần

    Chờ mong cứu cánh

    tình ngần

    trao ai

    *

    Từ em…

    toát vẻ

    trang đài

    Hồn hoang lạc lối

    sương mai vẹt màn

    Trăng khuya rải sáng bạt ngàn

    Tâm tư trĩu nặng

    muôn vàn

    luyến thương…

    Phương Hoa – MAR 22nd 2022

    HOA HỒNG ÂN THƠ

    *

    Từ tài hoa mộng thẫn thờ

    Nhịp tim đèn sách sao chờ trăng non

    Tóc tiên hôn gió môi son

    Gót sen hồng tưởng xuân còn ngây thơ…

    *

    MD.03/25/22 LuânTâm

    Thân cảm tặng”HOA VÀNG DẤU MƠ”của TG.VTHS PHƯƠNG HOA

      Read More
    • Cao Mỵ Nhân,  Hoàng Mai Nhất,  Hồng Thuý,  Lão Mã Sơn,  Lê Tuấn,  Minh Thúy,  Phương Hoa,  Tin Buồn: Phân Ưu,  Văn Thơ Lạc việt

      MỘT ÁNH SAO Vừa Rời Khỏi Bầu Trời Văn Học Việt – Phương Hoa

      March 24, 2022 /
      Lễ Cầu Siêu cho văn thi sĩ Dương Huệ Anh tại Chùa An Lac. San Jose

      Một Ánh Sao Vừa Rời Khỏi Bầu Trời Văn Học Việt

      *

      Người ta nói, cuộc đời là vô thường, có đó rồi mất đó, quả thật không sai. Mới tháng 1 sau Tết Tây 2022, một người còn vui vẻ yêu đời, làm thơ Xuân rộn rã, gửi đi chia sẻ trên các diễn đàn. Vậy mà…ngày 17 Tháng  2, tin từ Văn Thơ Lạc Việt gửi ra: “Văn Thi Sĩ Dương Huệ Anh, tên thật là Phạm Ngọc Tường, một trong những nhà sáng lập Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) từ năm 1992, hiện là cố vấn của VTLV, vừa tạ thế, hưởng đại thọ 97 tuổi.”

      Tôi thật bất ngờ khi nhận được tin, lòng bàng hoàng tiếc thương khôn tả. Mới hôm nào Bác Dương Huệ Anh gọi nói chuyện với tôi, giọng Bác vẫn còn sang sảng, giòn giã và vui vẻ như một người bình thường không đau yếu.  Bác là một người mà tâm tư luôn đau đáu về việc bảo tồn văn hóa của quê hương. Mỗi lần gọi, Bác trao đổi thật nhiều với tôi về những dự định của Bác, về những tác phẩm Bác đang viết dở dang, và về những băn khoăn, lo âu văn hóa và tiếng Việt nguyên thủy của dân mình sẽ bị thay đổi làm cho mất gốc nếu thiếu người gìn giữ.

      Điều quan trọng và cảm động nhất, là những lời tâm tình của Bác, rằng Bác rất vui vì thấy Văn Thơ Lạc Việt trải qua suốt ba chục năm thăng trầm, đến giờ này vẫn còn tồn tại và ngày càng phát triển. Bác còn dặn dò tôi, hãy cố gắng phụ giúp cho VTLV thành công hơn nữa “Cô nhớ đừng có bỏ đi đâu nghe!”  Và có lần Bác nói:

        “Tôi đang góp nhặt thông tin để viết về tiểu sử và những thành quả của các văn thi sĩ Việt Nam khắp nơi, và ngoài những tác giả lão thành, tôi cũng sẽ viết về những người trẻ như cô và cô Minh Thúy; tôi sẽ lấy tiểu sử của cô trong bản thảo ‘TT Thơ Viết Cho Hồn Dân Tộc’ nhé!”

      Tôi giật mình, kêu lên:

      “Ấy chết! Bác ơi, cháu thuộc vào hàng hậu học, văn thơ còn non nớt lắm, cháu vẫn đang vừa viết vừa học mỗi ngày, đâu có công trạng chi đáng nhớ mà bác đem vào sách cùng với những bậc tiền bối, người ta sẽ cười cho đó ạ.”

      “Tôi có cách viết của tôi mà, đừng lo!” Bác cười nói. “Tôi không phải chỉ liệt kê hàng loạt tiểu sử của các tác giả và tác phẩm đâu, người ta sẽ nhàm chán, lần này tôi viết theo kiểu khác!”

      Khi tôi kể lại cho người bạn Minh Thúy nghe, “Tụi mình đều đã sắp, hoặc…đụng hàng số bảy

       rồi, mà bác Dương Huệ Anh gọi là ‘những người trẻ’ nghe thương bác quá, đúng là bác xem tụi mình như hạng cháu con.” Cô bạn tôi cười, “Là bác nói tụi mình những cây bút trẻ đó, ở đó mà…ham trẻ!”

      Những lời của Bác như còn vang vọng đâu đây. Thế mà bây giờ Bác đã vĩnh viễn lìa xa. Bác ra đi để lại một gia tài văn học đáng kể vì sức viết của bác thật bao la, đủ các thể loại, và triền miên như dòng chảy.  Ngoài những tác phẩm xuất bản trước 1975 như, “Thơ Xanh”, “Tâm Lý Phụ Nữ Qua Ca Dao Tục Ngữ”, “Huyền Ca, Diễm Ảo tập 1,2” năm 1958… ra, tại Mỹ, Bác đã phát hành tổng cộng dễ cũng gần ba chục tác phẩm, gồm Thơ, Văn, Biên Khảo, Truyện Dài, kể cả CD, như thơ “Tha Hương Mười Tám Năm, Sầu Có Ai.”, “Dịch Và Bói Dịch (sơ giải, 2005)”, “40 Năm Tị Nạn Buồn Vui”, “Ðường Nào Có Hoa Ðào”, “Quê Hương Vĩnh Cửu Tình Yêu”, và nhiều tác phẩm khác, cùng những bản thảo đang dở dang chờ hoàn thiện…

      Bác DHA là người đa tài. Ngoài sách truyện và biên khảo ra, Bác có một kho tàng thơ rất phong phú. Thơ của Bác từ ngữ giản đơn dễ hiểu, nhưng rất ngọt ngào và trữ tình. Nhiều người bạn tôi bên Văn Bút nói, “Tuổi bác DHA tuy già nhưng thơ và tâm hồn bác luôn luôn trẻ.”

      Tình cờ giở ra tập thơ “QUÊ HƯƠNG Vĩnh Cửu TÌNH YÊU” xuất bản năm 1992, một trong nhiều tập thơ, truyện, sách biên khảo, mà Bác DHA đã tặng, tôi gặp những lời thơ thật thiết tha:

      “Tháng Bẩy, mưa Ngâu, lệ ngập trời,

      Sầu dâng bốn bể, lạnh ngàn khơi!

      Mưa đừng mưa nữa, lòng thêm khổ,

      Để trái tim băng ấm mặt trời!” (Tháng Bẩy, Mưa Ngâu – DHA – tr. 35)

      Là một trong những nhà sáng lập VTLV, Bác luôn trân trọng những cuộc thi Văn Thơ tổ chức hàng năm của VTLV. Trong “Thiên Niên Kỷ Mới, Độc Hành, Ta Vui” xuất bản năm 2004, Bác đã đưa vào thơ việc này:

      “Mười năm, Lạc Việt dựng đàn thơ

      Mong giúp người, chau chuốt tiếng tơ

      Thi tuyển hàng năm, dăm, bẩy tập

      Xuân Thu mỗi số mấy trăm tờ…” (Tớ Thầy Cùng…Chủ Hội – DHA tr.95)

      Gần đây, cuối 2021 đầu Năm Mới 2022, những câu thơ mượt mà, yêu đời, yêu người, bừng sức sống của một người sắp kề cận bách niên như Bác đã làm cho nhiều văn thi sĩ trong các diễn đàn, như VTLV, Cô Gái Việt, và Văn Bút VN khen ngợi:

      “… Cuối năm, có lắm tin vui,

      Xa, gần… mừng Lễ Chúa Trời Giáng Sinh!

      Chúc nhau sức khỏe, tâm bình,

      Gieo nhân, hái quả…nở nghìn, trăm hoa….

      Thêm vui, bạn quí, *phương xa,

      Dù cao tuổi, vẫn nhớ ta…gọi mừng!

      Blog còn sinh hoạt bình thường,

      Thơ, văn… góp chút…có, còn hơn không !” (Bài “Năm Cũ, Năm Mới, Vui…Buồn” – DHA – 03/01/22)

      Và mới nhất, Bác DHA đã sáng tác bài thơ Xuân thật rộn rã yêu đời, có ai ngờ chỉ sau hơn tháng Bác đã ra đi?

      “Lại một mùa Xuân đến, bạn ơi,

      Trăm hoa đẹp nở để hòa vui…

      Tương tranh, cuộc sống từ vô thủy,

      Quên nỗi buồn, qua những nụ cười !” (Mùa Xuân – Cầu Nguyện – Dương Huệ Anh – 22/01/2022)

      Là một người thành công trong văn học, nổi tiếng về văn thơ, nhưng tính tình Bác Dương Huệ Anh rất khiêm nhượng, hiền từ, và thân thiện với mọi người, kể cả những hậu bối như tôi.  Bác, vị cố vấn rất có uy tín của VTLV, một trong những vị giám khảo của các cuộc thi thơ văn hàng năm của VTLV – mà tôi cũng từng là một thí sinh đã may mắn giật được giải đầu, hồi năm 2016 – và là người được rất nhiều văn thi sĩ nổi danh kính trọng, thường viết về Bác và các tác phẩm của Bác, như cố nhà văn Hồ Trường An, cố thi sĩ Du Tử Lê, nhà biên khảo Diệu Tần, nhà văn Đỗ Bình, Paris, v.v…Vậy mà khi tôi tặng Bác 3 TT truyện ngắn, “Yêu Nhau Mấy Núi”, Thằng Nước Mắm”, và “Chung Một ước Mơ”, thì Bác đã đọc rất kỹ càng. Đọc xong Bác gọi tôi và cho những lời khen cùng những lời góp ý, và những lời ủng hộ khuyên bảo quý giá của Bác đã giúp cho tôi lên tinh thần nhiều lắm. Thế là tôi bắt đầu …tới luôn, chuẩn bị cho 2 tuyển tập thơ “Viết Cho Hồn Dân Tộc” và “Vung Rải Niềm Vui” cũng như TT Truyện Ngắn  “Chắp Cánh.”

      Đến tháng 11 năm 2021, tôi hoàn thành tập thơ “Viết Cho Hồn Dân Tộc” và mạo muội nhờ bác Dương Huệ Anh viết giúp Lời TỰA.  Tôi nói sơ sơ, chỉ nhờ…cầu may thôi, vì biết Bác đang bận cho những quyển sách của Bác, và cùng vì thấy sức khỏe Bác dạo ấy có phần hơi sút giảm nên tôi ngại đâu dám ép.  Không ngờ Bác đã mau mắn nhận lời, kêu tôi gửi bản thảo liền qua cho bác. Thương làm sao, những câu nói đầy khuyến khích của bác khi đọc tập bản thảo tôi gửi, quý làm sao, những câu chữ đánh máy với các dấu chấm phảy kỹ càng, và cảm động làm sao, mỗi khi Bác đọc bài thơ nào ưng ý thì gọi ngay cho tôi để nói vài lời khen ngợi. “Thơ cô rất có hồn và kỷ thuật thì rất vững vàng, khá lắm!” Chỉ một câu của Bác thôi, mà tôi đã hạnh phúc vô cùng.

      Viết đến đây tôi như chựng lại, cảm thấy ân hận và buồn thật buồn, vì nghĩ mình còn nợ Bác DHA một món nợ ân tình khó trả, mà từ hôm nghe tin Bác mất nó cứ miên man vương vấn trong lòng.  Tôi đã in xong “TT Thơ Viết Cho Hồn Dân Tộc” từ cuối năm 2021. Nhưng vì tình trạng Covid vẫn chưa ổn định, rồi thì Tết đến lu bu, tôi lại lười đi bưu điện để gửi sách tặng cho Bác, mà lần lựa đợi đến lúc VTLV có cuộc họp đầu năm sẽ đem sách tặng cho Bác luôn.  Bây giờ thì không còn cơ hội cho Bác thấy Tập Thơ và đọc những lời TỰA rất trang trọng của Bác nữa rồi.

      Từ hôm đó đến nay, bao nhiều lần tôi định viết chút gì về bác, để tiễn đưa vị tiền bối hiền hòa mà tôi kính quý. Nhưng mỗi lần mở máy ra, rồi nhìn mấy thùng sách đựng những tập thơ còn trinh nguyên nhà xuất bản gửi tới chưa mở ra, tôi lại nhớ tới Bác, lòng man mác buồn, ý tứ bị lảng xao, chữ nghĩa bay đi đâu mất hết. 

      Cho đến chiều hôm qua.  Tôi đi sắp xếp lại tủ sách, để trống chỗ cho một số tập thơ mới và cất vào quyển sách của người bạn văn H.Q. từ Đức Quốc gửi tặng.  Bất ngờ khi tôi cầm lên quyển sách “Chân Dung & Giá Trị Truyện Kiều” Bác DHA tặng tôi năm ngoái, thì từ trong đó rơi ra cái thẻ “Business card” mà Bác đã kẹp vào khi tặng sách cho tôi.

       Đây là những chữ trong note của Bác DHA, xin chép lại dưới đây cho dễ đọc:

                                                                       5/15/2021

      Thân mến tặng N.T Phương Hoa, người bạn trẻ, “có tâm, lại có tài”.

                 Đáng quí lắm!

      Có quyển bàn về Truyện Kiều, nếu có dịp, xin giới thiệu vài lời (in ra chưa RM.

                        Cám ơn cô PH.

                                          D.h.Anh

      Tôi đọc cái note Bác ghi mà lòng xúc động vô vàn, rưng rưng nước mắt, tự trách mình sao quá vô ý, vô tâm đến mức quên luôn những điều mà Bác đã nói khi tặng sách cho tôi.  Bác muốn giới thiệu quyển sách “Chân Dung & Giá Trị Truyện Kiều” này ra cộng đồng mà bận quá, rồi công việc đẩy đưa, nên Bác chưa có dịp. Khi đó tôi cũng có hứa là sẽ cố gắng viết chút gì để giới thiệu sách của Bác với bà con, và chờ khi hết dịch Covid sẽ bàn tính với VTLV để tổ chức RMS cho Bác. Vậy mà tôi quên luôn! Nếu hôm nay không gặp cái note này, có lẽ tôi “gánh” cái thất hứa với Bác suốt đời mà không hề hay biết.  Tôi thầm xin lỗi Bác và tự hứa sẽ đọc thật kỹ để viết giới thiệu quyển sách này cho Bác trong một ngày gần đây.

      Dù chỉ thiếu vài năm nữa thôi Bác Dương Huệ Anh sẽ lên bách tuế, kể ra Bác vẫn thọ hơn rất nhiều người, nhưng sự ra đi của Bác vẫn để lại tiếc thương cho giới văn học và đồng hương, cộng đồng Việt ở Hoa Kỳ, và khắp trên thế giới.  Ban Biên Tập VTLV có mở riêng một “Trang Tưởng Niệm Văn Thi Sĩ Dương Huệ Anh” trên trang nhà, và mấy tuần qua chúng tôi đã nhận được rất nhiều thơ, văn, lời thương tiếc, hình ảnh chia buồn, liên tục gửi về cho trang này để phổ biến đi khắp nơi.  Cho thấy tình thương mến của cộng đồng với Bác DHA nhiều đến mức nào.

      Để đáp lại tấm lòng của Bác DHA đối với những gì Bác đã làm cho VTLV, anh Chủ Tịch Lê Văn Hải cũng đã xin một buổi lễ tụng kinh cầu siêu cho Bác tại chùa An Lạc, San Jose, CA vào ngày 25 tháng 2, 2022 vừa qua, với đông đảo đồng hương và thành viên VTLV tham dự. Sau buổi lễ, Sư Bà và anh Hải lên phát biểu để tưởng nhớ và vinh danh văn thi sĩ Dương Huệ Anh, và sau đó nhiều người lên nhắc nhở về Bác, hát, ngâm thơ, đọc thơ thương tiếc Bác thật là cảm động.  Anh Lê Văn Hải còn đại diện Thi Văn Đàn VTLV đăng báo phân ưu cùng gia đình Bác Dương Huệ Anh trên báo trong vùng Bắc Cali.

      Để tiễn đưa người bạn thân DHA lên đường, nhạc sĩ kỳ cựu Lynh Phương đã sáng tác bản nhạc “Niệm Khúc Cuối” và ông tự mình hát, làm YouTube rồi gửi đến cho VTLV phổ biến.  Nhìn dáng người nhạc sĩ lớn tuổi đứng hát với điệu bộ buồn hiu và giọng hát nghẹn ngào, cộng thêm bài hát rất hay, rất cảm động khiến người xem phải rưng rưng nước mắt.

      Link bài hát ở đây: https://www.youtube.com/watch?v=Nql8WojHeBM

      Những văn thi sĩ từ xa, có hai vị Chủ Tịch của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Cung Thị Lan, và Văn Bút VNHN Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, nhà văn Hồng Thủy, cũng nhanh chóng gửi những lời chia buồn thật chân tình tới VTLV cho Trang Tưởng Niệm.

      “Anh Ba DƯƠNG HUỆ ANH của chúng ta đã bỏ chúng ta đi rồi….Chúng ta đã mất một người anh đáng kính, hiền hòa. VBVĐBHK và VBHN đã mất một Thi Sĩ kỳ cựu tài đức song toàn.” Nhà văn Hồng Thủy đã viết, và chị còn đại diện Văn Bút VNHN VĐBKH từ miền Đông gửi nhờ VTLV đăng báo phân ưu cùng gia đình văn thi sĩ Dương Huệ Anh trên báo Việt Ngữ Bắc Cali.

      Nhà văn Đỗ Bình từ Paris, Pháp Quốc, có một bài khá dài viết về văn thi sĩ DHA đăng trên Trang Tưởng Niệm, xin trích vài câu:

      “Nơi phương trời Mỹ, nhà thơ Dương Huệ Anh đã bước vào tuổi xế chiều, ở đây có những nỗi buồn tha hương luôn ẩn trong tâm hồn người xa xứ, đó cũng là chất liệu, nguồn cảm hứng cho thi nhân. Dù mang nỗi sầu tha hương nhưng nhà thơ vẫn yêu đời nên hồn thơ lại dâng trào nguồn cảm xúc, ông đã sáng tác theo dòng cảm xúc và sáng tác rất mạnh với nhiều đề tài khác nhau. Nhờ kiến thức sâu rộng tác giả đã có những sáng tác giá trị về lãnh vực thi ca, văn chương và biên khảo….” (NHÀ VĂN HÓA DƯƠNG HUỆ ANH – PARIS, MẠN ĐÀM VĂN HỌC&NGHỆ THUẬT – Đỗ Bình)

      Trang Tưởng Niệm này cũng có bài viết của Thi sĩ Dương Viết, xin được trích:

      “….Nhờ buổi ra mắt sách này, tôi mới biết nhà thơ Dương Huệ Anh…..ông đã là công chức, là

       cán bộ ngành ngoại giao, Đông Y Sĩ, viết biên khảo về nhiều vấn đề như đạo giáo, văn chương, viết văn, chuyên viên địa ốc… Thảo nào nhà văn Diệu Tần coi ông Dương Huệ Anh là một người đa năng đa tài chẳng khác gì văn sĩ Ernest Hemingway”(Một Vài Kỷ Niệm Với Nhà Thơ Dương Huệ Anh- DVĐ)

      Nhà thơ Lê Tuấn, Ban Truyền Thông VTLV thì gửi những dòng thơ tha thiết:

      “Có một vì sao chợt tắt

      Muôn ngàn vì sao cúi mặt xót thương

      Tiễn đưa về cõi vô thường

      Thi nhân tao nhã vấn vương một thời.”

      Thi sĩ Minh Thúy cũng nức nở:

      “Màu Xuân rực rỡ chưa tan

      Mùa Xuân đã khóc vội vàng tiễn đưa

      Mắt mờ như bám hạt mưa

      Rơi dòng ký ức mộng xưa trở về”

      Và nữ sĩ Cao Mỵ Nhân, người bạn thơ thâm niên cùng nhà thơ DHA cũng thương cảm trách khẽ:

      “Cụ bảo rằng không bỏ bóng Xuân

      Sao hôm nay lại biệt dương trần

      Xưa từng xướng hoạ lời chân thiện

      Giờ đã phiêu linh cõi thánh thần”

      Nhà thơ Nguyễn Huy Khôi từ nơi nửa vòng trái đất cũng tiếc thương vị thi sĩ tiền bối:

      “Tiền bối ly từ,… dạ nhói đau!

      Tinh hoa văn nghiệp quyện hương ngào!

      Khôn cầm  tương ngộ đôi lời giã

      Chẳng kịp tri ân một tiếng chào!”

      Thi sĩ Hoàng Mai Nhất của VTLV thì tỏ rõ nét đau thương trong thơ:

      “Nhói đau tin đến thật thình lình

      Bác Huệ Anh về chốn lặng thinh

      Cách biệt từ nay thôi chẳng gặp

      Chia ly xa hẳn hết tâm tình”

      Nghệ sĩ ngâm thơ Khánh Hà (Thu Quyên) kính cẩn:

      “Bây giờ thưa Bác Dương Huệ Anh

      Bác đã vì THƠ gửi cái TÌNH

      Bác biết tuổi đời đang chạng vạng

      Bác mong người trẻ có BÌNH MINH”

      Phương Hoa đã nghẹn ngào:

      “Cố Vấn Thi Đàn đi chẳng giã

      Huệ Anh thi sĩ biệt không chào

      Bao năm tại thế ôi thương quý!

      Chớp mắt về Trời thật tiếc sao!”

      Văn thi sĩ Phương Thúy,Trang Chủ  Diễn Đàn Cô Gái Việt cũng đã viết cho Trang Tưởng Niệm, “Tuy chưa được hân hạnh gặp Thi sĩ Dương Huệ Anh lúc sinh tiền, nhưng có lòng mến phục người đã tự nguyện vác cái ngà voi khổng lồ, sáng lập nên Cơ sở VTLV từ năm 1992.”

      Và còn… rất nhiều, rất nhiều, văn thi sĩ của các diễn đàn thơ văn khắp gửi thư về cho VTLV đăng vào Trang Tưởng Niệm những lời văn, lời thơ, lời viết tận đáy lòng, bày tỏ sự tiếc thương vô bờ một nhà văn, nhà thơ, nhà văn hóa Việt Nam rất thành công nơi hải ngoại.

      Xin mời quý vị ghé vào VTLV để xem:  https://vantholacviet.com/thanh-kinh-phan-uu/

      Sau cùng, văn thi sĩ Dương Huệ Anh đã rời bỏ thế gian, nhưng tinh thần yêu văn thơ và bảo tồn tiếng Việt cùng vô số tác phẩm giá trị để đời của Bác sẽ mãi mãi còn lưu lại trong giới văn học Việt Nam cho đến ngàn sau.

      Hôm nay, ngày 9 tháng 3, 2022, là ngày gia đình đưa linh cữu Bác về miền vĩnh cửu. 

      *

      Kính hương linh bác Dương Huệ Anh,

      Cháu vì ở xa không thể có mặt trong buổi hẹn cùng các thành viên VTLV để chia tay Bác lần cuối, nên cháu có bài viết này để tiễn bác lên đường, mong Bác hoan hỉ cho.

      THÀNH KÍNH NGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH BÁC DƯƠNG HUỆ ANH  SỚM VỀ MIỀN CỰC LẠC

      Phương Hoa – Ban Biên Tập Thi Văn Đàn VTLV

        Read More
      • Phương Hoa,  Thơ

        BÀI THƠ LỤC BÁT: “Hoa… Vàng Dấu Mơ” – Phương Hoa

        March 24, 2022 /

        HOA… VÀNG DẤU MƠ

        *

        Từ em…

        tỏa ánh

        quang hồng,

        Xôn xao một cõi

        bềnh bồng trong anh.

        Mi ngà vời vợi rèm xanh,

        Màu môi ửng thắm

        cho cành

        trúc nghiêng.

        *

        Từ em…

        e ấp

        thuyền quyên

        Gió lung linh gợn

        suối huyền tóc mây

        Đất trời chao đảo quanh đây,

        Tim rơi mất nhịp

        ngà say

        cánh bằng.

        *

        Từ em…

        nguyệt rạng

        cung Hằng,

        Ước mơ dùng sợi

        xích thằng buộc nhau.

        Yến oanh sải cánh ngàn sau,

        Trúc mai từ độ

        pha màu

        ngất ngây.

        *

        Từ em…

        tay chạm

        hồn này,

        Trái tim lữ thứ

        vờn xoay ngút ngàn.

        Ngờ đâu chớp mắt bên đàng

        Giáng tiên trở gót…

        hoa…vàng

        dấu mơ.

        *

        Phương Hoa – MAR 2022

          Read More
        • Cao Bồi Già,  Phương Hoa,  Thơ Đường Xướng Họa

          THƠ Đường Xướng Họa: “TỬ TƯỚNG VODKA THẬT ĐÁNG …YÊU”- Cao Bồi Già + Phương Hoa

          March 24, 2022 /

          TỬ TƯỚNG VODKA THẬT ĐÁNG …YÊU

          *

          Tướng Nga sao giết dễ như mèo?

          Chết nhẹ chết nhàng, thật đáng yêu

          Cấp tá kiểm xem, toi mấy chục

          Binh nhì đếm nữa, thiệt bao nhiêu

          Sa Hoàng ngựa đổi ngay không …bại

          Đại Đế thân chinh lẹ kẻo …tèo

          Đất địch phải vào cho chúng biết…

          Vodka mạnh lắm, chớ mà …kiêu…

          *

          CAO BỒI GIÀ -20-03-2022

          BẠI VẪN CÒN KIÊU

          (họa)

          Puttin cọp dữ giả danh mèo

          Chụp mũ người, mong thế giới yêu

          Gửi tướng cướp nhà, tiêu nửa tá

          Đưa quân chiếm đất, gục nghìn nhiêu

          Năm châu trừng phạt, run vài bữa

          Thế giới tẩy chay, nhục tí tèo

          Đồ tể nhe nanh như nuốt chửng

          Cho dù danh bại, vẫn vênh kiêu

          *

          Phương Hoa – MAR 24th, 2022

          Read More