-
Mùa Thu Nào Gặp Lại
-
Con Mèo Nhà Tôi
-
RỪNG THU THAY LÁ
Đang ngồi ngắm mấy bông hoa sáng nay mới nở búp thật đẹp, sau thời gian bôn ba đi Walmart, Home Depot lùng ít cây về trồng, bỗng nghe phone reng, Thuận vào nhà bắt máy, đầu dây bên kia tiếng nói vui tươi trong trẻo của cháu Vũ gọi sang từ Việt Nam
– Con đây …dì có khỏe không?
– Ờ… ờ… con và mẹ có khỏe không?
– Dạ khỏe hết dì, con báo dì tin vui là đã mua được căn nhà khá tươm tất, mấy hôm nay dọn dẹp đồ đạt, con tìm thấy hộp thư ba làm thơ về dì nhiều lắm nhưng con giấu mẹ sợ người buồn..hi..hi…ai ngờ ba con có thời …thích dì ghê ha.
Nói xong cháu cười hồn nhiên, hỏi năm ba câu thêm rồi xin gác phone vì đang bận, hẹn lần sau nói chuyện nhiều hơn.
Thuận thẫn thờ nhìn ra vườn nhưng hình như không thấy gì trước mắt, tâm hồn chị thoáng bị giao động vì Vũ đã vô tình gợi lại giấc mơ xưa trở về thật gần như mới ngày nào…
Hồi đó Thuận đang học trường Nữ Thành Nội lên lớp 10 (1977) thi đậu vào trường Nông Lâm Súc để được lãnh $18 cũng như 18 ký gạo mỗi tháng trong hai năm bổ túc văn hoá, đến lớp 12 được thi vào ngành. Trường có những khu vực đất đai, học sinh vừa làm vừa lao động lúc ra Quảng Trị, Đông Hà, lúc các vùng chung quanh ra sức trồng khoai sắn.
Thuận gặp Tú học chung lớp, những lúc đi lao động trồng rau hay cuốc đất, Tú thường đem theo phần ăn trưa hai ổ bánh mì lo thêm phần chị, gặp công việc nặng bạn đỡ đần gánh gồng cho chị luôn.
Dần dà hai người trở thành đôi bạn thân thiết. Thỉnh thoảng rủ nhau học bài chung với bạn khác ở tận ngã Nguyệt Biều, Thuận và Tú đạp xe lên con dốc gập ghềnh khó đi, nhiều đoạn phải xuống xe dẫn bộ. Con đường có những đoạn trông như khu rừng, cây lá um tùm, đôi bạn dừng chân ngồi nghỉ dưới bóng mát của buổi nắng hè, nhưng đến mùa thu lá đổi màu nhìn thật thơ mộng. Tú vốn có tâm hồn thơ thẩn, mơ mộng của tuổi thanh niên mới lớn, có thứ tình cảm mơ hồ lâng lâng cảm giác êm đềm mỗi lúc đi bên Thuận, nên đã đặt tên con đường là “Rừng Thu Thơ Mộng” gợi trao chút ý tình nhẹ nhàng và cũng để tạo kỷ niệm khi đi trên con đường này. Lúc ấy Thuận cũng mến bạn nhưng cả hai như “tình trong đã ngỏ mặt ngoài còn e”
Sau 75 cuộc sống dân miền Nam bị đảo lộn, nhà nào cũng đói rách tả tơi, buồn rầu, chán nãn và lo sợ. Thuận đang tuổi dậy thì, trái tim vừa hé mở niềm tin yêu cuộc sống, thì đã bị hụt hẫng theo thời thế, đôi bạn tựa vào nhau tìm sự an ổn phần nào về mặt tinh thần, điều tự nhiên của tuổi học trò đơm chút bông hoa tình cảm đầu đời. Đôi bạn cố gắng học hành cho đến khi tốt nghiệp lớp 12 chuẩn bị thi vào ngành.
Năm 1979 ba và các anh chị đi vượt biển được tàu Tây Đức vớt, năm sau qua Mỹ do anh đầu bảo lãnh. Gia đình bị công an đến nhà tra khảo nhiều lần. Mẹ Thuận bán lẹ nhà giá rẻ bèo cho cán bộ vì biết nếu không bán được sẽ bị tịch thu. Nửa gia đình còn lại lặng lẽ đi tàu đêm vào Sài Gòn. Thuận ngơ ngẩn chia tay bạn, Tú đến sân ga nhìn “chuyến tàu hoàng hôn” lần cuối nếm nỗi buồn ly biệt.
Vào Sài Gòn còn lại mấy chị em dưới sự cấm đoán của Ba viết thư về căn dặn “không ai được lập gia đình, để chờ ba bảo lãnh”. Bóng thời gian đi qua lẹ làng. Thuận nghe ngóng tin tức bạn bè, được biết Tú bị động viên đi thanh niên xung phong bên Campuchia. Thời điểm này có buồn cũng đành giấu trong lòng nhìn thẳng cuộc sống thực tế, khi mà dòng người ồ ạt tìm cách chui tàu trốn thoát VC. Cả một miền Nam tang thương đói khổ chẳng thấy tương lai. Anh kỹ sư, ông bác sĩ , thầy giáo đồng lương chật vật. Nhiều trường hợp cũng nhắm mắt chọn con buôn, tiệm vàng chẳng cần tình yêu, chỉ mong được vào làm rể tựa ơn mưa móc.
Năm 1984 cả nhà qua Mỹ theo diện đoàn tụ. Thuận đi học lại trường college, sau đó làm hãng điện tử. Công ăn việc làm tạm ổn định và cũng yên bề gia thất. Chị bắt đầu nghĩ về Tú, người bạn tốt đã giúp đỡ, chia sẻ rất nhiều nơi chốn học đường năm xưa trong giai đoạn khó khăn, bằng cách liên lạc nơi các bạn cũ.
Một chiều nhận thư từ Đào (cô bạn chơi chung nhóm) báo hung tin Tú đã chết, bạn kể tỉ mỉ… Sau khi đi nghĩa vụ hai năm về, Tú có việc làm ở bưu điện Quảng Nam, lập gia đình và có bé trai đầu lòng một tuổi. Năm sau Tú được thuyên chuyển về bưu điện Huế, chuyến cuối cùng anh nhắn vợ vào thăm, đi chơi lần cuối trước khi ra Huế. Chuyến xe chạy trên đèo Hải Vân, trên đường trở về thì tai nạn đau thương xảy ra, xe bị lao xuống vực thẳm. Tú chết tại chỗ, vợ bị chấn xương nặng, riêng cháu bé được thoát chết nhờ văng ra mắc kẹt trên nhành cây.
Thuận sững sờ theo bao nhiêu ngày đêm khó ngủ, nhờ Đào tìm cách liên lạc với vợ Tú để biết thêm tin tức. Cuối cùng Thuận liên lạc được với Loan (vợ Tú), đã bị liệt cả người nằm một chỗ, đang ở nhà ngoại trên vùng Nam Giao. Giai đoạn này Thuận đã sinh được hai cháu trai, cuộc sống cũng âu lo đủ điều, nhưng hai tấm ảnh Loan gởi qua đã làm xao động tâm tư Thuận quá nhiều. Một tấm hình hai vợ chồng lúc mới cưới xứng đôi đẹp lứa, một tấm hình cháu trai khoảng ba, bốn tuổi ngồi kề đầu giường mẹ với cái bánh sinh nhật, do bác (anh của Tú) cho. Loan nằm ngoảnh mặt nhìn con cười. Thuận không ngờ, nhìn Loan khi bị bịnh, già gấp đôi số tuổi và nhan sắc xinh đẹp cũng biến đi đâu mất, chẳng tìm thấy lại nét như tấm hình kia. Thuận bị ám ảnh về lẽ vô thường theo thuyết nhà Phật, cuộc đời có đó rồi chia lìa, hạnh phúc rồi khổ đau. Sao mà quá ngỡ ngàng,,.Tú ra đi nhưng còn để lại người vợ thật thương đau, Thuận cảm thấy choáng ngợp và tim bị đè nặng khi đối diện với sự thật…Mảnh ký ức lãng đãng đi về từ góc kín trong tâm hồn, từ trái tim có lẽ đã bị bụi thời gian phủ mấy lớp, nay được vén nhẹ bức màn cho thấy hình ảnh sân trường, những buổi trong lớp học, những giờ đi lao động, người thanh niên tên Tú cao ốm, nét mặt thanh tú hiền hoà. Những buổi cả nhóm đi học chung, những buổi vào mùa thu đạp xe ngắm lá vàng, Tú thường nói “lá thu thì đổi sắc nhưng hồn thu muôn đời vẫn dạt dào trong tim Tú”, người thanh niên thích đàn hát và mê thơ văn, giờ đây đã an giấc nghìn thu….
Một tuần trôi qua …Thuận mất ngủ vì suy nghĩ quá nhiều, chị chia sẻ câu chuyện này với chồng và chị em mình, mọi người càng sững sờ cảm xúc dâng nghẹn. Quang (chồng Thuận) thúc giục vợ giúp đỡ thực tế, các anh chị cũng đóng góp chung, chị thực hiện ngay công việc gởi về số tiền lớn. Thuận đọc được câu danh ngôn của Robert Southey “No distance of place or lapse of time can lessen the friendship of those who are thoroughly persuaded of each other ‘s worth (không sự cách biệt về không gian hay thời gian nào có thể làm yếu đi tình bạn của những người thực tâm bị thuyết phục bởi giá trị của nhau).
Nghĩ đến Loan hoàn cảnh nằm một chỗ, tuổi còn trẻ giống như mình, hạnh phúc đến quá nhanh rồi đi, nỗi thương tâm ám ảnh hoài Thuận cần phải cố gắng giúp đỡ hơn nữa. Xứ Mỹ ai mới qua rất dễ bị xa hoa vật chất mê hoặc, vợ chồng Thuận chẳng ham muốn điều gì. Chồng chị xuất thân từ dưới làng quê thuộc con nhà nghèo học giỏi, thi vào đại học tổng hợp có điểm cao miệt mài bốn năm, nhưng khi tốt nghiệp khó kiếm việc, được anh chị Cả lo cho vượt biên, tới đảo làm thông dịch viên và dạy Anh văn. Qua Mỹ học nghề Car repair and Check mock, Quang chỉ muốn cơm cá kho kiểu đồng quê chẳng hề biết hàng quán, Thuận sống giản dị không đua đòi với ai, chị tận dụng coupon sale cắt từ báo quảng cáo thực phẩm, chưa hề đi xe mới vì chồng biết sửa xe. Đời sống giản tiện hết sức nhưng chồng chị luôn cổ động giúp hoàn cảnh của Loan, nên chị vẫn đều đặn thực hiện. Dần dà các anh chị em của Thuận cũng quen luôn với Loan, anh này gởi xe lăn, anh kia về VN xây mồ mã đều ghé thăm Loan.
Trở về Mỹ kể lại cuộc sống của Loan thật xót thương, càng làm Thuận tiết kiệm hơn trong cuộc sống để tiếp viện thêm. Khi các con lên tám lên mười, trong buổi cơm nghe chuyện ba mạ kể về dì Loan, các con nói hớt
– Tội dì Loan mẹ ơi, mẹ gởi thêm tiền nữa đi. Thuận nghe con nói rất xúc động, nhưng cố làm bộ mặt tỉnh bơ
– Gởi thêm nữa thì bớt phần gạo, các con phải ăn cơm ít lại có được không?
– Được chứ mẹ, con bớt lại một chén
Cả hai con cùng nhao nhao nói làm chị phải phì cười khi nhìn nét mặt ngây thơ hồn nhiên, biết thương người thật đáng yêu.
Hơn hai mươi năm Thuận vẫn giữ tình bạn thân thiết với Loan, bòn nhặt chia sẻ tiền bạc, cũng như cổ động tinh thần bạn vững lên. Dần dà Loan đã ngồi được xe lăn, được đẩy ra ánh sáng nghe chim hót, phơi nắng hồng, nhìn thấy bông hoa, cây cỏ xanh mướt trong khu nhà vườn thoáng rộng. Bé Vũ học rất giỏi, đó là nguồn an ủi động viên lớn nhất đối với Loan. Thuận cố gắng thêm để cháu Vũ đi nốt con đường học vấn, hầu sau này cháu có nghề nghiệp vững chắc bảo bọc cho mẹ. Ông trời vẫn còn một góc tình thương dành cho những cảnh đời bất hạnh, nay cháu Vũ đã thành giáo sư đại học dạy môn Anh Văn trường sư phạm.
Còn nhớ lúc Minh (con đầu của chị) tốt nghiệp trung học vào trường UC San Diego học ngành Biology and Chemistry, Minh rất nhanh nhẹn, từ từ quen giờ giấc học hành và sinh hoạt chung quanh. Mấy tháng hè cháu không về nhà, thường gọi phone hỏi mẹ
– Mẹ còn giúp dì Loan không? Nên giúp đi mẹ, ở đây con đủ trả tiền nhà, tiền ăn, mẹ đừng gởi thêm cho con nữa. À mẹ ơi! Nho nơi đây $4.99/1lb có đắt không mẹ? Chị thấy con có máu hà tiện giống mình cũng bật cười nhưng khuyên con
– Cứ ăn đi con, mắc cũng mua ăn cho đủ chất trong người, khi đó mới lấy sức học được.
Cháu lại khoe tiếp
– Mẹ ơi con xin được các việc lặt vặt kiếm tiền, mùa tới mẹ không cần lo, con đủ khả năng trả tiền nhà (hùn chung đám bạn), và tiền ăn.
Thuận không yên tâm hỏi gặng con
– Con lo dồn tâm trí học, làm việc gì kể mẹ nghe xem
– Con làm bốn job lận, tiệm sinh tố ba tiếng buổi trưa, một tiếng job dẫn chó đi ra ngoài, một tiếng đọc truyện cho cụ già Mỹ, cuối tuần giữ một cháu trai.
– Trời ơi con làm vậy thì giờ đâu học nữa, mẹ đủ sức lo cho con tiền ăn ở mà
– Không sao đâu mẹ, con học được mà, mẹ dư giúp dì Loan tiếp nhé
Nghe con nói Thuận muốn ứa nước mắt. Nhớ lúc các con ở với mình, vợ chồng thay phiên nhau chở con học trường Việt ngữ Văn Lang trên San Jose, các con học giỏi được phần thưởng cuối mùa, trường lại thiếu giáo viên nhờ các con dạy tiếp. Khuôn mặt Minh và Việt non choẹt mới mười sáu, mười tám tuổi, các em nhỏ gọi “Thầy” thật mắc cười. Các con tự học, Thuận chỉ biết chăm lo bồi dưỡng, mỗi tối gõ cửa phòng đem sữa, trái cây gọt sẵn nói vài câu ngọt ngào khuyến khích.
Thế rồi Minh chuyển qua University of Michigan, Ann Arbor, mượn tiền trường học, nay đã tốt nghiệp bằng dược sĩ làm trên San Francisco. Việt (con trai thứ nhì) vào trường UC Berkeley học ngành Public Health, ngày ra trường cháu tự động tìm tòi lá cờ Việt Nam Cộng Hòa thân yêu dán lên mũ đội. Làm việc vài năm Việt nhảy qua New York theo công việc Solutions Architect (build software).
Thỉnh thoảng các con gọi phone nói chuyện đều hỏi câu
– Dì Loan nay sao rồi mẹ? có cần con cho tiền để mẹ gởi không?
– Không cần con, mẹ có tiền mà, nhưng bây giờ con trai Dì Loan dạy học có lương cao bảo đảm lo đầy đủ cho dì Loan rồi, không sao đâu con.
Đến nay các con của chị đều có công ăn việc làm ổn định, cháu Vũ (con của Loan) cũng đã mua nhà thay đổi chỗ ở cho mẹ Loan thoải mái hơn. Nghĩ đến các con và cháu Vũ, chị thấy lòng nhẹ nhõm, niềm vui lâng lâng tràn ngập. Bao nhiêu mùa thu đi qua, bao nhiêu lần thay lá nở hoa tiếp nhận xuân hạ, nhưng hồn thu vẫn còn đó, vẫn ghi hình ảnh ngày nào có đôi bạn đạp xe trên con dốc cao ngắm lá vàng rơi, dẫu rằng rừng thu đã thay lá bao nhiêu lần theo thời gian….
Minh Thúy Thành Nội
-
Chiều Nhạc Mùa Thu & Lễ Tạ Ơn
Có những ngày mưa lạnh trước đây nhưng tới Chủ Nhật (19 tháng 11/2023) thì trời nắng ấm. Dòng người sinh động, đường phố đông đúc và lòng người cũng rộn ràng chuẩn bị đón mùa lễ Thankgiving sắp tới. Và chúng tôi cũng không ngoại lệ.
Vào lúc 4 giờ chiều cùng ngày 19 tháng 11/2023, tại Quán Cà Phê Lovers nằm trên đường Aborn thuộc thành phố San jose. Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt do ông Lê văn Hải làm chủ tịch đã tổ chức “Chiều Văn Nghệ : Tình Khúc Cảm Tạ & Em Không Nghe Mùa Thu”, và cũng để mừng sinh nhật các thành viên VTLV sinh trong quý 3 (tháng 10,11,12 ); đồng thời giới thiệu 3 tác phẩm mới của nhà văn Chinh Nguyên viết bằng Song Ngữ (English-Vietnamese ): Please Come In …( Vào Đi Tình Ơi …! ), Anti- Authoritarian Handbook (Cẩm Nang Chống Độc Tài – Dịch từ sách tác giả Phạm Đoan Trang) và Thorn In The Heart (Anh Ngữ), tạm dịch “ Bụi Gai trong tim “.
Chỉ hơn 3 giờ chiều mà quán Coffe Lovers đã đông đúc. Khoảng gần 200 khách, trong số đó có sự hiện diện của các phóng viên, nhà báo cùng những tên tuổi nổi tiếng sinh hoạt trong cộng đồng. Tôi gặp những người quen như ca sĩ Thu Nga, ca sĩ Đồng Thảo và đặc biệt có sự hiện diện của nhà thơ Lưu Hồng Phúc phụ trách chương trình “Thi Ca Hương Thời Gian” trên làn sóng của đài Radio Sài Gòn ở Dallas.
Hình ảnh các Ma Soeur dẫn đoàn em nhỏ tuổi độ từ 3 đến 5 dự góp phần trong mục văn nghệ, thật là điều quý hoá và vô cùng cảm kích. Nhóm “Tuổi Trẻ Hải Ngoại” do cô Thanh Loan và thầy Thái Phạm đảm nhiệm. Cô Thanh Loan là khuôn mặt đại diện tuổi trẻ nơi hải ngoại, lanh lẹ thông minh, nhiều hoài bão, chọn cách sinh hoạt hướng dẫn, truyền đạt thế hệ trẻ nói tiếng Việt lưu loát, giữ gìn và lưu truyền ngôn ngữ mẹ trên quê hương xứ người.
Nhóm văn nghệ “Sài Gòn Nhớ” do chị Thuý Nga đảm trách. Chị là ca sĩ có giọng hát rất hay, chuyên về dòng nhạc tiền chiến. Cùng với chị là một số ca sĩ địa phương điêu luyện với những bản nhạc đi vào lòng người.
Buổi lễ bắt đầu qua những nghi lễ chào cờ Mỹ, quốc ca VN và phần tưởng niệm do anh Hoàng Thưởng hướng dẫn chương trình thật trang trọng.
Kế tiếp ông chủ tịch Lê văn Hải có đôi lời chúc vui trong mùa lễ. Ông phó ban ngoại vụ tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng giới thiệu ba tác phẩm của cựu hội trưởng Chinh Nguyên. Nhà văn Chinh Nguyên lên sân khấu phát biểu tâm tình: “Sau những lần nói chuyện với Cha Lý qua Zoom, ông thấy ngài nay đã già yếu, chịu đựng những cơn bệnh của tuổi già, sau những năm sống trong lao tù để tranh đấu trực diện với Cộng Sản đòi hỏi tự do, dân chủ và nhân quyền cho Việt Nam mai sau. Hiện tại Cha Lý đang đau nặng không đầy đủ thuốc men và sống cô đơn tại nhà dòng Công Giáo Huế”. Nhà văn Chinh Nguyên sẽ dùng tất cả số tiền ủng hộ, bán sách chuyển về tận tay Cha Lý.
Cũng xin nói qua về Chủ tịch Lê văn Hải của VTLV, và cũng là chủ nhiệm báo Thằng Mõ. Ông luôn luôn rất hào phóng với bất kỳ buổi tổ chức nào tại quán Cà Phê Lovers. Mỗi người khách tham dự nhận được một vé uống nước free và Ticket sổ xố trúng thưởng. Ngoài ra, ông còn điều hành nhóm Mõ Nhân Ái và phát cơm cũng như quà cho người vô gia cư đều đặn hàng tháng nữa.
Quan điểm và ước mơ của Văn Thơ Lạc Việt là “Tiếng Việt Còn, Nước Việt Còn” để có thế hệ tiếp nối mai sau. Trong tinh thần này thầy Thái và cô Thanh Loan cùng chung một hoài bão, nên đã góp tay thực hiện.
Các em trong nhóm “Tuổi Trẻ Hải Ngoại” tuổi vừa độ trăng tròn hát Dân ca Ba miền, Ghé Bến Sài Gòn, và những bài về mùa Thu với cung cách trình bày rất điêu luyện duyên dáng.
Phần văn nghệ đầu tiên với hình ảnh rất dễ thương, Ma Soeur đệm đàn guitar, các em nhỏ mặc đồng phục áo đỏ lên hát tiếng Việt rành rọt những bài yêu Cha, quý Mẹ do các Ma Soeur dạy dỗ tập luyện, được mọi người chụp hình và vỗ tay nhiệt liệt.
Đặc biệt, ban hợp ca gồm 4 chị em nhỏ Gia Đình Màu Tím trình bày nhạc phẩm “Lá Thư Gửi Thiên Đường” quá tuyệt vời! Tất cả các em nói tiếng Việt rất lưu loát không thua gì người lớn.
Những giọng ca của nhóm Sài Gòn Nhớ đã được khán giả nồng nhiệt tán thưởng và làm cho chương trình thêm phong phú.
Kế tiếp là phần sổ số có thưởng thật hào hứng. Sau cùng phần mừng sinh nhật của các là thành viên của VTLV có ngày sinh nhật trong ba tháng cuối năm; kể cả khách đến tham dự có chung tháng sinh nhật cũng được mời lên phát quà và cắt bánh chung vui.
Phút cuối nhà văn Chinh Nguyên lên báo cáo tổng kết số tiền bán sách vượt quá 4 số, chứng tỏ sự phát triển văn học và tình nghĩa của mọi người qua nghĩa cử cao đẹp, thể hiện tấm lòng biết ơn đến sự hy sinh của Cha Lý đã vì dân tộc VN mà đứng lên đấu tranh.
Bế mạc chương trình bằng những nụ cười tươi vui rộn ràng thân mật. Nụ cười mà mọi người luôn mong giữa cuộc đời này; nhất là hội trưởng Lê văn Hải luôn hằng muốn được thấy nụ cười thân ái và đoàn kết của tất cả mọi người.
Xin cám ơn hội trưởng của VTLV, anh Chinh Nguyên, thầy Thái, cô Thanh Loan, anh Hoàng Thưởng, chị Thuý Nga, các em nhỏ, em lớn, các ca sĩ cũng như ban nhạc đã phối hợp tổ chức để chúng tôi được thưởng thức giọng ca, niềm vui trong không khí hoà nhã, thân mật.
Bên ngoài trời bắt đầu se lạnh, hồn thu dịu vợi, bóng thu man mác như đang chào đón mùa lễ Tạ Ơn. Tôi cảm tưởng như mình đang ở một thiên đàng nơi trần thế.
Minh Thuý Thành Nội
Mùa Lễ Tạ Ơn 2023
-
Giữ Trọn Tình Quê
Lời phi lộ
Kính thưa quý đồng hương Sịa.
Trong niềm cảm xúc MT muốn viết đôi điều về tổ chức “Hội Ngộ Đồng Hương Sịa Hải Ngoại Lần Thứ 5” tại Bắc Cali như cất một kỷ niệm thân thương quý giá. Vì là dâu Sịa, chưa hề biết hoặc về thăm Sịa, nên cần nhờ ông Google chỉ lối, nhưng không thấy và không hiểu về nhiều làng có đặc điểm chi, nên đã viết trong sự hiểu biết hạn hẹp.
Bài này chỉ viết theo cảm xúc riêng tư của mình. Xin quý đồng hương đọc trong sự hoan hỷ.
Giữ Trọn Tình Quê
Cuối tháng hai chú Lê Hữu Thọ (em chồng) dặn tôi nếu có phone người lạ vùng SF nhớ mở lên nghe. Thì ra anh Thuận sinh hoạt chung với tôi nơi “Văn học cỏ thơm”, tôi chỉ biết chứ không quen. Anh T mời tôi làm MC cho đại hội Sịa sẽ mở đầu tháng 7. Tôi được biết 3 người bạn thân cùng là lính VNCH, cùng đi tù nơi Ái Tử, Bình Điền, có nguồn gốc con dân Sịa đứng ra tổ chức. Các hội ngộ ĐHS Hải Ngoại 1, 2 & 4 tổ chức ớ Nam Cali, Hội Ngộ 3 tổ chức ở Arlington Dallas (TX).
Đáng lý một ông cố vấn tổ chức kế tiếp kỳ 5 tại Bắc Cali, nhưng năm 2020 bị trình trạng Covid-19 xảy ra, 2022 định thực hiện thì ông bị mổ tim cần dưỡng bệnh. Ba người bạn xin phép tổ chức và được khuyến khích. Tôi cũng phân vân vì thường MC phải đủ điều kiện dáng dấp, trẻ đẹp, ăn nói hay, mà mình thì đã già và chỉ có con zero. Kế tiếp trưởng ban gọi nhắc lại vai trò MC và muốn tôi hứa một tiếng để ban tổ chức yên tâm, tôi cũng thắc mắc tại sao không mời người chuyên làm MC, anh nói “chỉ muốn dân Sịa, anh em cây nhà lá vườn mình làm cho vui, gắng giúp một tay chứ trong 3 năm vừa qua dân Sịa từ giã cõi đời nhiều lắm. “Câu nói sau như sự nhắc nhở” cuộc đời ngắn ngủi, mọi sự đều vô thường” đã gây sự xúc động nên tôi nhận lời vì biết phần nghi lễ, giới thiệu quan khách đã có cố vấn đảm trách, phía văn nghệ chỉ giới thiệu người hát thì cũng đỡ lo.
Mạ chồng tôi là con quan Thượng Thư Nguyễn Viết Song (sau này, các đài truyền hình Huế có đến phỏng vấn con cháu và chụp hình ngôi nhà). Mạ lấy chồng gốc Sịa tên ba Lê Hữu Đãn, cha chồng là ôn Lê Hữu Hàm (thường được gọi là ôn Quản Hàm), ông nội chồng là cố Lê Hữu Hiệu làm quan dưới triều Nguyễn. Nghe trong nhà kể lại thời đó được tin mật báo cho biết ôn Lê Hữu Hàm và ba Lê Hữu Đãn có tên trong danh sách sẽ bị VC thủ tiêu, nên gia đình chạy trốn lên Huế, phần ba Đãn làm việc trong ngành thông tin, đổi đi nhiều nơi nên chọn đất Huế sinh sống từ đó.
Ngày xưa mạ là hoa khôi trường Đồng Khánh, tiểu thư đài các hiền thục, khi về làm dâu mạ chồng gốc Sịa, được bà nội dạy nữ công gia chánh, nên mạ giỏi giang không thua ai. Mạ sinh con, hầu hạ ba mạ chồng nơi căn nhà trên đường Mai thúc Loan hướng ra cửa Đông Ba.
Tôi lấy chồng xứ Sịa, nhưng chưa hề biết Sịa và về thăm Sịa. Hồi xưa có thấy xe đò “Huế-An Lỗ -Sịa” đậu bến xe Nguyễn Hoàng, giữa đường Thượng Tứ và Kỳ đài Phu Văn Lâu, thỉnh thoảng nghe bạn bè hay nói làm đày “con ni Sịa hí” câu nói quen miệng chứ tôi cũng không hiểu ý, có lẽ chê hỉ? Hay là ví theo câu “Ui cha Sịa! Láo thiên láo địa láo từ bên Sịa láo qua… Nội Thành” nếu ngày xưa tôi hiểu và đã lấy chồng Sịa thì sẽ trả treo lại “Nhất Huế nhì Sịa” đó tề.
Khi gia nhập vào gia đình nhà chồng, tôi thường nghe mấy O em chồng, hoặc chồng tôi kể lại “mỗi lần có tế làng hay cúng giỗ, thường đi theo ông Nội về Sịa ăn uống no nê, hoặc lúc ba làm ngành thông tin, thỉnh thoảng chở mấy anh em về thăm bà con, ở lại ngôi nhà ông Nội xây để con cháu về nghỉ ngơi vào dịp mùa hè, hiện nay ngôi nhà vẫn còn, cho con cháu người làm giữ dùm và hương khói mồ mả tổ tiên.
Sau 75 có cơ cực mới hiểu bà con xứ Sịa sống rất giàu tình nghĩa. Dù nơi đâu cũng thiếu thốn tả tơi, nhưng ở Sịa còn có mảnh vườn trồng rau trái, khoai sắn. Nhiều lần ông xã tôi và chú Thọ đạp xe về làng, bà con cắt bầu bí, mướp ngọt gởi theo, hoặc thỉnh thoảng họ đem khoai sắn lên thành phố tiếp tế, mạ chồng níu tay mời ở lại dùng …bột mì nướng, nhưng O chú, dì, dượng nhất định không ở lại, bảo về cho kịp chuyến xe đò, nhưng ai cũng hiểu ngầm bà con tránh, sợ tốn miếng ăn của gia đình đông con thiếu thốn. Nghĩa cử đó cả đời không quên, anh em trong gia đình nhắc nhở hoài, nhắc để biết đền đáp mỗi dịp Tết đến hoặc những lúc bà con đau yếu bệnh hoạn.
Tôi tìm hiểu về đất Sịa, nhờ ông Google đưa đường dẫn lối trên các websites, rất muốn biết đặc điểm của các làng, nhưng tìm chẳng thấy, đành đại khái đôi điều:
“Sịa là thị trấn của huyện Quảng Điền, nằm ở phía Bắc Thừa Thiên Huế, cách thành phố Huế 30 km theo hướng Đông trên Quốc lộ một. Sịa là vùng quê trù phú với bao giá trị văn hoá lâu đời mà nay vẫn còn được lưu lại ở làng Khuông Phò và một số làng khác như Thủ Lễ, An Gia, Thạch Bình, thuộc huyện Quảng Điền. Đó là những di sản viết bằng chữ Hán hoặc chữ Nôm như các sắc chiếu, gia phả, bằng cấp giá trị vô cùng”.
Làng Sịa có gốc gác quan quân và vua chúa. Ngày trước, vua Lê Thái Tông vào Nam dẹp giặc Chiêm Thành ở Thuận Hóa và Quảng Nam khi trở về Bắc, khu vực Sịa vua giao phó cho một số quan quân tình nguyện ở lại khai canh. Thế là có Khuông Phò, Thủ Lễ, Tráng Lực. Từ ba làng chính này, sau này Sịa phát triển thêm một số làng khác. Khi Chúa Nguyễn Hoàng vào Nam đã thay các ngài khai canh. Đời hậu Lê dựng nghiệp, vua Lê Thánh Tông lấy một bà họ Nguyễn làng Tráng Lực. Nghe ông bà kể lại, bà này xinh đẹp, cốt cách quý phái, dáng dấp thanh tao, sinh được một thái tử khôi ngô, tuấn tú… Vì vậy dân làng Sịa mới có truyền thống văn hóa, sống có khuôn phép, lễ nghĩa, đạo đức. Cuộc sống của dân làng sung túc, buôn bán phồn thịnh “Làng Thủ Lễ – thị trấn Sịa- huyện Quảng Điền là một vùng đồng bằng gần với phá Tam Giang. Lịch sử của làng Thủ Lễ gắn liền với lịch sử ra đời của vùng Sịa”. Các công trình dù lớn hay nhỏ cũng đều là sự đóng góp, xây dựng của dân cư từ những buổi đầu lập ấp dựng làng. Nơi đây có ngôi đình làng Thủ Lễ, là biểu tượng sức mạnh của một làng quê giàu truyền thống văn vật với sự đoàn kết tình làng nghĩa xóm, đã giữ gìn nếp sống tốt đẹp. “Sịa nổi danh là một vùng quê trù phú, văn vật, với biết bao giá trị văn hoá mà cho đến nay vẫn còn ngời sáng”
Theo sử sách của làng, Thủ Lễ có nghĩa là “giữ lễ”, họ có cuộc sống về tinh thần, văn hoá rất là phong phú. Hàng năm, làng tổ những ngày lễ tế như tế làng, cúng cô hồn không nơi nương tựa diễn ra trong 3 ngày đêm. Tế trời đất thánh thần cầu nguyện mưa thuận, gió hòa, dân làm ăn ra, sống an lành hạnh phúc. Tế các bậc tiền nhân có công với làng nước để dạy con cháu sống phải biết ơn với tổ tiên theo đạo lý “uống nước nhớ nguồn”. Ngày xưa đời các cố, hai bên nội ngoại như ông Lê Hữu Hàm, ông Hồ Đăng Sao ăn mặc chỉnh tề cúng tế thể hiện sự tôn trọng việc làng nước. Thêm vào các sinh hoạt nhân gian: hò giã gạo, hò mái nhì, vè rất được lòng dân ưa chuộng. “Hiện nay làng có 14 họ tộc, những ngôi nhà thờ họ được con cháu giữ gìn chu đáo, nhiều họ còn có cách làm hay để giáo dục con cháu giữ nếp nhà bởi làng có truyền thống giữ lễ. Sịa có rất nhiều nhân tài đỗ đạt vào làm quan như ông Trần Hữu Khác sinh làng Thạch Bình, năm 27 tuổi đậu bằng tiến sĩ dưới thời Tự Đức, và 54 người thuộc làng Thủ Lễ được làm quan dưới triều Tây Sơn. Đó là điều hãnh diện cho làng Thủ Lễ có 2 đền Văn Thánh và Võ Thánh. Đình làng Thủ Lễ có lối kiến trúc độc đáo nhà cổ, được công nhận di tích quốc gia. “Sịa nổi danh là một vùng quê trù phú, với nhiều giá trị văn hoá mà cho đến nay vẫn còn sáng ngời”. Tâm tánh con người thì hiền lành thật thà, có nếp sống đạo đức nhân hậu, đặc biệt những con dâu Sịa giỏi việc buôn bán, bếp núc giỏi việc gia đình, khéo tay làm đủ món nem tré, chả tôm, chả lụa, cho đến bánh trái nữ công gia chánh đều hoàn hảo. Sở dĩ tôi biết vì nhìn qua bà mụ, bà nội bên chồng là…tái mặt vì mình không được một phần của thế hệ xưa (tìm hiểu tài liệu qua bài viết của cô Bùi Kim Chi và Diên Thống)
Trở lại chuyện tổ chức Đại Hội Sịa Kỳ 5.
Buổi họp đầu tiên anh Hoá xin địa chỉ email và số phone để liên lạc làm việc chung. Buổi thứ hai trưởng ban cần tìm người thủ quỹ, chỉ định, yêu cầu nhưng không ai nhận, anh than thở “tiền ủng hộ gởi tới rồi không biết giao ai”, thế kẹt nhờ tôi, cuối cùng tôi cũng xuôi tai nhận làm thủ quỹ.
Trưởng và phó ban bắt đầu in thiệp, dùng địa chỉ nhà tôi gởi đi khắp nơi và trên tấm thiệp ghi luôn số phone của tôi. Nghe mấy anh kể lại truyền thống của 4 kỳ đại hội trước do 3 ông trưởng bối (trong đó có chú Trực bà con nhà chồng tôi), đặt ra phương châm là: không bán vé, không nói giá tiền, tùy bà con ủng hộ. Kết quả những lần trước rất phấn khởi dư được số tiền khả quan dùng làm việc cứu giúp anh em Thương phế Binh, hoặc cho “Cây Mùa Xuân” bên quê nhà, bây giờ đại hội kỳ 5 cũng phải đi theo đường lối đó. Tôi là người luôn ăn chắc mặc bền, tính chuyện thực tế rõ ràng trong cuộc sống khác hẳn với thơ văn thì luôn buộc gió thả mây. Từ khi in thiệp mời, có nhiều người hỏi giá vé trên diễn đàn hội Sịa, anh trưởng ban Ngô Hóa trả lời hiền lành thật thà “Mời bà con về dự, đừng hỏi chuyện tiền bạc, tôi sẽ không nhận tiền của ai hết …” Ôi trời! không biết bữa đó anh có uống lộn thuốc hay có men rượu không?!!! tôi vừa đọc xong là mặt tái xanh cỡ màu nước biển, miệng muốn á khẩu, tự dưng thấy hồi hộp lo âu vô cùng.
So sánh ngày trước giá đặt tiệc chỉ khoảng $25, $30 hay hơn một tý nơi các vùng khác, kinh tế thời đó cũng sung túc, bà con làm ăn khấm khá nên được nhờ. Vật giá tại bắc Cali nổi tiếng đắt đỏ nhất, sau vụ Covid -19 bùng nổ, đến nay đã có 4 nhà hàng đám cưới, tiệc tùng đóng cửa, chỉ còn lại một nhà hàng Dynasty. Kinh tế khủng hoảng, bà con thất nghiệp, vật giá leo thang kinh khủng. Ban tổ chức đã đến chọn đặt loại trung bình $65, chưa kể phần mua rượu bỏ lên bàn, như vậy giá chót bèo lắm cũng phải $75 một ghế ngồi. Thôi thà mất lòng trước được lòng sau, “đứa cháu dâu này xin lỗi chú Trực…phải vượt rào đi lối khác thôi, chỉ mình con …sai trái chứ BTC đàng hoàng thật thà lắm. Con vô cùng xin lỗi cả những tiền bối khác, ai tha thứ thì nhờ, ai ghét thì chịu, dù giờ này chú đã yên giấc nghìn thu, nhưng con vẫn mong được chú…chấp nhận.
Tôi nhảy vào diễn đàn lên tiếng:
– Anh Hóa nói chi nghe như ở Chùa rứa? Hôm trước đặt mỗi bàn là $650, dù tui không thể ủng hộ thêm, nhưng tui cũng phải trả phần ăn của mình chớ, nếu anh không nhận $ thì tui không đi mô nghe, mà anh không nhận lấy tiền mô trả nhà hàng?
Ông trưởng ban có vẻ mắc cỡ trả lời:
– Nói đến tiền bạc Hóa ngại ngùng lắm, không muốn đề cập tới.
Tôi mắc cười nghĩ thầm “Ui…dzậy thì chết cha ngộ dzồi, mấy ông tổ chức hiền lành mở miệng không ra, thì thôi để mình tui …quậy vậy, ai biểu kêu tui làm thủ quỹ …”
Từ đó mỗi ngày tôi nhận tiền tới tấp, xa gởi check hoặc qua zelle, gần nhắn đến nhà lấy. Phone gọi liên tục, bình thường tôi không mở phone lạ, nay mở ra đúng toàn bà con Sịa.
Gia đình đầu tiên là anh Phan Gia Hòa ghi tên 22 người.
Ngạc nhiên và ngầm thán phục tôi hỏi anh
-Răng anh dụ mấy cháu nhỏ chịu đi tài rứa?
Anh cao giọng
– Không đi mà được à, nơi chốn ông cha nó sinh ra, gầy dựng nuôi chúng nó nên người, phải đi để biết tông biết tổ, anh tuyên bố trước để chận đứng “không được đứa mô đi chơi xa trong khoảng thời gian đó, phải có mặt đi dự hội Sịa”.
Tôi nghe vô cùng kính nể lối sống trọng tình trọng nghĩa của anh, có được phước báu đàn con cháu vô cùng hiếu thảo với ba má. Thời gian ở VN, nhà anh chứa biết bao nhiêu gia đình có diện HO qua Mỹ từ Huế vào, được tá túc nhà anh cho đến ngày đi, ngày cả người không quen, chỉ biết dân làng Sịa đã vào lập nghiệp vùng Qui Nhơn từ lâu, cũng được ở nhờ qua bà con giới thiệu. “Hữu xạ tự nhiên hương”, tiếng tốt đồn xa, cho đến bây giờ mọi người vẫn thường nhắc ân tình quý báu năm xưa.
Kế tiếp gia đình anh Hồ Đăng Lăng ủng hộ 22 người, khỏi nói về gia đình anh và chị Nguyệt thì ai cũng biết. Tuy làm ăn phương xa đến đất Sài Gòn, nhưng anh chị luôn hướng lòng nơi quê Sịa, về thăm và đóng góp rất nhiều việc đại sự cho đất Sịa, nên được khắc tên để dân làng ghi ơn. Qua Mỹ anh chị lại càng thiết tha hơn về quê cha đất tổ, quyên góp hàng năm trong việc cúng tạ trời đất của dân làng.
Gia đình con cháu chú Hồ Lang ghi danh 22 người, rất vui vẻ náo nức mong chờ ngày họp mặt bà con Sịa, hăng hái làm tài xế đón đưa đồng hương từ các tiểu bang xa về.
Gia đình con cháu ba Lê Hữu Dãn 25 người. Rể Anh làm trưởng ban văn nghệ và MC, con gái Tịnh Tâm trưởng ban tiếp tân, con trai Lê Hữu Thọ đưa đón phi trường và xe đò Hoàng, dâu Minh Thuý làm thủ quỹ, góp một bàn tay chung vai gánh vác lần này.
Cũng kể luôn gia đình cố vấn Trần Quỳ, gia đình O Diệu Thanh & chú Bùi Miều cũng hăng hái ghi danh 1 bàn.
Co lần, người con trai gốc Sịa email riêng cho tôi, muốn ghi danh thêm 2 khách nữa, gởi zelle liền $600 nhưng dặn tôi dấu tên, vì ngày đại hội cũng là ngày Anniversary 58 năm của ba mạ, yêu cầu xếp bàn chung dành surprise 2 người khách, nên tôi ghi trên list là “cháu Sịa”.
Từ xa những tiểu bang Virginia, Boston, Orlando, Washington DC, Massachusetts, Indiana, TX, Seattle WA…v..v… các chú bác, anh chị em ghi tên tham dự đông đã ủng hộ rất hậu hỷ, cũng kể thêm hầu như mọi người đều nâng giá cao hơn so với phần đặt nhà hàng nữa. Ngoài ra còn các chú, O, anh chị không tham dự, gởi tiền ủng hộ rất nhiều. Thật vô cùng cảm kích những tấm lòng đậm đà tình đồng hương trong nghĩa cử đẹp.
Nhờ vai trò thủ quỹ mà tôi quen được rất nhiều O, Chú gọi phone hỏi thăm “rứa con là con của ai?”, “Dạ là dâu Sịa”. Được biết có nhiều cố vấn và ban xã hội của xứ Sịa được tổ chức quy mô dù người ở Nam Cali, người ở Houston, người ở Boston… v..v..nhưng vẫn liên kết chặt chẽ làm việc chung.
Từ xa chú Võ Minh, anh Nguyễn Hữu Lợi, chị Như Khuê, Lê Quyên, chị Hoàng Thị Nga, anh Trần Đại Bản, chị Ngọc Khánh, em Võ Quỳnh Phương & Huy Thái, anh Nguyễn Khoa Hoạt, Lê Thành, Hoàng Vũ Khiêu & Mỹ Lệ, ghi tên tham dự đã ủng hộ rất hậu hỷ, cũng kể thêm hầu như mọi người đều nâng giá cao hơn so với phần đặt nhà hàng nữa. Ngoài ra còn các chú, O, anh chị không tham dự, gởi tiền ủng hộ họ và tên như sau: Phan Gia Nhuận, Ngô Chương, Nguyễn Bá Chẩn, Lê Ngà, Phan Gia Quýnh, Phan Thị Hoa, Nguyễn Đạt & Ngô Thuỳ Dương, Phan Văn Lập & Nguyễn Thị Ái, Lệ Chi & Đặng Chiêu, Trần Thị Thước & Trần Thu Phương, Nguyễn Đức, Lê Nam & Trần Thị Mừng, Bành Kim Lê & Tuyết Mai, Trần Đình Sắc & Nguyễn Kim Chiến, Võ Tuyết Thanh, Trần Thị Hoà (Tâm), Ngô Thị Gái, Gia đình Ngô Bé, Nguyễn Kim Chiến, Trần Đình Sắc, Bành Kim Lệ, Bành Thị Tuyết Mai, Thái Quang Minh, giờ phút cuối Lê Quyên, Thái Lương Trinh, Thái Như Khuê, Võ Minh & Hoàng Kiều Nga không dự được cũng ủng hộ.
Thật vô cùng cảm kích những tấm lòng đậm đà tình đồng hương trong nghĩa cử đẹp.
Nhờ vai trò thủ quỹ mà tôi quen được rất nhiều O, Chú gọi phone hỏi thăm “rứa con là con của ai?”, “Dạ là dâu Sịa”. Thỉnh thoảng chú Hội bắn qua chọc, chú Tô, chú Thẩm gọi phone khuyến khích bày vẽ, Chú Minh thư thăm hỏi kèm check, chị Như Khuê chuyện trò bằng email, anh Lợi tâm sự chuyện đời, anh Bành Kim Lệ nhận bà con, cùng làng thơ, đọc thơ cho nghe, chưa kể các em các cháu bắn tin chuyển tiền, bà con gọi ghi danh tham dự …thiệt là vui và bận rộn.
Trong vòng 2 tháng đã có hơn 200 người chuyển tiền. Nhìn kết quả đã giúp tôi bớt bị stress, ổn định tình thần trở lại, cùng cố vấn Trần Quỳ, anh Thuận đến nhà hàng Dynasty deposit tấm check, lòng yên ổn nhẹ nhõm khi đã trả hơn 2/3.
Lúc thuê tầng dưới của nhà hàng, BTC dự trù 200 người, không ngờ số ghi tên cứ tăng dần tới 250 mọi người đều lo chỗ chật chội ngồi ép không thoải mái. Cho đến khi con số lên gần 280, BTC bắt buộc phải điều đình với nhà hàng, xin phép dời lên lầu. Quy luật nhà hàng phía trên lầu yêu cầu trên 28 bàn, và may mắn đêm đó không có hội đoàn nào tổ chức, nên được chấp nhận. Đến nay đã lên 30 bàn, ai nấy thở phào nhẹ nhõm nhìn nhau cười rạng rỡ.
Bất ngờ một ngày có tin không vui: thím Võ Minh ở Boston bị té gãy xương, gia đình ghi danh 4 người gồm chú thím, Võ Đạo và em gái, nay cancel. Mọi người ai cũng buồn trước tin bất ngờ này. Chú Võ Minh thông báo và ủng hộ số tiền đã đóng. Nhận thấy tấm lòng chú thím quá tốt, cộng thêm sự rộng rãi của con trai, trong lúc thím đang bệnh nên BTC quyết định trả lại $ cho con trai, chỉ nhận $ của Chú Minh.
Điều này đã khiến tôi có nhiều cảm xúc, nhất là được biết chú thím ăn trường chay, và cảm động trước tấm lòng hiểu thảo của Võ Đạo (con trai chú).
Từ tin tức này này tôi làm bài thơ, đưọc nhà thơ đồng hương Quang Hà họa lại, cho vào khung thơ trao tặng chú thím Võ Minh đúng kỷ niệm 58 năm ngày cưới.
Trong hội Sịa có bác Trần In năm nay đã 98 tuổi thọ là điều quá quý và hãnh diện cho làng Sịa. Ông xã tôi kể “bác rất thân với ba từ bên Sịa, đã từng làm ông mai giới thiệu cô M, nhưng không thành. Vào Sài Gòn cũng thân thiết qua lại, bác nhớ hết tên anh em lớn trong gia đình mình”. Tôi thấy kính trọng vô cùng, nên hứng khởi sáng tác bài thơ Thất Ngôn Bát Cú, nhưng nghĩ chỉ một bài thì không nhân danh hội Sịa, nên gọi anh Thuận (thi sĩ chuyên làm thơ Đường Luật) họa lại, nhờ ông anh BT làm tranh thơ, tôi sang lớn mua khung bỏ vào, làm quà tặng bác trong ngày đại hội,
Lòng tôi sung sướng khi được đóng góp chút tình riêng không đụng chạm tới quỹ của hội. Các anh em trong ban tổ chức cũng mua xài dè dặt trong vấn đề làm sân khấu và các thứ linh tinh khác, anh Hóa đi dảo giá so sánh rồi cuối cùng ra chợ trời mua giá rẻ.
Riêng tôi lại càng tiết kiệm sát nút nơi nhà hàng về chuyện thuê người bọc ghế, hoặc trang trí những bình hoa trên bàn, khi nghĩ đến dân nghèo bên Sịa “Cây Mùa Xuân” mỗi năm, và việc khác như Thương phế binh VNCH, nhất là càng quý trọng đồng tiền mồ hôi nước mắt của bà con đóng góp, nếu sau này có ai chê trách thì tôi gắng mở tai ra nghe “lỗi tại tôi mọi đàng” mà.
Điểm họp mặt ngày tiền hội ngộ tại nhà anh Hồ Đăng Lăng vùng Fremont. Phe đàn ông hằng ngày miệt mài làm sân khấu, đặc biệt Phong (con nhạc sĩ Đinh Miên) yểm trợ vật liệu, Ngô Hoá yểm trợ lều bạt cũng như sự đóng góp công sức của các anh em: Hà Thuận, Hồ Đăng Anh, Hoàng Lương, Lê Hữu Thọ, Hồ Đăng Quỳnh, kể cả 2 ông cố vấn Trần Quỳ và Hồ Đăng Lăng cũng phụ giúp chung tay, đã thiết lập sân khấu ngày tiền họp mặt trong vườn nhà anh Lăng đẹp mắt làm mọi người rất ưng ý. Thức ăn uống, trái cây có người nhà anh Lăng quan tâm, cũng như anh Quỳ, anh Hóa bồi dưỡng đủ món, lúc bánh lọc, bánh ít, khi chả lụa, bánh nậm, bánh cuốn tràn trề kể cả những buổi họp. Nói riêng về cố vấn Trần Quỳ đúng là cây cổ thụ che nắng mưa cho ban tổ chức kỳ này. Tánh tình anh cởi mở, nụ cười thân mật hiền hoà, luôn khuyến khích và sát vai cùng các em bất cứ việc lớn nhỏ, cho chúng tôi cảm giác hăng say quên mệt nhọc.
Phần văn nghệ đặc biệt là chầu văn, hò Huế nói lên hồn quê hươngđặc điểm dân ca của Huế Sịa ngàn xưa diễn lại. Bà con Bắc Cali quá dễ thương nhiệt tình cho ngày Tiền Hội Ngộ, mỗi người tự nguyện làm một món đem tới điểm tụ nhà anh Hồ Đăng Lăng thiệt hấp dẫn như cá Salmon nướng, gà bóp rau răm, món Ý, món Mỹ, chả giò, xôi, bánh bột lọc trần, gói lá, bánh ít ram, gỏi bò khô, gỏi mít tôm thịt, cơm, mì xào, trái cây, chè Thái Lan, bánh đông sương, chị Hồ Thị Tơ nấu dùm nồi bún chay trong khi trước đó một ngày vừa xong chuyện soi ruột, nàng dâu Sịa đáng nể mặt dám gồng mình khi sức khỏe đang còn yếu ớt . Cũng kể thêm Hồ Dũng (con chú Hồ Lang) tặng bia, nước ngọt, Hồ Đăng Anh & Lê Hữu Thịnh tài trợ phần ban nhạc ngày tiền hội ngộ, Lê Hữu Vinh tài trợ phần rượu Ý đem đến nhà hàng. Không khí càng gần đến ngày càng quýnh quáng hơn, tuy mệt mà vui, vợ anh Hoá, vợ anh Thuận kể “thao thức cả đêm không ngủ được, gần sáng mới thiu thiu thì ông dôn đã thức dậy nhắc nấu món đem đi.”
Buổi Tiền Hội Ngộ dù trời nóng tới 100 độ, nhưng bà con đến đầy khu vườn trong sự chuẩn bị hết sức công phu. Ban tổ chức mới được bầu Hồ Đăng Anh làm trưởng hội Sịa, Hồ Đăng Quỳnh, Hồ Thuận, Ngô Hoá mỗi người một chức vụ chung nhau làm việc. Riêng tôi thoái thác không chịu nhận chức thủ quỹ tiếp tục theo yêu cầu của các cố vấn, lý do xét đầu óc mình đã nhớ nhớ, quên quên, sợ lúc quên cầm tiền của hội tiêu xài thì nguy nên nhất định từ chối.
Trong thời gian qua nhờ làm việc mới biết rõ anh Hóa (trưởng ban tổ chức) tánh tình rất hiền hậu đằm thắm, chạy loanh quanh lo đủ thứ việc, anh Thuận (phó ban tổ chức). Thiệt ganh tỵ với anh Thuận, vì trên đời này có bao nhiêu cái tài đều nằm trong người anh hết, thi sĩ chuyên trị thơ Đường, biết lay-out bài vở, viết thư pháp đẹp, design mẫu mã tài, giỏi Computer thật đáng khâm phục. Hồ Đăng Anh là rể trong gia đình nên tôi rành từ lâu, hát hay, hò vè chuyên trị, người có sức khỏe tháo vác, rành chuyện cúng tế. Anh Đăng Quỳnh máu văn nghệ hăng say trời phú giọng hát mạnh, hiền lành dễ chịu. Thật may mắn cho hội Sịa có những người giỏi như vậy, cộng thêm các cố vấn Bùi Phước Ty, chú Thẩm, chúTô, chú Hội, anh Quỳ, anh Lợi, anh Lăng, anh Hoà nhiều kinh nghiệm, luôn góp ý xây dựng và khuyến khích các em bằng sự thương yêu như người một nhà. Chú Hội, chú Tô, anh Lợi rất vui tính và thân thiện, đặt biệt chú Thẩm luôn có máu khôi hài, ăn nói duyên dáng uyển chuyển khéo tài trong phần MC.
Tin giờ chót cũng có chuyện vui lẫn chuyện buồn: buồn vì chồng chị Lương Trinh thấy mệt trong người, nên chị không yên tâm, con chị và chị Như Khuê cũng hủy bỏ chuyến đi vì mang tâm trạng “một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ. Vui: là O Duyên Tấn (Thuận), O thuộc vai vế trong bà con nên tôi gọi là O chứ đang còn trẻ, chuyên đi vác ngà voi, lo phần trang trí những tiệc hội chợ, sinh viên, nhà thờ, chùa, hay bất cứ hội đoàn nào nhờ đến. O là người của đất Sịa, vì quá bận rộn không hứa trước sẽ đi dự, nhưng giờ phút chót O đã đủ duyên lên Bắc Cali. Không thể tưởng tượng được vợ chồng O lái 2 xe , gởi thêm xe đò Hoàng các vật liệu trang trí khổng lồ về cảnh thôn quê VN. Vợ chồng O tới nhà hàng xin phép manager, rồi âm thầm trang trí 2 ngày nào là gánh hàng trái cây, ruộng lúa, nón lá, vòm hoa khổng lồ và chữ Sịa to hết chỗ diễn tả. Khi tôi đến sớm thấy O trèo lên cao, chui xuống dưới bò quanh làm việc với đầu bù tóc rối, mặt mày nhợt nhạt, trong khi bà con thi đua nhau xếp hàng chụp hình. Tôi tiếc lúc đó cũng quá lu bu, tại sao không chụp lưu lại hình ảnh người phụ nữ đam mê hết mình vì nghệ thuật và trái tim đầy nhiệt tình hy sinh, dâng hiến niềm vui cho đời. Nhìn công lao O & Chú mọi người muốn ứa nước mắt vì cảm động, O đã đem niềm hạnh phúc lớn lao cho ĐHS và lưu lại kỷ niệm quý giá vô cùng từ hình ảnh.
Ngày chính thức diễn ra bầu không khí rộn ràng vui nhộn vô cùng. Các cố vấn tuổi đã cao từ xa về áo dài khăn đóng, lòng tôi dâng đầy cảm xúc với bài văn tế của giáo sư Hồ đăng Khác xướng lễ, lệnh chiêng, lệnh trống, chánh bái, bồi bái, giang đăng cùng quý niên trưởng trong ban nghi lễ cổ truyền.
Ngoài con dân hội Sịa còn có hội Huế, hội Ái Tử Bình Điền, hội Quốc Học Đồng Khánh, và K9B72 SQTB tham dự khá đông, lại được đài Truyền hình Vietoday gửi nhân viên đến làm phóng sự buổi lễ
Phần văn nghệ đặc biệt là chầu văn, hò Huế nói lên hồn quê hương đặc điểm dân ca của Huế Sịa ngàn xưa diễn lại. Bà con xúm xít hỏi thăm nhau, chụp hình khoe những tà áo dài rực rỡ dưới tranh chiếc xe đò “Huế, An Lỗ, Sịa” ruộng lúa, nón lá rừng hoa đủ màu sắc tươi thắm như muốn trở về ngôi làng thân thương, nơi đồng quê hiền hoà, có lũy tre xanh, có khói lam chiều, có những con người chất phát, những tấm lòng rộng mở chân tình, đầy ắp yêu thương trong tình làng mạc.
Ngày nay, vì hoàn cảnh người con Sịa sống tha phương nhiều nơi. Đặt biệt nơi xứ người, bà con làng mạc đã tìm kiếm, liên hệ nhau gầy dựng sự đoàn kết, tổ chức những buổi họp mặt nhắc nhở con cháu nhớ nguồn nhớ cội. Lớp tuổi trẻ đã ăn học thành tài góp phần xây dựng cho đất nước Mỹ, được cha mẹ luôn nhắc nhở, giáo dục con cái lối sống đạo đức đùm bọc lẫn nhau, nhất là phải luôn nhớ đến những hoàn cảnh khó khăn, bệnh tật của bà con bên quê nhà để chia sẻ tình nghĩa
Giữ Trọn Tình Quê
Tháng bảy xôn xao mùa họp mặt
Bắc Cali hạ kết vành hoa
Hân hoan chào đón đồng hương Sịa
Từ khắp muôn phương tụ một nhà
Tung cánh bầy chim bay biệt xứ
Bên ni, bên nớ dõi trăng thề
Ngậm ngùi năm tháng niềm mơ ước
Xa cách nghìn trùng nhớ rứa thê
Đất tổ cố hương đành bỏ lại
Đàn con lưu lạc chốn quê người
Răng quên được thủa dầm mưa nắng
Ruộng lúa câu hò vẫn thắm tươi
Hoài niệm không ngưng miền đất Sịa
Ai về đầm phá bến Tam Giang
Dòng sông kỷ niệm khơi thương nhớ
Hãnh diện quê ta đậm nghĩa làng
Gặp gỡ vui mừng ôi thỏa mộng
Bà con ấm dạ phút sum vầy
Hò vè, khơi lại hương mùa cũ
Giữ trọn tình quê mãi mãi đầy
Minh Thúy Thành Nội
03/7/2023
Mời quý Đồng hương xem thêm hính ảnh trong link dưới đây
Hình ảnh
https://photos.app.goo.gl/2wcNscSFv5DbJEUw8
Mời quý Đồng Hương Sịa xem thêm hình ảnh theo những youtube dưới đây do đồng hương Trần Quỳ thực hiện
Hội Ngộ ĐHS Kỳ 5 tại San Jose, Bắc California ngày 2 tháng 7/2023 (phần đầu)
Hội Ngộ ĐHS Hải Ngoại Kỳ 5, July.2.2023 tại San Jose (phần 2)
Hội Ngộ ĐHS Hải Ngoại Kỳ 5. July, 2/2023 tại San Jose, Bắc California (phần 3)
Hội Ngộ ĐHS Hải Ngoại Kỳ 5. July 2/2023 tại San Jose, Bắc California (phần 4)
Tiền Hội Ngộ Đồng Hương Sịa Hải Ngoại Kỳ 5, ngày 1/7/2023 tại Fremont (phần dầu)
Tiền Hội Ngộ Đồng Hương Sịa Hải Ngoại Kỳ 5, ngày 1/7/2023 tại Fremont (phần sau)
Và Livestream dưới đây o do quý đồng hương Trần Quỳ, Hà Thuận, Linh Nguyễn thực hiện:
-
Vĩnh biệt Thi sĩ Trịnh Cơ
Vĩnh Biệt Thi Nhân Trịnh Cơ
Buốt nhói tim lòng khóc Trịnh Cơ
Hung tin gởi đến có ai ngờ
Duyên sinh hội tụ đà in phút
Nghiệp tử chia ly đã điểm giờ
Chấm dứt thi đàn thôi ý nhạc
Không còn xướng họa nghẹn lời thơ
Vô thường cuộc sống người yên nghỉ
Lạnh lẽo thu buồn tiếc ngẩn ngơ
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 11/2/2023 -
Âm Dương Khó Giải
Âm Dương Khó Giải
Tôi lớn lên từ khu xóm gần hồ Tịnh Tâm. Trong xóm tôi ở toàn các ông Giáo, ông Trợ,
ông Phán, ông Nghè, ông Thông được ghép tên thật phía sau, và người ta thường gọi như thầy
Trợ Hiếu, bác Phán Quỳnh ..v..v…Tôi xin kể về gia đình bà Thông Hợp và gia đình thầy Giáo
Mạnh.Chuyện thứ nhất
Cách đây hơn 50 năm về trước, nhà tôi ở đối diện với khu biệt thự kín cổng cao tường, có
cây vú sữa rậm rạp um tùm phủ ngay cổng vào. Bà Thông Hợp phân chia rất nhiều ngôi nhà
trong khuôn viên, dành cho các con lập gia đình sinh sống. Người con trai trưởng tên Hùng có vợ
bốn con ở căn nhà cao, cửa sổ nhìn qua nhà tôi. Trông anh ốm yếu, nước da xanh mét, trên người
luôn có vết bầm tím. Anh ít tiếp xúc với ai. Trước anh có đi dạy tiểu học nhưng sau bệnh hoạn
triền miên nên ở nhà, vợ anh làm y tá.
Mỗi đêm thỉnh thoảng vọng qua nhà tôi tiếng anh Hùng “tao cũng sẽ giết mi’, rồi nghe có
tiếng như ai đấm đá nhau. Sáng ra người ta để ý mặt mày anh sưng vù, tình trạng như vậy hoài
nên ai cũng quen mắt nghĩ anh bị bệnh tâm thần. Một lần mẹ tôi sai đem qua chị vợ chai nước
mắm, đi ngang phòng giữa tôi thấy anh ngồi nói một mình. Tôi tò mò hỏi “không có ai sao anh
nói chuyện vậy?”, chị buồn rầu “tối ngày cứ vậy hoài đó, bệnh chẳng thuyên giảm tý mô, chị mệt
mỏi lắm”.
Thế rồi mùa học thi gạo bài, hồi đó các anh lớn rủ nhau học dưới cột đèn ngoài đường.
Đêm nào anh cả tôi cũng ngồi dưới cột đèn miệt mài ôn luyện. Bỗng một đêm vào khoảng hai,
ba giờ sáng, anh chạy thình thịch vào bật đèn sáng thức cả nhà dậy. Anh hổn hển kể” con đang
học, tình cờ ngẩng đầu lên thấy một người con gái tóc ngang lưng mặc bộ trắng toát đi vào ngõ
nhà bà Thông Hợp, tưởng mình hoa mắt nhìn kỹ lại rất rõ ràng là cô gái đang đi, rồi nhìn theo
xem cô đi tới đâu nhưng sau đó không thấy nữa, người lạnh xương sống chạy lẹ vào đây.”
Từ đó anh không dám ra cột đèn nữa, mà mẹ tôi cũng cấm đoán các con khi trời chạng
vạng không được bước ra đường nữa. Lúc vợ anh Hùng qua nhà mua sữa, đường, mẹ tôi kể nhỏ
cho chị nghe. Chị rất mến mẹ tôi nên dặn giữ kín chuyện, rồi kể rằng: Hồi thanh niên anh Hùng
có quen cô bạn học, hai người thương nhau nhưng bị bà Thông Hợp chê không được môn đănghộ đối, nhất định không chấp nhận, sau cô kia thắt cổ tử tự chỉ mới mười bảy tuổi, và từ đó anh
Hùng cũng bị bệnh ma vương không chữa trị được.Chuyện thứ hai
Nhà tôi có bậc thềm xi măng rộng được che bóng mát rậm của cây nhãn. Mỗi trưa hè các
bác trong xóm thường qua ngồi hóng gió và “tám” chuyện. Lúc nhỏ tôi có tật hay bung búi tóc
của mẹ ra vọc và bắt chí, nên nghe được chuyện O Hương (em thầy Giáo Mạnh) cất căn nhà nhỏ
trong vườn nhà anh.
Con trai đầu O Hương học sư phạm Quy Nhơn quen cô nào trong đó, có đứa con trai
bồng về ra mắt Nội. O giận lắm vì lỡ hứa kết sui gia với bạn, O không chấp nhận. Con trai O
thuê nhà sau bờ thành hồ Tịnh Tâm cho mẹ con ở tạm, chờ tình hình giải quyết. Không ngờ O
giận lẫy nghiêm khắc không nhìn mặt. Cô kia một đêm nọ dại dột cắt tay lấy máu viết lá thư
tuyệt mạng, rồi bồng con đến cầu Bạch Hổ nhảy xuống sông tự vẫn, trong lúc cầu mới xây xong
sắp khánh thành. O Hương hối hận lặng lẽ đến đem xác hai mẹ con về chôn, nhưng bị người ta
chửi rủa quá, nên gia đình O dọn vào Nam sinh sống.
Ngôi nhà hương hỏa thờ tự của thầy giáo Mạnh có khu vườn rất rộng, chính O Hương đã
xây ngôi nhà nhỏ bên góc. Vợ thầy rất thân với mẹ tôi, thường qua lại, rủ nhau xem cải lương
đoàn Kim Chung hát, xem xi-nê phim Tàu “Hồn Bướm Mơ Tiên”. Năm 1971 một hôm bác bị
bệnh cảm cúm, sợ lây bệnh cho con nên muốn nằm ngủ ngôi nhà sau. Tự dưng nửa đêm anh
Ngọc (con đầu) đang nằm ngủ chợt thức giấc thấy vạt lửa đỏ vụt qua khung cửa kính. Anh vùng
dậy la làng tung cửa chạy theo dập lửa, bác gái chạy thật nhanh ra cổng, thì loạng choạng té
xuống hố có vũng nước sau cơn mưa. Cả nhà thức dậy phụ bế bác gái vào đặt trên giường và gọi
xe cấp cứu của bệnh viện. Trong lúc chờ đợi tiếng bác gái kêu gào hét lớn vang rõ trong đêm
khuya “nói Ngọc đừng ra ngoài, công an đang ngồi trên nóc nhà rình bắt đó, Ngọc ơi không được
ra ngoài.” Chỉ một câu đó bác gái lập đi lập lại, cả xóm không ai ngủ được vì tiếng thét hãi hùng,
mẹ tôi mấy lần định chạy qua vì nóng ruột, nhưng anh tôi không cho sợ Nhân Dân Tự Vệ đang
gác ngoài đường bắn lộn. Gần sáng xe cứu thương mới đến chở đi. Khoảng trưa xe chở xác về
nhà, trên nệm những tấm da rớt lại từng mảng, mặt bác đen thui. Bác mất rồi thỉnh thoảng anh
Ngọc chạy qua nhà tôi gọi mấy chị về, và đứng kể “tụi bây biết răng không? Tao bị ai xô xuốnghố giống mạ lúc bị té rứa đó, hay là mạ xô không biết”, anh vừa kể vừa dơ tay chỉ mấy vết bùn
dính áo trước sau, ai cũng sợ hãi im lặng hoang mang.
Hai năm sau, một buổi sáng tôi còn nhớ rõ đang đi tới cổng nhà anh, xe bệnh viện đậu ở
trước, thấy anh vừa đi vừa xoa bụng cười trả lời hàng xóm “đau bụng đi cầu nhiều lần chú ơi,
qua bệnh viện khám thử xem”. Ai ngờ chỉ qua một đêm ngày mai xác anh được chở về (không
biết có chính xác mà người thân nghi bị chích lộn thuốc). Trong khi thầy giáo Mạnh lại đi chơi
xa trước đó một ngày. Thầy đi chẳng cho con cái biết tới đâu ở nhà ai. Các em anh Ngọc quá đau
buồn chỉ biết ngồi khóc than trời đất. Các bạn dạy chung trường và bạn lính ra tay lo đám
tang sắp xếp mọi bề. Anh Ngọc mất lúc 27 tuổi, đang dự tính lập gia đình với người bạn đồng
nghiệp dạy chung trường.
Ngày cuối cùng đưa đám xong thì buổi chiều từ đằng xa có bóng thầy Giáo Mạnh xuống
xe lam đi bộ về. Một đám con nít bám đuôi theo thầy, bao nhiêu con mắt bà con lối xóm đều
đứng đổ về phía thầy, tôi cũng đọc được trong ánh mắt thầy lộ vẻ ngạc nhiên lạ lùng. Vào cổng
bước lên bậc thềm, đám nhỏ và người lớn cũng chạy theo. Thầy thấy quang cảnh khác lạ, phòng
nhoi ra bên hông trái cây bàn thờ nghi ngút. Thầy thảng thốt thấy hình anh Ngọc trước khói
hương. Thầy khóc gào “khốn nạn, người cha khốn nạn, đáng lẽ để ba chết, con phải sống Ngọc
ơi, khốn nạn quá…” Thầy ngồi bệt xuống kể lể cho các con nghe: bốn hôm trước ba nằm ngủ, tự
dưng thấy hai ông cầm giáo mác mặc quần áo màu đỏ đến đứng đầu giường nói “ta đến bắt nhà
người đi, nhưng chưa tới số, hai hôm nữa sẽ trở lại đón”. Thầy thức dậy hoảng sợ quá, lặng lẽ
dọn hành lý trốn con cái vào Phan Rang chơi với bạn không cho ai hay, như đi trốn lời cảnh báo
của hai ông áo đỏ.
Từ đó đến nay không nghe chuyện gì xảy ra nữa. Ngôi nhà buồn tênh vì các chị em gái đi
lấy chồng xa. Chỉ còn em trai út lấy vợ nối tiếp thờ tự hương hỏa. Cô dâu út rất mộ đạo, hay đi
Chùa tụng kinh niệm Phật, làm công quả giúp các hội từ thiện. Có lẽ cô đã cúng bái cầu siêu các
vong hồn người mất nên được yên ổn chăng?
Chuyện âm dương thật khó hiểu và huyền bíMinh Thúy Thành Nội
Tháng 10/2023 -
Vĩnh Biệt Nhà văn Diệu Tần
Nhà Văn Diệu Tần NGUYỄN TINH VỆ
Pháp danh: THIỆN PHỔ
Cựu Sĩ Quan Công Binh /QLVNCH
Ông cũng là Nguyên Đệ Nhất Phó Chủ Tịch VBVNHN
Sanh ngày 9 tháng 10 năm 1932 tại Hải Dương, VN.
Đã từ giã Anh Chị Em Văn Nghệ vào Thứ Năm. ngày 19 tháng 10 năm 2023, tuần vừa qua.
(nhằm ngày mùng 5 tháng 9 năm Quý Mão)
Tại San Jose, tiểu bang California, Hoa Kỳ.
Hưởng Đại Thọ 92 Tuổi
Tính tình Ông rất hiền hòa, hòa đồng, ăn nói nhỏ nhẹ, dễ thương, đễ mến với tất cả Anh Chị Em trong VTLV. Mới cách đây vài tháng, trong một cuộc sinh hoạt, Ông đã tặng mỗi người một tác phẩm, có tên “Thành Ngữ & Việt Ngữ”. Không ngờ, đây lại là lần cuối cùng sinh hoạt với VTLV của Ông!
Sự ra đi của Ông, là một mất mát lớn cho VTLV nói riêng, cho văn học VN nói chung. Ông chuyên viết sách giáo khoa trước 75 và sang Hoa Kỳ, giảng dạy tại Viện Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng tại Monterey, Ca. Ông là cây bút gạo cội, viết văn từ 1955!
VTLV chúng tôi, thành kính chia buồn cùng Tang Quyến.
Nguyện cầu cho Anh hồn Nhà Văn Diệu Tần sớm về nơi Vĩnh Phúc
Thành Kính Phân Ưu và Vô Cùng Thương Tiếc
Tiễn Biệt Bác Diệu Tần
Mưa sầu trắng xóa phủ ngoài sân
Nhận được nguồn tin bác Diệu Tần
Bỏ lại anh em buồn hết kể
Ra đi bạn hữu tiếc vô ngần
Văn Thơ cổ thụ chương tràn ý
Lạc Việt cây cao phú ngập vần
Thiện Phổ cầu xin về cõi Phật
Hương lòng tiễn biệt kính thành dâng
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 10/22/2023
Chào Vĩnh Biệt Nhà Văn Diệu Tần
Nhà văn Diệu Tần ra đi rồi!
Bệnh già hết chữa thế là thôi…
Văn chương nhắc nhớ thời dâu biển
Sách vở lung linh cuộc đổi đời!
Tỵ nạn… mưu sinh nghề dạy học
Hồi hương mong ước bóng mây trôi!
Sức mòn tuổi hạc làm sao trốn?
Bằng hữu thương anh, nhớ nụ cười!
Huệ Thu & Bùi Ngọc Tô
Truyện Ngắn: Đỉnh Hải Vân
Diệu Tần
Lóng ngóng chờ xe đi nhờ vào Quảng Ngãi, trung uý Đỗ Thanh Đào, ban tham mưu một trung đoàn đóng ở miền núi Ba Tơ, vừa mệt vừa đói. Những nắm cơm cô em gái Đào nắm cho khi rời quê, Đào đã ăn hết nắm cuối cùng ở thị trấn Đông Hà này rồi.
Đào thấy một đoàn năm xe tải bộ đội có mui che kín mít phóng trên đường số 1. Mừng trong bụng, Đào đứng sát lề đường bụi dơ dơ tay vẫy xin quá giang. Gặp xe quân đội là không lo tiền vé xe, lại còn có thể đi thẳng đến thị xã Quảng Ngãi không biết chừng.
Từng chiếc xe phóng tung trời, trên buồng lái còn có bóng phụ nữ. Không chiếc nào dừng lại đón Đào cả. Kẻ lái chiếc xe sau cùng còn ngoái cổ lại, trợn mắt quát:
– Muốn chết hả? Sao đứng ra ngoài đường.
Đào chán nản vào mái hiên một quán ăn ngồi nghỉ. Khát khô cả họng, lại thêm bụi đường bắn vào miệng mũi làm Đào thở khèn khẹt. Dù gì cũng phải uống hớp nước, đói có thể cầm cự được chứ khát khó nhịn. Chiếc bình đông nước đem theo đã cạn, chàng trung uý đi phép về lại đơn vị, bước vào quán nói nhỏ với cô đứng trong quầy:
– Chị làm ơn bán cho tôi mấy trăm đồng nước chè.
Cô gái ngạc nhiên trả lời:
– Chúng tôi không bán nước trà, chỉ bán cơm thôi. Anh ăn cơm rồi uống trà khỏi trả tiền.
Đào nhăn nhó:
– Tôi ăn no rồi, chỉ cần nước uống thôi.
Cô gái nhìn ông khách bộ đội như nhìn một vật lạ:
– Anh đưa bình đây tôi lấy cho, khỏi trả tiền.
– Cám ơn chị nhiều.
Đào lại ra phía hè ngồi uống nước. Loáng thoáng Đào nghe một nhóm bốn người, một đàn bà, ba đàn ông từ quán bước ra, nói chuyện. Người đàn bà hơi đẩy đà có nước da thật trắng, cặp mắt lẳng lơ, dáng chừng là chủ xe, nói:
– Cơm rượu no đủ rồi, lái cho ngon lành nhe anh.
Người chồng:
– Bảo đảm, em thấy có bao giờ anh gây ra tai nạn không?
Một thanh niên, có lẽ là người em:
– Đi một lèo đến Huế hãy ăn cơm tối. Từ đó em sẽ lái thay anh.
Nghe được câu chuyện, Đào đứng bật dậy, hỏi người đàn bà:
– Thưa chị, chị làm ơn cho tôi đi nhờ vào Huế được không ạ?
Người đàn bà nhìn Đào từ đầu xuống chân như nhìn kẻ ăn mày:
– Xe chúng tôi chạy về Quảng Ngãi. Anh muốn quá giang cũng được.
Đào mừng quá:
– Xin chị cho theo vào Quảng Ngãi luôn. Cám ơn anh chị quá.
Người chồng nhìn Đào với vẻ nghi ngờ, cái nhìn đánh giá thật thấp:
– Chúng tôi đi còn ghé nhiều nơi, mất nhiều thì giờ lắm.
Chỉ sợ mất dịp may hiếm có, Đào cầu khẩn:
– Thưa đi bao lâu cũng được. Bộ đội quen vất vã cực nhọc rồi.
Người chồng không nhìn lại, tặc lưỡi:
– Ồ, muốn đi thì leo lên xe.
Đó là một chiếc xe tải cở nhỏ, có càng bịt kín. Người phụ lái là Lợi và người em tên Cường cùng với Đào ngồi phía sau. Vợ chồng Hoa và Mai ngồi buồng lái.
Thế là gặp may, không còn lo chuyện đón xe đi nhờ nữa, lại được về đến Quảng Ngãi. Đào ngồi thở, nhớ đến tia nhìn của vợ chồng chủ xe lúc nãy. Ngẫm lại bản thân, Đào thấy mình bị đánh giá thấp cũng không có gì là lạ. Toàn con người Đào phủ một lớp bụi đỏ từ mũ đến đôi giày vải rách. Đào đã cẩn thận gở quân hàm hai sao vàng một vạch ở ve áo ra rồi. Chỉ còn cái mũ mềm trên đầu là không tháo được huy hiệu sao vàng trong vành tròn vàng ra được, cho người tinh ý biết Đào là sĩ quan quân đội nhân dân.
Khác với dự tính, để tranh thủ thời gian, họ không ghé thành phố Huế. Chiếc xe chỉ ghé lại ở một ngã tư trên quốc lộ. Bốn người vào quán ăn cơm. Lợi, người phụ xe hỏi Đào:
– Tối rồi, vào ăn cơm chứ?
Đào ấp úng:
– Mời các anh chị cứ tự nhiên. Tôi sẽ ăn sau.
Mai lẩm bẩm, nhưng Đào nghe được:
– Cái ngữ này không có tiền vào quán đâu. Kệ hắn.
Đào đói lắm, cũng phải mua tí cơm bỏ bụng chứ chịu gì nổi. Trước khi rời nhà cô em gái dúi cho Đào hai mươi nghìn đồng, tiền bán đàn gà.
– Anh ăn hết cơm nắm rồi mua cơm dọc đường kẻo đói chết.
Đào chưa mua cơm đã mua hết ba nghìn tiền thuốc rê Cẩm Lệ rồi. Tật hút thuốc rê của Đào là đầu mối bất hoà giữa người chủ xe và người đi nhờ xe.
Mùi khói rẻ tiền khét lẹt khiến Hoa phát ho, tuy mụ ta đã ngồi trên buồng lái. Mai quay lại hỏi:
– Anh hút thuốc gì khét quá thể. Làm ơn bỏ đi dùm.
Đào cố hút cho xong điếu thuốc. Mai lại nhắc:
– Làm ơn quay ra sau hút đi, thuốc gì hôi quá!
Đào bực lắm, nhưng ở thế kẹt, đành chịu. Một lúc sau nhảy ra xe, Đào chọn một quán nhỏ nhất, rụt rè bước vào bảo nhỏ bà bán quán:
– Bà làm ơn bán cho tôi ba bát cơm trắng, tôi có thức ăn ngoài xe.
– Không bán cơm trắng anh ơi. Để cơm bán cơm dĩa cho khách. Anh ăn cơm dĩa đi, sườn hay gà.
– Thôi làm ơn mà, bộ đội về phép làm gì có nhiều tiền.
Bà quán lại ngó Đào như một quái vật vừa ngạc nhiên vừa thương hại. Trả một ngàn đồng lấy ba bát cơm trắng, Đào quay đi nghe được câu nói:
– Biết đi bộ đội ít tiền thì đừng có đi nữa được không?
Đào trèo lên sau xe, lấy muổng nhựa xúc cơm ăn ngấu nghiến. Bà quán thương tình người ít tiền đã rưới vào cơm cho một ít nước mắm pha. Đào ăn ngon lành, xong làm một hớp nước trà. Nhìn trước nhìn sau chủ xe chưa ra, Đào lấy điếu thuốc rê ra hút cho mau. Đang mơ màng, bốn người đã kéo ra xe. Mai hít thấy hơi khói, nhăn mặt khó chịu:
– Tôi đã nói anh đừng hút nữa. Anh muốn ngồi trên xe này thì nhịn thuốc đi, còn thích hút, xin mời anh đón xe khác.
Tuy giận lắm nhưng Đào đành chịu, nói nhỏ và vất điếu thuốc đi.
– Xin lỗi anh, tôi không hút nữa.
Lợi móc bao thuốc lá Winston ra bảo:
– Này, bạn hút một điếu cho vui.
Trong đời, chưa bao giờ Đào dám hút một điếu thuốc thơm nước ngoài, run run đở lấy điếu thuốc có sợi vàng óng.
– Cám ơn chú quá, chú Lợi.
Cường cầm tay bánh thay cho Mai. Họ bảo Đào lên ngồi ca bin chung với Lợi, lấy chỗ sau xe cho vợ chồng Mai, Hoa ngủ. Đào tình cờ nhìn thấy Hoa xách xuống một túi vải căng phồng, đồng thời còn bắt gặp một khoảng da thật trắng ở eo áo. Chàng trung uý độc thân rùng mình vì khoảng da thịt ấy. Xe chạy một quãng, Đào nghe tiếng lục cục sau xe cùng tiếng cười rúc rích.
– Này đừng có lộn xộn, anh kỳ quá.
Tiếng cười đàn bà trẻ đối với Đào lúc này thật khêu gợi. Ngót bốn chục tuổi đầu vẫn chưa có tiền lấy vợ. Đào nghèo quá, nghèo rớt mùng tơi. Thèm lấy vợ nhưng đào đâu ra tiền? Lấy gái tân trẻ, đã không dám mơ đến, có một hai đám goá chồng, Đào gấm ghé, bị họ từ chối khéo. Chỉ vì lương trung uý phải sống rất chật vật. Ăn cơm trong trại, mặc quần áo bộ đội, hút thuốc rê, không bao giờ dám uống rượu và cà phê. Đào gầy và đen, tóc lấm tấm bạc, nhất là ở tóc mai, trông như người đã năm mươi tuổi. Ở vùng Ba Tơ, Gia Vực rất hiếm người Kinh, chỉ có các cô gái Thượng. Một hôm tình cờ nhìn được cặp vú to đen nhẫy, tròn căng của cô gái Thượng tắm vòi nước ngoài khe đá, Đào xúc động tình dục quá chừng. Từ đó Đào hay lò mò ra các khe có vòi nước.
Quay qua hỏi chuyện Lợi, do Đào biết chỉ có Lợi là không ghét mình.
– Các anh chị đi công tác đâu về đấy?
Cường hừ một tiếng:
– Công với tư tác gì. Thời buổi này còn đi công tác là đói dài dài. Cứ diễn vai công nhân, bộ đội hoài là đi tàu suốt.
Lợi trả lời thêm:
– Đem hàng ra Vinh bán ấy mà. Cất đường thẻ và đường phổi Quảng Ngãi ra bán cho các cửa hàng tư nhân ngoài ấy.
Cường lườm Lợi:
– Sao mau miệng thế? Bị chửi mãi vẫn cái tật không chừa.
Đào xì xầm nói chuyện với Lợi và Cường, chợt có tiếng nói ở phía sau:
– Nói nhỏ cho người ta ngủ. Cả cái anh bộ đội nữa, không biết điều gì cả. Cho đi nhờ xe cứ oang oang cái mồm. Kỳ quá!
Đào phải im, không dám nói chuyện nữa. Tuy xe xóc, nhưng Đào cũng thiu thiu ngủ. Trong cơn chập chờn, loáng thoáng nghe Lợi và Cường thì thầm.
– Chuyến này ông Mai vớ bở.
– Có lời đến vài “tê” không?
– Cỡ độ năm “tê” là ít. Dân Hà Tĩnh, Nghệ An thấy đường như mèo thấy mỡ.
– Tay bộ đội này ngủ ngon lành nhỉ? Ông bà ấy cũng ngáy đều rồi.
Độ năm giờ sáng trời còn tờ mờ, Đào thức giấc. Tiếng nói chuyện vẫn rì rầm.
– Ông bà ấy du dương trên xe được tài thật!
– Lại muốn nghe chửi à?
Đào quay lại sau xe còn thoáng thấy bắp chân trắng mờ mờ của Hoa. Người cán bộ quân sự nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam lại lờ mờ chìm vào giấc ngủ. Trong cơn mê thấp thoáng bộ ngực đen bóng và bắp chân trắng ám ảnh. Đào thức giấc vì tiếng ho và tiếng Mai chửi:
– Cha tiên sư hai thằng quỷ không cho chúng tao ngủ, nói chuyện rầm rầm.
Cường bào chữa:
– Không nói chuyện nhỡ buồn ngủ leo xuống đèo là chết cả đám.
– Câm cái mồm mày lại, còn cãi hả? Còn cái người kia hút thuốc rê phun vải trong xe, hôi quá không ngủ được.
Đào thấy cần phải lên tiếng:
– Từ lúc anh dặn, tôi có dám hút nữa đâu!
– Không hiểu sao có người có thể hút thứ thuốc vất đi đó được. Bận sau gặp cỡ này, xin vái cả nón không dám cho đi nhờ.
Bị chạm tự ái, Đào phản ứng:
– Anh nói thế chứ, tôi ít tiền hút thuốc rê, anh có nhiều tiền hút thuốc thơm. Có gì lạ đâu?
Nghe giọng lý luận của đối phương, Mai càng tức:
– Khi nào anh có xe riêng hay ngồi xe bộ đội, hút gì mặc xác anh. Còn đi xe tôi là không được hút.
Đào vẫn nén giận:
– Anh cho tôi đi nhờ, nhưng anh hơi thiếu lịch thiệp.
– Vậy đó, có tức thì đón xe khác đi. Chỉ cần lịch sự với người lịch sự thôi.
Nếu bỏ xe này, Đào nghĩ biết bao giờ gặp xe khác dọc đường bằng lòng cho quá giang lúc tờ mờ sáng này. Còn đúng mười sáu nghìn đồng trong túi làm sao đủ tiền mua vé xe hàng về đến đơn vị, chưa kể tiền ăn dọc đường. Đào đã phải nhịn ba năm rồi vay thêm tiền bạn bè mới đủ tiền vé một lượt về Thanh Hoá. Đào nói nhưng không rời khỏi xe.
– Tôi có làm gì bất nhã đâu, anh đừng nóng chứ!
– Không bất nhã à, vợ chồng người ta ngủ cứ bô bô cái miệng. Phun khói hôi như chuột chết vào xe người ta, còn lý sự cùn.
Đào giận tím mặt, không nói được câu nào nữa. Hoa lên tiếng:
– Thôi người ta im rồi, sao anh nóng quá. Thôi, nằm xuống nghỉ đi cưng.
Có tiếng hôn và tiếng cười khúc khích của Hoa. Đây là lần và chạm mạnh và lâu với đời thường bên ngoài. Ở ngoài đời người ta sống thoải mái nếu có tiền. Ăn uống phủ phê, rượu, thuốc lá thơm, đàn bà đẹp lại có cả túi tiền. Ăn ngủ đi lại tuỳ tiện. Còn Đào, nếp sống đơn vị chẳng những chật vật vì đồng lương, còn sống lên gân, giả tạo. Bỗng Đào thấy mình bị lừa dối kinh khiếp. Cơn giận của Đào không bùng lên bằng lời nói được. Nước da đen tái lúc giận chuyển sang màu tím xanh như người chết vì bị sét đánh. Phải nén giận làm bàn tay Đào run run, hai cánh môi cũng run run. Bất giác Đào đụng phải bao súng cứng trong túi xách. Chắc phải nổ súng mới hả được giận. Đào không đeo súng, đã cất đi, nghĩ rằng nếu đi xe quân đội hay xe hàng mới tiện đeo quân hàm và đeo súng hẳn hoi. Trong giấc mơ vừa rồi thân thể hở hang phụ nữ đã làm Đào dâng lên một thèm muốn khó tả. Đang bị dồn nén, ẩn ức cả về nghèo đói, tiền bạc, bị lừa bịp bằng lời nói, lại bị những lời xỉ vả của một kẻ đắc thế. Mặt Đào nóng bừng bừng. Hoa lại dại dột hôn hít vuốt ve chồng, Đào cho đó là một xúc phạm, cũng như Hoa đã khơi động nỗi đau thầm kín của Đào là đã vô tình để hở những khoảng da thịt kêu gọi. Đào chợt nhớ đến cái túi xách căng phồng, lúc nào cũng được đeo sát người Hoa, kể cả lúc đi ngủ.
Lời năm triệu, ít nhất cũng phải có gấp đôi như thế tiền vốn. Đột nhiên ý định giết người lại bùng lên. Một công hai việc. Phải giết thằng chồng đã dám hỗn hào chửi rủa mình. Từ khi đeo quân hàm sỹ quan đến giờ, chưa bao giờ Đào bị xỉ vả nặng thế. Luôn luôn được nghe lời khen tặng, tâng bốc, nịnh bợ, tuy biết là giả dối, từ nhân dân và anh em đội viên. Sẽ lấy túi tiền trốn về quê trở lại, ai biết được. Ông bố đã ngoài bảy mươi ốm yếu. Đứa em gái làm nông không đủ sống. Nó không đẹp lại nghèo không lấy được chồng. Ít nhất trong túi kia phải có mười triệu đồng. Giời ơi! Chưa bao giờ Đào có trong tay một trăm nghìn chứ đừng nói mười triệu đồng. Sẽ đem tiền về quê kéo ông bố và đứa em gái trốn ra Hà Nội hay Hải Phòng, thay tên đổi họ, xin thường trú, vào hộ khẩu đút lót độ mười vạn đồng là xong.
Thấy ánh mắt kỳ lạ của Đào, Lợi vỗ vai:
– Này hút điếu thuốc thơm cho đỡ buồn.
Hơi thuốc thơm, Đào bớt run tay, nhưng vẻ sang quý của điếu thuốc lại càng thúc giục ý định phải nổ súng.
Cường cho xe ghé Lăng Cô để ăn sáng, trước khi leo đèo. Khác với dự đoán của bốn người, Đào đường hoàng bước vào quán, ngồi bàn riêng lặng lẽ gọi một tô bún bò và một ly cà phê sữa nóng. Trước khi đoạt mười triệu, còn mười sáu nghìn lẻ tiêu cho hết. Khi Đào ăn thêm chiếc kẹo mè xửng, mua đem theo hai đòn bánh tét rồi cho hết tiền lẻ chủ quán là lúc số phận Mai, Hoa, và Cường đã được quyết định. Đồ ăn thức uống thơm ngon thế này tại sao nửa đời người mình cực khổ nhịn thèm như một nhà tu? Nhưng phải tha thằng Lợi, chú em dễ thương, đã biết mời mình hai điếu thuốc thơm.
Từ lúc lên xe để leo đèo không ai nói chuyện nữa. Đào ngầm quan sát chờ cơ hội, chờ địa thế tốt. Hoa bám chặc cánh tay Mai bước lên xe. Thằng Cường nhìn Đào vẻ chế nhạo, nghèo mà ham. Lợi thì thắc mắc không hiểu sao Đào lại ăn sang thế. Theo lệnh Mai, Lợi ra sau xe để Cường lái không bị vướng víu. Gió thổi vù vù, tay lái Cường khá vững. Hắn phanh ken két ở những khúc quanh gắt. Mùi thuốc thơm phảng phất. Đào quay ra hít thở không khí trong lành bên ngoài. Mây và sương còn phủ kín đỉnh đèo. Sương là đà xuống ngang mắt Đào, mát lạnh. Những giải mây từ trên cao như những giải lụa trắng. Cuộc đời trong sáng đẹp biết bao! Cảnh vật hùng vĩ biết bao, tại sao phải sống nghèo? Nghĩ đến cái nhục qua những ánh mắt khinh rẻ, thương hại, những câu chì chiết nặng nề, Đào lại bừng bừng nổi giận. Vỗ vỗ vào túi xách rồi mở sẵn nút cài, Đào yên tâm khẩu P38 vẫn nằm bên trong. Đến một khúc có đất rộng bằng phẳng, Đào cúi xuống thật nhanh rút súng lên đạn dí vào nách Cường gằn giọng:
– Đến chỗ kia đậu lại nếu không tao bắn mày ngay.
Cường kinh ngạc tột cùng, cho xe đậu lại chỗ Đào muốn.
– Tắt máy đi.
Cường theo lệnh nhưng lại phác cử chỉ chống đối bị bắn ngang hông gục trên tay lái. Đào tung cửa chạy vòng ra sau, không nói không rằng nhắm bắn Mai trước lúc hắn định nhảy xuống cửa sau xe. Sức Mai khá mạnh bị bắn trúng ngực nhưng vẫn nhào vào Đào. Đào ngã nhưng chồm dậy đuổi theo Hoa đang lạch bạch chạy xuống dốc. Một phát vào đầu, nạn nhân chết ngay. Đào chạy trở lại xe, Mai vẫn chưa chết hẳn, được tặng thêm một viên kết liễu. Chừng đó thời gian đã đủ cho Lợi chạy được một quãng xa. Đào dơ tay gọi loa:
– Tha cho chú, chú Lợi.
Lợi cắm đầu chạy về phía Lăng Cô. Quay về xe Đào giật lấy cái túi vải. Mở ra Đào loá mắt, tiền 1000 và 5000 đồng đầy ăm ắp. Thay băng đạn khác vì đã bắn đi bốn viên. Tiếng súng nổ nghe đanh và lạnh, buổi sáng vắng lặng đã vang đi xa.
Giám đốc công an Thừa Thiên-Huế, đại tá Nguyễn Hồng Bàng đích thân chỉ huy cuộc vây bắt hung thủ. Lão huy động một lực lượng hùng hậu gồm cảnh sát điều tra, cảnh sát đặc nhiệm, có vũ trang tiểu liên, cảnh sát giao thông và hình sự kinh tế. Đồn bộ đội biên phòng trên đỉnh đèo cùng phối hợp với cảnh sát, cộng thêm công an huyện Phú Lộc và xã Lộc Hải. Bàng còn gọi máy xin công an Quảng Nam – Đà Nẵng tiếp tay vây ở phía Liên Chiểu. Lão bố trí các ổ mật phục, người đón lõng ở các ngã đường, bến xe, ga xe lửa, phối hợp với bao vây truy lùng. Bàng quyết bắt cho được Đào để lấy tiếng, bởi lão đang nhắm vào ghế trưởng khối hình sự kinh tế, một chỗ hái ra tiền và có cơ được lên tướng.
Quá mệt, Đào lẫn vào một khe suối cách đường nhựa vào khoảng ba cây số, còn nghe tiếng xe chạy vi vút bên ngoài. Giở túi ra đếm được tất cả 14 triệu 780 nghìn đồng, con số vượt xa ước đoán của Đào. Đào chưa có đủ thời giờ để hối hận, còn quá sung sướng với số tiền quá lớn. Niềm sung sướng trộn lẫn với lo lắng làm sao trốn thoát và bảo vệ được số tiền. Có đầu óc quân sự, Đào tính như sau: Chúng nó sẽ bao vây và chú trọng mặt Bắc, mặt Lăng Cô cho rằng mình sẽ đi xuôi xuống đèo để trốn về Thanh Hoá. Vậy mình sẽ vượt tắt đường đèo đi về phía Nam, nhưng cuối cùng Đào lại đổi ý, vì đi về Nam lại càng xa quê hơn, thêm khó ra. Đào uống hớp nước rồi tiếp tục vượt suối leo đèo lướt lên lau lách. Sẽ phải thay hình đổi dạng, thuê cho được xe, bất cứ xe nào, đi cho khỏi địa bàn Thừa Thiên. Khỏi Thừa Thiên coi như đã thoát, Đào sẽ ghé từng thị trấn mua vàng lá, rồi thuê xe con trốn về quê.
Cơn giận qua, bốn phát súng đã giải tỏa được nỗi dồn nén, căm hận. Đào không còn nhớ đến Mai, Cường, chỉ nhớ đến khoảng da bụng trắng nõn của Hoa nằm chết trên lề đường, và nhớ đến hai điếu thuốc ngoại đầy tình nghĩa Lợi cho. Đào tiếc rẻ đã quá nhân đạo với Lợi, tha cho Lợi. Chính Lợi bây giờ là nguồn tin tức cho công an. Phải chi mình bắn nó luôn cho tịt ngòi truy tầm. Băng đèo lội suối đến sẫm tối, đến đâu mệt thì ngồi thở. Đào đã vất bao súng, vất mũ và cả hai túi xách đi. Thay bộ áo quần dân sự, lấy một áo sơ mi làm thành tay nải đựng tiền. Đào ăn một đòn bánh tét rồi uống hết nước trà, xuống suối lấy sẵn một bình đông nước khác để phòng xa. Khẩu súng ngắn đã được giấu trong thắt lưng. Mình sẽ đem vàng về phụng dưỡng bố già, nuôi em cấp vốn cho buôn bán. Riêng mình sẽ là một người mới, sẽ chọn một cô vợ trẻ biết kinh doanh, sẽ mua một ngôi nhà nhỏ. Tương lai màu hồng ấy động viên thúc giục Đào đi băng băng quên cả lau lách cắt ống chân, quên cả hiểm nguy đang chờ đón. Sẽ không còn ai dám khinh mình nữa, Đào thấy rõ một điều từ xưa chưa được thấy. Ở xã hội đảo điên bát nháo này giá trị đồng tiền là mạnh nhất, trong khi người ta cứ lừa dối nhau bằng những mỹ từ cao đẹp. Thằng Mai là cái thá gì mà dám khinh mình. Mình vào sinh ra tử, còn nó làm gì trong chiến tranh vừa qua? “Biết ít tiền thì đừng có đi bộ đội nữa được không?” Đây là một chân lý rành rành. Đào thấy rõ là mình bất lực, không có vây cánh, chỉ lý luận hảo để hai mươi năm qua mới leo lên được trung uý. Bạn bè và đàn em Đào, có ô dù lên vùn vụt. Bởi họ kiếm được tiền bất hợp pháp và biết nộp cho ô dù. Còn Đào lý tưởng quá, ngây ngô quá nên mới bị khinh rẽ, bị bỏ quên. Như thế vụ bất hoà, cơn dồn nén vừa qua chỉ là một cái cớ phụ, như giọt nước đầy tràn. Nói theo kinh điển chỉ tất nhiên như hủy thể của một hủy thể, mâu thuẫn đột biến để biến hoá thôi.
Chín giờ tối, Đào tìm được đến ga Bắc Hải Vân, nhưng không định đón tàu đi ra Huế. Đi bằng phương tiện này dễ bị tóm cổ. Đào đứng hỏi thăm một người dân bên ngoài ga, định tìm chỗ ngủ để sáng mai thay hình đổi dạng thuê xe lam đi Quảng Trị rồi sẽ ra thẳng Thanh Hoá. Chỉ hành động riêng lẻ, không kế hoạch nghiên cứu dự trù trước, Đào có rất nhiều sơ hở và sẽ gặp nhiều khó khăn không thể vượt qua được. Nhưng chuyện đã lỡ, đâm lao phải theo lao.
Bỗng có ánh đèn pin rọi loang loáng về phía Đào. Một sĩ quan công an tiến đến đòi kiểm trả giấy tờ. Đào định bỏ chạy nhưng đã muộn, từ ba phía đã có ba công an khác vây lại. Đào cố bình tĩnh tìm cách đối phó.
– Anh không có quyền kiểm tra tôi, tôi là cán bộ quân sự.
– Cứ đưa xem, anh đang mặc quần áo dân thường.
Đào đưa ra giấy chứng minh và giấy phép, có ghi rõ: “Trung uý Đỗ Nguyên Đào tức Đỗ Thanh Đào, sinh năm 1954 quê ở Thọ Xuân, Thanh Hoá.” Đào trì hoãn để tìm giây phút thuận tiện chống trả.
– Anh cho kiểm trả cả cái túi kia nữa.
– Anh không có quyền, gọi đội kiểm soát quân sự đến đây nói chuyện.
– Cướp của giết người trên đỉnh đèo, trốn sao được, còn già lọng.
– Tôi cấm anh không được vu oan cho một sỹ quan quân đội nhân dân.
– Là nghi can và chắc chắn là tội phạm, anh không đáng hưởng quy chế cán bộ quân sự.
– Tôi thách anh đụng vào sở hữu của tôi. Tôi sẽ kiện anh đến Viện Kiểm Sát cao nhất.
Nhanh như cắt, Đào thò tay vào túi rút súng ra, nhưng đối phương còn nhanh hơn. Hắn dùng một thế võ quật sấp Đào xuống, tước khẩu P38. Hai người khác đã dí súng vào lưng, và người thứ ba lấy còng số tám khoá tay Đào lại. Đào biết mình đã thất bại, thất bại hoàn toàn, thất bại một cách rất mau chóng và dễ dàng, không buồn vùng vẫy cựa quậy nữa. Tổ trưởng công an tháo băng đạn và tìm thấy hai viên trong túi tiền. Hắn lẩm bẩm:
– Bắn bốn viên còn lại hai viên lẻ là đúng rồi. Làm xấu tiếng quân đội. Cán bộ gì đi cướp của giết một hơi ba mạng?
Đến phút này lại càng bị khinh khi, Đào lại nổi giận, giận bản thân đã để bị bắt dễ dàng. Đào được kéo ngồi dậy, bèn nhảy tung lên đá vào cạnh sườn tên tổ trưởng thật mạnh và hét:
– Công an chúng mày thì có gì hơn?
Một báng súng AK giáng vào ngực Đào. Những ngôi sao li ti lóe quanh đầu, Đào ngất đi. Hồi sau không rõ mê hay tỉnh, Đào lờ mờ thấy mình đang lênh đênh trên biển Lăng Cô ngồi trên bè với cô gái Thượng ngực trần, rập rền rập rền sóng nước. Đó là khi Đào đã bị vất lên xe giải về Huế. Trong sóng nước mù xa, như sương sa, như mây vờn trên đỉnh Hải Vân, chập chờn khuôn mặt ông bố nhăn nheo với chòm râu bạc lưa thưa, khuôn mặt cô em gái xanh xao đầy nước mắt. Lãng đãng đâu đây, Đào nghe tiếng cười lẳng lơ và thấy ẩn hiện bắp chân trắng của Hoa. Những con mắt lần lượt hiện ra và chiếu vào Đào, ánh mắt lái xe bộ đội dọa nạt, ánh mắt hai phụ nữ bán quán thương hại, ánh mắt Mai, Cường, Hoa khinh bỉ.
Ngất đi, Đào không nghe được mẫu đối thoại giữa giám đốc công an và tổ trưởng bắt Đào.
– Thưa thủ trưởng, giờ ta lập biên bản ra sao? Bộ đội đi giết người cướp của là kẹt lắm.
– Ồ, ĐM, có gì đâu, đơn giản thôi. Bảo hình sự và điều tra chữa biên bản đi. Cứ cho nó là thằng nghiện ma tuý, mạo nhận danh bộ đội đi làm bậy. Thế là gọn nhất, nghe rõ chưa?
Diệu Tần
CHÚC THỌ CỤ HÀ
Mừng Cụ thôn Hà đã đổi tên *
Chín lăm tuổi hạc thật là hên
Xuân Ninh vào đạo mong sống lại
Mai Thảo đòi tên nổi miếu đền **
Chúa ngự trên cao ra phép lạ
Phật ngồi dưới thế nối thiền duyên
Thế là xong nhỉ, là vui nhỉ !
Chúc Cụ Phê-Rô hưởng phước tiên
Diệu Tần kính chúc
Nhà Văn – Nhà Thơ PHƯƠNG HOA – Diệu Tần Giới Thiệu
Tác giả vừa gởi cho tôi ba cuốn tập Truyện Ngắn: “Yêu Nhau Mấy Núi”, “Chung Một Ước Mơ” và “Thằng Nước Mắm” chẳng phải chuyện đời thường. Số trang cộng lại là trên 900 trang. Đến nay, tôi đã nghiền ngẫm kỹ thấy quá hay. Những chuyện đời thường được ghi lại chính xác, không có lỗi chính tả và không hư cấu. Đó là những mảnh đời kết cuộc có hậu với lời văn súc tích, bình dị, nhưng vẫn được viết khá sâu sắc. Đã có vài chuyện chấm hết có đau thương, những lầm lỗi là do con người, do trời, do thượng đế bầy ra, nhưng vẫn đầy tính nhân bản, những tấm gương sáng xen lẫn với những u ám, bão táp.
Tôi có một bài tựa ngắn mở đầu của “Chung Một Ước Mơ” nhưng chưa đủ. Tập chuyện đầu có một chủ đề: để làm quen với độc giả, Phương Hoa đã tự giới thiệu “làm quen” tự nói về nội dung chuyện thật khéo và đầy đủ.
Tôi thích nhất là chuyện kể về thằng “gút gồ” và trụ sở Google, chuyện người con trai của chính tác giả, em thật giỏi và có óc sáng tạo, thông minh, nhìn xa trông rộng, rõ ràng là cha mẹ nào con nấy. Người tài và giỏi Hoa Kỳ luôn đi trước. Thiên hạ vì đầu óc sáng tạo, chưa chi đã lo cạnh tranh với Tập Cận Bình về Nam Cực, với Nga về Bắc Cực, chưa chi đã lo SpaceX, lập hẳn một cơ quan chính thức về không gian, vũ trụ, để tìm đất mới. Người Mỹ luôn luôn tìm cái mới lạ tân tiến hơn. Người Mỹ còn có tấm lòng vị tha rộng lớn như đại dương. Trong khi chính dân Mỹ cho tới nay mới chỉ có non 10% được chích ngừa Covid 19, nhưng đã đóng góp qua Liên Hiệp Quốc vài triệu liều chích ngừa bệnh quái ác đại dịch. Thật là cao quý.
Tập thứ hai đi sâu vào tìm hiểu xã hội Mỹ và gia nhập thật sự vào văn hóa Mỹ.
Ngắm bìa sách đã thấy vang lên câu hò “… mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua…”. Nhân vật Ngọc Trâm đã nói đến tình yêu đôi lứa, gia đình. Tôi nghĩ sẽ không nên nói đến những chi tiết khác, nhận xét khác của các vị đã bàn khảo chưa chi đã tỏ ý cạnh tranh đối đầu ở Bắc Cực với Nga, đã lập hẳn chính thức chuyện họ vào không gian SpaceX, đã vội vàng lên tiếng đất đai ở Nam Cực. Nước Mỹ dân số hơn 300 triệu, nhưng đã giàu lòng vị tha, đóng góp hơn vài triệu liều thuốc chích ngừa đại dịch Covid 19 cho những nước nghèo, hướng dẫn các nước Nhật, Ấn Độ, Úc về các loại thuốc trừ dịch, phương thức điều trị, v.v… Văn, thơ, nhạc của nghệ sĩ văn hóa Cao Minh Hưng, thi sĩ Hồng Thủy, nhà thơ Chinh Nguyên, nhà văn Lê Nguyên Hằng, nhà văn Nguyễn Văn Sâm…là những người đã viết cảm nhận và giới thiệu trong ba tuyển tập của Phương Hoa.
Một ý khác của tôi về hai chữ “đời thường”: Nếu có nghĩa là đời sống thẳng lọng, ít đổi thay, đôi khi chán mứa, u buồn, trên thực tế, qua ngòi bút Phương Hoa lột tả: đời sống sôi động, sóng gió qua những biến chuyển liên tiếp đã đi sâu hơn nữa đời sống Mỹ, đặc biệt qua Tuyển Tập 3, coi như 3 tuyển tập chị viết cho nhật báo Việt Báo. Đời sống đó đã biến một người di cư thành một người khác. Điển hình là chuyện kể “Người Có Bảy Đời Chồng” rồi Tiệc Gà Tây, Người Đãi Vàng”, “Hoa Poppy”…
Theo người khó tính, bất cứ người thanh niên nào thành công trên đất Mỹ, nhưng trong gia đình vẫn nên theo văn hóa Á Đông. Mình là khách ở trọ, quê hương đích thực là Việt Nam. Có người có thể cho rằng chị Phương Hoa đã quá lạc quan, mình ở đất nước người, trước sau gì vấn đề immigrant thôi, cả con cháu mình cũng vậy, dân da trắng đến đất nầy từ cuối thế kỷ XIIIV, là đất mua của Nga, của dân La tinh và đất riêng lâu đời của người da đỏ, ông Trump đã từng nói đến thời dân ngoại hạng là da trắng! Người da trắng đứng đầu các sắc dân vàng, đen, đỏ… Dạo tôi chưa về hưu có nghe nói giáo sư Nhật thường giữ gia phong theo văn hóa riêng; tuy nhiên các nữ giáo sư là người Mỹ da trắng. Quay sang các giáo sư người Trung Quốc và Hàn Quốc, tôi thấy rõ ra là họ đã giữ được nếp sống bảo thủ trong gia đình. Lời chúc Tết đầu năm, khi nghe các sinh viên Mỹ tuy nói tiếng Quảng Đông “Cống Hỷ Phát Xồi” họ nhăn mặt vì lời chúc đã xưa quá rồi, cái gì hễ qua rồi thì bỏ, điều gì hay hãy giữ lấy.
Nói chung ba tuyển tập của nhà văn, nhà thơ Phương Hoa thật có giá trị văn học đáng phục, đáng nể. Vậy đến bao giờ chị cho ra mắt tuyệt phẩm đời viết văn, làm thơ của chị. Chị đang hồi sung sức sáng tác. Tác phẩm tuyệt vời đó sẽ được đón nhận nồng nhiệt hơn nữa. Đời viết văn thường khó kéo dài, mục đích viết để giải trí, để lại cho con cháu.
Tôi xin trân trọng giới thiệu ba tuyển tập của nhà văn Phương Hoa.
Diệu Tần
14/3/2021
-
Hình Ảnh Buổi RMS “Dòng Chảy”
Dòng Chảy
Thân tặng Nhà văn Tôn Nữ Áo Tím
Sông Hương nước chảy sóng xuôi dòng
Áo tím phai màu vẫn đợi mong
Tôn nữ triều xưa chìm mộng tưởng
Thần gầy gió bạt trải long đongBởi duyên hồ điệp ẩn chìm sâu
Mà nẻo gió sương phủ bạc đầu
Hạnh phúc nhạt nhoà theo giọt lệ
Gối trăng nhặt những mảnh tình sầuSoi gương ẩn hiện bóng Hoàng Thành
Áo trắng vương chiều giọt nắng hanh
Đồng Khánh ngày xưa thời ước hẹn
“Con Đường Phượng Vỹ” lá cây xanhTrao thầm thông điệp viết miên man
“ Dòng Chảy” đàn ru khúc nhạc vàng
Văn hóa xứ người lưu tiếng Việt
Biển chương tác phẩm đã trình làng .
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 10/14/2023 -
Hương Say
-
Chuyện Ngày Ấy
-
Phóng Sự Đặc Biệt: VĂN THƠ LẠC VIỆT Chào Đón Nhà Văn Hồng Thủy Đến Từ Washington DC -Chinh Nguyên – Hồng Dũng – Lê Tuấn – Phương Hoa – Minh Thúy – Mạc Phương Đình – Như Thu.
Cắt bánh chào mừng
Chiều Hội Ngộ Cảm Tác – Phương Hoa
(Tam khúc liên châu)
Chiều Bắc Cali nắng dịu dàng
Mây trời vẹt lối tỏa hừng quang
VĂN THƠ nhộn nhịp lời rôm rả
LẠC VIỆT xôn xao tiếng rộn ràng
HỒNG THUỶ dừng chân vùng điện tử
Nhà văn lạc bước phố Hoa Vàng
Cỏ cây xem cũng vui chào đón
Hạnh phúc trào dâng buổi họp đoàn
*
Họp đoàn gốc Việt đất Cờ Hoa
Con cháu Lạc Long vốn một nhà
Bốn biển Đông Tây cùng kết nối
Năm châu Nam Bắc mãi giao hòa
Ly hương nghĩa nước lòng không nhạt
Viễn xứ tình quê trí chẳng nhòa
Đón khách DC nhiều xúc động
Mặt mừng tim trổi khúc hoan ca.
*
Hoan ca hội họp thú không ngờ
Đàn sáo cung tràn vút tiếng tơ
VĂN BÚT VIỆT NAM hòa nghĩa bút
VĂN THƠ LẠC VIỆT kết tình thơ
Và đem vạn tự loang trần thế
Rồi trải muôn hoa khắp cõi bờ
Đất Tổ chờ ngày ta trở lại
Rượu mừng ly cụng thỏa lòng mơ.
Phương Hoa – SEP 24, 2023
*
Chiều Chúa Nhật 24 tháng 9, 2023, Hội Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) San Jose, miền Bắc Cali, tổ chức buổi họp mặt chào đón một thành viên phương xa, nhà văn Hồng Thủy, đương kim Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ (VBVNHN VĐBHK)
Bầu trời San Jose chiều hôm nay nắng vàng như dịu xuống. Gió nhè nhẹ, những chòm mây bạc bay tản mác, lung linh, như hoà cùng niềm vui và lòng hiếu khách của mọi người tại một góc nhỏ của thành phố Thung Lũng Hoa Vàng. Nơi đó là tư gia của cựu Chủ Tịch, cũng là cố vấn VTLV, văn thi sĩ Chinh Nguyên.
Một dãy bàn dài được bày biện rất tươm tất cạnh phòng thu âm ghi hình, nơi anh Chinh Nguyên dùng để phỏng vấn các nhân vật cộng đồng, các văn thi sĩ, và thực hiện Talkshow, cho chương trình của đài VNA-TV. Tôi đến được một lúc thì cuộc phỏng vấn nhà văn Hồng Thuỷ do anh Chinh Nguyên thực hiện cùng với sự tham dự của nhà thơ Lê Tuấn hoàn tất. Chị bước ra ngoài, nhìn tươi mát trong chiếc áo dài xanh được “design” hoa văn phá cách – nhưng rất nhu mì – dù nét mặt phảng phất chút mệt mỏi vì đã trải qua một chuyến bay dài từ miền Đông qua; và vì mấy ngày trước đó được bạn bè tại địa phương nhiệt tình chào đón, tiệc tùng suốt sáng thâu đêm. Niềm vui gặp lại nhóm đàn em Văn Bút tại Văn Thơ Lạc Việt và những người bạn cố cựu từ thời Nữ Trung Học Trưng Vương Sài Gòn đã giúp chị khỏe ra.
VTLV phỏng vấn nhà văn Hồng Thủy
Khách đến lai rai. Mỗi người đều mang theo một hay hai món đặc biệt của riêng mình. Thôi thì toàn mỹ vị cao lương hay có thể gọi là “Sơn hào hải vị”. Từ bánh kem, bánh thạch, bánh carrot, bánh ít; đến xôi cẩm, xôi dứa, xôi đậu xanh; rồi thì miến xào cua, chả giò, cháo cá, bánh nếp trần, và trái cây các loại….
Những vòng ôm, những câu chào câu hỏi, những ánh mắt rạng rỡ cùng những nụ cười … thả ga, làm cho bầu không khí thật rộn ràng, sôi nổi, vẻ hạnh phúc hiện rõ trên khuôn mặt mọi người. Nói sao cho hết niềm vui. Một số trong nhóm hội viên VTLV và thân hữu có mặt hôm nay đồng thời cũng là thành viên Văn Bút VNHN VĐBHK, có người lâu nay chỉ sinh hoạt trong Văn Bút từ xa, đây là lần đầu gặp mặt Chủ Tịch Hồng Thủy, cho nên sự hào hứng càng nhân lên gấp bội. Vừa đón “đồng môn” vừa đón “boss”; Có anh chị đến từ miền xa, xa tận Sacramento – thủ phủ Cali – như vợ chồng nhà văn Dương Vũ; một số đến từ vùng Đông Vịnh (East Bay), Vịnh Monterey, và Livermore phố Núi … Số còn lại và Ban Điều Hành VTLV thì toàn là “thổ Địa” của San Jose và vùng phụ cận. Tất cả thực khách cũng trên vài chục người, đủ làm cho ngôi nhà vốn ấm áp của ông cố vấn VTLV càng thêm ấm.
Chủ Tich VTLV, Không Quân Lê Văn Hải, người nổi tiếng là “nhân-vật-rất-hào-phóng-và-chịu-chơi” (lời của bà con trong cộng đồng Việt ở San Jose). Thành viên VTLV nào ở xa đến Bắc Cali đều được mọi người đón chào vui vẻ, huống chi là thành viên “nặng ký” như nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch VBVNHN VĐBHK. Hồi tháng trước, trong buổi Tiệc mừng sinh nhật chung VTLV và Ra Mắt Sách của nhà thơ Cao Bồi Già, khi nghe tin chị Hồng Thủy sắp sang Cali dự đại hội cựu Học Sinh Trưng Vương Nam Cai, và chị sẽ dừng chân ghé lại Bắc Cali một tuần, anh Lê Văn Hải tỏ ra vô cùng vui vẻ và hào hứng. “VTLV chúng ta sẽ tổ chức đón tiếp chị Hồng Thủy thật long trọng nhé các bạn!” Anh nói với Ban Điều Hành. Và chính anh Hải đã chọn ngày, lên chương trình, ra thông báo mời tham dự buổi tiếp đón chị Hồng Thủy, kể cả việc cùng anh Chinh Nguyên xếp lịch ghi hình phỏng vấn chị cho đài VNA -TV. Mọi việc đã chuẩn bị kỹ càng. Nhưng rất tiếc đến giờ chót anh Hải có việc “vui bất ngờ” phải bay đi Nhật gấp nên vắng mặt.
Chủ Tich VTLV Lê Văn Hải, nhà văn Chinh Nguyên, và nhà văn Hồng Thủy
Trước khi nhập tiệc, anh Chinh Nguyên và TS Nguyễn Hồng Dũng đại diện Chủ Tịch VTLV Lê Văn Hải lên nói lời chào mừng nhà văn Hồng Thủy. Anh Hồng Dũng với vẻ tôn kính, nhưng không kém phần dí dỏm, gọi chị Hồng Thủy là “nhà văn lão làng” vì khi chị bắt đầu viết văn thì anh mới… vừa được sinh ra. Và chị Hồng Thủy đã đáp lại bằng những câu rất khiêm nhường nhưng cũng dí dỏm với cái phong-cách-rất-Bắc-Kỳ, duyên dáng, và dễ thương. Chị nói các anh ấy “long trọng hóa” chị quá, chứ thực ra VTLV đầy những “tôm hùm” còn chị chỉ là “con tép” và “Hậu sinh khả úy, tài không tính tuổi…” làm mọi người thích thú cười vang cùng những tiếng vỗ tay như rung rinh cả ngôi nhà; và tiếng cười tiếng nói vọng lại dội quanh rền cả phòng thu âm của gia chủ, như một bản hòa tấu vui tươi rộn ràng trong buổi chiều thu.
Nhà văn Chinh Nguyên, TS Nguyễn Hồng Dũng, và nhà văn Hồng Thủy
Xen vào giữa bữa ăn là mục ký sách, tặng sách, trao quà cho nhau. Chị Hồng Thủy là người nhận quà nhiều nhất, vì ai cũng muốn tặng người chị xa chút quà lưu niệm
Thức ăn thật ngon, hình chụp thật đẹp, tình cảm thật đậm đà, ánh mắt nhìn thật ấm áp, chứa đầy yêu thương. Chiều tối mọi người chia tay ra về còn được togo rất nhiều món ngon, vì chị Thanh phu nhân hiền dịu của anh cố Vấn Chinh Nguyên ép uổng bắt thực khách phải chia sẻ bớt thức ăn đem về.
Chưa xa mà đã nhớ. Tiễn chị Hồng Thuỷ ra xe, tôi hẹn gặp lại chị với cõi lòng đầy vương vấn. Cảm xúc buổi hội ngộ cùng chị tại San Jose đến bây giờ vẫn còn đong đầy man mác trong tôi. Chị Hồng Thủy và nhóm chị em San Jose chúng tôi còn có những tình cảm vô cùng thú vị và thân thiết không-thể-nói-hết-bằng-lời. Đó là hai nhóm sinh hoạt toàn là “phe kẹp tóc”: Hội Cô Gái Việt do Hội Trưởng Phương Thúy điều hành, và Hội Minh Châu Trời Đông do Hội Trưởng Ngọc Hà và Đỗ Dung quản lý. Chúng tôi cũng sinh hoạt đều đặn, văn thơ thi phú chia sẻ đủ bốn mùa tám tiết.
Tóm lại, lần này Văn Thơ và Văn Bút gặp nhau tại San Jose trong tình nghĩa thật đậm đà trân quý đã đem lại cho mọi người niềm hạnh phúc vô biên.
VĂN THƠ và VĂN BÚT.
Dù hai hội văn thơ với tên gọi khác nhau, lần họp mặt này mọi người đã nhận ra, Văn Bút hay Văn Thơ trên bốn biển cũng đều là một nhà trong lãnh vực văn chương, có chung một mục đích bảo tồn Văn hóa và Quốc ngữ của dân tộc Viêt Nam, một dân tộc có lịch sử trên bốn nghìn năm văn hiến.
Văn Thơ bốn bể chung nhà
Văn Thơ – Văn Bút đều là… văn chương
Xin kèm theo đây YouTube của phóng viên VTLV Mạc Phương Đình, ghi lại một số hình ảnh và những lời tâm tình của nhà văn Hồng Thủy và các đại diên VTLV trong buổi tiệc chào đón:
Và dưới đây là YouTube của nhà thơ Lê Tuấn – VTLV:
Miền Bắc Cali – Sep25, 3023
Phương Hoa
THƠ MINH THÚY THÀNH NỘI
Văn Thơ Lạc Việt Chào Mừng Chị Hồng Thuỷ
Chị đã đến khi mùa thu thức dậy
Bắc Cali nhộn nhịp nét hân hoan
“Lạc Việt Văn Thơ “tiếp đón chu toàn
Thành viên hội lần đầu tiên gặp mặt*
Là chủ tịch “Văn Bút Vùng Đông Bắc “
Biển văn chương sinh hoạt lớp hàng đầu
Ý tưởng tràn diễn đạt nghĩa thâm sâu
Chị Hồng Thuỷ mời vào không ngần ngại*
Tình nghĩa đẹp Chinh Nguyên và Lê Hải
Họp mặt cùng “Cô Gái Việt “ thân yêu
“Minh Châu Trời Đông” nữa quý hóa nhiều
Lưu hình ảnh, tiệc tùng ôi mộng thỏa*
Hòa vạt nắng hồn thu vừa buông xõa
Giữa khung chiều gió thoảng lá vàng rơi
Ôi giấc mơ dệt thắm bóng mây trời
Cho tôi giữ vào ngăn vùng kỷ niệm
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 9/24/2023THƠ NHƯ THU
ĐÓN MỪNG CHỊ YÊU!
Hai tư, tháng chín ngày vui!
Đón chào Hồng Thủy chị tui đó mà!
Mọi người đã đến từ xa
Đâu màng khoảng cách thật là quý ghê!
Thức ăn một dãy ê hề
Miến xào, xôi cẩm người mê quá trời!
Chả giò hấp dẫn nào lơi
Ít trần xanh, trắng xin mời nhón tay
Phồng tôm giòn rụm đã bày
Tôm rim, cháo cá gừng cay ấm lòng
Rau câu, bánh ngọt chờ trông
Quít, nho tráng miệng thầm mong đoái hoài!
Tưng bừng chuyện vãn hăng say
Vàng, xanh, tím, đỏ…áo dài xôn xao!
Chị em cất tiếng ngọt ngào
Phó nhòm chụp mãi làm sao khước từ
Phone trao bấm lẹ đã nư
Món ngon vẫn đợi nhưng chừ bụng căng!Bạn yêu lại quá ân cần
Bê tô cháo nóng tình thân dặn dò
Bỏ thêm chút đỉnh hành ngò
Mùi thơm ngào ngạt, quý O vô cùng!
Cảm ơn Anh Chị nói chung
Trời Đông, Lạc Việt khắp vùng vang danh
Hiên chiều nắng ngã thật nhanh
Ra về bịn rịn chẳng đành bước chân…
Như Thu
09/25/2023
VTLV – XƯỚNG NGÔN VIÊN ĐÀI TRUYỀN HÌNH VNA-TV, TS Nguyễn Hồng Dũng Phỏng Vấn nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch VBVNHN VĐ HOA KỲ. (PHẦN 1) VTLV – XƯỚNG NGÔN VIÊN ĐÀI TRUYỀN HÌNH VNA-TV, TS Nguyễn Hồng Dũng Phỏng Vấn nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch VBVNHN VĐ HOA KỲ. (PHẦN 2) Hình ảnh buổi tiền họp mặt đón nhà văn Hồng Thủy
-
CA KHÚC MỚI: BÓNG HOÀNG THÀNH – NHẠC TRẦN ĐẠI BẢN – LỜI THƠ MINH THÚY.
-
HAPPY MOTHER’S DAY – THÀNH VIÊN VTLV & THÂN HỮU
THƯƠNG TIỄN MÁ (1)
Hoàng Mai Nhất
Ước gì giúp cho…………….Má được khỏe
Để mắt dịu hiền…………….nhìn con trẻ
Như những ngày xưa……….không đơn lẻ
Bao la tình Mẹ………………đẹp muôn vẻ
Giây phút êm đềm…………..đời suôn sẻ
Một trời hạnh phúc chẳng…..buồn tẻ
Tiễn má chầm chậm….,bước đời qua
Rời miền dương thế……để đi xa
Bỏ hẳn trần gian………đến bên ba
Một đôi tài sắc…………tình thiết tha Như lúc sinh thời………vẫn Má Ba
Bên đàn con trẻ………..vui tiếng caThương quá Má ơi!
Con nhớ má…nhớ Má!!!
Con Lê Anh Thượng
(Hoàng Mai Nhất)
Seattle, WA 28/2/23 (ngày Má mất)
THƯƠNG TIỄN MÁ (2)
Má ơi nắm lấy tay con
Má nghe con nói…con thương Má nhiều
Nụ hôn gởi gắm tình yêu
Gởi lòng ơn Má biển trời cho con
Nhớ thương nấc nghẹn từng cơn
Con quỳ khấn nguyện Má thương…về trời
Xót đau dòng lệ tuôn rơi
Bao nhiêu con trẻ bao lời nhớ thương
Con Dâu Lê Thị Thanh Bình
(Hoàng Mai Nhì)
Seattle, WA 28/2/2023
THUƠNG NHỚ MÁ
Gần Tám Chục giờ mồ côi Má
Giữa chợ đời Má bỏ con côi
Nơi xứ lạ…con…người còn gốc*
Má đi rồi tựa cánh bèo trôi
Con nhớ lại hồi con còn nhỏ
Má lo ăn, lo học, lo đau
Khi con lớn con vào cuộc chiến
Má hằng đêm niệm Phật xin cầu
Cho con trẻ bình yên trở lại
Để Má còn gặp mặt con traiChiến tranh dứt khổ đau dàn trải
Con trở về thân xác tàn phai…
Vui sum họp nào đâu được mấy
Con vào “tù” trả nợ trần ai
Sáu, bảy năm đọa đày mút chỉ
Con trở về Má lại lo toan
Lo cho con làm sao sống được
Lặp gia đình cuộc sống yên nơi
Lo cháu Nội…tuổi mình sức yếu
Làm sao chăm cho Cháu nên người
…………….
Má lo hết chín mười mươi
Má đi ai sẽ là người thương conHoàng Mai Nhất
Seattle, WA 10/5/23* Bảo lãnh được Mẹ tôi qua Mỹ sống với tôi…tôi thấy mình đã không còn là người trôi sông lạc chợ, không Cha không Mẹ nơi xứ người. Nào ngờ…Mẹ bỏ đi rồi…đi thật xa…
Tình Mẹ
Tình yêu mẫu tử nhiệm mầu
Chào đời con khóc bước đầu mẹ vui
Rồi thì cứ mãi lui hui
Tả thay pha sữa chao ui liên hồi
Miệng bú rồi tè đã thôi
Ăn no lại ngủ tiếp rồi khóc oe .
Từ từ tập nói ti toe
Sao mà khoái quá bồng khoe khắp làng
Ví con như một cục vàng
Lớn dần năm tháng lại càng yêu
thêm
Đau thì mẹ thức cả đêm
Nhức lưng mỏi cổ mình rêm chẳng nề
Lo âu tất cả mọi bề
Ngày con thành đạt vững nghề trong tay
Lại thầm ao ước nữa thay
Mong con cưới vợ gặp may dâu hiền
Sinh ra bầy cháu tiếp liền
Mùi thơm trẻ nhỏ bỗng ghiền như xưa
Xét xem sức khỏe có thừa .
Mẹ chăm các cháu đón đưa về nhà
Hạnh phúc là vậy đó mà
Thương con quý cháu tuổi già nguồn vui
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 5/14/2023
Happy Mother’s Day
=================================================================
BÀI VIẾT
Bóng Mát Cuộc Đời
Tôi còn nhớ lúc nhỏ sống hồn nhiên chẳng biết gì… thấy có người đàn bà khác về sống chung trong nhà, sau mới biết đó là người vợ kế của cha mình.
Cha tôi đi lính ngành hiến binh, làm việc nơi cửa An Hoà, thường ghé quán nước dì Đoan bán, thấy dì đẹp nên mê mẫn. Cha về nói chuyện với mẹ, muốn mẹ đem ít lễ vật như trà rượu bánh trái lên thưa với cha mẹ dì Đoan xin cưới vợ hai cho cha. Mẹ hiền lành ngoan ngoãn làm theo, sau đó rước dì Đoan về ở trong lúc bụng bầu Dì đã lớn .
Dì Đoan sinh được 3 trai kế tiếp tên Hùng, Hồ, Hà. Dòng họ ông nội là “Nguyễn Cao…” mấy đời, khi vào Nam cha đổi tên các con trai “Nguyễn Dương …” , cha nói “ đâu còn sang trọng chi nữa mà dùng chữ “Cao”.
Hằng ngày dì Đoan đi chợ nấu ăn, mẹ tôi chăm sóc giữ các cháu chung. Mỗi chiều hai bà bế hai đứa nhỏ đi dọc bờ hồ Tịnh Tâm dạo mát, tôi và Hùng theo sau.
Bên cạnh nhà có ông Nghè cũng lấy hai chị em ruột, các bà ở chung, thỉnh thoảng xảy ra tiếng to. Ông và vợ chính rất quý mến mẹ, tết nhất mồng một qua chúc đầu năm, ông bà về xong thì bà hai cũng qua thăm vì ưa làm bạn với mẹ tôi.
Một hôm mẹ nắm tay tôi bước ngoài đường, gặp bà phán Năm đang đi với bà bạn sang trọng, thấy mẹ tôi dừng lại chào hỏi, bà Phán quay qua nói với bà bạn:
– Cô Hoàng đây là người tui từng kể cho chị nghe đó, cô rất hiền hậu, phúc đức, sống giống như Bụt vậy, bà bạn gật đầu cầm tay mẹ tôi tỏ vẻ thân thiện. Câu nói của bà Phán quý phái chung xóm theo hoài trong trí nhớ của tôi.
Cuối xóm nhà bà Trợ Đạt có con là anh Giác đang học ngành sư phạm Qui Nhơn, tình cờ gặp cha tôi bị đổi làm việc
trong đó, thường lui tới chơi. Một hôm về Huế thăm nhà, anh đến đưa mẹ tôi tấm hình, mọi người xúm lại xem thấy cô thiếu nữ tóc dài ngồi trong ánh trăng, cha tôi đứng ngoài có ghi hai câu thơ của Hàn mặc Tử: “Làm sao giết được người trong mộng. Để trả thù duyên kiếp phũ phàng”, anh Giác kể tình cờ đến chơi thấy nhiều tấm ảnh trên bàn, nên lấy một tấm. Lúc đó mẹ tôi không nói gì, mặt mày có vẻ trầm ngâm, còn dì Đoan sáng hôm sau thức dậy nói giọng đầy bực tức– Chị ơi …hồi đêm em ngủ không được, em bực quá trời
Sau vài ngày mẹ tôi lên tiếng
– Thôi vào theo ông mà giữ đi, chứ lương tiền chẳng bao nhiêu, cứ chia năm xẻ bảy kiểu này thì con cái sẽ khổ.
Trong thời gian ngắn dì Đoan và 3 đứa em trai khăn gói vào ở với cha, tôi vẫn vô tư chẳng để ý, chẳng hiểu chuyện người lớn, chỉ rất buồn vì không có các em để cùng vui đùa chạy nhảy.
Từ ngày dì Đoan vào trong Qui Nhơn, rồi lại theo cha tôi đổi ra Quảng Ngãi, hai năm đầu tới mùa hè nghỉ học, bốn mẹ con đi tàu lửa vào chơi một tháng. Cha vẫn thường gởi tiền cho mẹ. Dì Đoan sinh thêm bốn đứa em nữa gồm ba gái và một trai là Dung, Hảo, Hạnh, Ngọc.
Có lẽ vì con đông chật vật nên sau cha không còn gởi tiền nữa, mẹ tôi xoay sở ra các đại lý mua nước mắm , gạo, đường, sữa chứa tại nhà bán lẻ. Trong xóm có số vợ lính người Nam theo chồng ra Huế thuê nhà ở, cuộc sống người Nam thoải mái, đầu lương tiêu rộng rãi, gần cuối tháng hết tiền họ qua mượn, hoặc mua thiếu. Khi có phiếu mua đồ quân tiếp vụ, họ đưa cho mẹ, thay vì trả tiền nợ, mẹ cất công xếp hàng mua về bán lại. Họ rất thân thiết xem như mẹ.
Tuổi thơ tôi luôn theo sát chân mẹ lúc Dì Đoan đã vào với cha tôi, bất cứ đi đâu mẹ cũng dẫn Út theo. Tôi nhớ những buổi tối lên Chùa Tịnh Bình, các bà vỗ đầu tôi nói chuyện
– Con đừng giết các vật nhỏ bé như kiến, ruồi, muỗi nghe, sắp lên tụng kinh ngồi yên chắp tay hí.
Các bà nựng má tôi và lấy quýt cho. Khi lên chánh điện người lớn chăm vào quyển kinh đọc râm ran, tôi ngồi im bên mẹ cho đến giờ vãn chuông.
Mẹ tôi quy y nơi Chùa Diệu Đế nằm trên đường Bạch Đằng từ cửa Đông Ba đi ra, mỗi lễ lớn có chú điệu đạp xe vào đưa phong thơ mời, tôi thấy mẹ gởi lại tịnh tài, chú ghi trong danh sách.
Ngày lễ tôi lẽo đẽo sau đuôi, mẹ mang theo thùng nhỏ có quai xách đậy nắp, ghé vào chợ Xép, sà xuống hàng bán cá, mua nhiều loại cá nhỏ, xin nước và bỏ cá vào thùng xách ra Chùa. Mẹ gởi thùng cá sau vườn, đi chào hỏi các bác, rồi phụ vài việc trong bếp. Tôi thì thích nhất mỗi lần ra Chùa được các thầy trẻ, các chú điệu lấy bánh in đủ màu cho một bịch.
Tiếng trống “thùng, thùng, thùng…” thật lớn, rồi tiếng chuông lanh lảnh. Mọi người ngừng việc lên chánh điện hành lễ, đoạn giữa ngưng đọc kinh, mẹ bảo tôi quỳ lên chắp tay, tôi nghe sư ông đọc tên nhiều người, có tên cha, mẹ, dì Đoan và anh em tôi, sau này tôi mới biết là lễ cầu an hoặc đầu năm dâng Sao giải hạn.
Làm lễ xong mọi người đi từng đoàn ra bờ sông trước mặt Chùa, mẹ tôi mở thùng nước khấn nhỏ điều gì rồi thả cá xuống, những con cá vẫy mạnh tung tăng bơi nhanh, nhìn chung quanh mọi người cùng thả cá giống mẹ tôi.
Mỗi dịp 26, 27 gần Tết, mẹ chuẩn bị bánh trái và bắt tôi đi theo chuyến xe đò ra chợ Đông Ba, rồi chuyển xe khác lên ngả Nam Giao, xin dừng xuống nửa đường, đi bộ thật xa vào trong khu nghĩa địa hoang vắng. Ông Nội tôi được chôn nơi này, có đám con nít thấy người là chạy đến nhổ cỏ phụ, mẹ bày hương đèn, bông hoa đặt trên mộ cúng, sau khi dọn dẹp sạch sẽ. Cúng xong mẹ phát hết bánh kẹo cho chúng, tôi phụng phịu giận, mẹ cũng không thèm quan tâm, mẹ móc tiền cho mỗi đứa mấy đồng rồi nói:
– Bác ở xa lắm, nhờ các con thỉnh thoảng xem chừng, đừng cho trâu giẫm lên ngôi mộ nhé, thỉnh thoảng bác lên sẽ cho tiền.
Chúng nó vừa được đồ ăn, vừa được tiền thích quá gật đầu lia lịa, còn tôi thì ghét vì chúng nó ăn hết phần bánh trái của tôi. Trên đường về mẹ mới nói:
– Bọn trẻ nghèo khổ tội nghiệp suốt ngày đi chăn trâu, để về mẹ mua bánh khác cho con ăn.
Đó không phải là lần đầu, theo năm tháng lớn dần tôi quá quen tánh mẹ…lúc nhà có cúng giỗ xong, mẹ đặt hai chén chè một dĩa xôi trên khay, bắt tôi bưng đi nhiều lần biếu cả xóm, biếu xong về muốn ăn, mẹ chỉ lên bàn
– Còn phần mỗi đứa một chén
Tôi sưng sỉa mặt mày:
– Ăn một chén thấm tháp chi, tự nhiên đi cho hết…
Mẹ nhìn tôi như muốn chọc tức thêm
– Cúng xong là cốt đi biếu trả lại chứ không phải để con ăn…
Tôi nghẹn lời, hết nói gì…và cũng sực nhớ cách cư xử lâu nay của hàng xóm, nhà ai có giỗ sau đó cũng đi biếu như vậy.
Hồi nhỏ tôi có nhiều tật xấu, chẳng hạn buổi trưa ngủ dậy, gọi bà bán khoai mới luộc vào mua, tôi nhấc củ này lên rồi để xuống, chọn củ kia, nâng củ nọ.. chọn cho được tốt lành, bà bán khoai đi rồi, mẹ nhắc tôi
– Lần sau có mua thì cầm củ khoai nào cũng được, vì các bà đó ít vốn bán rổ khoai chẳng kiếm lời được bao nhiêu… đừng vọc lựa như vậy …tội họ.
Trước mặt nhà có 2 bà giáo Lý và bà phán Lợi, không biết họ có xích mích chuyện gì, họ không hề giao tiếp với nhau. Buổi trưa bà này qua kể to nhỏ chuyện bà kia cho mẹ tôi nghe, buổi chiều bà kia qua nhỏ to liếc về phía nhà nọ, tôi chỉ nghe tiếng mẹ “vâng …vâng …vâng” ngoài ra không nói thêm câu nào, hai bà trút được chuyện “ghét nhau” ra về, anh chị tôi chọc mẹ
– Mẹ đứng về phe ai? Sao bên nào cũng cứ nghe “vâng vâng” hoài vậy
Mẹ tôi la:
– Im miệng nhé, chuyện người lớn nghe đâu bỏ đó, đừng để ý tọc mạch đấy. Mẹ không theo ai hết, mấy bà nói, mẹ còn chẳng chú tâm nữa là, nể lòng mẹ “vâng vâng” thôi, nhưng nếu có mở miệng phải nói vào cho họ hoà thuận đừng ghét bỏ nhau nữa.
Không có dì Đoan ở nhà, nhưng khi lo đám giỗ Ông Nội, mẹ vẫn lên mời ba mẹ dì Đoan xuống. Ông Bà Ngoại là người tu hành, nhà sát ngôi Chùa, chăm coi lo mọi việc Phật sự trong Chùa nên được gọi là ông bà vãi. Tôi cũng gọi Ông Bà Ngoại theo các em luôn.
Còn nhớ một lần Bà Ngoại xuống nhà, mẹ tôi bận tay, ngoại đòi phụ sắp xếp các thức ăn lên bàn thờ, nhưng mẹ không cho và rót nước mời ngoại ngồi chơi, chỉ còn tôi đang quanh quẩn gần đó, Ngoại ngồi như suy nghĩ điều gì với vẻ mặt vui tươi, tự nhiên nói với tôi:
– Bà đây hiền quá, con Đoan nhà tui có phước nên gặp được, chứ nếu gặp người khác là mệt rồi
Giai đoạn đó tôi cũng đã mười ba tuổi đầu nhưng thật ngu ngơ chẳng để ý chuyện người lớn, tuy có lần cũng nghe Ngoại kể với mẹ tôi về dì Đoan…
Một hôm Ông Ngoại (Ba của dì Đoan) đau nặng, mẹ tôi hay tin nói với con cái:– Để mẹ đi chợ mua thứ gì ngon bổ nấu đem lên Ông Ngoại ăn kẻo sợ không kịp
Rồi mẹ vội đi mua các thứ bổ dưỡng, mua cam lên thăm Ông Ngoại, Bà Ngoại rất thương mến cảm động.
Năm 1977 mẹ tôi lên thăm cha và dì Đoan, trước đó cả tháng thấy mẹ lăng xăng dồn các thứ như bột ngọt, bột mì, đường, kể cả hai mét vải thô cửa hàng bán mỗi năm được chừng đó, mẹ cũng vơ vét gói vào.
Sau chuyến lên thăm về, mẹ buồn hay ứa nước mắt
– Tụi nhỏ tội lắm, cố gắng làm gì kiếm tiền để dành gởi chúng nó đang đói trên kinh tế mới.
Gia đình túng nghèo, mẹ không biết làm gì kiếm ra tiền nữa, có người hàng xóm rủ đi buôn quần áo cũ, mẹ ngồi chợ trời phơi nắng suốt ngày, mua món hàng $20, khi bán lại, khách trả $15 đồng, cuối cùng mẹ toàn bán lỗ tiền, không kể cái công nên bỏ cuộc.
Tinh thần đảo lộn, mọi người kiếm sống hộc máu theo đời cơm áo. Tôi quen Hữu cùng hai thân tàn ma dại, Hữu dạy Toán trường trung học Đà Nẵng, đổi về trường Hàm Nghi Huế (ngày xưa gọi là trường Quốc Tử Giám) vừa lúc trường phá ra dùng làm bảo tàng viện nên Hữu trở thành tên “vô lương mất dạy”.
Gia đình Hữu tìm đường vượt biên và may mắn lọt được một nửa, Hữu gởi thư về có ý muốn tôi đi theo, tôi vào Sài Gòn tìm kiếm các tổ chức. Năm 1983, tôi bị tịch thu giấy tờ sau khi ở tù vượt biên ra.
Tôi tiếp tục săn lùng những chuyến vượt biên, thỉnh thoảng về lại Bạc Liêu thăm mẹ, nghe kể dì Đoan đi Sài Gòn gặp bà con từ ngoài Huế vào, luôn tiện xuống Bạc Liêu thăm mẹ tôi, được mẹ dẫn đi ăn hàng ngoài chợ mấy ngày và sắm vải, sắm quần áo cho. Hàng xóm cũng như những người quen ngoài chợ xôn xao bàn tán như một hiện tượng lạ chưa từng thấy, họ nói mẹ tôi là nhân vật có một không hai, hiền hậu như Phật.
Mẹ ở Bạc Liêu cũng nghe rủ rê chơi hụi. Tình cờ một hôm tôi thấy bà nào lạ đến nhà, mẹ đưa tiền, tôi hỏi
– Tiền gì vậy mẹ?
Mẹ ấp úng
– Góp chơi hụi
Tôi nhìn bà kia rồi quay qua mẹ mặt nghiêm nghị
– Coi chừng bị mất
Bà kia không nói gì cầm tiền đi nhanh, còn mẹ cười bả lả
– Trong xóm giềng làm sao mất được.
Quả sau này, bà chủ hụi trốn trên Sài Gòn. Một tối bà về khuya thăm nhà, bị con hụi phát hiện la ầm ỉ ba làng bảy xóm gọi những người bị mất tiền ra bao vây. Hàng xóm ùa nhau túm bà kéo lên phường ngủ một đêm, sáng phường xử phải đền tiền lại. Từ đó bà không cần trốn đi đâu, không tiền ai dám tới đẻo thịt bà, bà tự nhiên đi ngang nhà, mẹ chào cười như không có chuyện gì. Tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn mẹ
– Sao vậy mẹ …còn cười chào họ nữa à?
– Tội con ơi …không ai muốn vậy đâu chắc vì hoàn cảnh sao đó.
Có lần đi với mẹ lên Hóc Môn dự đám cưới con cô Oanh, cô bé hàng xóm cùng lên Sài Gòn kiếm việc. Ngồi chung chuyến xe, giờ trưa ai cũng xuống ăn uống giải khát, hai mẹ con cũng hà tiện mua ổ mì một đồng ngồi nhai, không thấy em đó ăn gì, mẹ tôi hỏi
– Sao con chẳng xuống ăn, con không thấy đói sao?
Cô bé lắc đầu im lặng, mẹ tôi gặng hỏi nhiều lần em mới nói nhỏ
– Tiền chỉ còn vài đồng để lên đó đi xe về nhà chị
Mẹ nghe vậy móc túi đưa cho em $5 bảo xuống mua đồ ăn, cô bé e ngại không lấy nhưng mẹ thúc giục quá, cô cầm tiền bước xuống xe. Mẹ quay qua tôi nói:
– Con thấy chưa, mình nghèo nhưng còn nhiều người khổ lắm. Bởi vậy mẹ hay tiết kiệm không dám phung phí để giúp những hoàn cảnh thiếu thốn hơn mình.
Bình thường các chuyến đi vượt biên, kể cả lúc ở tù ra tôi luôn giấu vì sợ mẹ lo, nhưng chuyến sau cùng, tình cờ mẹ nghe cuộc nói chuyện giữa tôi với anh chị, và biết tôi chuẩn bị đi. Mẹ có vẻ tư lự nét mặt, sau đó nhắc tôi ăn chay để nhẹ bớt nghiệp sát sanh thì sự cầu nguyện dễ linh ứng hơn. Lúc đó đầu óc tôi quá căng thẳng, đủ thứ nén trong lòng, tôi đi lo nhiều chuyện chẳng nghe lời mẹ, mà trước đó tôi cũng hư lắm, ngày rằm hay mồng một theo chay được buổi trưa, buổi chiều cũng mua bánh bột lọc mặn. Mẹ lặng lẽ ăn chay khi thấy tôi có vẻ thờ ơ không quan tâm.
Tôi phần chạy ngược chạy xuôi, lên Sài Gòn về Bạc Liêu vội vã, nhìn mẹ ngồi nhai cơm với dưa cải kho, tôi không bằng lòng tỏ ý mẹ sẽ mất sức khỏe, nhưng mẹ lờ đi, và nói:
– Mẹ nhất quyết ăn một tháng để nguyện cầu cho con.
Tâm trạng tôi rối bời sợ chủ tàu lường gạt, phần căng thẳng chuyện gặp hải tặc, lại lật đật đi, nên cũng gác qua chuyện mẹ ăn chay.
Đầu năm 1985 tôi đi chuyến cuối, lọt đến đảo Pulau Bidong. Trải qua những giờ phút thập tử nhất sanh, qua đảo tinh thần từ từ ổn định, nhớ chuyện mẹ ăn chay bỗng nước mắt tuôn trào và lòng thấy ray rức khó chịu kinh khủng.
Năm 2003 vào đầu mùa xuân ngày 17 tháng 2, cha tôi mất sau nửa tháng nằm không biết gì vì bị áp huyết tăng cao đứt mạch máu. Anh chị tôi vào lo đám nhưng giấu mẹ, sợ người bị tăng xông. Thời gian sau anh mở lời từ từ cho mẹ biết. Tôi nghe chị dâu kể lại mẹ không nói gì nhưng rồi chị thường bắt gặp mẹ ngồi khóc một mình kín đáo.
Đúng một tháng mười ngày sau, mẹ mất (27 tháng 3). Tự dưng mẹ xỉu, đưa vào nhà thương mê man một ngày, chị dâu và các cháu thay phiên nhau túc trực bên giường bệnh theo dõi, hôm sau mẹ mở mắt muốn thay quần áo và nói:
– Ai rồi cũng phải đi…đừng buồn gì hết..
Ngày lễ Mẹ, lễ Cha, lễ Vu Lan..trên đường đi làm, radio mở nhạc bản “Lòng Mẹ” của nhạc sĩ Y Vân với giọng hát Khánh Ly…
Một lòng nuôi nấng vỗ về những ngày còn thơ
Một tình thương mến êm như tiếng đàn lời ca
Mẹ hiền sớm tối khuyên nhủ bao lời mặn mà
Khắc ghi bên lòng con trẻ muôn bước đường xa
Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu
Dù khi mưa gió tháng ngày trong đời bể dâu
Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng lạt mầu
Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu….
Mắt mờ dần … tim nhói buốt, tôi phải tắt radio để giữ bình tĩnh cầm tay lái và cảm thấy thật bơ vơ trong cuộc sống. Có những đêm mất ngủ nằm trăn trở, kỷ niệm ùa về tôi chỉ biết tràn nỗi buồn trên phím gõ khi nghĩ đến cha mẹ:CHA
Cha đã phong trần với gió mưa
Cha lo lắm việc kể bao vừa
Cha nhường trẻ nhỏ lo cơm sữa
Cha nhịn gia đình đủ cháo dưa
Cha đợi sau cùng dùng thức mứa
Cha ăn phút cuối hưởng đồ thừa
Cha là mái ấm thân con dựa
Cha vẫn đương đầu chịu gió mưa
Minh Thúy Thành NộiMẸ
Mẹ giỏi muôn bề kể xiết đây
Mẹ luôn nhẫn nhục khổ đong đầy
Mẹ lê gót Hạ khô tròng mắt
Mẹ lết chân Đông lạnh vớ giày
Mẹ nguyện con yên lành những phút
Mẹ cầu bố khỏe mạnh từng giây
Mẹ vui Phật Pháp tìm an lạc
Mẹ Bụt từ bi sống đẹp vầy
Minh Thúy Thành NộiCha mẹ mất tôi tưởng thời gian sẽ làm nguôi ngoai, tôi hiểu hết mọi lý lẽ đạo Phật rằng Sinh, Lão, Bệnh,Tử, rằng luật Sắc Không… tập khoan thai thực hành không sanh, không diệt để chấp nhận mọi thứ là vô thường trong cõi giả tạm này, nhưng tôi không thể chối cãi mình vẫn còn khóc dài dài từ năm này qua năm nọ cho đến bây giờ. Lúc học giáo lý trên Chùa thầy ban thời pháp về đạo làm con, về công ơn sinh thành, không khí im ắng chẳng nghe tiếng động, thầy phải đổi đề tài khi nhìn xuống đạo hữu nước mắt ràn rụa lặng thinh.
Ngày lễ Vu Lan người ta cài hoa hồng, mình cài hoa trắng, cảm xúc nghèn nghẹn dâng lên, có ai hát bài “Mẹ Tôi”…..
Lòng người mong ước ngày sau
Đàn con xứng thành người dân
Nhưng nay con đã nên người
Thì nay còn đâu bà mẹ hiền xưa
Chiều nay đốt hương tưởng niệm trước mồ
Nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa
Công ơn sinh thành ngày nao đền trả
Mẹ ơi con nguyền nhớ lời mẹ khuyên
Tác giả Nhị HàNước mắt tôi cứ tiếp tục tuôn trào, đầu óc căng lên nhức nhối, tim se sắt lại…Tôi cố gắng đè nén tập trung niệm Phật, cầu nguyện cho vong linh cha mẹ, cửu huyền thất tổ được vãng sanh về cõi tịnh độ. Tôi nhớ mấy câu thơ của Trần Trung Đạo “Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ. Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ. Đau thương con viết vào trên lá. Hơi ấm con tìm trong giấc mơ”. Đêm khuya, đêm của tĩnh lặng, con lại trải nỗi buồn với niềm ước mơ…
Mùa Cài Hoa Vu Lan
(Tung Hoành Trục Khoán_1 giao cổ đối)
“Ví mà tôi đổi thời gian được
Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười.
(Trần Trung Đạo)VÍ thể giờ đây có bóng người
MÀ cầu báo hiếu khỏi sầu ngươi
TÔI buồn tiếc phận thay tròn kiếp
ĐỔI đủ duyên ai khổ xót đời
THỜI khắc đêm đen châu chẳng cạn
GIAN trần bóng tối lệ nào vơi
ĐƯỢC mơ ngực áo cài hoa đỏ
ĐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ CƯỜI
Minh Thúy Thành NộiKhi cha mẹ mất rồi ký ức luôn quay lại ngày tháng cũ.. các câu khen của hàng xóm, cách cư xử của mẹ với người chung quanh, chiều chồng cưới vợ hầu, thương con chung, hy sinh tình cảm cho người đàn bà khác, nhắc nhở tôi nhiều thứ…Tại sao những điều này ngày xưa tôi không hiểu và không quan tâm tới… Nay tự nhiên nó đến, nó thấm đậm trong sự suy tư, nó làm xoáy buốt lòng dạ, nó hoà nhập trong lối sống của tôi từ khi nào…
Con hôm nay thích sống giản dị, không xài sang, không đua đòi. Con thích đi Chùa, thích tiếng trống Bát Nhã, thích tiếng chuông thức tỉnh, thích những thiện hữu trí thức chung quanh để học hỏi đức tính tốt, thích ăn chay, thích nghe pháp, thích làm việc Phật sự, thích chia sẻ ruộng phước dù ít nhiều tuỳ duyên, và nhất là thích giống mẹ sự nhân hậu, luôn từ tâm không biết hận thù, luôn nói lời ái ngữ, luôn giữ khẩu ý được thanh tịnh và tránh nói lời thô ác.
Cha mẹ mất thể xác đã tan rã dưới lòng đất lạnh, nhưng hình ảnh luôn sống bên con hằng ngày. Con cám ơn kiếp này cha mẹ đã giáo dục con, bằng cuộc sống của cha mẹ ăn hiền ở lành, biết sống cho tha nhân hơn chính bản thân mình.
Giờ đây ngồi xem những phim miền Bắc chiếu cảnh cây đa, miếu đình đầu làng, lại nhớ hình ảnh hai cha con đạp xe, nhớ những trưa mẹ ngồi lượm thóc hay vá áo, mẹ thường hát các điệu dân ca miền Bắc như Ca Trù, Hát Xẩm, Hát Chèo. Mẹ nhớ quê hương nơi chào đời nhưng không muốn về dù Nam Bắc được thông thương. Còn con …một mình nơi xứ người, con đã mồ côi không còn bóng mát che chở, để con nương dựa tinh thần, con vẫn luôn hoang mang quê hương mình ở nơi đâu…
Tôi nghiệm ra sự trả hiếu của mình còn thiếu thốn nhiều lắm, không gần gũi khi cha mẹ đau yếu, không nấu bữa cơm ngon cho cha mẹ ăn. Sự bức rức càng lúc càng tăng lớn trong lòng, nhất là gia đình mỗi người một phương…ông nội chôn nơi Huế, cha chôn ở Phan Rang, mẹ lại chôn xứ Bạc Liêu… tôi nghe nỗi đau nhói âm ỉ mãi hoài…
Quê Hương Là Đâu?
Một ngày chia cách …Bắc năm tư
Trốn thoát vào Nam chẳng tạ từ
Mẹ giữ bào thai oằn vất vả
Tự do bờ bến cuộc di cưTrong dòng máu chảy cuộn hoài thôi
Miền Bắc phố phường ám ảnh tôi
Lặn hụp xem tìm qua sách vở
Quê hương tưởng tượng dạ bồi hồiChào đời Huế cổ xứ ngàn thơ
Chất chứa niềm yêu nét lặng lờ
Đại Nội ru êm chiều nhạt nắng
Sương mù lót nhẹ bóng Thành mơTrời mưa bước vội đành xa Huế
Nếm trải nguy nàn cảnh vượt biên
Đất khách ngày trôi buồn ngớ ngẩn
Cuồng quay bận rộn kiếm cơm tiềnThây Ông vùi dập đất Thần Kinh
Xứ Cát hồn Cha vắt vẻo mình
Xác Mẹ miền Tây lòng đất lạnh
Nhiều hôm lệ ứa nặng bao tìnhĐêm sâu chợt thấy trời Hà Nội
Nhớ Huế nhìn mưa lệ trắng vườn
Ruột thịt xác thân chôn tản mác
Hoài trăn trở kiếm mãi quê hương
Minh Thúy Thành NộiCon ngồi viết những dòng chữ này, khi ngoài trời đang lạnh, hồn con cũng hoang lạnh, con vẫn ôm ấp nâng niu hành trang thuở thơ ấu, vẫn tắm gội giữ gìn biển ký ức thời bên mẹ, thời cạnh cha, quá khứ vẫn hiện hiển ..ngôi nhà xưa, con đường cũ, ..con tìm sự ấm áp vô cùng trong tâm tưởng.
“Tìm đâu những ngày thơ ấu qua.Tìm đâu những ngày xinh như mộng.Tìm đâu những ngày thơ.Tìm đâu những chiều mơ.Tìm đâu, biết tìm đâu, đâu giờ…” (Hoàng thi Thơ “Những Ngày Thơ Mộng”).
Đêm đen ngoài khung cửa, đêm sâu niềm nhung nhớ, mắt con lại mờ rồi… cha mẹ ơi…
Minh Thúy ThànhNộiCHÚC MỪNG NGÀY MOTHER’ S DAY
Phương Hoa
Hôm nay ngày MOTHER’ S DAY
Những ai còn MẸ phúc thay, chúc mừng!
Hoa hồng cài áo tưng bừng
Tiệc to tiệc nho không ngừng, vui say
Chúc các Mẹ vạn điều may
Hạnh phúc viên mãn ngày ngày bình an
Quà cho MẸ chẳng bạc vàng
Vây quanh con cháu là ngàn yêu thương
Dưỡng nuôi vất vả trăm đường
Dõi theo bước trẻ khắp phương mọi miền
Công thành danh toại lòng yên
Tiếp lo thương cháu tay tiên BÀ dìu
Ngày MẸ xin tặng bấy nhiêu:
Hoa tim một đóa MẸ YÊU TOÀN CẦU…
Phương Hoa – Mother’s Day 2023
THÁNG NĂM, NHỚ MẸ
Nguyễn Hoàng Quý
Tháng 5, tháng diễn ra lễ mừng Mother Day ở nhiều nước trên thế giới. Đó là ngày nhắc nhở để nhân loại biết tôn vinh người Mẹ và tình mẹ. Ai trong chúng ta cũng đều do mẹ sinh ra nhưng việc ý thức tình yêu của mẹ dành cho mình và sự đáp trả tình yêu ấy không giống nhau ở tất cả mọi người do nhiều lý do và hoàn cảnh khác nhau.
Năm mẹ 45 tuổi, cha tôi qua đời. Mẹ tôi ở vậy nuôi con và chăm sóc mẹ chồng, bà nội tôi, khi ấy đã già. Anh chị tôi đã lớn, hai anh đầu làm việc ở công sở, chị Ba phụ mẹ công việc đồng áng, chỉ chị Năm và tôi còn đi học. Gia đình tôi thuộc hàng khá giả ở quê, có cả thợ cày, người giúp việc, vườn rộng, ruộng nhiều nên không lo cơm gạo. Mẹ tôi đảm trách việc nông tang, giỗ chạp trong gia đình và hiếu hỷ trong làng. Thời gian ấy, tôi mới vừa xong tiểu học, xuống trường quận chừng 7 cây số cách nhà học đệ nhất cấp, trường Trung học Quế Sơn, món quà mà Tổng Thống Ngô Đình Diệm khi về thăm tặng cho quận qua lời hứa với cụ Phủ Lương Trọng Hối, đồng liêu với Người chốn quan trường cuối đời nhà Nguyễn.
Đi học xa nhà, dù được về vào cuối tuần nhưng xa vòng tay ôm ấp của mẹ và chìu chuộng của anh chị, xa ngôi nhà yêu thương và bạn bè trong xóm, tôi buồn lắm, nhất là khi mọi người dành hết yêu thương cho chàng út phải sớm mồ côi cha. Nhưng rồi, tuổi nhỏ chóng quên, tôi phải thích nghi để lo học hành, một việc rất khó khăn với đứa nhỏ nhà quê mới mười hai tuổi. Đã quá xa về thời gian tính từ ngày ấy, tôi nhớ mình đã đi về cuối tuần bằng cách đi bộ cùng với bạn bè. Thỉnh thoảng có nhờ vài anh lớn tuổi hơn học cùng trường chở bằng xe đạp. Kỷ niệm duy nhất về mẹ ngày ấy chỉ còn hai việc. Mẹ tôi về ngoại, cách nơi tôi trọ chỉ 3 cây số nhưng tôi không cách nào qua thăm bà và dù chỉ vài ngày nữa là lại được về thăm. Có lần, chuẩn bị theo bạn xuống trường vào trưa chúa nhật, nhân ở sát trong núi, có người đem phần thịt heo rừng ra chia cho nhà tôi (*), mẹ chế biến vội một ít cho ăn, bữa ăn rất ngon miệng và nhớ mãi đến giờ. Anh chị em tôi luôn phục tài nấu ăn của mẹ.
Một trong những điều mà tôi cho là “điểm son” trong đời mẹ là cách cư xử với các con dâu. Thương yêu, bao dung nhưng trong khuôn phép. Có lẽ điều này bắt nguồn từ quá khứ cư xử bà nội đã dành cho mẹ nên mẹ đối xử với ba cô con dâu luôn thân mật, nhẹ nhàng. Nghe kể lại rằng thời ông nội và cha tôi làm nghề bốc thuốc, gia đình thờ Quan Công bên cạnh bàn thờ ông bà, tổ thuốc. Nghiêm cấm sử dụng thịt trâu, thịt chó trong nhà nhưng bà và mẹ tôi lại thích món thịt trâu nên mẹ con “toa rập” nhau, mua về và đem ra góc vườn nấu để cùng ăn. Chuyện hư thực thế nào không rõ, kể lại việc này về bề trên là bất kính nhưng như một minh họa cho những nhận định của mình. Mẹ tôi đối với con dâu bình đẳng, không kể tuổi tác hay giàu nghèo. Sai, bà chỉnh ngay, có lúc chỉnh trước mặt các anh. Do vậy, các nàng dâu luôn luôn yêu quý và kính trọng bà kể cả khi họ bước vào tuổi 70 – 80!
Tôi là con út, lại mồ côi cha sớm, mẹ cưng chìu và yêu thương là chuyện bình thường nhưng các anh chị tôi đã thành gia nên thất mẹ tôi vẫn luôn quan tâm lo lắng cho họ, cả lúc khó khăn lẫn khi thuận lợi. Thời bao cấp, từ một công chức chính phủ VNCH, hai anh tôi phải lao vào đời kiếm sống nuôi bầy con 5 – 6 đứa. Anh Cả phải chạy xe đạp thồ, những ngày mưa, chiều, mẹ nhìn ra cửa “trông đứng trông ngồi”. Chỉ đến khi anh dắt xe vào nhà bà mới yên tâm! Sau này, khi các anh có cuộc sống ổn định, gia đình khá giả, mỗi lần mưa, mẹ vẫn thấy thương những người “đội mưa kiếm sống” khi nghĩ đến lúc khó khăn của con mình. Anh Hai tôi phụ người bạn đứng máy xay xát, ngày nào không có hàng để làm là bà đi ra, đi vào, lo lắng! Thương con là vậy nhưng nhiều lúc cũng quá đáng lại làm các anh bực mình khi cho rằng mẹ can thiệp sâu vào công việc của họ.
Xuất thân và làm dâu đều trong gia đình khá giả, ít nhất là đối với quê tôi ngày ấy nhưng mẹ tôi không có cách cư xử của một số người giàu: tự dắc, huênh hoang, chảnh chọe. Bà đối xử rất tốt với thợ cày, thợ gặt và người giúp việc trong nhà nhất là miếng ăn miếng uống, kể cả sau này, với người giúp việc cho anh chị tôi. Có lẽ nhờ biết ơn bà nên khi quê tôi loạn lạc (chính quyền Quốc gia cai quản ban ngày, ban đêm thi thoảng Việt cộng về tuyên truyền, huy động lương thực trong dân) những người thợ cày luôn chạy về báo để bà, mẹ và chị Ba tôi chuẩn bị đi tránh.
Năm bà 90 tuổi, lúc tôi đang làm việc ở Cam Ranh, bà đi thăm cháu nội đích tôn ở Sài Gòn. Khi cháu đón bà ở sân bay, gọi cho tôi báo tin rồi chuyển máy cho bà. Sau vài câu hỏi thăm sức khỏe bà qua chuyến bay, mẹ tôi “nhập đề trực khởi” ngay : “Mẹ nhờ con tạm ứng cho mẹ số tiền . . . và chuyển cho chú Tám. Mẹ sẽ trả khi gặp con gái con trong này. Nói với chú là mẹ gửi biếu chú uống trà”. (Chú Tám là em họ cha tôi nhưng hai gia đình rất gần vì ông cố tôi ít con cái).
Hồi sống ở Bangkok (hơn 4 năm) tôi gom góp tất cả hình ảnh Mẹ mà mình có được, bằng vốn hiểu biết vi tính còm cõi của mình, theo cách vừa học vừa làm, tôi thực hiện một PPS về mẹ. Khi anh chị em và con cháu tổ chức mừng thượng thọ bà 100 tuổi – sau Tết năm 2013 (10 năm trước), đem PPS này chiếu lên màn hình TV, ai cũng ngạc nhiên và vui khi thấy lại cả quảng đời của bà, của Mẹ. Còn nhớ khi coi PPS, cô cháu tôi đã khóc, những giọt nước mắt thật lòng!
Cật ruột của mẹ tôi có bốn người: dì Ả và dì Cạnh đã mãn phần, vợ chồng cậu Sáu đã định cư ở Mỹ, chỉ còn lại dì Năm đơn thân ở quê, thỉnh thoảng ra chơi với chị, ở lại dăm ba ngày hoặc lâu hơn. Do vậy, mừng thượng thọ Mẹ kết hợp với thượng thọ dì. Coi như “hai trong một” để dì vui và không cảm thấy bị bỏ rơi. Còn nhớ, ngày ấy mẹ tôi minh mẫn lắm. Bà cầm micro nói lời cám ơn con cháu đã tổ chức, cám ơn bà con và bạn bè của con đến dự, rõ ràng, rành mạch. Trong tiệc mừng, bà bưng ly đến từng bàn mời khách. (kể cả con cháu, hôm đó khoảng 60 người).
Mẹ tôi sống khỏe thêm hai năm, sau đó thì bà yếu dần – nhưng vẫn còn minh mẫn. Bà bị “bệnh tuổi già”, vừa co rút các cơ vừa bị tai biến. Bài viết này thay cho một lời tri ân đến hai chị đã thay gia đình hai anh và vợ chồng tôi trực tiếp lo cho bà từng miếng ăn, giấc ngủ, vệ sinh thường nhật và có những việc các chị làm vì muốn tự mình chăm sóc hơn là nhờ người giúp việc! Tuy vậy, điều đáng khâm phục ở mẹ tôi là bà rất ít muốn làm phiền mọi người. Bà tự lo những việc trong khả năng của mình như ăn uống, đi vệ sinh, ngồi dậy, nằm xuống . . .
Khi bà yếu, ở Bangkok tôi về vài ba lần mỗi năm. Mỗi lần về ở với bà từ 3 tuần đến cả tháng, mẹ và cả nhà rất vui vì các anh và các cháu thường đến chơi, sắm vài món nhậu, và mẹ, vui vẻ nhậu cùng! Về, tôi hạn chế ra ngoài kể cả thăm bè bạn mà chỉ quanh quẩn bên bà, nhờ đó, chứng kiến thường xuyên để thấy khâm phục cốt cách và trí tuệ bà. Ông sui anh Hai từ Bình Định vượt hơn 200 cây số xe đò ra thăm, mẹ tôi gượng ngồi dậy tiếp khách. Gần trưa, bà nhắc các chị lo cơm nước mời khách. Có lần đứa con anh Cả từ cửa hàng dắt vợ về ghé tạt vào thăm. Chàng này muốn “thử” bà, chỉ vào vợ mình và hỏi “Bà nội, bà biết cô nào không?”, mẹ không nói gì, chỉ cười cười. Cháu hỏi lại lần thứ 2, bà nghiêm nét mặt: “Thằng này thiệt dại, vợ mình mà không biết là ai, phải hỏi bà sao con?” Lần khác, con trai thứ tư của anh Hai đến thăm bà, chàng này uống đâu đó về nên phải tật nói lặp. “Bà nội ơi, hôm trước bà ăn bồ câu vợ con hầm đem đến bà thấy ngon miệng không? Nếu bà thích, vài hôm nữa vợ con hầm đem xuống bà ăn nhé”. Bà trả lời là thích. Cháu ngồi chơi, xoa bóp tay chân cho bà rồi nói thêm hai lần câu “vài hôm nữa vợ con hầm đem xuống bà ăn nhé”. Mẹ tôi nói ngay: “Bà cám ơn cháu nhưng bà chỉ ăn được một con, mà cháu cho đến ba con thì bà ăn sao nổi?i”.
Năm mẹ 105 tuổi, bà qua đời. Phút lâm chung của bà có đủ con, dâu từ lớn đến nhỏ, rất đông các cháu cũng có mặt. May mắn là cậu tôi, tuổi gần 90 cũng từ quê đi taxi cùng con gái ra với mẹ tôi kịp thời. Quan tài bà đem về quê ngoại tôi cách nhà chừng 60 cây số. Đám tang tổ chức trọng thể, đủ các nghi thức truyền thống tại nhà ở phố lẫn trước đông đủ bà con đến tận huyệt mộ ở quê để tiễn biệt trước giờ hạ huyệt.
Rất nhiều người nói là bà có phước từ khi về già đến lúc qua đời. Đó là kết quả của một hiện kiếp sống đạo đức, hiền lương và thiện lành. Chỉ mong tất cả con cháu lấy điều này làm gương để biết điều chỉnh thái độ sống của mình. Riêng anh chị em tôi, học được rất nhiều điều từ mẹ. Chúng tôi vẫn luôn coi bà là cô giáo vĩ đại nhất của mình, vẫn không quên “Những điều mẹ dạy” dù chúng tôi đều quá ngưỡng 70!
Mẹ ơi, khi sống, mẹ đã trải lòng với cuộc đời, với xã hội nên con luôn tin, ở nơi xa xăm đó, mẹ cũng luôn vui vẻ bình an khi đoàn tụ với những người thân đã mãn phần nếu tin là có “thế giới bên kia” Mẹ nhé.
Sài Gòn, 14/4/2023.
(*) Thời đệ nhất Cộng Hòa, ở quê, gia đình tôi góp tiền giao cho bà con ở gần chân núi, cách nhà chừng 5-6km để nuôi dê và đào hố bắt heo rừng thường xuống chân núi uống nước. Mỗi lần bắt được heo, họ đem thịt ra nhà.
ReplyReply allForward Lễ Mẹ, Nhóm Mõ Nhân Ái Không Quên Tặng Quà Cho Những Bà Mẹ Không Nhà (Homeless)
Ngoài ra, anh Trưởng nhóm, cũng tặng chút quà cho các bà Mẹ Việt Nam, như một lời cám ơn, trong tình thương thân tương ái, đã hàng chục năm nay, bền bỉ, hàng tuần nấu 2 bữa cơn nóng hổi, nuôi những Bà Mẹ Không Nhà (Homeless!) đủ mọi sắc tộc!
Thơ Họa về Mẹ!
Nhân Ngày Lễ Mẹ, chúng ta đã thưởng thức nhiều nhạc phẩm, bài hát, bài văn, nói về Tình Mẫu Tử.
Hôm nay, xin góp ít lời thơ của nhiều tác giả và những ít họa phẩm của các họa sĩ, diễn tả Tình Mẹ qua hội họa nhân ngày đặc biệt này.
Hai bộ môn kết hợp còn gọi là Thơ & Họa.
Chúc Mừng Ngày Của Mẹ! Happy Mother’s Day!
Thơ Họa về Mẹ!
Bài thơ về mẹ (4 chữ số 1)
Mẹ là dòng sông
Cho tôi tắm mát
Mẹ là khúc hát
Ru tôi lớn khôn.
*
Bài thơ về mẹ (4 chữ số 2)
Mẹ là tia nắng
Cho con hi vọng
Mẹ là bình minh
Sưởi ấm lòng con
Mẹ làm tất cả
Chỉ mong cho con
Có một tương lai
Tươi sáng ngời ngời.
*
Bài thơ về mẹ (4 chữ số 3)
Chín tháng mười ngày
Mẹ nâng niu con
Khi được vuông tròn
Mẹ chăm mẹ bẵm
Tuổi xanh tươi thắm
Đến lúc bạc đầu
Mẹ vẫn lo âu
Con mình bé bỏng
Từng đêm trông ngóng
Con ngủ bình yên
Tiếng nói dịu hiền
Mẹ khuyên con học
Nhận bao khó nhọc
Mẹ bao bọc con
Khôn lớn vẫn còn
Cơm no, áo ấm
Mồ hôi mẹ thấm
Bước đường con đi
Mẹ chẳng có gì
Ngoài con tất cả
Trời cao hỷ xả
Xin nhận lời con
Để mẹ mãi còn
Bên con mãi mãi!
*
Thơ lục bát về mẹ
Mẹ là tất cả
(Lăng Kim Thanh)
Mẹ là cơn gió mùa thu
Cho con mát mẻ lời ru năm nào
Mẹ là đêm sáng trăng sao
Soi đường chỉ lối con vào bến mơ
Mẹ luôn mong mỏi đợi chờ
Cho con thành tựu được nhờ tấm thân
Mẹ thường âu yếm ân cần
Bảo ban chỉ dạy những lần con sai
Mẹ là tia nắng ban mai
Sưởi con ấm lại đêm dài giá băng
Lòng con vui sướng nào bằng
Mẹ luôn bên cạnh nhọc nhằn trôi đi
Mẹ ơi con chẳng ước gì
Chỉ mong có mẹ chuyện gì cũng qua
Vui nào bằng có mẹ cha
Tình thâm máu mủ ruột rà yêu thương
Cho con dòng sữa ngọt đường
Mẹ là ánh sáng vầng dương diệu kỳ
Xua đêm tăm tối qua đi
Mang mùa xuân đến thầm thì bên con.
*
Mẹ tôi
(Phạm Văn Ngoạn)
Con cò lặn lội bờ sông
Lam lũ nuôi chồng, nuôi cả đàn con
Tháng năm thân mẹ hao mòn
Sớm khuya vất vả, héo hon khô gầy
Cho con cuộc sống hàng ngày
Dạy con khôn lớn dựng xây cuộc đời
Lẽ thường nước mắt chảy xuôi
Vu Lan nhớ mẹ, con ngồi lệ tuôn
Biển khơi, nhờ có nước nguồn
Phận con chưa kịp đền ơn cao dày
Tâm nhang, thấu tận trời mây
Cầu hương linh mẹ, tháng ngày thảnh thơi
Cửu tuyền, mẹ hãy ngậm cười
Cha sinh, mẹ dưỡng, một đời tri ân.
*
Lòng mẹ
(Minh Lộc)
Mẹ là tia nắng đời con
Đêm ngày khổ cực héo mòn sắc xuân
Bấy lâu mẹ đã thấm nhuần
Những lọ gạo mắm đổi luân ở đời
Lo từng giấc ngủ à ơi
Mảnh quần vải áo những lời hát ru
Nhiều hôm gió bão mịt mù
Mái tranh dột nước phải thu lại gần
Nhọc nhằn mẹ chẳng tiếc thân
Gánh đời mẹ quẩy vai trần vẫn mang
Những đêm lệ ướt hai hàng
Giàu no ít đủ nghèo sang mẹ buồn
Dẫu trời nắng đổ mưa tuôn
Chẳng làm cho mẹ phải luôn cúi đầu
Là con đừng để mẹ sầu
Thương cha nhớ mẹ tháng ngâu tìm về.
*
Con về!
(Phan Thúc Định)
Con về bên mẹ chiều nay
Cổng mòn in dấu bàn tay mẹ cầm
Mỗi ngày mấy bận ra trông
Bước ra thoăn thoắt ngắt lòng trở vô
Phải chăng sinh mẹ để chờ?
Sinh con để cứ đổ thừa ngái ngôi
Dạ thưa như thể đãi bôi
Bao dung nên mẹ mấy đời giận con
Nhìn con buồn bỗng hết buồn
Con về mẹ thấy khỏe hơn mấy phần
Mắt cười ngắm nghía đầu, chân…
Mẹ ơi con ngoại tứ tuần còn đâu
Mới hay lòng mẹ con dầu
Đầu hai thứ tóc vẫn đau đáu lòng
Trải bao nắng dãi mưa dầm
Với mẹ con mãi trong vòng ấu thơ!
*
Mẹ!
(Hạnh Ngọc)
Trải cuộc đời nặng những lo toan
Vầng trán rộng hằn sâu vất vả
Gió sương ngang bạc màu tóc mẹ
Tháng năm dài trăng khuyết lưng cong
Gió vô tình lay ngọn lửa hồng
Thân cò lả bay qua giông tố
Quãng đường xưa vượt ngàn gian khổ
Ghép vụn lành để ấp iu con
Ánh dương tà dần xuống đầu non
Lo đêm đông lạnh tràn ngõ vắng
Sợ bấc phủ nếp nhà trầm lặng
Sợ mây che khuất dạng trăng ngà
Mong an lành trên khắp gần xa
Chữ cù lao chưa tròn ân trả
Biển bao la tạc lòng ghi dạ
Nghĩa một đời nguyện khắc tim con.
*
Nhớ Mẹ
(Mami Vam)
Cơm nghèo Mẹ nấu vậy mà ngon
Giọng nói thân thương mãi chẳng còn
Ước được sum vầy như thuở trước
Nụ cười ấm áp cõi lòng con.
Không màng đánh mất tuổi thanh xuân
Vất vả đắng cay mẹ đã từng…
Tất cả cho con không hoàn lại
Thương người khóe mắt trẻ rưng rưng.
*
Mẹ ơi!
(Dương Tuấn)
Tôi sống tha hương giữa xứ người
Vẫn dòng máu Việt chảy trong tôi
Tuổi thơ lặng lẽ trong vô cảm
Lầm lũi cô đơn ít nói cười.
Tôi hưởng hạnh phúc nhất trên đời
Từ vòng tay mẹ chẳng buông lơi
Mẹ ơi! Chỉ mẹ là duy nhất
Mẹ là niềm vui… ánh mặt trời.
Rồi một ngày kia u ám mây
Trời buồn than khóc với cỏ cây
Mẹ tôi đi mãi không về nữa
Đất lạnh hoang tàn.. mẹ nằm đây.
Mẹ đành lòng sao.. bỏ lại con
Ra đi trong lúc tuổi còn son
Chữ hiếu một ngày con chưa vẹn
Mẹ đành lòng sao… nỡ bỏ con?
Con giờ tang tóc một màu mây
Tiếng nhạc, lời thơ sống qua ngày
Bạn bè thân hữu dăm ba đứa
Ai hiểu được lòng con đắng cay?
*
Thơ về mẹ cho trẻ mầm non
Những câu thơ ngắn gọn, dễ hiểu nhưng sâu sắc về mẹ, sẽ giúp cho trẻ thêm yêu mẹ và hiểu thêm về tình mẫu tử thiêng liêng.
Bàn Tay Mẹ
(Tạ Hữu Yên)
Bàn tay mẹ
Bế chúng con
Bàn tay mẹ
Chăm chúng con
Cơm con ăn
Tay mẹ nấu
Nước con uống
Tay mẹ đun
Trời nóng bức
Gió từ tay mẹ
Con ngủ ngon
Trời giá rét
Cũng từ tay mẹ
Ủ ấm con
Bàn tay mẹ
Vì chúng con
Từ tay mẹ
Con lớn khôn.
*
Mẹ của em
(Sưu tầm)
Ở nhà, em có mẹ
Bao việc mẹ phải lo
Thức khuya mà dậy sớm
Mẹ chăm công việc nhà
Thế mà cứ đúng giờ
Mẹ gọi thức em dậy
Nhắc gọn gàng đầu tóc
Việc nào vào việc ấy
Để em kịp đến trường
Mẹ đã sinh ra em
Đã vì em vất vả
Thương mẹ, em thầm hứa
Ngoan ngoãn và giỏi giang.
*
Thơ về mẹ chồng
Không chỉ có mẹ ruột, nhiều nàng dâu cũng dành nhiều tình cảm yêu quý dành cho mẹ chồng của mình. Và cũng có nhiều mẹ chồng xem con dâu như con ruột mà chỉ bảo, yêu thương.
Những bài thơ về mẹ chồng hay dưới đây sẽ giúp con dâu “thay lời muốn nói” gửi đến mẹ chồng với những tình cảm thương yêu, trân trọng.
Mẹ chồng tôi
(Thoa Nguyễn)
Mẹ ơi vất vả đã nhiều
Quanh năm suốt tháng bao nhiêu nhọc nhằn
Nhà ta khó miếng ăn nào đủ
Nhìn mẹ sầu ủ rũ con thương
Cha thì bệnh yếu trên giường
Một thân Mẹ phải gió sương việc đồng
Làm dâu mới con không hiểu việc
Mẹ ân cần chẳng nhiếc mắng đâu
Bảo ban từ thủa ban đầu
Động viên tâm sự những câu ân tình
Con nhớ mãi bình minh buổi ấy
Về nhà ta: thấy vậy thầm chê
Nghĩ mình sẽ khổ ê chề
Vì lo gian khó cảnh quê lại nghèo
Nhưng con đã đi theo tiếng gọi
Của tình yêu bỏ thói xa hoa
Niềm vui nay đã vỡ oà
Tuy nghèo tình cảm thăng hoa trọn đời
Ôi hạnh phúc! Mẹ ơi đã hiểu
Dù bạc tiền còn thiếu suốt năm
Nhưng tình cảm sáng như rằm
Gia đình yên ấm, mình chăm sợ gì
Giờ năm tháng sầu bi đã bớt
Ngồi viết thơ con chợt nghĩ rằng
Cần chi “Hộ đối môn đăng”
Nghèo mà tình có, con hằng ước ao
Ơn của mẹ ghi vào tâm khảm
Cả cuộc đời nào dám sai lời
Con yêu Mẹ lắm Mẹ ơi
Mẹ chồng con đó, suốt đời ước mơ…
*
Mẹ chồng của ta
(Xuân Mai)
Mẹ chồng chẳng sinh ra ta
Nhưng mà cũng cảnh đàn bà giống nhau
Mẹ chồng cũng từng làm dâu
Thức khuya dậy sớm nào đâu nề hà
Giờ đây mẹ tuổi đã già
Sớm hôm vẫn cứ quét nhà quét sân
Thương con mẹ sống tảo tần
Nào đâu nghĩ đến bản thân muốn gì
Sức khỏe ngày một yếu đi
Nhiều khi lẩn thẩn… nói gì còn quên
Mẹ ơi! Xin chớ muộn phiền
Xin mẹ năng đến chùa chiền thảnh thơi
Áo, cơm đã có con rồi
Mẹ đi lễ phật độ người, độ ta
Mai sau rồi con cũng già
Cũng mong con cháu thương bà, thương ông
Rồi con cũng làm mẹ chồng
Cũng mong dâu thảo hiểu lòng của con
Tuổi tác… rồi cũng mỏi mòn
Lẩn thà lẩn thẩn, lại còn quan liêu
Con trai mẹ vốn cưng chiều
Giờ bênh vực nữa là điều ngẫu nhiên
“Con ơi, chớ có muộn phiền
Đàn ông họ vốn lạm quyền nghênh ngang ”
Dạ, thưa với mẹ dịu dàng
Để mẹ mừng tủi được nàng dâu ngoan
Đóng cửa xử chồng đàng hoàng
Hư thân cho ngủ dưới sàn biết chưa!
Chồng biết vợ chẳng phải vừa
Từ sau lễ phép….dạ, thưa vợ hiền
Mẹ chồng, dâu thảo hợp duyên
Cùng nhau vãn cảnh chùa chiền: Nam mô
*
-
Âm Nhạc, Cao Mỵ Nhân, Duy Anh, Đỗ Dung, Giao Chỉ, Lê Tuấn, Lê V. Hải, Minh Thúy, Phạm Phan Lang, TRANG TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ ĐEN, Văn Thơ Lạc việt
VTLV – TRANG TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ ĐEN – VĂN THI SĨ VTLV & THÂN HỮU
VTLV MỜI ĐỌC BÀI VIẾT VÊ 30/4/1975 CỦA PHAN LAC ĐÔNG QUÂN – Con trai của cố thi sĩ Phan Lạc Giang Đông
Đau Thương 30/4/1975 Cuả Tôi
Phan Lạc Đông Quân
30/4/1975: một ngày bi thảm nhất đối với quân, dân, cán chánh cuả Việt Nam Cộng Hoà và cả gia đình họ bởi chính sách đối xử ngược đãi cuả chính quyền CSVN … Nỗi đau, nỗi buồn và những đày đoạ khốn khổ đã ập lên thân phận cuả những người lính, sĩ quan QĐVNCH nói riêng, và đối với đồng bào miền nam nói chung
Kinh nghiệm đauthương cuả chính bản thân tôi:
Tôi được sinh ra dưới chế độ VNCH 1962. Bố tôi là sĩ quan VNCH … vào năm 1975, tôi mới 13 tuổi, đang học lớp 7 tại trường trung học Nguyễn Thượng Hiền , Sài Gòn…. Cuộc sống cuả gia đình tôi không giàu có, nhưng nói chung, tôi cũng được ăn no, mặc ấm, được đến trường cũng như bao trẻ khác cuả miền nam lúc đó… Khi ấy, tôi đã ước mơ trở thành một luật sư để sau này đấn thân phục vụ đất nước…. hoài bão đã bắt đầu dấy lên trong tôi
Ngày 30/4/1975, khi Sài Gòn bị thất thủ, khi chứnng kìến những người lính chiến cuả Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà buộc phải buông vũ khí để ” đầu hàng quân giải phóng” theo như lời kêu gọi cuả Tổng Thống Dương Văn Minh vào lúc 11:30 trưa ngày 30/4/1975. Cả Sài Gòn ngạc nhiên trong nỗi buồn u uất… trong sự hoang mang, nuối tiếc, nhưng số phận cuả quê hương, cuả đất nuớc đã xong.
Bố tôi, một sĩ quan Không Quân đã không di tản vì bố tôi nói:”… Đi di tản lỡ mang tội đào ngũ thì là hết! Không được! vì bố phải ở lại..” . Thế là, cả gia đình tôi phải ở lại….
Sau 30/4/1975 một tháng, ngày 26/6/1975, Việt Cộng đưa lệnh :” Tất cả những sĩ quan từ thiếu uý trở lên cuả Nguỵ Quân Sài Gòn phải ra trình diện để học tập cải tạo trong 10 ngày!!!” trong số đó có bố tôi…. Sau ngày 26/6/1975, 10 ngày đã qua, rồi 1 tháng, … không thấy bố tôi về và cũng không biết bố ở đâu.? Cả gia đình hoang mang, lo lắng và v…v Gia đình tôi cũng đã cạn kiệt về kinh tế, bắt đầu thiếu đói… Bỗng dưng, một hôm có thư cuả bố gửi về từ hòm thư 25567 , Kà Tum, Tây Ninh!!!! Đây là ” Trại Cải Tạo”…..
Khi ấy, cả gia đình hiểu…” bố tôi phải đi tù cộng sản!!!” . Kà Tum là một nơi rừng thiêng, nuớc độc, nơi đây từng là khu giao tranh dữ dội giữa quân đội VNCH và quân Việt Cộng!!!
Tôi lúc đó ra phường chứng ” lý lịch” để xin đi học lại , nhưng uỷ ban công An Phường phê:” Gia đình Nguỵ Quân. Thuộc diện đi ” Kinh Tế Mới”. Không giải quyết giấy tờ!!!” xong
Một buổi trưa vào tháng 7/1975, một đội ” Cờ Đỏ” đi tịch thu ” Văn hoá Phẩm Đồi Trựy- Phản Động Mỹ- Nguỵ” ập vào nhà tôi … Chúng nghêng ngang, hống hách, quát
– ” Chúng tôi được lệnh khám xét nhà cuả tên Đông ( Trung Uý nghành Tâm Lý chiến cuả Nguỵ quân… Mọi thứ trong nhà, chúng tôi có quyền khám…”
Thyế là, toàn bộ 3 tủ sách, hình ảnh, giấy tờ cuả bố tôi bị chúng khám và hất lên xe chúng mang đi!!!!
Tháng 3/1977, chúng ( Uỷ Ban Nhân Dân Phường) gửi giấy mời tôi lên
– ” Anh a! anh là con cuả sĩ quan ác ôn Nguỵ ! Anh hiểu chứ! nếu anh muốn bố anh ” an tâm” để cải tạo thành ” con người chân chính” .. thì anh nên đi ” Xung phong làm thuỷ lợi!!!” . Đây là ” chính sách ” khoan hồng cuả chính quyền cách mạng” nhằm giúp họ ” thành ” con người mới XHCN””!!! Nếu không, anh sẽ không được vào hộ khẩu, chứng giấy tờ…”
Tôi không còn cách nào lựa chọn: cái đói, cái rách, v…v đã buộc tôi phải ” đi làm thuỷ lợi…” không công và phải thôi học , thôi những ngày hồn nhiên cuả một đứa trẻ vừa tròn 15 tuổi!!!
Ngày 28/3/1977, Việt Cộng ” tập trung” chúng tôi lại. Chúng tôi là những con em cuả ” Nguỵ Quân, Nguỵ Quyền” và những anh lính hạ sĩ quan cuả quân đội VNCH cũng có…. Nhìn cảnh thê lương, buồn thảm khi Việt Cộng tuyên bố trước khi chúng đẩy chúng tôi lên xe
_ ” Kể từ giờ phút này, các anh em phải nhớ rằng :” Lấp hố bom, thu lượm chiến trường, đào kinh, khai hoang vùng Củ Chi, Lê Minh Xuân, v… v là nhiệm vụ cuả các anh…. để các anh em hiểu về ” tội ác cuả Mỹ- Nguỵ” ngày nào…. Ai chống lệnh, sẽ bị kỷ luật…”
Những chiếc GMC cuả Quân Đội VNCH còn sót lại với tình trạng ọc ạch bắt đầu chuyển tôi và các anh em về Củ Chi đầu tiên…
Khi đi qua ngôi trường trung học Nguyễn Thượng Hiền, tôi ngoái nhìn lại thật lâu với sự hối tiếc… nhìn các bạn bè đồng trang lứa, nhưng không ở diện ” Gia đình Nguỵ Ác Ôn!!” đang ngồi học, đang chơi đuà mà tôi cảm thấy dường như ” mình cũng thuộc Nguỵ Quân”….
Cái nắng tháng 3 cuả Sài Gòn đổ lửa, sau hơn gần 1 tiếng, chiếc GMC ngửng lại ở Tân Phú Trung, Củ Chi… chúng ra lệnh chúng tôi xuống xe… và bắt đầu ” đào kinh, cuốc đất..” dọn bãi chiến trường… Củ Chi đầy và chi chít những hố bom vì xưa kia là Vành Đai Trắng, vùng du kích cuả Việt Cộng và là vùng oanh kích tự do cuả Việt Nam Cộng Hoà
Buổi sáng thức dậy, mắt tôi tưởng như không mở ra nổi vì bụi đất vào mắt , không có đủ nước để dùng, để tắm rửa, ăn uống…vì là vùng đất phèn và nhiễm độc… Những bụi cây vàng uákhông có cây nào sống nỗi vì là nước phèn chua mặn .Việt Cộng đem chúng tôi đến đây là để ” khai kinh , đem nuớc về tưới tiêu…” !!! Mỗi ngày, chúng giao ” chỉ tiêu đào kinh 5m3 /1 ngày cho từng người… Nếu làm không xong thì bị kiểm điểm, phê bình, ” Đả thông tư tưởng” v….v Dù nắng hay mưa cũng phải đào ….
Mỗi sáng, từ 5 giờ, chúng gõ ” kẻng” thức dậy…. chuẩn bị mỗi người được ăn ” 1 cục mì luộc nước sôi” mà chúng gọi là ” Mì không người lái” . Ăn xong, vác cuốc ra ” hiện trường” …. làm đến 12 giờ trưa, chúng gõ kẻng và phát cho mổi đứa tụi tôi ” 2,3 củ khoai lang hay khoai mỳ” và rồi tiếp tục cộng việc đến 5 giờ chiều chúng ” nghiệm thu lao động” ! Ai không làm xong thì phải đốt đuốc lên làm đến tối 9 giờ… và chúng cho ” bát cơm độn bo bo” . Vậy Thôi
Tôi ” lao động” mệt quá, đuối sức vì cái tuổi 15 lại bị ăn đói, nhịn khát. Một buổi chiều, tôi phải dầm mình dưới lòng Kinh B, Lê Minh Xuân…. đàng cố gắng đào kinh thì tôi thấy máu chảy lênh láng trên mặt nước, trước mặt tôi… tôi vội xem lại, rút chân mình lên thì chính chân mình đang chảy máu do dẵm phải ” hố chông” cuả du kích Việt Cộng năm xưa còn sót lại… Máu chảy lênh láng, y tá cuả đội thuỷ lợi đưa tôi vào và ” băng bó” tạm vết thương. Y tá dùng ” kim may quần áo vàchỉ” rồi kẹp 2 miếng da rách ở ngón chân cái tôi … khâu lại y như khâu quần áo. Tôi đau phát điên lên vì càng khâu, càng đau … Thuốc uống không có!!! Cuộc sống y như thời ” thuợng cổ”!!!! và vết sẹo cuả tôi còn mãi đến hôm nay….Tuy nhiên, sau khi bị chông đâm như vậy, chúng vẫn không cho tôi về nhà. Chỉ cho ” nghỉ lao động 2 ngày!” và tôi lại phải tiếp tục lao động như thế với những bữa ăn chỉ có vài củ khoai lang ” sùng” và có khi vài cụn bột mì nhúng nước sôi . Có những đêm đói cồn cào không sao chiụ nổi , tôi đã phải hái những trái ổi xanh ăn để dằn bụng… chỉ ” mơ uớc” được ăn một chén cơm không độn dù là với muối tiêu…. Có những lần , tôi nghĩ cảm thấy mình bất lực hoàn toàn khi trước ngày 30/4/1975, cuộc sống cuả gia đình tôi, hàng xóm tôi, đồng bào miền nam cuả tôi… có bao giờ phải ăn củ khoai để ” thay cơm!!” bao giờ!!! Có bao giờ phải đói lả như những đêm như thế!!! khi miền nam Việt Nam với những cánh đồng luá ” thẳng cánh cò bay”….Lại nghĩ đến bố tôi, lúc đó bố tôi cũng phải đi ” tù cải tạo tại Chí Hoà, Thành Ông Năm, Suối Máu…” chắc cũng đói như thế và còn hơn thế!!! Cha, con cũng bị chung ” một nhà tù cuả cộng sản” mà thôi!!! dù hàng ngày sau 30/4/1975, Việt Cộng luôn luôn tuyên truyền nào là :” Hoà hợp, hoà giải” ” Xoá bỏ hận thù”…. nhưng đó chỉ là những lời xảo trá, bịp bợm, và chính chúng là kẻ gây ra chia rẽ , hận thù dân tộc thêm nữa… Tôi làm thuỷ lợi ở Củ Chi, Lê Minh Xuân… thỉnh thoảng nhìn những gia đình vừa từ Sài Gòn bị buộc đi ” Kinh Tế Mới” ở đây thấy càng thê thảm… những mái tranh rách nát trên vùng đất phèn chua không cây nào có thể mọc nổi vì nuớc mặn chua phèn…!!! Đêm xuống, loe loét ánh đèn dầu nhỏ xiú, muỗi , rệp… côn trùng… và bệnh tật theo sau. Cuối tháng 12/1979, tôi bị nổi những cục hạch to như củ hành tây ở khắp thân thể…. Việt Cộng đành chuyển tôi về bệnh viện Chợ Quán, Sài Gòn để ” điều trị” … thuốc men thì thiếu thốn vì lệnh Cấm Vận cuả Mỹ lúc đó…. Tôi nằm điều trị ròng rã hơn 2 tháng … chỉ ” nghỉ ngơi” …Sau đó, Việt Cộng biết là chúng sai khi buộc tôi đi lao động ” khổ sai” như thế dẫn đến suy kiệt sức khoẻ, chúng phải ” thả ” tôi về gia đình!!! Cũng may, vừa lúc đó, thì trận chiến giữa Polpot và Việt Nam xảy ra trên biên giới Tây Ninh, Tây Nam…. nếu không, tôi cũng sẽ bị chúng đưa lên để ” tải thương, tải đạn” ” phục vụ chiến trường vào năm đó!!!
Nhìn lại, tôi thấy Việt Cộng đã cố tình triệt hạ hoặc tru di ” 3 Đời” con cháu cuả Việt Nam Cộng Hoà bằng những cách như thế , tôi nói ở trên. Những người cha, chú, bác cuả quân đội Việt Nam Cộng Hoà thì bị đi đày nơi ” rừng thiêng, nuớc độc” từ 3 năm đến 17 năm… họ không còn khả năng sinh sản sau khi thoát điạ ngục ” cải tạo” về với gia đình … Tôi đã chứng kiến nhiều chú, anh … khi trở về vợ đã đi lấy chồng khác, con cái thất học vì Việt Cộng phân biệt đối xử, cấm đoán học đại học… và chỉ còn cách là họ ngập nguạ đau khổ lê lết ở vùng ” Kinh Tế Mới” hay những lể đường để mưu sainh vì miếng cơm, manh áo, sống qua ngày ….. Chính bản thân tôi cũng đã bị đói lả… khi đi ngang qua một thùng rác, thấy có chút cơm còn lại đã gói về, rửa sạch lại và ăn trong những năm 1980 khi mà Việt Cộng ra lệnh cấm bán gạo tự do … để tiến hành ” cải tạo công thương nghiệp tư bản- tư doanh Cải tạo tư sản miền nam…” lúc đó 1980, 1981 ….
Nhìn lại quá khứ đauthương, không phải để ” oán hận, nuôi hận” với Việt Cộng, nhưng để chúng ta cảnh giác những thủ đoạn gian xảo cuả Cộng Sản Việt Nam cho thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên ở Hải Ngoại, để họ hiểu hơn về thế hệ cha anh họ đã đi trước, đã phải liều mình trên biển Đông để lánh nạn cộng sản . Vì đâu mà cha, anh phải bỏ nuớc ra đi sau biến cố đauthương cuả cả dân tộc Việt Nam …để thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên ỏ Hải Ngoại này tiếp tục vươn lên trên vùng đất mới với đầy đủ ánh sáng cuả Tự Do- Dân Chủ, Nhân Quyền và cuả Chân Lý Từ Bi . Đâu là Thiện và Đâu là Ác ?
Phan Lạc Đông Quân
Muà Quốc Hận 2023
Ca khúc: Quê Hương Ơi Ta Nhớ
Thơ: phamphanlang
Nhạc Vĩnh Điện.
Ca sĩ: Đông Nguyễn
Hòa âm: Trần Xuân Studio
Quê Hương Ơi Ta Nhớ
*
Quê hương xa diệu vợi
Đắm chìm trong màn đêm
Lòng đau mắt rơi lệ
Nhìn nước nhà ngả nghiêng
*
Biển ơi có còn rộng
Chuyên chở cả vầng trăng?
Mẹ cha giờ vắng bóng
Nấm mồ còn ven sông?
*
Ngày về là ảo vọng
Mơ ước chết lưng đồi
Tiếng cười vang vỡ vụn
Ôi đớn đau phận người
*
Soi gương nhìn tóc bạc
Mệt mỏi chốn phong trần
Bôn ba đời lẻ bóng
Quê nhà trong mù sương
*
Ngày về mơ ước mãi
Vẫn chỉ là trong mơ
Biết bao giờ trở lại
Cứ chờ đợi dại khờ?
*
Quê hương ơi ta nhớ
Dù trôi nổi dòng đời
Dù có là cổ tích
Vẫn nhớ hoài không thôi…
*
phamphanlang
BA MƯƠI THÁNG TƯ. CAO MỴ NHÂN
Một mảnh trăng sầu viễn xứ rơi
Trên vai lữ khách ở phương trời
Tháng tư còn chút xuân thiên hạ
Ba chục đầy thêm tuổi đất người
Bạn hỏi thuỷ chung sao chất ngất
Ta cười phụ bạc cũng chơi vơi
Nguyệt vàng trên áo người chinh chiến
Dấu tích binh đao biệt giã đời…
CAO MỴ NHÂN
*****
VẾT TÍCH MÙA XUÂN. CAO MỴ NHÂN
Anh thấy em buồn tủi
Nên vẽ dấu chân hoa
Trên đường dài năm mới
Không một bóng người qua
*
Dấu chân mầu hoa đào
Trong khuôn viên thầm lặng
Trái tim bỗng nghẹn ngào
Nhớ nhung anh xa vắng
*
Xuân đem về nhiều nắng
Em hứng đã đầy sân
Cả bầu trời mây trắng
Đang nổi sóng phù vân
*
Ôi vết tích mùa xuân
Nơi cuộc tình diễm ảo
Say đắm tới ngàn năm
Em giấu vào thân áo …
CAO MỴ NHÂN
****
TÔ SẮC CỜ VÀNG. CAO MỴ NHÂN
*
Cờ vàng sáng rỡ tung mây
Hồn thiêng sông núi nơi này đó em
Bốn mươi lăm năm bình yên
Một ngày bất chợt oan khiên khắp vùng
*
Đã từng vượt biển lao lung
Nhất sinh, thập tử sao không nhớ đời
Mà nghe quỷ hát lên lời
Rước ma về quậy đất trời lưu vong
*
Nếu ai thích sắc cờ hồng
Hãy về bên ấy vun trồng ảo mê
Nếu ai ưa đọc Mác Lê
Cũng về bên ấy mà nghe lũ Hồ
*
Qua đây ăn nói hồ đồ
Hát ca lời lẽ tung hô bạo quyền
Thêm vào mấy kẻ vô duyên
Nói năng như một điêu thuyền ngoạ ngôn
*
Sao không chặt bỏ đuôi chồn
Một phường ” Văn dĩ tải hồn ” ác ma
Đã không quang phục Sơn Hà
Còn đem nỗi nhục trải ra xứ này
*
Xin mời tị nạn tiếp tay
Từng phen khốn khổ lưu đầy, tiếp hơi
Xuân càng cảnh giác rong chơi
Cờ vàng ngạo nghễ muôn nơi an bình …
CAO MỴ NHÂN
***
ANH VÀ THÁNG TƯ. CAO MỴ NHÂN
Anh ngồi điểm sắc cờ vàng
Bao nhiêu lần, bấy nhiêu hàng lệ rơi
Áo em vàng ánh mây trời
Hôm nay và suốt cuộc đời lưu vong
*
Mầu cờ, sắc áo mênh mông
Lẫn trong hoài niệm hoa tung tuyến đầu
Anh và hồn mộng đăng cao
Từ nơi trận mạc bước vào chiến công
*
Tháng tư, cơn bão bụi hồng
Cuốn trong gió lốc mịt mùng lửa hoang
Ngày đi, năm tháng vỡ toang
Nguồn xô tàn bạo máu loang quê nhà
*
Nơi nào cũng thấy lệ sa
Chỗ nào nước mắt cũng là biển khơi
Chơi vơi tiếng quốc khan lời
Cờ vàng vẫy gọi đất trời nở hoa…
CAO MỴ NHÂN
***’
XÉ LỊCH THÁNG TƯ. CAO MỴ NHÂN
Này là ngày tháng cô đơn
Tháng tư cùng với nỗi buồn phục sinh
Xưa anh thắp lửa biên đình
Đốt tan hoang những u tình chiến tranh
*
Núi mùa xuân thắm rừng xanh
Mầu chinh yên vẫn nhuộm thành quách tươi
Mai vàng bát ngát nắng phơi
Ngắt bông ” bạch tuyết ” tuyệt vời tặng em
*
Bỗng bầy dã thú cuồng điên
Từ phương bắc đến bôi đen sử vàng
Tháng tư lịch rớt ngàn trang
Còn trong anh nỗi uất tràn phút giây
*
Bom rơi, đạn nổ đó đây
Tháng tư tử hận từ ngày ba mươi
Bốn mươi tám năm xa khơi
Ngó về cố tổ, lệ rơi vạn trùng …
CAO MỴ NHÂN
****
LÁ CỜ THIÊNG. CAO MỴ NHÂN
Buồn ơi, tháng bốn, ngày ba mươi
Một chín bảy năm vẫn nhớ thời
Cứ mãi sau lưng, cơn đại thuỷ
Cuốn đi tất cả cuộc đời tươi
*
Sóng đỏ bắc phương mầu máu tanh
Tràn lên sông núi, ngập trời xanh
Lùa bao nhà cửa ra khơi, để
Xoá hết hình tiên tổ, quách thành
*
Những lá cờ thiêng khắp núi non
Như mây vàng ấp ủ tim son
Sắc cờ rực rỡ vàng trong nắng
Sóng đỏ chồm dâng cuộn xác hồn
*
Bốn tám năm, cờ vẫn phất bay
Mầu vàng dân tộc, nối vòng tay
Vươn cao, mở rộng thêm hoa gấm
Quang phục quê hương khí thế đầy
*
Cờ thiêng Âu Lạc, cờ Trưng, Triệu
Đinh, Lý, Trần, Lê , Nguyễn Việt Nam
Ánh lửa hoàng kim vàng sắc chiếu
Hiển linh, rạng rỡ tới muôn vàn…
CAO MỴ NHÂN
VÀNG HOA LỬA. CAO MỴ NHÂN
Tháng tư, mùa đã vàng hoa lửa
Còn lại gì khi nắng cạn xuân
Cả một không gian đang cháy nửa
Trời cao, đất rộng, hội toàn quân
*
Bao nhiêu tử sĩ, ồ ngàn vạn
Còn lại hôm nay một lũ buồn
Người mãi cùng ta chia khổ hận
Lửa chiều thắp sáng tuổi hoàng hôn
*
Tháng tư lính vẫn hoài nhung nhớ
Ai nói ai quên thật nực cười
Sắc áo mầu cờ càng nhắc nhở
Một thời trận mạc tuổi đôi mươi
*
Sấm gào thay súng đòi chinh chiến
Trở lại quê xưa lập tuyến đầu
Oan khuất cầu siêu đời binh biến
Phục hồi Bến Hải tới Cà Mâu…
*
CAO MỴ NHÂN
****
ÁNH SỬ VÀNG. CAO MỴ NHÂN
Tại sao tôi thích mầu vàng
Bốn mùa không đổi sắc hoàng kim xưa
Cho dù sáng nắng, chiều mưa
Cờ vàng tôi vẫn treo, chưa hề rời
*
Mai vàng rực rỡ dưới trời
Mây thong dong trắng tuyệt vời không gian
Đêm về ngắm bóng trăng tan
Như vô cùng tận ánh vàng đèn chong
*
Chứa chan hoa nở vàng đông
Còn nguyên bóng dáng chờ trông hình về
Kinh thành quyên thả lời thề
Từ đi, hoàng hạc trọn bề phò vua
*
Lửa vàng đốt cháy hơn thua
Trong cơn bão loạn quân vừa tiến xa
Vinh quang trở lại quê nhà
Cờ vàng khắp nẻo sơn hà tung bay…
CAO MỴ NHÂN
*****
THÁNG TƯ EM VỀ. CAO MỴ NHÂN
Em về mang một sắc cờ
Vàng son rực rỡ vẫn chờ đợi xưa
Mầu chờ, sắc đợi nhặt thưa
Mùa phơi nắng hạn, hồn mưa sóng cuồng
*
Em về sông núi tang thương
Tâm tư buồn nản chan chường trầm luân
Năm vơi, tháng cạn phong trần
Còn nguyên bão lửa chinh nhân ngút trời
*
Chiến hào ma quỷ rong chơi
Cỏ xanh che mắt bạn đời héo khô
Tuổi không tiếc nhớ mơ hồ
Mà gom nhặt bức dư đồ rách toang
*
Mộ phần chính nghĩa tan hoang
Hỡi anh yêu dấu máu loang sử buồn
Ba mươi tháng tư dập dồn
Khói hương linh hiển sáng hồn quốc gia …
CAO MỴ NHÂN
****
CỜ VÀNG. CAO MỴ NHÂN
Lá cờ vừa kéo lên cao
Trời bao la đã đón chào cờ thiêng
Sắc cờ chan chứa hoàng kim
Mầu vàng dân tộc vươn lên vô cùng
*
Cờ chưa sợ hãi bão bùng
Gió chưa xé rách cờ trong tâm hồn
Cờ vàng trên khắp non sông
Cờ ơi tình nghĩa mênh mông quê nhà
*
Cờ bay khắp nẻo đường xa
Từ đi mang cả sơn hà theo nhau
Sao chưa trở lại tuyến đầu
Lấp đau thương đã hằn sâu hận thù
*
Cờ vàng trải rộng thiên thu
Nắng mưa rực rỡ Tự Do Cộng Hoà
Mùa về khai hội hoàng hoa
Muôn năm danh nghĩa Quốc Gia vẹn toàn …
CAO MỴ NHÂN
****
THÁNG TƯ ẨN ỨC. CAO MỴ NHÂN
Muốn nói với anh chuyện cũ
Cách đây đã 46 năm
Non nửa trăm năm dang dở
Những tên ” cướp cuộc ” bạo tàn
*
Anh nhìn em không chớp mắt
Hỏi rằng mỗi ” tháng tư đen ”
Bom rơi, đạn nổ, bươi đất
Thẻ bài chiến hữu tìm tên
*
Những người đi không trở lại
Những người mất mát chân, tay
Những tâm tư còn tan nát
Những ai đang sống lưu đầy
*
Anh cười nghe như tiếng khóc
Cờ vàng phủ giấc oan khiên
Tháng tư mang nhiều ẩn ức
Kể ra, không hết ưu phiền
*
Em đến bên anh sầu muộn
Tóc dài che mắt buồn thương
Mỗi năm một lần giỗ bạn
Để vơi uất hận sa trường …
*
CAO MỴ NHÂN
30 THÁNG TƯ MỜI NGHE: SÀI GÒN ƠI VĨNH BIỆT – TIẾNG HÁT ĐỖ DUNG (KARAOKE) THÁNG TƯ BUỒN
Tháng Tư buồn cứ dàu dàu
Hôm nay trời bỗng nhuốm màu khói lam
Tháng Tư nhớ về Việt-Nam
Mình thân viễn xứ đành cam nghẹn lời…
*
Tháng Tư xưa phủ tang trời
Thương thay vật đổi sao dời non sông
Nói chi cay đắng trong lòng
Buồn thay thân phận con Rồng cháu Tiên!
*
Tháng Tư thêm nữa…triền miên
Ố trang lịch sữ, đảng điên cầm quyền
Tởm ghê chế độ hồng-chuyên
Triệu người bỏ xứ, vượt biên, lánh rời!
*
Tháng Tư buồn chạnh tuổi đời
Quê hương cách biệt trùng khơi…không về!
Buồn nghe vọng cổ nhớ quê
Nhủ lòng sống giữ lấy nề nếp xưa…
DUY ANH
Tháng Tư 2023
NGƯỜI TỊ NẠN
*
Cái ngày địa ám với thiên hôn
Lệnh xuống đầu hàng thật…chẳng đồn!
Cờ đỏ dép râu đầy phố thị
Sao vàng nón cối khắp làng thôn
Đồng minh trở mặt, lùi chuồn vội
Cộng sản lên tay, tiến bắn dồn
Nước mất, ta thành Người Tị Nạn
Đau lòng nhớ lại…chuyện cần ôn!
*
DUY ANH
Viết cho ngày 30-4-2023
(Họa y vần với bài Chiều Hôm Nhớ Nhà
của nữ sĩ Bà Huyện Thanh Quan)
Tháng Tư Mất Quê Hương
Lâu lắm rồi tháng tư buồn ngày ấy
Không hiểu sao tôi vẫn nhớ vẫn thương
Cuối tháng Tư tôi đã mất quê hương
Rồi xa mãi trong nỗi buồn biệt xứ.
Miền Nam Tự Do trong cơn đột tử
Triệu nén nhang buồn lịch sử sang trang
Ngày Quốc Hận, cõi hồn đau vô tận
Đất Mẹ buồn, phủ trắng một màu tang.
Miền Nam biến thành nhà tù cộng sản
Giam giữ trái tim, yêu chuộng hoà bình
Bắt người yêu nước giam vào ngục tối
Để văn thơ phá vỡ những nhục hình.
Tù cải tạo giam toàn những nhà thơ
Là đêm tối ánh sao trời rực rỡ
Bài thơ thức tỉnh thế giới loài người
Thoát khỏi u mê, phá vỡ đôi bờ.
Bắt hết tự do giam vào ngục tối
Tù nhân lương tâm, xứng đáng con người
Là tình yêu biết hy sinh cống hiến
Cho quê hương, lịch sử sáng ngời.
Lê Tuấn
Người lính già chưa giải ngũ
Tưởng nhớ ngày 30 tháng 4, 1975Tháng Tư Chia tay
Tháng Tư về nắng hạ còn lưa thưa
Khói bụi hồng cơn mưa chiều rất lạ
Bóng chim hốt hoảng xa bay cuối phố
Gọi nhau về theo lối cũ em qua.
Tháng Tư nở muộn loài hoa tím dại
Chiến tranh về để lại những thương đau
Những mặt người lấp ló nơi đầu ngõ
Lo sợ điều gì? Muôn vạn nỗi sầu.
Lời nghẹn ngào bao điều chưa muốn nói
Chia cắt từ đây, nơi đất mẹ xa vời
Cho thương khóc một người đi biền biệt
Gói trọn trong tim ký ức bồi hồi.
Tháng Tư lại về gợi nhớ thêm buồn tủi
Biển chia xa đẩy lùi bóng chim bay
Ngày vĩnh biệt xa nhau là xa mãi
Sao còn buồn tháng Tư, ngày chia tay.
Lê TuấnTháng Tư Đạn Lạc
Tháng Tư đạn lạc cánh chim bay
Thê thảm ngày buồn chuyện đổi thay
Phố xá tình xuân đành đứt đoạn
Ngày dài tháng muộn mấy ai hay.
Thương đau ngày cuối tháng tư về
Chia mối tình riêng đã hẹn thề
Đêm cúi mặt tuôn rơi lệ khóc
Nỗi buồn thổn thức dài lê thê.
Bóng chinh nhân huyền ảo trong mơ
Chiến sĩ hành quân giữ cõi bờ
Chinh chiến mịt mù bom lửa đạn
Lời thề xưa vẫn đợi mong chờ.
Tháng Tư vận nước đeo tang trắng
Đau nhói hồn ta vạn nỗi sầu
Chia cắt đời nhau trong góc khuất
Đôi bờ đôi hướng chạy về đâu.
Bờ yêu biển nhớ sóng vun đầy
Thấm nỗi lưu vong rượu uống say
Đã qúa xa rồi ngày tháng cũ
Bây giờ nhớ lại buổi chia tay
Nước non ngàn dặm vẫn chờ nhau
Số phận chia hai nối nhịp cầu
Vận nước bao giờ thay đổi mới
Ta về xây lại buổi ban đầu.
Lê Tuấn
Nỗi buồn tháng Tư
Nơi Địa Ngục Loài Người
Minh Thúy Thành Nội
Mấy ngày qua tôi dọn dẹp nhà cửa để đón cặp vợ chồng từ tiểu bang Connecticut qua. Chị tên Thanh Hương, thuộc khoá đàn chị của trường NTN mà tôi thường sinh hoạt họp mặt chung, anh tên Lê Phong đi du học Mỹ khóa một OCS (Officer Candidate School) vào năm 1970, là Sĩ Quan Liên Lạc Hải Yểm (Naval GunFire Liaison officer). Anh đã đi tù “cải tạo” từ năm 1975 tới 1985.
Anh chị qua dự khoá hội ngộ “Gia Đình Hải Quân THĐ /OCS” tại nhà hàng Dynasty nằm trong khu Grand Century thuộc vùng Bắc Cali. Hai ngày nữa mới họp mặt, nên anh chị có thời gian chở tôi xuống Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường Nữ Trung Học Thành Nội xưa.
Sáng nay dậy sớm, tôi dọn thức ăn sáng và pha cà phê. Mấy anh em ngồi ôn chuyện xưa ngoài vườn. Tiếng chim hót réo rắt vui tai, không khí yên bình của buổi sáng tạo cảm giác thảnh thơi cho những người lớn tuổi đã về hưu, hưởng nhiều bổng lộc của đất nước Mỹ này. Bắt đầu từ những câu chuyện trên trời dưới đất, đi quanh thời gian hiện tại và ngày xưa, từ từ dẫn đến giai đoạn miền Nam bị rơi vào tay Cộng Sản. Bỗng dưng nét mặt anh Phong trầm xuống. Anh kể khoảng thời gian bị đi tù, quãng đời mà anh nói luôn ám ảnh trong đầu óc, dù anh đã cố gắng quên.
Chúng tôi hết đùa giỡn, lắng nghe câu chuyện một cách trân trọng của những mảnh đời khổ nhục lúc bị mất nước. Những người con từng hăng say chiến đấu, hy sinh tính mạng để bảo vệ đất nước, nhưng vận nước nổi trôi, và các anh phải chịu sống trong lao tù đày đọa. Giọng anh từ từ như đang sống lại …
– Tui bị đưa đi “cải tạo” đầu tiên từ trại Thanh Hoá, rồi đến Nghệ An, Hà Tịnh, Lòng Hồ Sông Mực, cuối cùng về trại Ái Tử Bình Điền. Nói chung khi được mùa khoai bắp thì tiêu chuẩn mỗi tù nhân nhận hai trái bắp đủ hột, ăn không được no, mất mùa thì trái bắp không có hột, chỉ toàn là cùi bắp, tù nhân phải ăn hết cùi bắp mới giải quyết cơn đói hành hạ đến run tay run chân.
Chị Hương nén tiếng thở dài, quay sang tôi:
– Em thấy khổ chưa
Anh tiếp tục:
– Ngày nọ vệ binh ném lựu đạn bắt cá ở Lòng Hồ Sông Mực, cán bộ đã bắt hết những con cá lớn béo tốt. Buổi chiều sau một ngày lao động, tù nhân trở về sông tắm rửa, còn lại những con cá nhỏ, anh em tù bắt về dự trù tối nấu ăn. Nơi Lòng Hồ Sông Mực trời rất lạnh, nên hai đầu láng lúc nào cũng có hai nhóm lửa để sưởi ấm. Một anh tù tên T hí hửng, mừng rỡ công lao mình hốt được lon cá, vừa đem ra tìm cách hơ cho cá chín. Không may, bọn cán bộ đi ngang qua, họ túm anh này ra ngoài rừng bắt ăn lon cá sống. Anh T vừa ăn vừa ói mửa nôn thốc vì mùi tanh. Nhiều cán bộ bao vây đánh anh T liên tục, ép phải ăn cho hết. Suốt buổi anh T bị đánh nhừ người, tiếng ói như bò rống vang trong đêm khuya. Anh em bạn tù nằm nín thở không ai ngủ được, trăn trở nhìn ánh lửa bập bùng trong bóng tối, trí óc ngớ ngẩn tê liệt, miệng lưỡi đắng nghét, quai hàm cứng lại muốn á khẩu.
Anh ngừng nói, hợp ngụm cà phê dường như đè nén nỗi cảm xúc đang dâng lên
– Tui cũng vớt được nửa lon gô, đêm trắng mắt sợ hãi, ám ảnh âm thanh ói mửa của T, chỉ trông trời mau sáng để đem cá ra suối đổ đi, vì điều đơn giản là không muốn mình bị đánh và ăn cá sống như anh bạn.
– Trời ơi
Tôi rùng mình thốt lên. Anh lắc đầu nói tiếp:
– Anh Nguyễn N trước là Đại uý Trinh Sát có dáng người cao ráo, nhanh nhẹn, đẹp trai và tánh tình rất vui vẻ. N được phân công làm đội trưởng ra vào nhà bếp nhận những việc lặt vặt. Nhà bếp để dành phần cơm cho cán bộ đi công tác, N đói quá ăn lén phần cán bộ nhiều lần. Cán bộ nghi ngờ giả đi công tác, rình rập theo dõi và N bị bắt quả tang, cán bộ đánh một trận nhừ tử gần chết. Cái đói hành hạ thời gian sau N thường bắt cóc nhái ăn, rồi bị chết và chôn tại Lòng Hồ Sông Mực.
Im lặng một hồi như đang nguyện cầu cho người bạn xấu số, mọi người cũng im lặng theo, anh tiếp:
– Cán bộ có lúc ăn tiệc, thức ăn dư thừa quăng đổ vào thùng nước gạo. Ngày hôm sau những người giữ công việc nuôi heo dùng nước gạo, vớt những thứ gì có thể ăn được đem về chia anh em tù, bị cán bộ biết được, họ cấm không cho đụng tới thùng nước gạo, chờ đến năm, sáu ngày sau thùng nước thối rữa mới cho lấy.
Hàng ngày anh em vào rừng kiếm gỗ, có những khúc to nặng tới mét rưỡi, gắng sức cả chục người mới vác về nỗi, dùng cưa đóng bàn ghế cho cán bộ. Có những hôm đi sâu tới ba, bốn ngọn đồi. Anh em gặp bãi nấm vui mừng hái luộc ăn tại chỗ, ai dè bị trúng độc. Trong đoàn có bác sĩ H bị nặng nhất, đi không được anh em phải khiêng về.
Nhấp tiếp cà phê, anh lại thong thả
– Tụi tui đi Thanh Hoá chặt 10 hecta rừng ở Lòng Hồ Sông Mực để làm Thuỷ Điện. Giai đoạn đó tui bị bệnh thương hàn nặng được đưa về Ái Tử. Một hôm khoảng chín, mười người tù rủ nhau đi trốn, vừa ra cổng đã bị chận bắt. Tui được giao việc nuôi heo, mang thức ăn cho những người ngồi trong hộp (chuồng chó). Đi ngang qua ngôi nhà điều tra của cán bộ, thấy áo tù dính đầy máu rớt văng từng mảnh khắp nơi, chắc hẳn các bạn tù bị đánh đập kinh khủng lắm….
Tô cháo đã vơi, ly cà phê cũng cạn. Trời rực hồng tươi sáng, cây cỏ xanh um, mấy khóm hoa hồng vàng, đỏ, tím tươi màu còn đọng những giọt sương mai lấp lánh chưa chịu tan. Bầu trời xanh ngát, những cụm mây trắng tản mát trôi nhiều phương, tôi ngẩng mặt nhìn rồi thốt một câu lấy lệ “ngàn năm mây bay” để cố nuốt những giọt lệ chực trào ra, trái tim nén thở theo câu chuyện đau lòng tức tưởi.
Tôi châm trà thêm vì anh vẫn nói say sưa như chưa bao giờ được nói. Hình như mắt anh lạc thần, không nhận diện những gì trước mắt mà chỉ thấy khoảng thời gian trong địa ngục tối tăm của tháng ngày tù đày.
Nhiều tiếng phôn liên tục, anh Phong tạm ngưng câu chuyện để sửa soạn lên họp bạn, bàn bạc chuẩn bị cuộc gặp gỡ của “Gia Đình Hải Quân THĐ /OCS” ngày mai.
Đêm hội ngộ khoảng hơn hai trăm người. Bạn bè gặp nhau tay xiết chặt mừng rỡ, bộ y phục trắng ngời của binh chủng Hải quân lúc làm lễ thật oai phong đẹp mắt.
Tôi đang để dòng ký ức quay về năm tháng cũ thì anh Phong đến ngồi bên chúng tôi, nét mặt anh tư lự thoáng buồn
– Họp mặt để gặp nhau mừng rỡ chuyện trò, vì mái tóc ai cũng đã điểm sương chiều, vượt tuổi thất thập cổ lai hy. Bao nhiêu bạn đã ra đi, mấy người còn ở lại?!! Nhớ thời tuổi trẻ giữ gìn non sông, hiến dâng cuộc đời cho tổ quốc, bảo vệ lá cờ vàng có chính nghĩa. Sự biến đổi tình hình quá lẹ làng, cái đau của thể xác nào so được nỗi đau của tinh thần luôn dày vò. Mặc lại bộ quân phục của Hải Quân như để giải tỏa niềm mơ ước cũng như nỗi uất ức phần nào, và cũng để ôn lại một thời của người lính Việt Nam Cộng Hoà với tinh thần bất khuất, sẵn sàng chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.
Tôi suy nghĩ miên man: những lớp người được đi du học Mỹ, được đào tạo huấn luyện kỹ càng về ngành thuỷ. Tinh thần họ anh dũng, chí làm trai can trường, sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ miền Nam, đem sự an vui cho người dân sống trong ấm no, tự do và hạnh phúc. Biết bao người lính đã hy sinh xương máu với cuộc chiến do miền Bắc muốn xâm lấn, biết bao người lính vẫn kiên trì chiến đấu đến giờ phút cuối. Ôi thế sự bể dâu…Chỗ lạc hậu đòi giải phóng nơi tân tiến văn minh, chỗ nghèo đói đòi giải phóng nơi ấm no. Họ dùng miệng lưỡi khôn khéo để ngon ngọt với dân miền Nam, nhưng dân miền Nam vẫn luôn nhớ câu nói của tổng thống Thiệu “Đừng nghe những gì CS nói mà hãy nhìn những gì CS làm.”
Các hình ảnh đấu tố chôn sống cày đầu thật dã man tàn ác ở miền Bắc với chiến dịch cải cách ruộng đất. Chuyện điển hình là ông nội tôi có tên trong danh sách, gia đình phải trốn thoát chạy đêm từ làng quê lên Hà Nội để xuống Hải Phòng di cư vào Nam. Ký kết ngừng bắn, để dân được sống yên bình nhưng tuổi thơ của tôi luôn nghe bên tai tiếng pháo kích, luôn xem cảnh nhà sập, trường học sập, trẻ em người lớn chết thảm thương diễn ra hằng ngày. Bằng chứng rõ rệt nhất là Tết Mậu Thân không thể che giấu được tội ác của họ. Miền Nam đào tạo các binh chủng lính là để tự vệ, quan tâm bảo vệ tới đời sống thanh bình của người dân chứ chẳng xâm lấn miền Bắc, chỉ có họ ký kết ngưng bắn nhưng lại phá hủy, xé ngay bản hoà đàm Paris.
Tháng tư năm 1975 họ chiến thắng miền Nam, cho tôi mở lớn mắt nhìn cảnh tượng người dân Quảng Trị vừa nghe rục rịch tình hình chiến sự đã khủng hoảng cắm đầu chạy trên Đại Lộ Kinh Hoàng để vào Huế, đã diễn ra biết bao cảnh chết chóc điêu tàn. Huế lại đua nhau chạy vào Đà Nẵng. Tại sao lại có cảnh cha gánh mẹ già, vợ vác con dại…Từng đoàn người lầm lũi đi bộ trên đèo Hải Vân, dùng tất cả sức mòn hơi cạn miệt mài đi như chạy trốn ma quỷ đang ám sau lưng, tiến nhanh về phía có ánh mặt trời.
Tháng tư năm 1975 một bầu trời tang thương, mây đen u ám chụp xuống cuộc sống dân miền Nam. Nhà sĩ quan bị tịch thu, dân bị ép đi kinh tế mới, con “ngụy” không được học. Vợ sĩ quan lăn lóc giữa chốn bụi trần, dãi nắng dầm mưa kiếm cơm gạo nuôi con, và chắt chiu từng đồng dành dụm đi thăm chồng…
Đổi tiền, khám xét tư gia thành phần buôn bán, ăn cướp trắng trợn tài sản mồ hôi nước mắt của dân…Đây rất rõ ràng chuyện của ba tôi, ông là trưởng cuộc Cảnh Sát, sau một năm đi học tập, ông không được ở thành phố. Muốn yên thân ba tôi kéo cả gia đình lên kinh tế mới vùng Sông Dầu thuộc tỉnh Phan Rang sinh sống. Với sáng kiến và sự lanh lẹ tháo vát, ông mở ngay lò đúc gạch, con cái sắm bò vào rừng kéo gỗ. Tình trạng khả quan ba tôi tuyển hết dân trên vùng kinh tế mới vào làm lò gạch, phát lương và xuất tiền trả bệnh viện lúc công nhân ốm đau. Dần dần ông đệ đơn xin huyện xã cấp gạo theo tiêu chuẩn công nhân được hưởng quyền lợi lãnh phần mỗi tháng. Công việc càng ngày càng phát triển, các bệnh viện, trường học, cơ quan lên ký hợp đồng mua gạch rất đông khách hàng. Chỉ một khoảng thời gian ngắn khấm khá, cấp lãnh đạo gởi giấy “mượn” lò gạch, mượn trâu bò và xe kéo. Ba tôi biết trước tình hình, còn chút của cải là hai chiếc xe đạp và máy hát, sáng sớm hôm sau cha con tôi đạp về vùng kinh tế mới khác gởi nhà ông chú. Không bao giờ tôi quên được hình ảnh hai cha con đạp xe từ 5 giờ sáng tới 2 giờ chiềudưới trời nắng gắt, chỉ nghỉ ăn cơm trưa nơi cửa hàng dịch vụ ăn uống tại thành phố Phan Rang. Ba tôi thở dài nói với các con “Một chế độ lạ lùng bất nhân, mình nghèo thì họ đạp cho chết luôn, mình khá một tý thì họ đi ăn cướp ngang nhiên …chưa thấy chế độ nào như chế độ này.”
Khi họ vào chiếm Đà Nẵng, mẹ tôi sợ hãi tột cùng, mặt tái xanh gọi tôi lại, đưa tiền và mếu máo nói “con thích ăn gì thì cứ ăn, xong tới tiệm thuốc Tây mua mấy chai thuốc diệt rầy bọ về, mấy mẹ con mình cùng uống, chứ mẹ đã từng sống với họ rồi, sống không nổi đâu con ơi”. Tôi sững sờ nhưng quay lưng bỏ đi tránh nhìn nét mặt đau khổ tột cùng của người mẹ đã chạy trốn năm 1954 di cư vào Nam.
Cảnh vượt biên tiếp diễn, chồng vợ xa nhau, tình yêu tan rã, gia đình ly tan, mạnh ai nấy đi tìm sự sống, tìm sự tự do trong nguy hiểm, sống chết liều mình giữa biển khơi, đàn bà con gái gặp hải tặc. Chẳng kể đâu xa, gia đình nhà chồng tôi có em gái bị mất tích, cháu gái biền biệt không nghe tin tức, bà con chồng bị hải tặc giết quăng xác giữa biển khơi. Muốn hiểu thêm nữa thì có hàng vạn chuyện thương tâm kể sẽ không hết.
Thông cảm niềm đau chung của đất nước và nỗi buồn khôn tả của các anh. Nhớ lời của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam “làm tướng mà không giữ được thành thì sống làm chi nữa”, cùng Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, Thiếu Tướng Lê Văn Hưng, Chuẩn Tướng Trần văn Hai, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ cũng như Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Trung tá Nguyễn văn Long, và còn nhiều nhân vật khác nữa đã tuẫn tiết. Những người lính thầm lặng bỏ xác, còn các anh thì bị đày đọa chốn rừng sâu nước độc, chỗ tăm tối mà loài người cứ ngỡ chỉ có ở chín tầng địa ngục trong các bộ kinh Phật Giáo thường đọc, nhưng sự thật đã hiển hiện ngay nơi cõi trần gian này.
Ngày cuối cùng anh chị còn lên San Jose dùng bữa cơm thân mật với số bạn bè định cư vùng này trước khi trở về. Chia tay chúng tôi, anh chị than nhẹ
– Đi chơi vẫn không yên, bà con kêu réo giúp việc này, lo việc kia dồn dập
Tôi cười
– Tại có tài thì phải mang nợ
Quả thực trong thời gian ở lại nhà tôi, anh chị đã bận rộn liên tục trả lời phôn. Tôi được biết bước đầu lúc đặt chân đến Mỹ, định cư nơi tiểu bang Connecticut, anh làm việc tại cơ quan International Rescue Committee (IRC), giúp đỡ người tỵ nạn thế giới. Lo vấn đề foodstamp, trợ cấp, welfare, tìm xe, hướng dẫn đường xe bus, kiếm việc, làm SS, ID.
Lúc tuổi về hưu cho đến hiện nay anh nhận thông dịch mọi việc toà án, bệnh viện, di trú, quốc tịch. Hai người thay phiên nhau đi đón phi trường hoặc làm tài xế những việc khẩn cấp.
Anh chị là người sống có tình có nghĩa, đầy ắp lòng nhân hậu nên tùy trường hợp mà tính giá tượng trưng hoặc giúp đỡ không công.
Tiễn anh chị ra xe, anh tuy đã gần bát thập nhưng nhìn còn khỏe mạnh, hai người thường lái xe xuyên bang thăm bạn bè. Con cái trưởng thành lập gia đình ra riêng, chỉ còn đôi vợ chồng già tìm niềm vui nơi các sinh hoạt cộng đồng, nơi hội Cao Niên, và họp bạn năm xưa. Những câu chuyện anh kể, hãi hùng và man rợ đã lấy những giọt nước mắt của tôi không ít. Giờ đây các anh còn chỗ dung thân nơi đất khách quê người, tuổi già lực bất tòng tâm, nhưng vẫn còn an ủi được nhìn thấy lá cờ vàng thân yêu. Tôi luôn kính ngưỡng những người lính Việt Nam Cộng Hoà, những người bị tù tội một thời tưởng như từ cõi địa ngục được sống sót trở về.
Tháng Tư Bừng Ký Ức
Mỗi tháng tư về gợi nhớ thay
Miền Nam điêu đứng lệ vơi đầy
Đua nhau chạy giặc tìm phương thoát
Giặc Cọng xông tràn quyết chiếm vây
*
Lầm lũi đoàn người bước thật nhanh
Hải Vân cuốc bộ vẫn cam đành
Tay bồng, tay ẵm kiên trì sức
Gắng gượng trèo đèo phút tử sanh
*
Các tướng can trường chẳng sợ chi
Niềm đau “mất nước sống làm gì“
Xem thường sự chết tìm đường tử
Lịch sử trang hùng sẽ khắc ghi
*
Người lính phế binh quá thảm thương
Thân đang điều trị chuyện khôn lường
Lết rời bệnh viện đời tăm tối
Cuộc sống không tìm ánh thái dương
*
“Cải tạo” chồng đi biệt mút mùa
Rừng thiêng nước độc bị giam lùa
Khổ sai, lao động thân mòn mỏi
Nước mắt chan hoà cúi phận thua
*
Vợ lết bên lề nét xác xơ
Kiếm tiền nuôi nhọc đám con thơ
Chắt chiu gom góp thăm tù tội
Đợi mãi mù tăm dõi bóng chờ
*
Những kẻ yêu rồi cũng hết duyên
Chia tay vượt biển trốn chui thuyền
Tương lai tự cứu liều giông bão
Ánh sáng Tự Do quyết đến miền
*
Mỗi tháng tư về dạ chứa chan
Lưu vong gìn giữ lá cờ vàng
Bây giờ dẫu điểm sương đầu bạc
Bốn tám năm còn nỗi hận mang
*
Minh Thúy Thành Nội
Tháng Tư / 2023
========================================Niềm mơ ước ghi dấu ngày Quốc Hận 2023
Giao Chỉ San Jose.
Đêm nay là ngày 27 tháng tư. Chỉ còn 3 ngày nữa là đến lần quốc hận 30 tháng tư thứ 48. Đối với người Việt lưu vong nhận nơi này làm quê hương, từ ngày 30 tháng tư năm 1975 đến nay đã trải qua nửa thế kỷ. Một sự tình cờ và rất nhiều may mắn chúng tôi hoàn tất Viet Museum trong khu đất lịch sử của thành phố San Jose. Hàng năm người Việt vẫn ghi dấu 30 tháng tư nhưng quanh quẩn chỉ có một số người họp mặt. Thành phố San Jose và quận hạt Santa Clara có 150 ngàn di dân ty nạn Việt Nam. Rất nhiều người chưa bao giờ tham dự buổi họp mặt 30 tháng tư. Phần lớn vì hình thức tổ chức không còn thích hợp. Cùng với sự xây dựng Viện bảo tàng Thuyền nhân và Việt Nam Cộng Hòa chúng tôi muốn giữ riêng một hình thức tổ chức thích hợp. Chúng ta ai cũng có mối liên hệ với Thuyền nhân và VNCH. Trực tiếp hoặc gián tiếp. Chúng ta bỏ nước ra đi đã mang theo từ Quê hương 2 biểu tượng. Việt ngữ là Văn Hóa và ngọn cờ Vàng là chính trị
Riêng tôi tự nghĩ. Chúng tôi 300 thanh niên Hà Nội năm 1954 tuổi 20 nhập ngũ vào trường Đà Lạt bây giờ chẳng còn bao nhiêu. Qua tháng tư năm nay là đến tháng 5-2023. Tôi vừa đúng 90 tuổi. Những kỷ niệm xưa biết chia xẻ với ai? Nghĩ đi nghĩ lại thấy rằng sẽ nên tha thiết mời đồng hương chưa bao giờ nghĩ đến 30 tháng tư. Hãy đến một lần. Không phải đến để ca hát hay xem văn nghệ. Không phải ngày tiệc vui để xem thiên hạ trình diễn. Hãy đến để bày tỏ chút tình riêng chia xẻ niềm đau của đồng bào và dân tộc. Chúng tôi cố gắng dựng lại một đài tưởng niệm cho xứng đáng với gần nửa thế kỷ trầm luân. Xin xem bức hình lễ đài chúng tôi thực hiện cho tháng tư năm nay. Năm nay cũng đã soạn xong tập tài liệu song ngữ về lịch sử chiến tranh Việt Nam gửi đến các vị dân cử. Sẽ không có diễn văn dài dòng. Sẽ không có phần giới thiệu nặng phần trình diễn. Đã từ lâu chúng tôi mong ước ngày quốc hân là để mọi người đến trực tiếp thắp một nén hương và đặt một cành hoa trên mộ đài tử sĩ và thuyền nhân bất hạnh. Lễ nghi chào cờ có rất nhiều học sinh của các trung tâm Việt Ngữ. Năm nay có thể mở đầu và qua năm 2024 rồi đến 2025 sẽ đạt được. Năm nay chỉ còn vài ngày nữa mong mọi người chưa từng đến với Quốc Hận xin đến với Việt Museum. Mỗi người một nén nhang và một cành hoa. Hãy tưởng nhớ đến đồng hương chết vì 30 tháng tư để chúng ta được sống. Đã có một đêm chúng tôi đến thăm dò phong cách bảo vệ an ninh cho Museum.
Canh khuya vắng lặng giữa khu vườn lịch sử San Jose History. Từ trên lầu cao nhìn xuống. Ai đưa ta đến chốn này. Bên kia tử sĩ bên này thuyền nhân.
Hãy đến với những linh hồn khuất mặt với tấm lòng tha thứ. Nhà thơ Tô Thuỳ Yên sau 10 năm tù cộng sản đã viết những lời tuyệt vời trong bài Ta Về. Lời thơ như sau.
Ta về như lá rơi về cộiBếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu nàyĐọc lời thơ của thi sĩ Nam Kỳ lấy rượu hồng giải oan cho cuộc nội chiến bi thảm. Một bên là Nga Tầu phe miền Bắc. Một bên là Pháp Mỹ đồng minh của miền Nam. Hãy đến lấy nén hương và cành hoa giải oan cho những linh hồn đồng hương không còn khóc cho 30 tháng tư. Trân trọng kính mời.
Yên sau 10 năm tù cộng sản đã viết những lời tuyệt vời trong bài Ta Về. Lời thơ như sau.
Đọc lời thơ của thi sĩ Nam Kỳ lấy rượu hồng giải oan cho cuộc nội chiến bi thảm. Một bên là Nga Tẩu phe miền Bắc. Một bên là Pháp Mỹ đồng minh của miền Nam.
Hãy đến với những linh hồn khuất mặt với tấm lòng tưởng nhớ. Nhà thơ Tô Thùy Yên sau 10 năm tù cộng sản đã viết những lời tuyệt vời trong bài Ta Về. Lời thơ như sau.
Ta về như lá rơi về cộiBếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu nàyĐọc lời thơ của thi sĩ Nam Kỳ lấy rượu hồng giải oan cho cuộc nội chiến bi thảm. Một bên là Nga Tầu phe miền Bắc. Một bên là Pháp Mỹ đồng minh của miền Nam. Hãy đến lấy nén hương và cành hoa giải oan cho những linh hồn đồng hương không còn khóc cho 30 tháng tư. Trân trọng kính mời. Bấm vào đây xem hình Pano tuyệt vời của Việt Museum
—Giao Chi San Jose. giaochi12@gmail.com (408) 316 8393
MỜI ĐỌC TỪ DIỄN ĐÀN BẠN; NHÌN RA BỐN PHƯƠNG
https://nhinrabonphuong.blogspot.com/2023/04/tin-bai-vo-ve-30-thang-tu-va-kinh.html
BUỒN THÁNG TƯ
Buồn em ngủ say trên phố
Mùa Hạ im lìm nắng đổ ban trưa
Quê nhà buồn mấy tháng Tư
Còn mây mùa hạn, sông đùa nét nhăn
Buồn em nỗi chết băn khoăn
Hằn trên đường phố, hằn ngang xác người
Hằn tim tự do rã rời
Vừa như đánh mất một thời thênh thang
Buồn lên con phố thay tên
Nghe sao lạ lẫm chập chờn như xa
Ve sầu rả rích tiếng ca
Ru đêm còn ngủ quê nhà xa xôi
Buồn lên khăn chít tháng Tư
Chít lên phủ tiếng buồn như hòa bình
Còn đây lẫn tiếng khóc cười
Lòng nghe đã tủi hờn rồi trăm năm.
Lê Mỹ Hoàn
CƠN BÃO THÁNG TƯ
*
Ngoài kia gió lộng rít từng cơn
Như thể trong đêm nỗi tiếc hờn
Những tưởng thanh âm từ ảo mộng
Nghe chừng đồng vọng mới chiều hôm
Hồn người tử sĩ còn thao thức
Nước mắt non sông mãi chập chờn
Bão táp tháng Tư thầm réo gọi
Lòng ta quê cũ thuở vàng son.
*
Lê Mỹ Hoàn
4/2023
Phút Tưởng Niệm: Bằng Giây Phút Này, 48 Năm Về Trước!
Không Bao Giờ Quên! 30/4, Ngày Đen Tối Nhất Lịch Sử VNCH!
* Ngày 26-4-1975 – Bão lửa chiến tranh, CS phương bắc xâm lược đã ùa vào các khu sau đây:
– Long Khánh từ hướng Đông-Bắc đi Sài Gòn xa khoảng 80km. Long Khánh nằm giữa hai quốc lộ: 1 và 20, 105 kinh độ đông, 11 vĩ độ bắc, ở múi giờ 17 GMT – Giáp giới mặt Đông hướng Đông Đông Nam về Sài Gòn. Muốn đi từ miền Cao Nguyên, hay từ miền Trung vào Sài Gòn xuống miền Tây, xe đều phải đi ngang qua vùng Long Khánh. Sông Ray từ phía Nam của núi Gia Ray, có đường đi qua Xuyên Mộc. Long Khánh có đỉnh núi Gia Ray cao 916 mét, là tấm bình phong che chắn thuận lợi cho toàn vùng.
– Trảng Bom, Hố Nai, Biên Hoà, Long Thành, Nước Trong, Đức Thạnh (Bà Rịa), lan qua vùng Phước Tuy. Xuyên Mộc. Đất Đỏ.
– Về hướng Tây Tây Nam – Bến Lức, Tân An, Trung Lương, Tân Hiệp, Long Định, Giao lộ 4, Cai Lậy đi An Hữu, xuống tới Lộc Giang, Vàm Cỏ Đông qua Tây Vĩnh Lộc, Mỹ Hạnh.
– Hướng Bắc thì các đoạn đường 16 Phú Lợi, Thủ Dầu Một. Tây Bắc về Đồng Dù, Hóc Môn.
– Sài Gòn đang thở những hơi thở cuối cùng, trước giờ hấp hối! Vĩnh biệt Tự Do, No Ấm trên 20 năm!
Chuyện Tháng Tư: Những Hình Ảnh Không In Ra Được
(Tiểu Tử)
Tôi không có đi di tản hồi những ngày cuối tháng tư 1975, nên không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết! Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng chia xẻ…
Chuyện 1
Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc tàu cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành nhau chồm lên be tàu, để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang!
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom ngay bà, nên nhìn thấy rõ: bà mặc quần đen áo túi trắng, đầu cột khăn rằn, không mang bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không dáo dác nhìn trước ngó sau, hay có cử chỉ tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở nên la ó! Thấy vậy, một thanh niên tự động lòn lưng dưới người bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc: bà già đó sợ gì mà phải đi di tản? con cháu bà đâu mà để bà đi một mình? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn lại trên xứ định cư ra sao? còn cậu thanh niên đã làm một cử chỉ đẹp – quá đẹp – bây giờ ở đâu?… Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi, nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những ngày cuối cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay theo từng cơn gió sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn ông, mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà, nên nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh sợ hãi ở chung quanh!
Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón, đang lộn qua chao lại, trước khi mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết…
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời của bà: cái nón lá! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà thật sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương của bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ? Nghĩ như vậy nên tôi thấy thương bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được một cái nón lá, để mỗi lần đội lên, bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của quê hương…
Chuyện 3
Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn, nhưng vẫn hối hả đi qua, còn tránh xa cô ta, như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la, vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ – chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy, để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quang của thiên hạ, mà khóc than thống thiết như vậy – người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ nói gì với nhau, rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình, rồi vén áo đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống lồi lên một đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió! Người mẹ cố sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước….
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc sống an vui, tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có thiện cảm!
Chuyện 4
Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào. Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên nói vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến, nên càng quýnh quáng tranh nhau vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết! Máy quay phim zoom vào một người đàn ông đứng tuổi, đang hướng lên trên ra dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép vào chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người đàn ông chắp tay hướng lên trên xá xá nhiều lần, như van lạy người trên tàu, gương mặt sạm nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu thòng xuống một sợi thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh nhau chụp. Người đàn ông nắm được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, tòn ten dọc theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống. Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như muốn nói : « Đi, đi ! Đi, đi! ». Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten trên kia… Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt!
Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng đã trên bốn mươi tám tuổi — ở đâu ? Cha con nó có gặp lại nhau không? Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy…
Việt Nam Hôm Nay, Sau 48 Năm Năm Tiến Lên Thiên Đàng Xã Hội Chủ Nghĩa!
Nhóm Nhân Quyền Lên Án: CSVN Vũ Khí Hóa Pháp Luật Để Truy Tố Các Nhà Hoạt Động Môi Trường
(Huy Nguyễn)
*
(Hình: Các nhà hoạt động môi trường Đặng Đình Bách, Mai Phan Lợi, Nguỵ Thị Khanh, và Bạch Hùng Dương đang bị chính quyền CSVN giam cầm.)
-Hôm 21/4/2023, tại Câu lạc bộ Phóng viên Ngoại quốc tại Thái Lan (FCCT), tổ chức nhân quyền The 88 Project họp báo lên án nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam vũ khí hóa luật pháp để truy tố các nhà hoạt động khí hậu trong nước gồm Đặng Đình Bách, Mai Phan Lợi, Nguỵ Thị Khanh, và Bạch Hùng Dương.
Buổi họp báo chung có sự hiện diện của ông Ben Swanton, đồng Giám đốc của The 88 Project, và ông Phil Robertson, Phó Giám đốc khu vực Á Châu của tổ chức Theo dõi Nhân quyền, và bà Grace Bùi, một nhà hoạt động nhân quyền đang sống tại Thái Lan.
Trao đổi với Ðài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA), ông Phil Robertson mong rằng qua buổi họp báo “các nước lớn như Hoa Kỳ, Liên Hiệp Âu Châu (EU) và các quốc gia thành viên sẽ gây áp lực mạnh mẽ hơn nữa đối với chính phủ Việt Nam, yêu cầu trả tự do cho những nhà hoạt động môi trường bị cầm tù oan sai, đồng thời trả tự do cho các nhà hoạt động và nhà bất đồng chính kiến khác đã bị bắt giữ tại Việt Nam”.
Thư mời tham dự họp báo nói rằng bốn nhà hoạt động khí hậu đã thúc đẩy chính phủ Việt Nam cam kết thực hiện chính sách không phát thải carbon ròng (zero carbon emission) vào năm 2050. Nhưng chính quyền đã bỏ tù họ. Chính quyền Hà Nội cho rằng các nhà hoạt động này phạm tội “trốn thuế”. Tuy nhiên, theo một báo cáo mới của Project 88 cho thấy Hà Nội đã vũ khí hóa luật pháp như thế nào để đàn áp các nhà hoạt động.
Nhóm bốn nhà hoạt động khí hậu được gọi là Vietnamese Four (Bộ tứ Việt Nam) gồm ông Đặng Đình Bách, ông Mai Phan Lợi, bà Nguỵ Thị Khanh, và ông Bạch Hùng Dương. Họ là các nhà hoạt động xã hội dân sự đã bị chính quyền Việt Nam bỏ tù vì tội “trốn thuế” sau khi tham gia hoạt động nhằm giảm sự phụ thuộc của Việt Nam vào nhiệt điện than, theo thông báo của The 88 Project.
Ông Ben Swanton nói trong buổi họp báo rằng bản báo cáo “Vũ khí hóa Luật pháp truy tố Bộ tứ Việt Nam” của Project 88, công bố hôm 21/4, đã trình bày kết quả điều tra các cáo buộc rằng việc truy tố hình sự những cá nhân này có động cơ chính trị.
“Thứ nhất, việc truy tố của phía Việt Nam có đặc điểm là vi phạm nghiêm trọng. Thứ hai, cả bốn cá nhân đều là những cộng sự thân thiết đang hợp tác trong chiến dịch vận động chính sách và các sáng kiến xã hội dân sự vào thời điểm chính phủ đang tìm cách hạn chế quyền tự chủ và tác động của xã hội dân sự”, ông Swanton nói.
Ông Swanton nói rằng trong khi chính phủ Việt Nam cho rằng bốn người này là tội phạm về thuế, những báo cáo của nhóm nhân quyền kết luận rằng họ là “tù nhân chính trị”.
“Cáo buộc trốn thuế dường như đã được áp dụng một cách tùy tiện với mục đích đàn áp chính trị và cả bốn nhà hoạt động ban đầu bị giam giữ mà không bị buộc tội. Nhóm Vietnamese Four đã bị từ chối quyền được xét xử công bằng”, ông cho biết thêm. “Các phiên xét xử của bốn người này được che giấu trong bí mật. Tất cả bốn cá nhân đã bị xét xử trong các phiên điều trần kín kéo dài chưa đầy một ngày, cho thấy rằng kết quả của những phiên tòa này đã được quyết định trước”.
Phát biểu tại buổi họp báo, ông Robertson nói hệ thống tòa án của Cộng sản Việt Nam là một trò đùa trong khi họ tuyên bố họ duy trì pháp quyền, và không có công lý cũng như sự độc lập trong ngành Tư pháp Việt Nam. Cùng với đó, ông cũng đã chỉ trích việc công an thường xuyên từ chối quyền tiếp cận Luật sư của các bị cáo để gây thêm tổn thương.
“Cho nên bây giờ bộ máy này đang tiêu thụ một phần của chính nó dưới danh nghĩa đảng nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Và bây giờ chúng ta thấy cuộc tấn công này được thực hiện để tấn công các nhóm xã hội dân sự. Bắt đầu với bốn nhà lãnh đạo của các tổ chức phi chính phủ về biến đổi khí hậu và môi trường này”, ông Roberston nói. “Những gì bạn sẽ thấy là Việt Nam đã xây dựng một vòng kìm kẹp không chỉ đối với các tổ chức phi chính phủ này mà còn cả nguồn tài trợ ngoại quốc của các tổ chức phi chính phủ địa phương”.
Đại diện của HRW cho rằng việc bỏ tù các nhà hoạt động môi trường diễn ra trong bối cảnh một nhà nước độc đảng, thông qua một loạt các biện pháp hợp pháp và ngoài pháp luật, đang hạn chế và hình sự hóa hoạt động chính sách và các phong trào xã hội dân sự.
Ngoài ra, ông Robertson gọi Việt Nam là một Trung Quốc thu nhỏ trước những kiểu đàn áp mà Trung Quốc đã từng áp dụng.
“Khi mọi người nhìn vào Nghị định về các tổ chức phi chính phủ ngoại quốc mà Việt Nam phục vụ năm 2022, bạn có thể thấy cái lồng mà chính phủ và đảng cầm quyền đang thiết kế cho bất kỳ loại hoạt động xã hội dân sự nào trong nước. Và nếu tất cả những điều này khiến bạn nhớ đến một quốc gia khác, thì bạn không sai đâu. Người Việt Nam co rúm người lại khi so sánh, nhưng động cơ giành quyền lực tuyệt đối của chính phủ và đảng ở Việt Nam và phá hủy bất kỳ loại nhà hoạt động hoặc cấu trúc xã hội dân sự nào mà các diễn đàn bí mật trông rất giống những gì đang xảy ra ở Trung Quốc”.
Trao đổi với VOA hôm 21/4, ông Robertson nói phương Tây nên gây lực với Hà Nội mạnh hơn:
“Hoa Kỳ, Liên Hiệp Âu Châu và các quốc gia thành viên sẽ gây áp lực mạnh mẽ hơn nữa đối với chính phủ Việt Nam để họ trả tự do cho những nhà hoạt động môi trường bị cầm tù oan sai, đồng thời trả tự do cho các nhà hoạt động và nhà bất đồng chính kiến khác đã bị bắt giữ tại Việt Nam”.
“Rõ ràng là cộng đồng quốc tế cần nêu cao vai trò của mình để làm tốt hơn công việc và cố gắng đấu tranh cho nhân quyền ở Việt Nam. Đối với tôi, dường như cộng đồng quốc tế đã bị phân tâm, cho dù là do cuộc chiến Ukraine hay do Chiến tranh Lạnh giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc gia tăng, trong đó Việt Nam tất nhiên đóng một vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ phía Hoa Kỳ và giải quyết vấn đề Biển Đông hay các vấn đề khác. Và vì vậy, vấn đề nhân quyền và Việt Nam đã bị gạt ra khỏi chương trình nghị sự”.
“Một thực tế là phần lớn luật an ninh quốc gia của Việt Nam vốn đã vi phạm nhân quyền, và Việt Nam về cơ bản đã không tuân thủ các nghĩa vụ quốc tế của mình, và cũng không tuân thủ các công ước quốc tế mà nước này đã phê chuẩn”, ông Roberston nói. “Tại sao cả bốn nhà hoạt động môi trường này đều phải vào tù? Rõ ràng là đảng đang thao túng luật pháp để duy trì quyền lực của mình và theo đuổi các đối thủ của mình”.
Buổi họp báo diễn ra trong bối cảnh Việt Nam đã được nhóm các quốc gia G-7 trao đổi một thỏa thuận chuyển đổi năng lượng trị giá 15 tỉ Mỹ kim.
Ông Roberston nói: “Nếu tôi là một nhà đầu tư quốc tế, tôi sẽ tự hỏi làm thế nào tôi có thể chắc chắn rằng các quyền của tôi với tư cách là một nhà đầu tư được bảo đảm? Nếu vì một lý do nào đó mà ai đó trong giới chính trị trong Đảng Cộng sản quyết định không thích tôi, họ có thể vũ khí hóa luật pháp để chống lại tôi. Vì vậy những người đổ xô vào Việt Nam để đầu tư, tôi nghĩ, đang không hiểu rằng đó không phải là thượng tôn pháp luật, mà là quy tắc của một đảng cầm quyền duy nhất, Đảng Cộng sản Việt Nam. Đảng, về cơ bản có thể làm bất cứ điều gì họ muốn. Bất kể luật pháp nói gì”.
Trong thông cáo báo chí hôm 21/4, ông Swanton, kêu gọi nhóm G-7 nên đưa ra điều kiện về hỗ trợ tài chánh cho quá trình chuyển đổi năng lượng của Việt Nam để chính phủ không bắt giữ thêm bất kỳ nhà hoạt động nào.
VOA đã liên hệ Bộ Ngoại giao Việt Nam, yêu cầu họ cho ý kiến về cuộc họp báo và thông cáo báo chí này, nhưng chưa được phản hồi.
Chính quyền Việt Nam từ trước đến nay bác bỏ các cáo buộc vi phạm nhân quyền, nói rằng họ chỉ bắt giam và xét xử những ai “vi phạm pháp luật”.
Quy Định Đàn Áp, Cấm Sóng Nghệ Sĩ: “Phong Sát” Kiểu Trung Quốc? Vi Phạm Quyền Tự Do Biểu Đạt!
*
(Hình: Tấm biển quảng cáo chương trình biểu diễn của ca sĩ Khánh Ly ở Hà Nội năm 2014.)
-Dự kiến từ tháng 10/2023, các nghệ sĩ, người nổi tiếng bị cho có hành vi vi phạm pháp luật, trái thuần phong mỹ tục sẽ bị giải quyết như hạn chế phát sóng, biểu diễn, quảng cáo….
Đây là nội dung nằm trong kế hoạch khai triển thực hiện chiến lược phát triển lĩnh vực phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử giai đoạn 2021-2025, vừa được Bộ trưởng Thông tin và Truyền thông Nguyễn Mạnh Hùng ký ban hành hồi đầu tháng 4.
Hạn Chế Tầm Ảnh Hưởng của Người Nổi Tiếng
Nhạc sĩ Tuấn Khanh bình luận với Ðài Á Châu Tự Do (RFA) rằng có rất nhiều vấn đề trong quy định này: thứ nhất, chuyện “muôn thuở” vẫn là định nghĩa về “thuần phong mỹ tục”, thế nào là “lệch chuẩn” vẫn chưa được quy định rõ ràng; vấn đề thứ hai là người nổi tiếng nếu phạm pháp sẽ bị giải quyết theo luật, tại sao lại đặt ra quy định riêng dành cho nhóm người này.
Ông cho rằng dù quy định này là vô lý nhưng nhà nước có mục đích rõ ràng khi nhắm vào đối tượng là nghệ sĩ, những người nổi tiếng:
“Việt Nam đang thực hiện một chương trình phong sát nghệ sĩ giống như là ở bên Trung Quốc vậy.
Nghệ sĩ tạo nên một cái quyền lực đối với công chúng và đối với những nhà nước như Việt Nam, khi đột nhiên có những người tạo nên quyền lực với đám đông thì nhà nước sẽ không thích, vì nó chia sẻ quyền lực tập trung của nhà nước, dẫn đến chuyện là có thể xảy ra những điều mà người ta không thể tưởng tượng được.
Cho nên, tốt nhất là phải có một cái rào cản hay là một bộ yên cương dành cho tất cả giới văn nghệ sĩ của nhà nước”.
Nhiều chuyên gia về văn hóa trong nước, thông qua báo chí, đồng loạt lên tiếng ủng hộ quyết định này của Bộ 4T.
Tiến sĩ Hà Thanh Vân, Viện phó Viện Khoa học Văn hóa và Giáo dục, trả lời mạng báo Zing nêu quan điểm “cần có những hình thức xử phạt mạnh tay hơn, chẳng hạn từ hạn chế hoạt động văn hóa nghệ thuật có thời hạn đến cấm vĩnh viễn, khóa tài khoản mạng xã hội của KOLs nếu họ vi phạm pháp luật”.
Cũng trên Zing, Tiến sĩ Bùi Hoài Sơn, Ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc hội cho rằng nếu các nghệ sĩ lệch chuẩn được phép trình diễn công khai, các nội dung tiêu cực có thể gây hại đến sự phát triển tâm lý và đạo đức của công chúng, đặc biệt là trẻ em, thanh niên.
Báo Tuổi Trẻ dẫn lời ông Chu Anh Hùng – Phó Giám đốc Nhà hát lớn Hà Nội, nói hôm 19/4 rằng đây là hoạt động mở đầu cho chuỗi hoạt động ở các trường học nhằm góp phần xây dựng văn hóa ứng xử đẹp, văn minh, thanh lịch trên không gian mạng.
Thậm chí, một số tờ báo lớn như Tuổi Trẻ, An ninh TV còn mạnh dạn đăng bài viết với tiêu đề khẳng định dư luận, khán giả ủng hộ việc cấm sóng đối với nghệ sĩ.
Vi Phạm Quyền Tự Do Biểu Đạt
Ở khía cạnh nhân quyền, quy định này vi phạm cả quyền tự do biểu đạt của nghệ sĩ và quyền tự do tiếp nhận thông tin của người dân.
Tại Điều 19 Công ước quốc tế về quyền dân sự và chính trị quy định rằng “Mọi người đều có quyền tự do ngôn luận. Quyền này bao gồm quyền tự do tìm kiếm, tiếp nhận và truyền đạt mọi loại thông tin và ý tưởng, không phân biệt biên giới, bằng lời nói, bằng văn bản hoặc bản in, dưới hình thức nghệ thuật hoặc thông qua bất kỳ phương tiện truyền thông nào mà người đó lựa chọn”.
Tự do biểu đạt không phải là một quyền tự do tuyệt đối. Nhà nước có thể hạn chế quyền tự do này của người dân, nhưng chỉ được áp dụng trong một số rất ít các trường hợp cụ thể.
Theo Công ước này, Nhà nước được phép hạn chế quyền tự do biểu đạt trong một số trường hợp như bảo vệ an ninh quốc gia hoặc trật tự công cộng, bảo vệ sức khỏe hoặc đạo đức công cộng.
Tuy nhiên, cô Minh Trang, hiện đang theo học chương trình Thạc sĩ về Quyền và Thực hành quyền tại Thuỵ Điển cho biết các biện pháp hạn chế phải được quy định bằng luật, ở mức tối thiểu và tương thích:
“Dù là cấm sóng tạm thời hay cấm sóng vĩnh viễn thì đều vi phạm quyền tự do biểu đạt.
Ví dụ như một người nghệ sĩ vi phạm pháp luật như là vi phạm luật giao thông đường bộ hay uống rượu trong lúc lái xe mà vin vào đó để cấm người ta không được biểu diễn hay hoạt động nghệ thuật thì rõ ràng là cái hình phạt đó nó không tương thích với cái lỗi người ta gây ra.
Nếu như vi phạm luật giao thông thì đã có luật giao thông đường bộ để giải quyết rồi, chứ không phải lấy cớ là vi phạm luật giao thông để cấm người ta không được biểu diễn, không được tham gia các chương trình truyền hình”.
Cũng theo cô Trang, người dân có quyền xem, ủng hộ hoặc tẩy chay một sản phẩm nào đó mà họ cho là không phù hợp:
“Nhà nước không nên là một bên đứng ra quyết định xem là người dân nên hay là không nên tiếp cận thông tin gì. Người dân có quyền được quyết định xem là bản thân họ muốn hoặc không muốn xem cái gì”.
Ở một số nước như Nam Hàn, các đài truyền hình cũng đã công bố cấm sóng đối với nghệ sĩ vi phạm pháp luật. Tuy nhiên, theo cô Trang, điểm khác biệt là ở cái quyết định cấm sóng ở Nam Hàn được đưa ra bởi một pháp nhân độc lập, chứ không phải là do Nhà nước quyết định như Việt Nam.
Đối với một số ý kiến ủng hộ sự kiểm duyệt cho rằng nội dung xấu trên các phương tiện truyền thông có thể ảnh hưởng đến trẻ em. Cô Trang cho rằng các chương trình không phù hợp với trẻ cần phải được dán nhãn rõ ràng:
“Đối với những chương trình không phù hợp với trẻ con thì nên dán nhãn là chương trình này không phù hợp với trẻ.
Ví dụ như trẻ em tiếp cận với những nội dung không phù hợp với lứa tuổi thông qua mạng xã hội thì lỗi sẽ thuộc về công ty mạng xã hội, bởi vì họ đã không dán nhãn nội dung đó”.
Hiện nay, các công ty cung cấp dịch vụ xem phim hoặc video như YouTube hay Netflix, thậm chí là các nhà mạng internet cũng có dịch vụ chọn chế độ dành riêng cho trẻ em. Khi đó, với tư cách người giám hộ, cha mẹ có thể tự quyết định điều gì là phù hợp với con em mình. Các quyết định trẻ con nên hay không nên xem gì có thể thực hiện tại nhà mà không có sự can thiệp của chính phủ.
Kiểm Soát Tư Tưởng: Đảng, Tuyên Giáo và Vấn Đề Dân Chủ!
*
(Ảnh: Chụp tại Hà Nội trước đây.)
-Bài viết đăng trên cổng thông tin điện tử của Ban Tuyên giáo Trung ương hôm 18/4/2023 với tựa đề ’Một số vấn đề đặt ra trong công tác tư tưởng của Đảng’ cho rằng: “Không ít nơi, khi tổng kết – đánh giá, nếu công tác tư tưởng đạt kết quả tốt, tạo được hiệu ứng tích cực trong xã hội thì thành tích đó ‘mặc nhiên’ thuộc về sự lãnh đạo, chỉ đạo đúng hướng, kịp thời của cấp ủy; khi công tác tư tưởng còn hạn chế, không đạt kết quả tốt, thì ‘lỗi trách nhiệm’ lại thuộc về ban tuyên giáo hay cá nhân lãnh đạo”.
Liệu đây có phải là một tiến bộ trong công tác tư tưởng của Đảng Cộng sản Việt Nam? Một Luật sư từ Việt Nam không muốn nêu tên vì lý do an ninh, hôm 24/4 nhận định:
“Tuyên giáo thực chất là công tác tuyên truyền thôi, còn lãnh đạo cụ thể là đảng bộ ở đấy. Ví dụ một bệnh viện làm sai, một doanh nghiệp sai là do lãnh đạo doanh nghiệp đấy, chứ ảnh hưởng gì đến tuyên giáo đâu, họ nhận thế là không đúng. Là do đảng bộ tại đơn vị đó sai, ví dụ như Bệnh viện Bạch Mai chẳng hạn, hai Giám đốc bị bắt liền là do đảng ủy bệnh viện đó, trong khi Giám đốc thường là Bí thư đảng ủy hết, mà nếu liên đới trách nhiệm là đảng ủy của Bộ Y tế là cơ quan chủ quản. Chứ tuyên giáo chỉ tuyên truyền làm thế nào để chữa bệnh chóng khỏi, giá rẻ, dân hài lòng…”.
Vị Luật sư này nêu ví dụ trường hợp nguyên Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, khi bị chất vấn trước Quốc hội đã nói ông làm do Đảng phân công, chứ không xin và cũng không từ chối nhiệm vụ nào của Đảng. Về dự án khai thác Bô-xít Tây Nguyên ông Dũng cho biết chỉ làm theo Nghị quyết của Đảng. Hay việc phát triển các Tập đoàn kinh tế Nhà nước theo kiểu Nam Hàn bị thất bại cũng đã được Bộ Chính trị thông qua, ông Dũng cho rằng ông chỉ là người khai triển thực hiện theo Nghị quyết của Đảng.
Còn nhà Nghiên cứu Nguyễn Khắc Mai, nguyên Vụ truởng Vụ Nghiên cứu, Ban Dân vận Trung ương, hôm 24/4 cho rằng:
“Cái này dân phán đoán, nhận xét, đánh giá từ rất lâu rồi, cả nửa thế kỷ nay, người ta khẳng định bằng một câu ca dao, mà câu ca dao ấy rất là triết học, phản ánh nhận thức trí tuệ dân gian thông minh, sáng suốt, họ nói như thế này: ‘Mất mùa là tại thiên tai, được mùa là nhờ có thiên tài Đảng ta’… đấy là nhận xét của những người dân rất chính xác về tất cả mọi chuyện, chứ không riêng bài báo vừa rồi của ban Tuyên giáo trung ương. Tuyên giáo là tay sai của Đảng, cho nên Đảng với tuyên giáo là một, chứ không phải là hai. Bao giờ họ cũng phải tìm một cái để họ thanh minh, là họ rõ ràng, họ tử tế, họ đàng hoàng… bao giờ chả thế…”.
(Ảnh minh họa, chụp tại Hà Nội trước đây.)
Hôm 20/4/2023, Ủy ban Kiểm tra Trung ương và Thành ủy Hà Nội cũng đã tổ chức Hội nghị cho rằng cần ‘không ngừng mở rộng dân chủ trong Đảng’.
Liệu một đất nước theo thể chế độc đảng toàn trị thì việc mở rộng dân chủ trong Đảng có ý nghĩa gì?
Tiến sĩ Nguyễn Huy Vũ từ Na Uy hôm 24/4 cho rằng, trong một hệ thống chính trị dân chủ, sự dân chủ nó phải thể hiện trong toàn dân, cả ở trong các sinh hoạt đảng phái, và nó được luật hóa. Cụ thể, trong một thể chế dân chủ, người dân bình thường sẽ đi bầu chọn ra những đại biểu đại diện cho quyền lợi của mình và đất nước. Đó có thể là các Dân biểu, các Thượng Nghị sĩ, hay các vị lãnh đạo địa phương, lãnh đạo quốc gia.
Ngoài ra, theo ông Vũ, nếu người dân có tham gia các đảng phái chính trị thì luật cũng quy định rằng các sinh hoạt nội bộ của các đảng phái chính trị được công nhận phải dựa trên tinh thần dân chủ theo pháp luật. Trong tinh thần đó, ngay cả trong tổ chức chính trị, thành viên cũng sẽ tham gia bầu chọn ra các thành viên đại diện cho tổ chức trong các cuộc bầu cử tự do và công bằng. Trở lại với cái gọi là tập trung dân chủ của đảng Cộng sản, Tiến sĩ Vũ cho biết:
“Tập trung dân chủ trong một thời gian dài được cho là một hình thức tổ chức của các đảng Cộng sản. Về mặt hình thức thì các đảng viên sẽ bầu ra các đại diện cho mình trong đảng, gọi là mang tính dân chủ. Các đại diện này sẽ tập trung lại, thảo luận ra các chương trình hành động. Sau đó, các chương trình hành động được ban xuống và các đảng viên phải nhất nhất tuân theo nó. Về mặt lý thuyết thì đây tương đối giống mô hình nghị viện ở các nước. Tuy vậy, thực tế cách rất xa hình ảnh lý thuyết này. Các cuộc bầu cử tự do để chọn ra các lãnh đạo Cộng sản đã không hề xảy ra, việc ai lãnh đạo đảng hay đất nước, làm chức vụ gì, nó chỉ là một sản phẩm của việc giới cầm quyền tự sắp xếp chỗ ngồi cho những người trong Đảng nhằm phân chia lợi ích cho mình hay phe nhóm. Hoàn toàn không có một sự tự do chọn lựa nào”.
Theo ông Nguyễn Huy Vũ, nếu các đảng viên có thể ngồi lại với nhau để sinh hoạt một cách tự do bằng cách bầu chọn ra một Tổng Bí thư chẳng hạn trong một cuộc bầu cử kín thì điều đó sẽ đem lại một bước đột phá rất lớn trong xã hội. Đó sẽ là một hình thức dân chủ thực sự trong đảng. Với tư cách là một đảng đang nắm quyền điều hành quốc gia, việc có dân chủ trong đảng sẽ giúp các đảng viên biết ai giỏi, ai kém, ít nhất là trong hàng ngũ đảng viên, để chọn ra những người dẫn dắt chính đảng và cả quốc gia của mình. Ông Vũ cho rằng, điều đó sẽ thật sự là một cuộc cách mạng vì nó giúp chọn ra người khá nhất trong hàng triệu đảng viên để dẫn dắt quốc gia. Theo Tiến sĩ Vũ, đất nước chắc chắn sẽ có một diện mạo khác với bây giờ… ông nói tiếp:
“Nhưng việc dân chủ hóa các sinh hoạt trong Đảng Cộng sản vẫn chưa đủ. Nó cần phải có một sự dân chủ hóa rộng khắp cả quốc gia. Các đảng phái khác phải được hiện diện và cạnh tranh công bằng với đảng Cộng sản. Có như vậy thì người dân mới biết chọn ra đảng phù hợp và có khả năng nhất để dẫn dắt quốc gia. Nếu điều đó diễn ra, đất nước sẽ cất cánh nhanh chóng vì các lãnh đạo có viễn kiến sẽ biết đâu là những chính sách hợp lý và làm thế nào để thi hành nó. Trong một bối cảnh như vậy, với khả năng điều hành và quản lý kém cỏi, đảng Cộng sản khó mà có một chỗ đứng nào trên chính trường Việt Nam”.
Cho nên theo ông Vũ, nhìn lại để thấy rằng việc một số giới chức lãnh đạo Cộng sản hô hào khai triển dân chủ tập trung, nó chỉ là một hình thức nhằm ru ngủ giới đảng viên trong Đảng và ai cũng biết điều đó.
Nhà Cầm Quyền Côn Đồ, Đàn Áp Xuyên Quốc Gia: Blogger Đường Văn Thái Mất Tích, Tiếng La Cuối Cùng Để Lại Nhiều Câu Hỏi?
*
(Hình: Hình ảnh chụp từ camera an ninh cho thấy ông Thái dắt xe gắn máy chạy ra khỏi phòng trọ, không mang hành lý gì.)
-Nhóm bạn lần theo dấu vết của blogger Đường Văn Thái vào chiều 13/4/2023, phát giác một đoạn băng hình từ camera an ninh chứa các tiếng động lớn và tiếng la thất thanh bị nghi là của ông trước khi mất tích ở Thái Lan.
Ông Đường Văn Thái, 41 tuổi, chạy sang Thái Lan vào tháng 2/2019 và được cấp quy chế tị nạn bởi Văn phòng Cao uỷ Tị nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) ở Vọng Các. Ông bị mất liên lạc với bạn bè từ chiều ngày 13/4, và vài hôm sau, truyền thông nhà nước đưa tin ông bị công an xã Sơn Kim 1, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) bắt giữ khi nhập cảnh trái phép từ Lào vào địa phương này.
Tuy nhiên, nhóm bạn thân của ông Thái cất công điều tra sự việc bằng cách thu thập thông tin từ các camera trong khu vực, có sự cho phép của cảnh sát địa phương, và phát giác nhiều điều bất ngờ.
Ông Đoàn Huy Chương, cựu tù nhân lương tâm hiện đang sống tị nạn tại Thái Lan, là một thành viên trong nhóm điều tra đã đến nơi blogger ở trọ, các đoạn đường đã đi qua và nơi có thể đã diễn ra vụ bắt cóc vào chiều tối hôm đó. Ông nói với Đài Á Châu Tự Do (RFA) trong ngày 24/4 như sau:
“Điều tra những cái camera lần cuối cùng (cho thấy) anh Thái mất tích là vào (giữa khoảng thời gian từ) 6 giờ 3 phút đến 6 giờ 7 phút trên một đoạn đường Lamphu của tỉnh Pathum Thani giáp với Vọng Các”.
Ông Chương cung cấp cho RFA một đoạn video dài khoảng năm phút từ camera an ninh của nhà dân quay hướng ra đường bắt đầu từ 6 giờ 6 phút chiều cho thấy, nhiều tiếng động lớn cùng tiếng hét thất thanh, ngắt quãng trong khoảng 30 giây đến một phút nhưng không ghi lại được hình ảnh bắt cóc, đoạn đường ít xe cộ và người qua lại.
Ông Chương và nhóm bạn khẳng định, tiếng la đó chính là của Đường Văn Thái. Ông nói:
“Nghe được tiếng la hét của anh Thái, và chúng tôi có hỏi thăm người dân thì họ nói chiều hôm đó có hai chiếc xe hiệu Mitsubishi chặn hai đầu và bắt một người đưa lên xe. Người ta (nạn nhân – PV) la hét rất là lớn nhưng không có ai đến giúp đỡ. Hôm đó là ngày đầu tiên của Tết Thái (13/4 – PV).
Họ chỉ nói là hôm đó bắt một người nam bỏ lên xe rồi họ (nhóm bắt cóc- PV) lấy luôn chiếc xe Honda và đến chiếc dép rớt lại (của nạn nhân – PV) họ cũng lượm luôn”.
Ông Phil Robertson, Phó Giám đốc Phân ban Á Châu của tổ chức Theo dõi Nhân quyền (HRW), đến tận nơi được cho là nơi ông Đường Văn Thái bị đặc vụ chính phủ Việt Nam bắt cóc. Ông nói qua tin nhắn với phóng viên:
“Người dân trong khu vực chứng kiến cảnh hai xe hơi màu trắng chắn ngang đường và nghe thấy tiếng kêu cứu của một người nào đó vào thời điểm đó vào tối 13/4. Lúc đó, ông Đường Văn Thái và chiếc xe gắn máy đã biến mất.
Ngoài ra còn có đoạn phim CCTV (camera an ninh – PV) trong đó có thể nghe rõ tiếng la hét của một cá nhân mặc dù đoạn video không cho thấy vụ bắt cóc thực sự”.
Trong khi đó, hai đoạn video từ camera an ninh khác ở gần Đại học kỹ thuật Rajamangala Thanyaburi quay lại cảnh khi ông Thái từ chỗ live stream ra về, dường như có 2 xe gắn máy với 4 người lạ mặt bám sát theo ông để theo dõi.
Ông Phil Robertson cho biết thêm, đơn khiếu nại về người mất tích đã được gửi tới đồn cảnh sát Thayanaburi, nơi xảy ra sự việc bắt cóc, tuy nhiên cho đến nay “cảnh sát Thayanaburi dường như chưa làm được gì nhiều để theo dõi khiếu nại, và rõ ràng chúng tôi hy vọng họ sẽ tiếp tục điều này và làm nhiều hơn nữa”, đại diện tổ chức Theo dõi Nhân quyền nói, đồng thời cho rằng việc một người đàn ông bị bắt cóc trong một cộng đồng dân cư “chỉ có thể được gọi là một hành động ngược đãi nhân quyền trắng trợn và chính quyền Thái Lan nên tìm hiểu tận cùng vấn đề này và báo cáo những gì họ tìm thấy”.
Cũng theo ông này, có khả năng có đoạn phim mà camera an ninh có thể thu được về vụ bắt cóc, đòi hỏi cảnh sát đến gặp các chủ cửa hàng tư nhân để yêu cầu sự hợp tác, đồng thời có những nhân chứng của vụ bắt cóc nên được phỏng vấn sớm nhất.
Thông Tin Cho Cộng Đồng Quốc Tế
Bà Grace Bùi, một nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ gốc Việt ở Thái Lan nhiều năm qua, cho biết trong cuộc họp báo quốc tế tổ chức bởi Dự án 88 và Theo dõi Nhân quyền (HRW) ở Vọng Các ngày 21/4 để công bố một báo cáo nhân quyền khác, bà đã công bố những tư liệu thu thập được của nhóm về vụ mất tích của blogger Đường Văn Thái.
Nhiều hãng truyền thông quốc tế quan tâm đến sự việc của blogger người Việt và hỏi bà thêm thông tin, bà nói lại với RFA.
Theo The Bangkok Post, Cảnh sát Hoàng gia Thái Lan đã liên lạc với nhà chức trách Việt Nam để hỏi về Đường Văn Thái nhưng không nhận được phản hồi. Báo này cũng gọi điện cho Bộ Ngoại giao Việt Nam nhưng cũng chỉ nhận được sự im lặng.
Trong khi đó, văn phòng Cao uỷ Tị nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) ở Vọng Các hôm 24/4 gửi email phản hồi RFA về sự việc nghi bị bắt cóc của ông Đường Văn Thái, nói rằng họ không thể bình luận về các chi tiết hoặc thậm chí xác nhận sự tồn tại của các trường hợp riêng lẻ vì lý do bảo mật.
Tuy nhiên, bà Morgane ROUSSEL-HEMERY – Phó Giám đốc Quan hệ Đối ngoại thuộc văn phòng UNHCR ở Thái Lan lưu ý rằng, sự an toàn về thể chất và an ninh của người tị nạn trên toàn cầu chủ yếu là trách nhiệm của các quốc gia chủ nhà.
Theo đó, UNHCR hỗ trợ các nước sở tại bảo đảm rằng những người tị nạn có thể được hưởng các quyền của họ khi sống lưu vong, bao gồm quyền được sống và an ninh cá nhân.
Truyền Thông Nhà Nước Nói Gì?
Ba ngày sau khi ông Đường Văn Thái mất tích ở Vọng Các, nhiều tờ báo được kiểm soát bởi Ban Tuyên giáo Trung ương đồng loại đưa tin ông bị bắt khi nhập cảnh trái phép vào Việt Nam trong ngày 14/4.
Việc đưa tin đồng loạt này rất bất thường vì việc nhập cảnh bất hợp pháp của công dân Việt Nam chỉ là vi phạm hành chính.
Trong vài ngày gần đây, một số báo tiếp tục đăng tin về Đường Văn Thái với nội dung bôi nhọ nhà báo tự do này, nói rằng ông chuyên đưa những tin không đúng sự thật và có mục đích nói xấu lãnh đạo đảng và Nhà nước trên kênh YouTube với hơn 800 video và gần 120.000 người theo dõi.
Báo Bình Phước Online của Đảng bộ và Chính quyền tỉnh Bình Phước ngày 21/4 còn phê phán RFA và nhiều báo chí ngoại quốc và báo chí độc lập “khóc thuê” cho Đường Văn Thái và “võ đoán” về vụ bắt cóc ở Thái Lan giữa tháng Tư.
Biểu Tình Đòi Ngưng Dự Án Xả Thải ở Đắc Lắc: Người Ê-Đê Bị Cảnh Sát Đánh Đập Dã Man
*
(Hình RFA: Người Ê-đê phản đối dự án xả thải ở xã Ea Bhốk (huyện Cư Kuin), Đắc Lắc.)
-Người đồng bào Ê-đê ở xã Ea Bhốk (huyện Cư Kuin) phản đối dự án xả thải vào hồ, hàng chục Cảnh sát cơ động được điều đến trấn áp khiến nhiều người bị thương và bị bắt giữ trong ngày 21/4/2023.
Theo chính quyền tỉnh Đắc Lắc, dự án Hệ thống thoát nước Khu Trung tâm hành chính huyện Cư Kuin được thực hiện nhằm đưa nước mưa từ các cơ quan của huyện vào hồ Ea M’tá, xã Ea Bhốk.
Tuy nhiên, người dân xung quanh hồ phản đối dự án vì lo ngại rằng nước thải sẽ bị đưa vào hồ cùng với nước mưa, có thể gây ô nhiễm môi trường cũng như gây ngập lụt ở khu vực gần hồ.
Trong hai ngày 20 và 21/4, hàng chục Cảnh sát cơ động với dùi cui và khiên chắn đi trên nhiều xe chở quân đến để trấn áp người dân và giúp cho việc thực hiện phần cuối cùng của dự án, đó là tuyến đường mòn ra cửa xả đổ ra hồ Ea Mtá với chiều dài hơn 870 mét, chiều rộng 10 mét.
Theo video cung cấp bởi người dân địa phương, hàng chục Cảnh sát cơ động đối đầu với người dân địa phương cầm cờ đỏ sao vàng và đa số họ là phụ nữ, những người muốn ngăn cản việc thực hiện dự án. Những người dân này sống ở thôn 5 và buôn Ea M’tá, xã Ea Bhốk.
Trong video, những người phụ nữ bản địa trao đổi với nhau bằng tiếng Ê-đê, nhưng có lúc nghe thấy họ nói tiếng Kinh rất rõ:
“Chúng tôi kiên quyết bảo vệ không cho Ủy ban Nhân dân huyện đổ nước thải vào hồ. Chúng tôi sống chết tại đây, hôm nay chúng tôi phải giải phóng.
Người dân chúng tôi cương quyết bảo vệ, cương quyết bảo vệ!”
Một phụ nữ nói với Đài Á Châu Tự Do (RFA) trong điều kiện ẩn danh vì lý do an ninh vào ngày 24/4:
“Khi người dân chúng tôi kéo ra khu vực thi công, cảnh sát cơ động chặn chúng tôi lại. Họ dùng dùi cui và roi điện để tấn công chúng tôi.
Họ đánh đập làm bị thương 7 người, trong đó có 3 người phải nhập viện với các vết thương ở đầu, miệng, tai, và vai.
Có một phụ nữ đang mang thai tháng thứ hai bị cảnh sát xô ngã, một phụ nữ khác bị gãy vai, người bị ngất vì bị cảnh sát chích roi điện. Một người đàn ông bị cảnh sát quật ngã rồi dùng chân đá vào đầu và gây chảy máu tai và răng. Công an còn bắt giữ 12 người rồi đưa họ về đồn công an xã”.
Người phụ nữ này cho biết 3 người nhập viện sẽ trở về nhà trong chiều ngày 24/4, trong khi những người bị bắt lên đồn công an xã được thả về trong cùng ngày (21/4), sau khi phải viết giấy cam kết không phản đối dự án, nếu phản đối nữa sẽ bị bắt bỏ tù.
Người này cho hay trong mấy ngày qua, dự án tiếp tục được thực hiện vì người dân không được phép đến gần.
Chúng tôi gọi điện và gửi email cho ông Bùi Hồng Quý – Chánh văn phòng Uỷ ban Nhân dân tỉnh Đắc Lắc và Uỷ ban Nhân dân huyện Cư Kuin – để kiểm chứng thông tin nhưng không nhận được phản hồi.
Theo truyền thông nhà nước, dự án Hệ thống thoát nước Khu Trung tâm hành chính huyện Cư Kuin với tổng mức đầu tư gần 36,7 tỉ đồng được Ủy ban Nhân dân tỉnh phê duyệt năm 2019. Dự án là đường dẫn nước mưa có chiều dài toàn tuyến gần 4 cây số, có điểm đầu tuyến là trụ sở Ban Chỉ huy Quân sự huyện (Tỉnh lộ 10) đến điểm cuối tuyến là mương thoát nước đổ ra hồ Ea M’tá, xã Ea Bhốk.
Ủy ban Nhân dân tỉnh cũng đã thành lập Tổ công tác khảo sát lại tác động môi trường, mức độ an toàn hồ đập và tác động đến đời sống người dân trong khu vực đối với dự án. Theo kết quả khảo sát, dự án được cho là không ảnh hưởng đến môi trường, đất đai, khí hậu, nguồn nước sinh hoạt của người dân xung quanh.
Tuy nhiên, theo người dân địa phương, việc khảo sát này không phản ánh đúng thực tế.
Ông Y Quynh Buon Dap, một nhà hoạt động nhân quyền và quyền tự do tôn giáo đang tị nạn tại Thái Lan, cho rằng người dân ở thôn 5 và buôn Ea M’tá phản đối dự án trên vì lo ngại về môi trường và kinh tế của họ.
Ông cho phóng viên biết, lo ngại của người dân bắt nguồn từ việc chính quyền trên thực tế không đi khảo sát kỹ lưỡng các khu vực sau này có ảnh hưởng bởi dự án.
Trong ngày 20/4, chính quyền địa phương nêu quyết tâm sẽ thi công phần còn lại của dự án, coi mọi hành động cản trở việc thi công là trái pháp luật. Theo báo chí Nhà nước, chính quyền cảnh báo sẽ trừng phạt nghiêm khắc những người phản đối, tuy nhiên không đề cập gì đến vụ đàn áp trong ngày 21/4.
Coi Mạng Người Dân Như Cỏ Rác! Cảnh Sát Giao Thông Biến Dân Thành Lá Chắn Sống, Được Xem Xét Phong Liệt Sĩ!
*
(Hình: Hiện trường vụ truy bắt xe chở ma tuý ở Long An hôm 21/4/2023.)
-Thiếu tá Cảnh sát giao thông Nguyễn Xuân Hào được xem xét phong liệt sĩ, sau vụ truy bắt buôn bán ma tuý trên đường phố vào ngày 21/4/2023 vừa qua ở xã Mỹ Hạnh Nam, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An, khiến 3 người thiệt mạng. Ông Nguyễn Xuân Hào là người đã sắp xếp cho 2 người dân đi đường dừng xe, để chặn xe chở ma tuý khiến những người này thiệt mạng vì bị xe chở ma tuý đâm!
Truyền thông nhà nước cho biết vào ngày 23/4, Thủ tướng Chính phủ đã ký Công điện về giải quyết vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng tại tỉnh Long An.
Theo Công điện, vào khoảng 4 giờ chiều ngày 21/4, tại tuyến đường ĐT824 thuộc xã Mỹ Hạnh Nam, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An đã xảy ra vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng do xe hơi mang biển kiểm soát số 49C-296.01 (do đối tượng chở ma túy điều khiển) tông trực tiếp vào lực lượng Cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ tuần tra kiểm soát và giải quyết vi phạm về an ninh trật tự và an toàn giao thông, làm một đồng chí Thiếu tá thuộc Đội Cảnh sát giao thông, Công an huyện Đức Hòa và 2 người dân chết.
Liên quan đến vụ án này, theo báo Nhà nước, 2 người dân bị thương nặng được đưa đi cấp cứu nhưng đã qua đời tại bệnh viện. Lực lượng chức năng đã khống chế, bắt giữ tại chỗ hai người liên quan.
Công điện xác định đây là hành vi có tính chất côn đồ, chống người thi hành công vụ đặc biệt nguy hiểm, xâm phạm trực tiếp đến sức khỏe, tính mạng của cán bộ, chiến sĩ công an và tính mạng của nhân dân.
Thủ tướng Chính phủ xin gửi lời chia buồn sâu sắc tới gia đình Thiếu tá Cảnh sát giao thông và gia đình các nạn nhân chết; đồng thời yêu cầu Bộ Công an, Bộ Giao thông-Vận tải, Ủy ban Nhân dân tỉnh Long An và các cơ quan, đơn vị có liên quan chỉ đạo giải quyết, khắc phục hậu quả, thăm hỏi, hỗ trợ, động viên gia đình các nạn nhân trong vụ tai nạn.
Thủ tướng cũng chỉ đạo thực hiện ngay các thủ tục, trình cấp có thẩm quyền xem xét phong tặng danh hiệu Liệt sĩ đối với đồng chí Thiếu tá Cảnh sát giao thông đã hy sinh trong khi thực hiện nhiệm vụ tại vụ tai nạn nêu trên và thực hiện các chế độ, chính sách đối với gia đình của đồng chí theo đúng quy định của pháp luật.
Thiếu tá Nguyễn Xuân Hào được phong cấp trung tá sau sự việc.
Cũng trong ngày 23/4, báo Nhà nước dẫn nguồn tin từ Công an tỉnh Long An cho biết, Cơ quan cảnh sát điều tra đã ra quyết định khởi tố vụ án giết người để điều tra về sự việc.
Ngoài hai người bị bắt trước đó, cơ quan điều tra cũng tạm giữ thêm ba người khác có liên quan.
Theo báo Nhà nước, tài xế điều khiển xe bán tải khai nhận trước đó có sử dụng ma túy. Tài xế này hiện cũng đang bị xem xét khởi tố về hành vi giết người.
Dân mạng xã hội trong 2 ngày qua đã xôn xao bàn tán về sự việc, thậm chí chỉ trích việc công an sử dụng dân làm lá chắn chống ma tuý gây chết người.
Tuy nhiên, báo Nhà nước hôm 22/4 dẫn lờ lãnh đạo Công an tỉnh Long An nói rằng quá trình lực lượng chốt chặn, vây bắt xe hơi chở hàng cấm đã được tính toán kỹ, phối hợp đúng quy trình, nhưng nghi can quá manh động.
Dư Luận Bất Mãn Trong Nước, Vụ Cảnh Sát Giao Thông Dùng Dân Làm “Lá Chắn”: Cán Bộ Thì Được Thăng Cấp, Dân Thì Bỏ Mạng Oan Uổng!
*
(Ảnh: Cảnh sát giao thông chặn hai xe gắn máy làm rào chắn xe hơi chở ma tuý, khiến hai người mất mạng.)
-Cán bộ Cảnh sát giao thông chết trong vụ được nói “vây bắt nghi phạm buôn ma tuý” được thăng cấp, phong liệt sĩ. Trong cùng vụ có 2 người dân chết một cách oan uổng nhưng không nghe gì về bồi thường.
Vào chiều ngày 21/4/2023, Ban Chuyên án tỉnh Long An cho biết họ tiến hành vây bắt nghi phạm buôn bán tuý đang điều khiển xe hơi 5 chỗ chạy qua địa bàn tỉnh này, tiến về hướng Sài Gòn.
Trong một video được trích xuất từ nhà dân cho thấy, một viên Cảnh sát giao thông trong ban chuyên án đã chặn xe, sắp xếp cho 2 người dân đi đường dừng lại để chặn xe chở ma tuý, khiến những người này cùng với một Cảnh sát giao thông thiệt mạng vì bị xe chở ma tuý đâm.
Báo Chí Đổi Trắng Thay Đen
Một loạt mạng báo lớn nhỏ, bao gồm VnExpress, Đại đoàn kết, Tiền Phong, Bảo vệ công lý… đều đăng bài có nội dung y hệt nhau, rằng “Nhận tin xe hơi 5 chỗ khả nghi đang chạy về hướng Sài Gòn với tốc độ rất nhanh, một Cảnh sát giao thông trong tổ công tác đi bộ ra giữa đường yêu cầu xe hơi bán tải và xe lôi (chở hàng) dừng lại thành hàng ngang, đề nghị các xe gắn máy di chuyển ra chỗ khác…. Tổ công tác yêu cầu xe hơi 5 chỗ dừng lại để kiểm tra nhưng tài xế không chấp hành, tông thẳng vào nhóm cảnh sát và vài người dân còn kẹt trên đường”.
Việc các tờ báo đăng bài có nội dung rập khuôn nhau đến từng câu chữ, từng dấu chấm phẩy như vậy đặt ra nghi vấn rằng liệu nội dung này có được viết một cách độc lập hay là viết theo chỉ đạo từ Tuyên giáo, và rằng hệ thống báo chí trong nước có đang cố gắng “tẩy trắng” cho hành vi dùng người dân tham gia giao thông để chắn đường xe hơi chở ma tuý hay không?
Một Luật sư ở Sài Gòn, không muốn nêu tên vì lý do an toàn, bình luận với Ðài Á Châu Tự Do (RFA) rằng một người bình thường khi xem video chắc chắn sẽ nhận thấy rõ ràng là viên Cảnh sát giao thông đã cố tình chặn đường 2 người đang chạy xe gắn máy, dẫn đến cái chết của họ:
“Báo chí Việt Nam là thông tin một chiều, nó luôn luôn bảo vệ chế độ và những người thực thi công vụ mặc dù họ có làm sai đi nữa. Những người bình thường xem video sẽ thấy ngay là người dân bị chặn lại, người ta đâu có tự nguyện. Cái này là họ bị chết oan bởi những nhân viên công vụ ngu dốt và rất non kém nghiệp vụ”.
Gia Đình Nạn Nhân Nói Gì
Ông Huỳnh Thắng, là bố của nạn nhân Huỳnh Nguyễn Chí Mẫn, nói với RFA rằng con trai mình là một Kỹ sư cơ khí, đang sống vui vẻ khoẻ mạnh thì bị tai nạn đột ngột qua đời do sự thiếu sót của Cảnh sát giao thông:
“Tôi không biết đầu đuôi sự việc như thế nào nhưng mà trước mắt thì tất cả 10 người như một, đều thấy thiếu sót của anh công an điều tiết. Xe lớn sao không sử dụng mà sử dụng xe con hai bánh để làm cái gì? Theo tôi nghĩ thì thiếu sót nằm ngay chỗ đó”.
Sau khi xảy ra sự việc, phía công an, lãnh đạo tỉnh Long An cũng đã xuống nhà thăm viếng đám tang của anh Mẫn, ông Thắng cho biết:
“Cái thứ nhất là cơ quan ban ngành cũng xuống thăm hỏi và động viên.
Trước đó là có Giám đốc Công an tỉnh xuống tại nhà xác, họ cũng động viên an ủi và giúp đưa em nó về tới nơi tới chốn. Khi làm đám thì họ cũng đi xuống thăm hỏi.
Nói chung là không có vấn đề gì hết, họ cũng đã quan tâm đến mình, rồi họ cũng chia sẻ nỗi buồn với mình.
Dù nhận thấy sai sót của cơ quan chức năng dẫn đến cái chết của con trai mình, tuy nhiên, ông Thắng cho biết ông không nghĩ tới chuyện bắt người cán bộ Cảnh sát giao thông phải chịu trách nhiệm:
Nếu mà nói về pháp luật khi tôi không có hiểu. Thì công việc mà, đâu có ai muốn đâu. Có thể là do nhất thời hoặc là người ta nghe một cái lệnh nào đó thì phải chấp hành thôi chứ không nghĩ sau lưng là cái gì.
Còn chuyện truy cứu người đó hay không thì tôi không nghĩ tới. Đó là trách nhiệm mà truy cứu để làm cái gì. Vai trò và trách nhiệm của mỗi người mỗi khác. Bây giờ không phải là cứu mà mà làm sao để hiểu và thông cảm cho vai trò và nhiệm vụ của họ”.
Lỗi Thuộc Về Ban Chuyên Án
Mạng báo Công lý dẫn lời lãnh đạo công an tỉnh Long An cho biết đây là chuyên án triệt phá đường dây ma túy. Quá trình lực lượng chốt chặn, vây bắt xe hơi chở hàng cấm đã được tính toán kỹ, phối hợp đúng quy trình, nhưng nghi can quá manh động. “Chúng tôi rất lấy làm tiếc về sự mất mát của các gia đình”.
Vị Luật sư giấu tên không đồng ý với lời biện minh vừa nêu. Theo ông, khi để xảy ra cái chết cho 3 người thì cả Ban Chuyên án phải chịu trách nhiệm. Còn người Cảnh sát giao thông trực tiếp điều khiển dừng xe chắn đường cũng chỉ làm theo mệnh lệnh mà thôi:
“Tôi không hiểu sao một chuyên án đã được lên kế hoạch từ trước mà họ lại dừng xe của người dân lại để chặn bắt tội phạm như vậy, một việc làm phải nói là hết sức ngu xuẩn.
Nếu họ nói là họ đã lên chuyên án thì họ có tính đến trường hợp bảo đảm an toàn cho người dân hay không? Nhiệm vụ của công an là bảo vệ dân chúng nhưng bây giờ công an lại mang dân ra làm lá chắn thì có phải là các ông không coi trọng mạng sống của người ta hay không.
Người thực thi công vụ thực ra thì họ cũng chỉ làm theo mệnh lệnh của cấp trên mà thôi. Theo tôi, cả Ban Chuyên án đều phải chịu trách nhiệm chứ không thể nói là chỉ có một ông đứng ra chịu trách nhiệm mà thôi.
Những người còn lại phải nhận thấy hành động đó quá là nguy hiểm cho người dân và phải ngăn chặn nếu viên cảnh sát kia thật sự sơ ý”.
LVH tổng hợp.
-
Hương Yêu Bốn Mùa
Bên nhau dạo phố Xuân
Nhìn pháo đỏ bâng khuâng
Nắng hoà chim én lượn
Nụ Đào Mai rộ dần
Đêm hạ dạo thuyền tình
Vầng trăng chiếu lung linh
Hương tóc em bay nhẹ
Bến mộng chỉ đôi mình
Hồ thu tắm gội thơ
Giẫm lá vàng dệt mơ
Rộn lòng cung nhạc ái
Kề nhau mắt môi chờ
Ngoài tuyết phủ mênh mông
Con tim thắp lửa hồng
Soi bến bờ hạnh phúc
Mềm say giọt rượu nồng
Bốn mùa ta yêu nhau
Tình dâng đủ sắc màu
Mình gối mây thưởng Nguyệt
Vẫn như thủa ban đầu
Tháng 2/14/2023 -
Chuyện Ngày Ấy
Thủa nớ chiếc áo dài màu đầu đời của tôi mang sắc tím. Mỗi khi mùa thu về, đường trải đầy lá vàng với ngọn gió heo may, gái Huế có đặc điểm chung là trên khắp nẻo đường xuất hiện rất nhiều tà áo tím. Tôi thường nghĩ thầm áo tím nhiều rứa mà răng nhạc sĩ Hoàng Nguyên không chịu khó bước tìm xa hơn, chán chi tà áo tím khác mà lại ngẩn ngơ tha thiết “Để rồi chiều chiều lê chân bên giòng Hương Giang. Mong tìm lại tà áo ấy. Màu áo tím nay thấy đâu. Người áo tím nay thấy đâu. Giòng nước vẫn trôi cuốn mau. Rồi chợt nghe tin qua lời gió nhắn. Người áo tím qua cầu. Tà áo tím phai màu. Để giòng Hương Giang hờ hững cũng nao nao…” Tôi đã từng chết lên chết xuống theo ca từ của bản nhạc” Mặc thời gian dìu đôi cánh biếc. Mặc giòng sông dịu hiền luyến tiếc. Mà chiều thu buồn như gối chiếc. Tôi mơ …màu áo. Ước mong sao áo màu khép kín tim nhau.” Dù không uống rượu nhưng men nhạc đã làm tôi say khướt và tự hỏi có phải vì bản nhạc mà càng ngày Huế càng xuất hiện nhiều tà áo tím khiến người ta ngất ngư theo “Dường quyến luyến trăng sầu. Chập chờn tâm tư màu áo thoáng chiêm bao”
Một buổi chiều có nắng mơ phai, Đào Khuê mượn xe Honda của ba chạy tới
nhà tôi
– Trời đẹp quá mi ơi, lâu rồi tụi mình không đi ăn chè Cồn, mình tới đó luôn tiện ngắm con đường Vỹ Dạ có hoa Sầu Đông rơi vương vãi trên lối đi, chao ơi nghĩ tới răng yêu quá.
Bữa nớ Khuê mặc bộ lụa dài Nha Trang màu ngà, tôi mặc lụa tím đèo nhau từ nội thành qua cầu Trường Tiền, gió lộng mát mặt nước sông Hương bốc lên, làm tóc hai đứa bay theo chiều gió. Tới quán chè Cồn chọn ngồi dưới gốc cây Khế, các trái xanh trĩu xuống trước mặt, những bông hoa nhỏ màu trắng tím rơi trên mặt bàn, trên tóc chúng tôi mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng, hai ly chè đậu huyết ngọt ngào thanh ngon cho chúng tôi cảm giác yên bình của buổi chiều xứ Huế.
Trở về Khuê rủ tôi ghé nhà:
– khi tao đi chị Trâm và mạ đang làm bánh bột lọc trần, nấu bánh canh… hi..hi..con gái ..hư trốn ra ngoài đi chơi
– Rứa có cái mặt tao kè bước vô nhà, mạ mi ghét chung luôn thì răng đây?
Hắn cười ha hả
– Không răng mô, gái út cưng mà, có đời mô mạ la tao.
Đậu xe tắt máy nhẹ nhàng, Khuê và tôi đi băng ra nhà sau, ngang qua nhà trước thấy anh Trọng nó cùng bạn bè khoảng bốn, năm người đang ngồi đàn hát. Vô bếp chị Trâm đi mô, mạ cũng không có, Khuê nhìn nồi bánh canh đã cạn chỉ còn khoảng vài tô, và trên bàn còn mấy dĩa bánh bột lọc trần ớt đỏ trải trên mặt hấp dẫn. Khuê nhìn quanh
– Hình như cả nhà đã ăn rồi, kể cả bạn anh Trọng
Hai đứa tôi lặng lẽ ngồi ăn để ngậm mà nghe cái bánh bột dai dai nhân tôm thịt, chấm nước mắm cay xé của ớt mọi, và tô bánh canh cua tôm đậm đà mùi ruốc quyện, đặc biệt kèm thêm mùi hành ngò, rau răm thơm phức.
Ăn xong thì mạ Khuê cũng vừa về, thấy tôi mạ thân mật:
– Dùng hết đi con, cả nhà ăn rồi kể cả mấy bạn của Trọng, mạ cũng đem qua biếu nhà bác Tần, bác níu lại nói chuyện chừ mới cho mạ về đây.
Huế là rứa đó, cha mẹ luôn chào đón bạn bè của con mình và luôn mở lòng thương yêu theo niềm vui của con cái. Trời chạng vạng tối, bạn chở tôi về nhà, tiếng xe máy nổ từ từ chạy ra ngõ tôi còn nghe tiếng hát của ai đó vọng theo “Chiều nay em ra phố về.Thấy đời mình là con nước trôi. Đèn soi trên vai rã rời. Ngày đi đêm tới. Còn chút hao gầy” (TCS )
Tôi cười thầm, lòng đang đầy tin yêu về cuộc đời này “bậy nà, tui không giống rứa mô, mới được dạo phố, được ăn chè Cồn, được ăn bánh canh ngon thấy mồ, ai hát chi nghe buồn bã rã rời rứa không biết”
Bữa sau Đào Khuê tới nhà tôi dúi vào tay nửa tờ giấy nát nhàu, nói:
– Bạn anh tao gởi cho mi miếng giấy nì, đọc đi…
Khuê lật đật cua xe chạy, miệng nói “mạ sai chở ra chợ Đông Ba mua ít đồ, về lẹ”
Tôi mở nửa tờ giấy xé cũng không được thẳng hàng, nhìn khó cảm tình với dòng chữ viết cẩu thả “Minh, không thể nào tôi thoát được màu áo mà chiều hôm qua Minh mặc, nếu Minh biết …tôi khốn khổ vô cùng”
Tôi tìm hiểu qua Khuê được biết anh tên Thanh, học chung với anh Trọng của Khuê bên Đại học sư phạm môn Anh Văn. Khuê kể:
– Anh Thanh giỏi lắm, giữ thư viện cho nên anh đọc hầu hết sách, thầy giảng môn chi anh cũng đứng lên phát biểu dài hơn lời thầy, anh nói thao thao bất tuyệt, thầy phải nể trọng. Thầy nói “tôi không có thì giờ đọc sách nhiều như anh Thanh, cám ơn anh đã bổ túc thêm những điều tôi nói còn thiếu sót, tôi rất vui mừng về điều này vì đã giúp chúng ta cùng nhau học hỏi.” Anh Trọng tao kể rứa đó.
Một ngày trời có nắng tươi đẹp, tôi đang quét sân, quét nhẹ những xác hoa Tigôn vương vãi sân thềm. Một thanh niên có dáng người cao ốm với nét mặt thanh tú dưới gọng kính cận sáng láng. Anh tự giới thiệu và xin lỗi đã đường đột đến, nhờ Đào Khuê cho địa chỉ, tôi mời vào nhà. Mới gặp lần đầu tôi rất khớp và run sợ vì nghe danh anh như người cõi trên, có kiến thức đầy bồ, nên tôi chẳng biết nói chi, câm miệng hến vì sợ nói sẽ loài cái dốt của mình ra. Thấy tôi có vẻ khép nép lúng túng. Anh lên tiếng
– Hạnh phúc đối với Minh là gì?
Tôi rụt rè
– Buổi sáng thức dậy muộn màng, nghe tiếng chim hót, nhìn bầu trời trong xanh, ngắm những tia nắng xuyên qua cửa sổ …
Anh lắc đầu
– Tại sao Minh không can đảm cầm chìa khóa bước đến mở cánh cửa chính của hạnh phúc
– Sợ bóng tối ùa ra
Anh nhún vai
– Nếu Minh nghĩ nó là bóng tối thì sẽ là bóng tối, nhưng nếu Minh nghĩ nó là ánh sáng thì sẽ là ánh sáng
Tôi bí lối lắc đầu chịu thua. Anh Thanh chẳng hỏi thêm gì nữa, xoay chuyển đề tài về văn chương thi phú, anh thao thao bất tuyệt nhắc tới nhà văn đại diện cho “Đứa con hoang chủ nghĩa hiện sinh” mà nữ văn sĩ đại diện là Francoise Sagan với “Buồn Ơi Chào Mi”, Ernest Hemingway với “Ngư Ông và Biển Cả”, “Chuông Nguyện Hồn Ai”, của bà Pearl Buck mô tả đời sống phong kiến của Trung Hoa, của Angela Gheorghiu với “Giờ thứ 25”, của Mario Puzo với “Bố Già”, của Eric Maria Remarque với “Một Thời Để Yêu Và Một Thời Để Chết”.
Còn nữa, tôi nghe lùng bùng bên tai những điều thật…xa lạ. Đầu óc rối tung nửa sợ hãi vì thấy sự hiểu biết của mình quá thấp kém, nửa lại thích thú muốn mở rộng tầm hiểu biết phần nào theo bộ óc kiến thức vĩ đại của anh. Về các sách dịch tôi chỉ biết đôi chút như Giờ thứ 25, Cuốn Theo Chiều Gió, Chiến Tranh và Hòa Bình, Thằng Gù nhà thờ Đức Bà, Công chúa Sissi, Nữ hoàng Ai Cập Cleopatra… v..v…vì một số được xem phim và một số có mua sách, nên thỉnh thoảng cũng dặm vài tiếng. Anh lại say sưa chuyển qua thi phú đọc thơ của Nguyên Sa, Đinh Hùng, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, tôi cũng rụt rè đệm theo vài câu mình thuộc. Đến trưa trước khi từ giã, anh giật mình nhìn những mảnh giấy từ bao thuốc lá được xé vụn nát li ti vất đầy bàn, anh đứng lên dọn dẹp
– Xin lỗi Minh, thường tôi nói chuyện với ai, tôi chỉ nghe giọng nói của mình dội lại âm thanh từ ngôi rừng vắng, nhưng khi nói chuyện với Minh tôi lại được nghe hai chiều, nên tôi đã thao thao như Hàn mặc Tử “Tôi điên tôi nói như người dại. Van lạy không gian xoá những ngày.” Hoặc “Tôi cắn lời thơ để máu trào”
Anh đi rồi, tôi toát mồ hôi hột vì căng thẳng với đối tượng có biển kiến thức mênh mông, tôi bị choáng váng vài ngày rồi trả lại sự yên tĩnh bình thường.
Mấy tuần sau có ngày mẹ con tôi đều đi vắng, trưa về tôi thấy có bó hoa Hướng Dương vàng rực cắm nơi ổ khoá cửa giữa nhà, kèm mảnh giấy “Hãy sống như loài hoa Hướng Dương. Thanh “Tôi chẳng hiểu anh chàng này nữa, làm chi cũng lập dị khác người, từ mảnh giấy rách viết thư, xé bao thuốc nát vứt tung toé trên bàn, tặng hoa kiểu này… có phải cái tip nhà văn nhà thơ thường sống khác người như vậy, nói nhẹ chút là “hơi tốc” phải không hè, lạ rứa thê.
Tiếp theo vào một tối mùa đông lạnh lẽo, ngoài trời mưa to gió lớn mù mịt tối thăm thẳm, tôi ngồi đan khăn quàng len chăm chú, chị tôi đang đi tới bỗng dưng hét lên “ui..ui…coi tề …”Vừa nói tay chị chỉ theo hướng ngoài cửa sổ, tôi ngẩng mặt giật mình thấy người đàn ông tay che dù đứng nhìn, nhờ cặp kính cận tôi nhận ra anh. Mở cửa mời vào nhà, anh dựng dù trước hiên, bước vô ngồi chống cằm nhìn tôi chăm chú, tôi ngượng nghịu muốn phá tan bầu không khí im lặng
– Anh Thanh đi đâu ngang đây tiện ghé …
Anh chận lời
– Đừng nói gì trong giờ phút này, tôi vừa trông thấy hình ảnh đẹp quá, cho tôi ngồi 5 phút rồi tôi sẽ đi
Nói xong anh lôi trong ngực áo len ra tập thơ “Mộng” với biệt hiệu “ba tên” yếu đuối như con người của anh, cúi xuống ghi lời tặng kèm hai câu thơ:
Mà nay nữa cuộc bôn ba ấy.
Đành hẹn cùng người một ước mơ
Đẩy tập thơ về phía tôi anh nói
– Sách tôi bày các tiệm đã bán hết, tôi chỉ còn giữ một tập duy nhất cho mình, nay tặng Minh
Tôi ngẩng lên định cám ơn thì anh đã quay gót bước đi trong mưa gió. Tôi hết ý với mẫu người nghệ sĩ tánh khí ngông nghênh này. Đêm đó tôi không ngủ được theo nhịp tim đập bất thường, trăn trở theo những cảm giác kỳ lạ.
Thế rồi năm 75, cuộc đời thay đổi một sớm một chiều, chẳng ai còn tâm trí nghĩ đến ai. Gia đình Đào Khuê sa sút trầm trọng, cha đi “học tập”, nhà cửa được mượn dùng làm tổ dân phố, gia đình về ở ké nhà bà ngoại. Các anh chị và Khuê không được học, bụng đói đầu gối phải bò. Khuê quan sát phong trào giai đoạn này, bán quần áo cho mấy ông bộ đội miền Bắc là hợp lý nhất, người miền Bắc vào mua đủ thứ, nhờ vậy kiếm chút tiền sống qua ngày.
Bạn mua áo len, nồi niêu son chảo, búp bê, dụng cụ cắt móng tay, khăn choàng, linh tinh đủ thứ. Khuê gọi tôi phụ dùm, hai đứa mỗi sáng xách hàng ra trải tấm ni lông ngồi trước rạp Hưng Đạo bán, trời tối di chuyển tới ngồi đối diện các cửa tiệm trên phố Trần Hưng Đạo. Chúng tôi gặp được anh Thanh đi ngang phố, từ đó lúc rảnh rang anh ra ngồi bên chúng tôi, xem mua bán. Nét mặt anh trầm lắng không còn nói nhiều như trước, thỉnh thoảng anh đi mua 3 ly nước mía bưng lại, hoặc mua 3 gói xôi, chúng tôi cùng vừa ăn vừa bán. Tôi bắt đầu thấy cảm kích thái độ cư xử của anh trong hoàn cảnh bị đát, hình ảnh một thanh niên nho nhã, ăn mặc bảnh bao lại ngồi chen giữa đám người lết la phơi mặt trên đường phố, hoà mình theo nhịp thở của bạn bè, của đời sống hiện tại, có điều dẫu môi cười hoà nhã nhưng không che đậy được ánh mắt buồn bã của anh, chuyện văn thơ cũng không còn được anh nhắc nhở.
Một lần Đào Khuê hỏi tôi
– Mi có cảm tình với anh Thanh không? sau lần anh nhờ tao đưa mảnh giấy, rồi xin địa chỉ mi, hai người có hay gặp gỡ thường xuyên?
Không hiểu sao tôi lại muốn dấu tất cả và nói láo “chẳng có tình cảm, chỉ xem anh như bạn, gặp một lần nghe anh nói chuyện văn chương rồi thôi”. Đào Khuê kể lể
– Thời gian sau ni lúc mi về trước, anh ra dọn hàng dùm, đưa tao tới tận nhà, có hôm anh ở lại ăn tối, chơi tới khuya rồi mới về, tự dưng tao thấy xốn xao tình cảm, nhất là trong lúc đang tủi thân, càng làm tao mủi lòng cảm động
Tôi nghe cũng thấy tim se thắt, có nỗi buồn dâng lên mơ hồ, nhưng đồng thời cũng thương hoàn cảnh bạn đang cần một bờ vai để chia sẻ tâm tình, anh Thanh lại là bạn thân với anh của Đào Khuê, thì sự thương cảm lại càng tăng thêm cũng đúng.
Rồi tới lúc phong trào bán lề đường bị đuổi dẹp, người bán quá nhiều cũng khiến việc kiếm tiền khó khăn, Đào Khuê giải nghệ vào hợp tác xã học thêu, tôi cũng bắt chước theo. Cái nghề bắt trì chí ngồi thêu ngày, thêu đêm vùi đầu vào công việc, chẳng còn ai gặp ai
Khoảng một năm sau, thật bất ngờ một đêm trăng sáng Đào Khuê đạp xe vào nhà tôi rủ đi dạo đường phố một vòng hứng gió mát, vì trời mùa hè quá oi bức. Mừng rỡ lâu ngày gặp nhau, hai đứa đèo chiếc xe đạp nhìn quang cảnh chung quanh, như người vừa được hưởng tự do sau thời gian dài chỉ biết cúi đầu trên khung vải. Chúng tôi chạy quanh nhiều con đường ra cửa Đông Ba chạy vòng vô cửa Thượng Tứ. Ngang trường Hàm Nghi bỗng nhiên tôi thấy hình dáng quen quen đi bên kia đường, Khuê cứ thoải mái đạp xe và kể chuyện huyên thuyên, tôi ngoái cổ chăm chú quan sát người thanh niên đi bên cạnh cô thiếu nữ tóc dài, họ đang chuyện trò và cầm tay thân mật, tôi chẳng nghe Đào Khuê kể gì nữa, kêu giựt nó
– Ê mi ơi, nhìn lui phía bên kia đường, coi ai giống anh Thanh lắm, quay xe lại mi nhìn thử xem
Khuê đang nói chuyện chợt im bặt, ngoái cổ lui và nghe lời tôi, cua xe đi sát gần, Khuê thốt lên giọng run run “đúng anh Thanh rồi”, Khuê vòng lại đi về trước mặt họ, nhưng họ ham nói chuyện không để ý kẻ đi đường. Bạn tôi cười gượng gạo không nói gì. Chúng tôi cùng im lặng trên đoạn đường về. Tôi không dám hỏi điều gì, Khuê bất chợt nói gần như khóc
– Anh vẫn thường đến chỗ tao thêu mời ra quán chè gần đó, nói chuyện đôi ba phút rồi để tao vô làm việc, dù sao …tao cũng cám ơn anh đã cho tao một thời yêu đương và một thời khổ đau …
Bạn nói ra nỗi buồn, tôi câm nín không nói được. Phải chăng anh là cánh chim trời lãng đãng đó đây với nhiều cảm xúc dạt dào của một thi nhân đa tình lãng mạn, anh không là của riêng ai…
Bảy năm sau, tôi vào Sài Gòn trú ngụ nhà người O. Đêm nọ đang đi trên đường Nguyễn Huỳnh Đức cùng đứa em gái họ, tôi thấy thoáng hình ảnh anh đạp xe ngang qua, tôi quay mặt làm lơ, nhưng anh nhận ra nhanh chóng, quay xe lại gọi “ Minh, Minh…”. Tôi dừng chân làm ra vẻ bất ngờ
– Ồ! anh Thanh, lâu quá rồi anh còn nhận ra Minh giỏi vậy?
Anh nhỏ nhẹ
– Làm sao mà quên được
Anh năn nỉ mời chúng tôi ghé quán nước mía nói chuyện. Hỏi thăm được biết anh ra trường đổi lên vùng Kontum dạy học, nhưng chán nản bỏ dạy, về Sài Gòn hợp tác bạn bè mở các lớp dạy luyện thi môn Toán, Lý Hoá và Sinh ngữ. Em họ tôi nghe vậy sáng mắt tỏ ý muốn ghi tên học. Anh đề nghị học chung chậm tiến hơn là học một mình, anh sẽ đến dạy kèm tận tụy cho em gái. Anh xin tôi số địa chỉ nhà, tôi đang tìm đường vượt biển cần bí mật nên bất đắc dĩ cho số ma.
Đường đời trăm ngã, sau này có nguồn tin anh đã mất, không biết đúng? Nếu anh còn sống tình cờ đọc được bài viết này, xin anh vài phút quay về dĩ vãng, ngày đó có hai người con gái một thời đã …yêu anh.
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 2/2023
-
Chùm thơ Xuân – Minh Thúy
Nàng Xuân
Xuân mãi ngàn năm chẳng có già
Xuân đàn khúc nhạc hợp hoà ca
Xuân vui nắng đẹp đùa ong bướm
Xuân thỏa trời hồng chiếu nụ hoa
Xuân tạo niềm tin cho khắp chốn
Xuân đem sức sống đến từng nhà
Xuân mong phước, thọ luôn đầy ắp
Xuân muốn công danh cứ tiến đà
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 1/22/ 2023
Năm Mão
Mão đến bừng hoa trải lắm dòng
Mão cười chúc tụng việc thành công
Mão trao nắng ấm trồng cây quả
Mão gởi mưa xinh tưới ruộng đồng
Mão ngập niềm vui Đào vạn cánh
Mão đầy hạnh phúc Thọ ngàn bông
Mão gieo tất cả nguồn hy vọng
Mão tạo bình yên thỏa mọi lòng
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 1/10/2023
Xuân Thầm
Tôi thầm trở lại những Xuân xưa
Cận Tết ông trời cứ mãi mưa
Ấm cúng lò than ngào mức dẻo
Ba mươi cúng rước, đợi giao thừa
Tôi thầm nhặt lại bóng thời gian
Thủa ấy chờ ai dạo tiếng đàn
Đất nước chiến chinh dòng nhạc nghẽn
Nhìn Xuân thờ thẫn bóng đêm tàn
Tôi thầm dạo phố ngắm vườn hoa
Cúc, Huệ, Đào, Mai nở sắc loà
Phố chợ Đông Ba người nhộn nhịp
Thương người áo trận chiến trường xa
Tôi thầm đếm những bước gian truân
Có lúc bơi sầu chẳng thấy Xuân
Ngõ tối sương choàng đời lạc mộng
Chất thêm ký ức đậm vô ngần
Tôi thầm buột gió thổi vườn thơ
Khúc cũ đưa thuyền tới cõi mơ
Đêm cuối năm sao trời tối lặn
Dư hương mùa cũ điểm từng giờ
Minh Thúy Thành Nội
Đêm Giao Thừa
Tháng 1/21/2023
Tuổi Mèo
Nhà tôi cũng có một anh mèo
Nghĩa mặn duyên nồng trói kết theo
Ngọt sẻ nồi rau khi gặp khó
Bùi chung bát gạo lúc lâm nghèo
Tâm lành giúp bạn dâng lòng hiến
Tánh thiện thương người tạo đức gieo
Quý Mão năm này vui giống tuổi
Mong cầu sức khỏe tốt hoài đeo
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 1/20/2023
Màu Nắng Ấm
Hôm nay thức dậy nắng chan hoà
Giông gió bao ngày đã dịu xoa
Lãng đãng trời xanh vờn cánh Én
Từng chùm mây trắng lượn lờ qua
Thêm tuần nữa Quý Mão chờ mong
Tôi muốn nâng niu giọt nắng hồng
Sưởi ấm con tim đời viễn xứ
Quê nhà nỗi nhớ vẫn đầy đong
Hoa chanh nở búp trái tươi vàng
Còn đọng mưa đầy giọt vẫn đang
Gió dập vườn hoa vương vãi xác
Ôi nhìn ảm đạm cảnh lìa tan
Hít đều thở nhẹ hưởng từng giây
Sức sống bừng lên mạnh mẽ đầy
Chuẩn bị bao điều lo đón Tết
Xuân tràn ánh nắng ngập hồn say
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 1/16/2023
Mưa Hoài
Mưa chi mưa mãi mù trời
Một vùng trắng xoá buông rời hạt mưa
Nghe nhạc Tuấn Ngọc trầm đưa
“ Em đã thấy mùa xuân chưa? “ buốt lời
Ngất ngây giọng hát nửa vời
Cung buồn dìu dặt một thời yêu đương
Xa nhau Xuân chẳng còn hương
Chỉ như gió bụi phủ sương mịt mờ
Cho nên Xuân vẫn ơ thờ
Xuân còn xa mãi giấc mơ hiền hoà
Mưa giăng song cửa tối loà
Mưa tuôn cây cỏ mù sa nụ hồng
Mưa thêm héo hắt nỗi lòng
Mưa mờ xứ Huế, mưa hong nỗi buồn
Mưa thầm Thành Nội mưa tuôn
Mưa thăm Gia Hội đò buông mái chèo
Mưa bè bạn đạp xe đèo
Mưa tìm Nam Phổ quán nghèo bánh canh
Mưa che tơi nón cửa thành
Mưa nhìn Thượng Tứ lá xanh con đường
Mưa vùng Tây Lộc sầu vương
Mưa ra chợ Xép, sông Hương, Tràng Tiền
Mưa Hoàng Thành gió ngả nghiêng
Mưa nhìn ngớ ngẩn qua hiên thềm nhà
Mưa nghe Thiên Mụ chuông xa
Mưa Cầu Kho lụt mưa đà khó đi
Mưa nay tại Bắc Cali
Mưa rơi dai dẳng nghĩ gì lặng câm
Mưa chôn nỗi nhớ âm thầm
Mưa dâng ký ức trầm ngâm một thời
Minh Thuý Thành Nội
Tháng 1/14/ 2023***Đoạn 2 mượn ý bản nhạc “ Em đã thấy mùa Xuân chưa ? “
-
Ông Già Noel & Chúc Mừng Anniversary 27 Năm
-
Một Chuyến Đi – Nhóm Văn Thơ Lạc Việt
Xin bấm vào mũi tên ở góc trái, phía trên của trang để đọc tiếp.
Mot-Chuyen-Di-Nhom-Van-Tho-Lac-Viet
-
CHÙM THƠ XƯỚNG HỌA – ÁO DÀI VIỆT NAM – MINH THÚY & THI HỮU
ÁO DÀI VIỆT NAM
Y phục Việt Nam đẹp rỡ ràng
Bông màu đủ kiểu hợp hoà sang
Đi trình lễ hội người tao nhã
Đến dự hoa khôi nét dịu dàng
Áo mỏng thân hình tăng quý phái
Tà mềm dáng dấp tạo đài trang
Tô vời phụ nữ thêm đằm thắm
Bức họa thêu tranh đỏ tím vàng
Minh Thuý Thành Nội
Thơ Họa:
GIỮA HỘI HOA XUÂN
Giữa hội hoa xuân tiếng rộn ràng
Áo dài muôn vẻ đẹp và sang
Đôi tà lụa thắm bay mềm mại
Những bước đời vui đến dễ dàng
Đó sắc tân thời tìm tráng lệ
Đây màu cổ điển giữ đoan trang
Mỹ miều tiên nữ qua trần thế
Mở cửa thiên thai đón mộng vàng.
Lý Đức Quỳnh
20/6/2022
MUÔN HỒNG NGHÌN TÍA
Xiêm áo chị em thật rõ ràng
Mặc vô ai cũng thấy cao sang
Người người đâu khắp nhìn tao nhã
Tất cả giai nhân cảm dễ dàng
Cô nọ trông ra thành quốc sắc
Nàng nầy coi lại hóa tân trang
Gió Xuân đưa nhẹ hồn thanh thoát
Giữa hội ngàn hoa tím đỏ vàng….
Paris 20/06/2022
TRỊNH CƠ
TÀ ÁO QUÊ HƯƠNG
Hơn hẳn hoa xinh, bướm rộn ràng
Áo dài đã đẹp lại kiêu sang
Mỏng manh, huyền ảo duyên e ấp
Lộng lẫy, yêu kiều nét diễm trang
Ôm gọn tấm thân đường nét chuẩn
Tôn thêm vóc dáng số đo vàng
Giữa rừng y phục từ bao nước
Nhận biết Việt Nam thật dễ dàng
Sông Thu
( 20/06/2022 )
ÁO TIỂU THƯ…
Áo dài tôn trọn vẻ kiêu sang
Em hút ta mê mẩn dễ dàng
Một kẻ say thầm thành ngớ ngẩn
Ba vòng phô vẹn, vẫn đoan trang
Tà bay hồn gã rung ngây ngất
Eo hé tim trai đập rộn ràng
Buổi buổi theo sau, nào dám ngỏ…
Sợ tan mộng điệp giữa thu vàng…
CAO BỒI GIÀ
20-06-2022
DỊU DÀNG
Áo dài, uyển chuyển, nét đài trang
Chẳng quá kiêu sa…dáng dịu dàng
Phụ nữ khoác vào, trông quí phái
Mắt mày tô điểm, ngắm giàu sang
Bao cô ngày hội, xinh…tha thướt
Má phấn môi son đẹp rỡ ràng
Chân bước nhẹ nhàng trên lối nhỏ
Đường quê lác đác lá hoa vàng…
20/6/2022
Hồng Vân
RẠNG RỠ BAO TÀ ÁO
[Nđt.Bvđâ]
Rạng rỡ tà bay giữa nắng vàng
Muôn màu đẹp đẽ rất là sang
Thân hình yểu điệu càng duyên dáng
Sứ sở bình yên thật dễ dàng
Lễ lộc tưng bừng vui nửa tháng
Xuân tình rộn rã trải thời trang
Ba vòng quyến rũ khoe hình dạng
Vũ khúc ngàn hoa nở rộn ràng.
Đức Hạnh
20 06 2022
BIỂU TƯỢNG QUÊ HƯƠNG
Biểu tượng quê hương đẹp rõ ràng
Áo dài phái nữ thật cao sang
Đôi tà cánh bướm tung bay lượn
Một dáng thân ong uốn điểm trang
Có đủ sắc màu xanh ,trắng ,tím
Lại thêm họa tiết đỏ ,lam ,vàng
Dự thi hoa hậu trên sàn diễn
Nỗi bật Việt Nam ….thấy dễ dàng
songquang
20220620
ÁO DÀI TRUYỀN THỐNG.
Thiếu nữ Việt Nam nhận rõ ràng,
Áo dài tha thướt nổi danh sang.
Ba vòng ôm sát nhìn duyên dáng,
Hai vạt tung bay bước dịp dàng.
Lụa mịn thêu thùa tay thẩm mỹ,
Cổ cao che đậy, nét đoan trang.
Tạo hình thật khéo theo nhân dạng,
Màu sắc canh tân tím đỏ vàng…..
Mỹ Ngọc.
Jun. 20/2022.
QUỐC PHỤC
Thướt tha nữ tú nét ràng ràng
Quốc phục Việt Nam gọn ghẽ sang
Tạo dáng bước đi tà mở rộng
Thẹn thùng đứng lại vạt dềnh dàng
Khăn quàng guốc mộc tăng thanh nhã
Nón lá bài thơ nét diễm trang
Giản dị đâu cần son phấn đậm
Tiểu Thư bố tặng cây kiềng vàng
Kiều Mộng Hà
6/20/2022
QUYẾN LUYẾN
Kìa ai thờ thẫn cứ chàng ràng
Thỉnh thoảng nghiêng đầu lại liếc sang
Gã thốt chân dài sao diễm tuyệt!
Người khen tướng gọn chẳng dềnh dàng
Yêu kiều lụa mát hoài mong đợi
Yểu điệu môi hồng khéo điểm trang
Gặp gỡ mà chi thầm quyến luyến
Vì em xáo trộn cả tim vàng!
Như Thu
06/20/2022
THƯƠNG SAO TÀ ÁO
Đón nắng xuân qua bướm rộn ràng
Vấn vương tà áo dáng cao sang
Tuơi duyên vân nội khoe màu tỉm
Nhẹ bước thuyền quyên dệt mộng vàng
Hoài niệm tràn dâng đời gió bụi
Nghiêng chao dĩ vãng nét đài trang
Giấc mơ nhắn gởi vào đâu đó
Vẫn ngọt niềm tin bước dịu dàng
NAM GIAO
ÁO DÀI VIỆT NAM
Họp mặt ngày vui thật rộn ràng
Nam thanh nữ tú quả là sang
Môi cười rạng rỡ dầu gian khó
Mắt ngắm long lanh bởi dễ dàng
Lễ lạt vin tà trông đứng đắn
Hội hè khép vạt thấy nghiêm trang
Áo dài Việt phục tươi ngời sắc
Sen cúc hồng mai rực nắng vàng
Thanh Song Kim Phú
CA. June/20/2022
ÁO DÀI PHỤ NỮ VIỆT NAM
Áo dài phụ nữ đủ màu sang
Y phục thướt tha phố rộn ràng
Gấm vóc Việt Nam, chàng tuấn tú
Giang sơn thời đại thiếp huy hoàng
Phu quân lịch lãm trai hoà thuận
Mệnh phụ yêu kiều gái điểm trang
Thục nữ làm duyên xinh sắc lụa
Thuyền quyên tạo dáng đẹp hoa vàng
Mai Xuân Thanh
June 20, 2022
ÁO DÀI PHỤ NỮ VIỆT NAM
(Bài Hoạ 2)
Phụ nữ Việt Nam diện rộn ràng
Thời nay y phục đẹp và sang
Cô dâu Lễ Giáo luôn thanh nhã
Chú rễ Nho Phong vẫn dễ dàng
Mệnh phụ hài hoà trông lịch sự
Phu nhân duyên dáng thấy đoan trang
Áo quần tha thướt như tranh vẽ
Màu sắc ôn nhu gấm lụa vàng
Mai Xuân Thanh
June 20, 2022
NÉT ĐẸP NỮ NHI
Nhìn em ẽo lã nét thon ràng,
Chiếc áo dài xinh dáng quá sang!
Nhí nhảnh tới lui eo uốn éo,
Lẳng lơ ngang dọc bước dàng dàng.
Mơ màng hồn tựa ôm thân bóng,
Say đắm dạ dường vuốt nét trang.
Nhi nữ Việt nam xinh đẹp lắm!
Lung linh y phục đỏ xanh vàng.
HỒ NGUYỄN
(18-6-2022)
ÁO DÀI TRONG LỄ HỘI
Mừng ngày Từ Phụ rất khang trang,
Phụ nữ cùng nhau mặc áo vàng
Sọc kẻ hàng hàng thêm rạng rỡ,
Vạt bay lớp lớp chả dềnh dàng.
Bận y truyền thống lòng hưng phấn
Khoác sắc thân thương,dạ rộn ràng
Góc biển,chân trời xin giữ mãi…
Đôi tà thanh nhã,đẹp và sang!
Thanh Hoà
19/06/2022
Y PHỤC NỮ LƯU
Lễ hội Việt Nam đẹp rõ ràng
Cô Bà tha thướt áo dài sang
Màu tươi trộn lẫn thêm huyền ảo
E ấp môi cười điểm diễm trang
Mộng ảo đêm nằm tiên giáng thế
Quá hay hiện ánh bóng cờ vàng
Đầu năm Nguyên Đán khoe muôn sắc
Y phục nữ lưu mặc dễ dàng…
Yên Hà
22/6/2022
NGƯỜI TRONG MỘNG
Trông dáng eo thon điệu dễ dàng
Nhẹ nhàng thanh thoát vẻ cao sang
Áo dài lộng gió chân xinh xắn
Tóc liễu tung bay nắng rộn ràng
Cô gái Việt Nam ngày lễ hội
Cổ y truyền thống nét thư trang
Đôi tà phảng phất niềm tao nhã
Có chút lao xao lụa ánh vàng.
Lê Mỹ Hoàn
6/26/2022
TÀ ÁO DÀI
Như bươm bướm đảo lối chàng ràng
Đám cưới cô bà mặc đẹp sang
Khép nép gìn tà nghiêng thục nữ
E dè giữ nếp bước đoan trang
Áo dài truyền thống trông đơn giản
Y phục quê ta nhận dễ dàng
Hỗn hợp bông pha cành quyện lá
Hồng xanh tím đỏ nổi chiều vàng
Bảo Trâm
NÉT ĐẸP ÁO DÀI
Việt Nam nữ đẹp nét ràng ràng,
Rực rỡ áo dài dáng quá sang!
Thế giới ngẩn ngơ trơ đắm đuối,
Năm châu phờ phạt ngất tình dàng.
Thân hình gợi cảm nâng cao phái,
Eo ngực căng phồng bật thắm trang.
Y phục giúp nâng cao đức tánh,
Tạo nên tuyệt phẩm quý hơn vàng.
HỒ NGUYỄN
(21-10-2022)
DUYÊN DÁNG ÁO DÀI VIỆT NAM
Như cánh bướm bay lượn rộn ràng
Áo dài vừa đẹp lại vừa sang
Khoác lên, vóc dáng trông thanh lịch
Thay đổi, xiêm y mặc dễ dàng
Kín đáo, nhẹ nhàng mà cuốn hút
Thướt tha, yểu điệu lại đoan trang
Xinh tươi, thiếu nữ trong tà lụa
Duyên dáng bên hoa dưới nắng vàng
Sông Thu
( 21/10/2022 )
ÁO DÀI
Tự điển minh danh thực rõ ràng
‘Áo dài’ nước Việt đẹp cao sang
Tôn vinh phụ nữ trong văn hóa
Phong tục đời thường cũng dễ dàng
Độc đáo hai tà vươn sắc nét
Thân ôm tô điểm gợi thời trang
Kiêu sa thắm đượm tình dân tộc
Khắp nẽo quê hương nắng rực vàng…
Hải Rừng
22/10/2022
ÁO DÀI VÀ PHỤ NỮ VN
Những đóa hoa xuân thật rộn ràng
Từ làng đến phố đẹp kiêu sang
Nữ sinh e ấp tà tơ trắng
Cô ký xôn xao áo lụa vàng
Nhung tím mẹ trông thêm phúc hậu
Gấm hồng chị diện rất đoan trang
Ra đường … dáng gọn , eo thon thả
Vạt khẽ tung bay… bước dễ dàng!
Thy Lệ Trang
ÁO DÀI VIỆT NAM
Nổi tiếng Việt Nam thật rõ ràng
Áo dài phụ nữ quá là sang
Quý ngài cũng thế trong nghi lễ
Quốc phục thuần phong thật dễ dàng
Thế giới trố nhìn qua dịp hội
Thầm khen kín đáo lại đoan trang
Quý ông chững chạc bà xinh đẹp
Làn gói tung bay xanh đỏ vàng …
Yên Hà
22/10/2022
-
BÚT KÝ – Hội Ngộ “Cô Gái Việt “ Tại Houston – MINH THÚY THÀNH NỘI
Hội Ngộ “Cô Gái Việt “ tại Houston
Năm 2020 rất đông CGV từ khắp mọi nơi mua vé về Houston trước là dự đám cưới của chị Kiều mộng Hà và anh Hồ Công Tâm, nên may áo đồng phục dự tính làm dâu phụ mấy chục người, sau nữa là họp mặt CGV. Nhưng vì bệnh dịch Covid -19 bùng phát nên không đi được, hãng máy bay Southwest cho credit tới đầu tháng 9 năm 2022.
Ngày 1 tháng 9 từ Bắc Cali, chúng tôi lên đường “tòng quân nhập ngũ”. Điều làm tôi phấn khởi và cảm động vì từ lâu dù cùng là thành viên của Cô gái Việt, nhưng chị Hoài Niệm và Song Thy chuyên làm “thợ lặn,” rất ít lên tiếng hay gởi bài vở vào, nhưng khi nghe chúng tôi qua Houston, chị Hoài Niệm lên tiếng mời chào “sẵn sàng làm Uber đưa đón phi trường và có mini motel free.” chị và SongThy lên list chương trình những ngày ăn chơi xả láng. Tôi thật ngạc nhiên không ngờ trên diễn đàn chưa quen biết nhiều nhưng 2 người đã mở rộng lòng như vậy.
Đêm 31 chị Kim Phú lên nhà tôi ở lại, mặt mày bơ phờ than mệt vì lo bao nhiêu công việc trước khi đi. Tôi cũng ngại sức khỏe chị có bảo đảm với chuyến đi chơi xa một tuần này không?
Thứ năm ngày 1 tháng 9
Chúng tôi đi chuyến bay 5 giờ sáng đến phi trường Hobby 10 :30. Chị Hoài Niệm và Song Thy đã đi vòng vòng bên trong tìm kiếm, chị Kim Phú than đi không muốn nỗi, ai dè vừa gặp chị HN và ST, nét mặt từ héo đổi qua tươi bất ngờ, chị kêu lên “sao giờ thấy khỏe lên khi gặp các bạn” chị cười nói huyên thuyên từ đó khiến tôi thấy yên lòng và vui theo.
Anh Lắm (chồng chị Hoài Niệm) đón chúng tôi lên xe, anh là lính Không Quân ngày xưa từng tung hoành ngang dọc giữa trời mây đâu không thấy, trước mắt tôi là người đàn ông có nụ cười hiền hậu ít nói.
Về nhà chị HN dọn cơm trưa món cá nục kho khô, cà tím xào, canh rau mồng tơi nấu với mướp ngọt và tôm… chao ơi là ngon chi lạ, thói thường tôi ít dùng trưa nhưng nay phá lệ ăn một bụng đã đời.
Tôi bị thu hút theo khu vườn toàn bông hoa lạ tên Mỹ (không biết tên), hai giàn hoa Lan treo, lối đi nhỏ đủ các màu sắc tươi xinh, có cả hoa Tigôn leo phủ trên lối đi.
Tôi run run nhìn những cánh hoa, bồi hồi tưởng nhớ giàn hoa Tigôn mọc trước mái nhà ở Huế, mỗi lần quét sân tôi hết sức nhẹ nhàng trước những xác hoa rụng, nơi biết bao kỷ niệm yêu dấu nay đã hơn 40 năm tôi chưa được nhìn lại loài hoa này. Sẵn dịp nhớ lời bà bầu Phương Thúy nhắc nhở chị em đem nhiều áo dài cho mục biểu diễn như đã thông báo, tôi ngẫm nghĩ “mình phải thủ vốn trước cho… ăn chắc “. Thế là tôi thay 3 màu áo ra làm dáng nhờ Song Thy chụp, xong vào nhà ngồi uống trà tôi vẫn còn muốn thay tiếp áo cho xứng công mình đem đi, nhưng Song Thy cản “thôi chờ các chị đến đông chụp luôn cho đủ màu sắc”
Đến giờ đón chị Phan Lang và vợ chồng Phương Thúy, Khánh Hà, anh chị Hoài Niệm đi tiếp, Song Thy chở chúng tôi chạy vòng vòng xem phố phường Houston khu Việt Nam. Chiều hẹn tại nhà hàng Kim Sơn (một trong 5 chi nhánh nơi đây). Chị Phan Lang than “đói quá sáng giờ chưa có gì trong bụng”. Món ăn được đem ra gồm cá kho tộ, canh chua, thịt bò xào đậu la ve nấu thật đậm đà ngon miệng, tôi lại phá lệ thay vì bình thường chỉ một chén cơm, nay tăng gấp đôi.
Thứ sáu
Sáng sớm thức dậy, tôi ra vườn đi dạo, lòng thanh thản hít thở không khí trong lành. Yêu vô cùng những cánh hoa xinh tươi lấp lánh hạt sương trong, nắng chiếu lơ lửng xuyên qua cây cành, nắng tô điểm lên sắc vàng, tím, hồng, đỏ …tạo nên bức tranh tuyệt vời ngây ngất
Vườn hoa Hoài Niệm
Cảnh chiếu sương mai đọng ngọt ngào
Hoa vườn Hoài Niệm đẹp làm sao
Tràn bông trổ chậu chào thanh tú
Ngập nụ đơm cành trải nhã tao
Gọi bể tình say hương phảng phất
Buông thuyền mộng tưởng nắng lao xao
Khen người khéo tạo thiên đường nhỏ
Bước nhẹ hồn dâng ý dạt dào
MTTN
Viết xong vài câu thơ trở vào nhà, anh Lắm đã pha sẵn cà phê, thưởng thức hương vị thơm ngát, tôi đọc bài thơ cho anh nghe, anh cười hiền hoà nét mặt như đang hãnh diện
– Bà xã anh chăm sóc kỹ lắm, chẳng còn làm thơ viết văn gì nữa, hầu như bà dành thì giờ ngoài vườn gần hết, bà muốn thảnh thơi đầu óc tận hưởng nét đẹp của bông hoa, trồng trọt chăm bón các loại rau cũng như mướp, bầu, dưa …v…v…vui với thiên nhiên.
Màn kế tiếp, chị em mặc áo dài đến chùa Việt Nam có hồ Sen rộng và tượng Phật Quan Âm lộ thiên, chị em tha hồ chụp hình, đi thăm chung quanh hưởng sự yên tĩnh trầm mặc.
Sau màn đóng phim chị em về nhà thay áo quần thoải mái để đến nhà hàng Kim Sơn (địa điểm khác) ăn buffet.
Chỉ mới trưa thứ sáunhà hàng đã đông nghẹt người, số ngồi trong, số đứng xếp hàng bên ngoài đợi. Song Thy có mời anh bạn thân, anh này đến trước ngồi đợi, bước vào bàn Song Thy giới thiệu tên Dương Thượng Trúc, tôi chưa kịp lên tiếng thì anh nói
– O Thành Nội đi mô đây?
Anh nhìn tiếp qua chị Kim Phú
– Hình như bé Phú đây hở?
Chúng tôi bắt tay cười thân mật, trái đất luôn tròn…Nhớ lại hơn 3 năm trước, một lần xin địa chỉ chị Hồng Thủy với email Thủy Bùi, gởi 2 lần không thấy trả lời, tôi gởi tiếp lần thứ 3 thì nhận được email “xin địa chỉ email tui làm chi vậy, muốn đổi giống tôi thì phải nấu xôi chè cúng trước đã …” kèm theo tấm hình người đàn ông mặc đồ lính, tôi giật mình xem lại email mới hay mình xớn xác vô ý vì trong ngoặc kép của Thủy Bùi là “mũ nâu…” không giống trong ngoặc kép của chị Thủy Bùi, kế tiếp anh làm 2 bài thơ Đường gởi, tôi mới biết anh tham gia hội thơ Đường từ lâu. Giờ qua đây biết thêm anh có quá nhiều tài vừa thi sĩ, nhạc sĩ, đọc truyện, phỏng vấn, làm đài radio trang Văn Học Nghệ Thuật, ngoài tên Dương Thượng Trúc anh còn có tên là Huy Tâm, Anh thường gởi mục này …nhưng tôi không rõ Huy Tâm là Dương Thượng Trúc.
Trở lại chuyện ăn uống, bước vào hoa mắt theo các món ăn VN hấp dẫn không kể hết được. Tôi chọn tô cháo lòng, dĩa bánh ướt tuy mỗi thứ đều nho nhỏ, nhưng ST đã share nửa tô cháo lòng vì muốn bao tử tôi còn chỗ chứa những thứ khác, tôi lấy thêm 2 khúc bắp nướng và dĩa đậu bắp ăn tiếp, qua quầy chè cả chục thứ, tôi chọn ly chè 3 màu xin thêm ly đá lớn để giảm chất ngọt. Ăn xong tôi hết muốn nếm các thứ khác, mắt hơi hoa, đầu hơi nhức, người thấy mệt vô cùng nhưng miệng vẫn mỉm cười với mọi người. Tôi hơi lo vấn đề bội thực hoặc đường cao, niệm thầm “Nam mô Dược Sư Lưu Ly Quang Vương Phật” suốt buổi, cho đến khi về nhà ợ hơi lên được mới thấy bớt mệt và vào nằm ngủ một giấc tới chiều dậy cảm thấy khỏe trở lại.
Hai hướng dẫn viên tiếp tục lo buổi ăn chiều tại nhà hàng cá nướng Jasmine có nhạc sống, món được gọi là Bò 7 món và gỏi cá, hầu như mọi người chỉ dùng một cuốn lấy lệ và chỉ biết ngồi nhìn vì thức ăn buổi trưa còn ứ đọng, nhưng bù vào được xem các ca sĩ hát nhạc theo yêu cầu thật hay. Anh Huy Tâm cũng lên hát 2 bài nhạc, hơi quá tốt, giọng rất hay kiểu ca sĩ chuyên nghiệp.
Thứ bảy
Phương Thuý, chị Phan Lang, tôi về nhà bà con và bạn, nhưng buổi tối chị Hoài niệm vẫn tổ chức tiệc họp mặt Nha Trang. Con trai bạn tôi đến đón chở mẹ Đào và dì Thúy đi 6 ngôi Chùa gồm Tịnh Xá Phước Đức, chùa Linh Sơn (thắp nhang cho ba mạ Bích Đào cùng thăm mộ), Trúc Lâm thiền viện, chùa Liên Hoa, chùa Ông Bổn, Viên Thông Tự, Chùa Tịnh Luật (đóng cửa nên chỉ đứng ngoài nhìn), kế tiếp nhà thờ Lộ Đức, giáo xứ Đức Mẹ La Vang. Nhìn nhà Thờ cũng như Chùa bên này tôi thấy xót xa nghĩ đến những ngôi chùa bên Bắc Cali thật tội nghiệp từ chỗ đậu xe đến khuôn viên ngôi chùa, trái ngược bên này đất rộng mênh mông đi một vòng cũng đủ mỏi chân
Buổi tối theo chân cả gia đình đi lễ nhà thờ, con trai setup máy móc âm thanh, cháu nội mặc đồng phục đứng hát trong ca đoàn làm tôi rất cảm kích lối sống giàu tâm linh, giàu lòng bác ái đạo đức, vì Phong (con trai Bích Đào) còn giữ chìa khoá 2 nhà thờ để cắt cỏ, tham gia đủ việc như dạy học, gói bánh chưng, nấu phở, trộn nhân chả giò, làm bảo vệ mỗi khi có tổ chức đại hội ca nhạc mà cháu đã cho xem video .Niềm vui nhẹ nhàng, tôi hát theo, đọc theo lời giảng của Chúa, chỉ có ăn bánh thánh và làm dấu là không biết.
Chủ Nhật
Sáng sớm tôi theo bạn đi lễ nhà thờ tiếp, quang cảnh thật đẹp mắt, người ta ăn mặc thanh lịch, phụ nữ mặc áo dài. Bước vào bên trong những gian hàng cà phê, bánh, xôi, bún bò có nhiều mấy chục món thật hấp dẫn, người mua đông nghẹt. Phía trước nhà thờ là chợ trời bán rau, hầu như nhà ai cũng trồng, bày các thứ rau khoai, rau tập tàng, rau mồng tơi, rau má, bầu bí, mướp ngọt xanh tươi khiến khách có trồng sau vườn cũng muốn mua thêm. Tôi nhìn khung cảnh êm ả, cách sinh hoạt của những người có đạo, dâng lên niềm hạnh phúc khôn cùng, đưa phone lên chụp lia lịa.
Chiều con bạn chở về nhà chị Hoài Niệm, để kịp đi dự tiệc hội Lính chị đã đặt bàn trước (nghe nói mỗi tháng tổ chức một lần). Nhìn hình ảnh các anh trong bộ quân phục, thấy lá cờ vàng, hồn lại say say quay về khoảng thời gian xa xưa, một thời còn in mãi buồn vui lẫn lộn.
Tại đây được gặp hội viên của Văn Thơ Lạc Việt là Tiến sĩ Mai Thanh Truyết, gặp chị Kiều Mộng Hà và anh Hồ Công Tâm lái xe từ Austin đến kịp, chị em tay bắt mặt mừng thân mật. Nhạc sống hát cho nhau nghe dưới ánh đèn màu thơ mộng, thức ăn đem ra 3 món thì cả bàn đều cứng bụng, không thể chứa thêm nữa nên những món sau đành xin hộp to go.
Thứ Hai
Các chị em không cho chị Hoài Niệm đứng bếp lo buổi ăn trưa, tiếc của đem các hộp thức ăn togo ra thanh toán nhưng cũng còn nguyên hộp bò xào. Chị Hoài Niệm loay hoay sửa soạn các món đem qua nhà Song Thy, còn dự tính ghé vài nơi mua thêm nhiều món nữa, nhưng mọi người cản lại vì sợ thức ăn bị dư thừa như mấy ngày qua.
Đến nhà Song Thy sớm phụ giúp, nhưng cô nàng đã chuẩn bị đâu vào đó bày giàn thức ăn ngập bếp…nem, chả, gỏi gà, cháo lòng, gỏi cuốn tôm thịt, xôi vắt, khoai môn, hoành thánh, chim cút, xoài tẩm muối ớt, mít, thạch… v…v, ngoài ra chị Nguyên Nhung và anh Đông Nguyễn mang đến 2 khay thịt bò trộn rau nữa.
Gặp phái đoàn từ Dallas do anh Sinh chồng chị Ngân Bình chở đến gồm chị Thanh Dương, vợ chồng Nghĩa & anh Sâm. Khỏi nói đến màn gặp nhau, chị em ôm chặt thật lâu rồi dành nhau nói như chim hót. Kế tiếp chị Phan Lang xổ ra giường như bán hàng quần áo, nhắc chị em lựa thử vừa thứ nào tặng thứ đó, mạ ơi áo dài tung ra, chị em mau lẹ mặc áo mới mỗi người một sắc chen nhau trước tấm gương, ẹo qua uốn lại ngắm cho …đã mắt. Đến phiên chị Kiều mộng Hà phát túi xanh túi đỏ đựng nhiều thứ, Phương Thuý và mọi người cùng tặng quà nhau đưa qua, trao lại đầy náo loạn háo hức.
Trong lúc chờ đợi tới giờ, chị em thay quần áo ra khu vườn được nhiều bạn của Song Thy giúp trang trí có cái tên là Uyển Lan Viên đầy thơ mộng, đặc biệt một khung gỗ được gắn hoa và nón lá có tấm hình ghi chữ “Hội Ngộ Cô Gái Việt Houston 2022”. Thế là cái màn này đắt giá gọi nhau chụp hình liền bên tấm bảng CGV. Với nhiệt độ trên 90 độ F, mồ hôi chảy ướt áo nhưng sức khỏe quý nương thật tốt, chạy vào chạy ra thay áo khác không biết mệt, hễ thấy anh Khánh Hà, anh Sinh, anh Lắm hay bất cứ ai là réo ơi ới không cho đứng yên, dúi vào tay kể cả anh Khải bạn Song Thy vừa giới thiệu xong, cũng túm anh nói nhanh lẹ
– Anh, anh …chụp, chụp …dùm “
Anh Khải hiền lành làm theo, không biết anh có nhận ra cái O ni mặc áo dài mà chẳng thấy dịu dàng tha thướt chi cả.
Đối với anh Lắm vì đã thân tình mấy ngày qua nên kêu gào gọn hơn
– Anh Lắm …chụp, chụp, chụp …
Mặt tỉnh khô, anh hỏi lại
– Chụp cái gì?
– Dạ chụp cho những bông hồng biết nói… ha… ha… (tự tin) đã nhờ mà còn hối thúc “lẹ lẹ lên kẻo sợ trời mưa như những chiều trước anh ơi”.
Vào chương trình, các chị em mặc áo dài đồng phục của Cô Gái Việt. BB Phương Thuý giới thiệu nhóm và tặng hoa những người có công lớn như chị Hoài Niệm, Song Thy, Chị Phan Lang và chị Kiều mộng Hà. Mỗi người lần lượt giới thiệu tên mình đến từ đâu. Mở màn đầu tiên cùng hợp ca nhạc phẩm “Cô Gái Việt” của Hùng Lân và “Khúc Tâm Ca Cô Gái Việt” do chị Hoài Niệm sáng tác:
Từ trong tim ta, tình thương bao la,
vượt qua phong ba, nhớ lời Cha trước lúc chia xa
Thề yêu quê hương, nhà Nam đau thương,
Giặt gây tai ương, áo còn vương nước mắt Mẹ già
Cô Gái Việt nhu hoà. Tươi như ngàn đóa hoa
Yêu nét bút thi ca. Yêu nét bút thi ca
Cô Gái Việt gan bền. Ta kết đoàn tiến lên
Ơn sông núi đáp đền. Ơn sông núi đáp đền
ĐK: Cô Gái Việt ơi. Sóng gió trùng khơi
Trong chơi vơi cô vững tay chèo lái
Cô Gái Việt ơi. Dấn bước ngàn nơi
Đem vinh quang nêu gương sáng huy hoàng.
Cô Gái Việt ơi. Bắc Quốc tàn hung
Xưa Quang Trung Trưng Nữ Vương thề chiến.
Cô Gái Việt ơi. Gắng sức về đây
Tay chung tay xua tan lũ tham tàn.
Toàn dân hân hoan, rồi đây quân gian,
họa tai tiêu tan, bốn ngàn năm tiến bước hiên ngang
Từ xa quê hương, người đi muôn phương,
ngập tràn tình thương, hát mừng reo đất nước phú cường,
Hát mừng reo, Việt Nam Quang Vinh.
Nhạc và lời: Lê Thị Hoài Niệm
Tôi đọc 2 bài thơ của chị Phương Hoa và tôi mới “xướng họa từ xa” vào buổi sáng:
Hồn Cô Gái Việt
Từ ngày tao loạn biệt trùng khơi
Con cháu Lạc Long tản khắp trời
CÔ GÁI VIỆT NAM tài mãi rạng
NỮ LƯU TRƯNG TRIỆU đức luôn ngời
Văn thơ tôi luyện không xao lãng
Thi phú trau dồi chẳng để lơi
Quốc ngữ bảo tồn chờ đất Mẹ
Hòa bình hạnh phúc khắp nơi nơi
Phương Hoa – Sep 5/ 2022
*
Cô Gái Việt
Mất nước đi tìm trốn biển khơi
Buồn đau lưu lạc mọi phương trời
Anh thư máu Triệu tâm hùng dũng
Nữ kiệt dòng Trưng chí sáng ngời
Thi hội căm hờn thề vẫn nhớ
Văn đàn uất hận nguyện không lơi
Gìn ngôn ngữ Mẹ quê hương khắc
Cô Gái Việt mình kết khắp nơi
Mình Thúy Thành Nội
Kế tiếp bà bầu Phương Thuý hướng dẫn chơi trò “đố vui có thưởng”. Thêm mục đặt biệt đúng ngày sinh nhật chị Kim Phú nên ngoài cái bánh mừng CGV còn thêm cái bánh mừng sinh nhật, chị Kim Phú tươi tắn thổi đèn cắt bánh. Chị Hoài Niệm góp ý “bỏ màn trình diễn thời trang áo dài trước mặt đàn ông thấy kỳ lắm…” bà bầu PT vâng lời theo. Tôi đã tiên liệu mọi thứ có thể thay đổi, đã lẹ làng mặc hết mấy áo dài đem theo chụp hình nên …hả dạ vô cùng và chẳng sợ áo nào buồn tủi không được đụng tới.
Màn ăn uống vui nhộn phe nam sương sương uống bia, phe nữ quây quần nói chuyện râm ran. Anh Hồ công Tâm nhờ Phương Thuý gọi tôi ra ngâm dùm 3 bài thơ, còn chi thú vị hơn nữa với những tâm hồn đồng điệu yêu thơ văn. Kế tiếp là mục karaoke tất cả đều hát, chị Hoài Niệm có màn trình diễn hài hước hò vè vui mắt, anh Hồ công Tâm ngâm thơ thả hết tâm hồn diễn tả có đoạn buồn, có đoạn đập bàn mạnh thật hào hứng, các anh rể rất thân mật hợp ca bài “Hướng về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Dương rất hay. Màn cuối chị Hoài Niệm và Song Thy đổi chương trình muốn tập thể dục nên bỏ nhạc kích động “60 Năm Cuộc Đời, Túp Lều Lý Tưởng”, không ngờ chị em hưởng ứng mạnh mẽ tất cả đều ra nhảy twist thật vui nhộn, cứ ngỡ như mình đang tuổi 20 hồn nhiên đón nhận sự sống tươi đẹp. Hơn 1 giờ sáng cuộc vui mới chịu ngưng.
Thứ Ba
Sáng anh Dương Thượng Trúc liên lạc chị Hoài Niệm mời BB Phương Thúy và tôi đến đài radio phỏng vấn về Cô Gái Việt. Tôi ngại ngùng chỉ muốn chị Phan Lang thay thế để trả lời hay, khéo hơn nhưng anh DTT cần tôi ngâm thơ nên khó từ chối. Anh nhiệt tình rất nể trọng chị Phan Lang muốn dành 1 tiếng phỏng vấn riêng, và cũng hỏi tôi có đem theo tác phẩm nào không, anh sẽ giới thiệu để có kỷ niệm chuyến qua Houston chơi, chị Phan Lang chỉ muốn thầm lặng nên từ chối, và tôi cũng chẳng có thì giờ.
Chuẩn bị buổi phỏng vấn, chị Phan Lang đến sửa áo, sửa dáng ngồi cho tôi và Phương Thuý nhiều lần, bà chị chỉ muốn các em… đẹp nên nhìn cử chỉ rất thương và cảm động, Khánh Hà cũng đến nhắc vợ:
– Ngồi khép chân lại …
Bà bầu quê độ với anh xã nhưng cũng nói gắng vớt vát
– Ái dà …đến sửa đủ thứ vậy
Anh Dương Thượng Trúc đặt câu hỏi về những sinh hoạt Cô Gái Việt, hình như anh thấy mến hội nữ này nên hăng say thố lộ:
– Tôi đã mò được Cô Gái Việt rồi
Đang ngồi muốn cười nhưng cố làm nghiêm, cùng lúc anh cũng thấy mắc cười nên đính chánh:
– Xin lỗi tôi diễn tả lời lẽ bình dân, ý là hồi đêm tôi thức khuya kiếm ra trang web của Cô Gái Việt, tìm hiểu đọc tài liệu tới 3 giờ sáng, rất ngưỡng mộ nên muốn mời phỏng vấn các chị đó.
Cuộc nói chuyện tự nhiên một tiếng đồng hồ, sau đó Song Thy chở các anh chị em ra tập trung nơi quán Phở Ngon ăn trưa, chị Phan Lang len lén trả tiền chớp nhoáng.
Thời giờ còn lại đi lên Chùa “Cậu Chín” (nghe đồn thầy biết xem bói. Vừa bước vào ngồi hàng ghế chờ đợi, Song Thy nói nhỏ:
– Chao ơi mặt thầy đẹp trai quá, dễ… thương ghê
Tình cờ thầy đưa tay lên để trên đầu, Song Thy hoảng hốt:
– Chết, chết… thầy biết mình đang nói xấu, coi chừng thầy gọi lên chưởi rồi đuổi về thứ …cứng đầu cứng cổ đó nha
Thầy tiễn khách xong nhìn về phía chúng tôi ra dấu đến gần, Song Thy luýnh quýnh
– Thầy gọi lên để mắng đó…
Đứng một hàng chung quanh, thầy nói gì tôi cũng không nghe không nhớ được, nhưng lọt vào trí óc câu thầy nói “Đức Phật đã đi xa rồi, giờ chỉ có ông Phật trong tâm mình, đến chùa không phải để cầu, chỉ mình tạo công đức, phước báu mới hưởng thôi, cố gắng nuôi dưỡng ông Phật trong tâm, tập buông bỏ mọi sự mới tìm được sự an lạc”, thầy cho mỗi người xâu chuỗi tượng Phật như ban sự bình an.
Ra về chị em nhớ lời Song Thy, cười rung rúc.
Chiều tối tập trung nhà Song Thy thanh toán thức ăn chiều trước còn dư quá nhiều, và thêm vài món mới. Phe đàn ông ngồi nhậu bia tâm sự phía trước, phe đàn bà vừa ăn vừa kể chuyện tếu cười rũ rượi, cười ha hả, cười đến chảy nước mắt, mất nét quý phái luôn (riêng tôi không có nét đó nên không sợ mất).
Thứ Tư
Sáng sớm từ giã mỗi người đi mỗi chuyến bay khác nhau. Chia tay lòng bịn rịn khôn nguôi. Vợ chồng Bích Đào đến chở tôi về chơi suốt ngày, vì chuyến bay của tôi tới 10:20 pm. Những ngày ở nhà bạn tôi yêu cầu chỉ nấu rau hái sau vườn như rau đay, rau mồng tơi, mướp đắng, bạn thương cho ăn thêm cá chiên, cá kho, cá nấu canh nữa. Anh Cư nhất định đòi đóng thùng cá 50 lbs (vì có nhà dưới biển thỉnh thoảng về câu đem lên chứa 4 freezers). Tôi sợ hãi vì nhà chỉ có một tủ lạnh đã chật cứng nên từ chối
Về nhà ngủ vùi một ngày chẳng biết trời trăng, người đang còn say cuộc vui tuần vừa qua với những tình cảm, nghĩa cử tốt đẹp từ vợ chồng chị Hoài Niệm, Song Thy đã dành tặng món quà lớn vô cùng không kể hết, anh Lắm suốt ngày làm tài xế và phụ vợ chuyện bếp núc, lo cà phê sáng cũng như món điểm tâm, tuy ít nói nhưng pha trò rất duyên dáng, chị Hoài Niệm và Song Thy tấm lòng rộng rãi phục vụ chị em hết ga.
Nhớ nhiều lắm …nhớ rồi mỉm cười sung sướng và hãnh diện mình có được những chị em Cô Gái Việt tốt bụng chân tình như bà bầu Phương Thúy lo lắng đủ thứ cho chị em. Nhớ chị Phan Lang con người tài danh sáng ngời nhưng tâm tính rất bình dân giản dị, luôn thân mật cởi mở với mọi tầng lớp, đi đâu cũng mang theo máy ảnh chớp say sưa các chị em đôi lúc quên cả mình. Nhớ chị Kiều mộng Hà ăn nói nhỏ nhẹ luôn kèm nụ cười trên môi. Nhớ chị Ngân Bình có khuôn mặt đẹp, vòng tay ôm xiết chặt rất lâu đầy thân thiện và cũng có điểm giống chị Phan Lang, khi tôi sắp hát nhắc nhỏ “đi đôi guốc cao vào” vì muốn em gái mình thu hình vào video đỡ …xấu (hi…hi…). Nhớ chị Thanh Dương luôn dịu dàng hiền hoà. Nhớ chị Kim Phú sức khỏe rất yếu nhưng gặp bạn là được tiếp sức, tiếp niềm vui để sống, để cười để nói hăng say làm người khác cũng vui theo. Nhớ Nghĩa có nét mặt dễ mến nhất là đôi mắt đẹp thu hút, tuy bằng tuổi tôi nhưng nhìn rất trẻ và duyên dáng. Nhớ Song Thy hình ảnh của người phụ nữ miền Nam có sắc đẹp sang trọng, nụ cười rất tươi và tánh tình cởi mở đùa giỡn hồn nhiên. Nhớ chị Hoài Niệm một người tài ba nhưng luôn đằm thắm khiêm nhường chỉ muốn ngồi trong bóng tối, nếu không nhờ người khác kể lại thì tôi không biết chị là tổng thư ký của Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ, sinh hoạt trên mấy chục năm nay. Ngoài tài viết văn, làm thơ còn là nhạc sĩ sáng tác bài “Nguyễn Huệ Trường Tôi, Khúc Tâm Ca Cô Gái Việt”, nhất là nghe bài “Hợp Đoàn Trực Thăng” lời và nhạc điệu oai hùng rất hay tôi đã tưởng nhạc của Hùng Lân, hèn gì đi đến đâu, nhất là nơi hội lính hầu như ai cũng biết chị đến chào liên tục.
Nhớ chị Nguyên Nhung có nét mặt hiền tỏa sáng, nhẹ như người rũ bỏ bao niềm tục đạt tới cõi thiền, người mà tôi rất mê giọng văn sâu sắc, bài viết hay muốn mình bận tâm suy nghĩ sau khi đọc xong. Nhớ anh Đông Nguyễn lặng lẽ quay hình và cho ra video mau lẹ xem thích thú. Nhớ anh Dương Thượng Trúc tốt bụng, đầy nhiệt tình đến quay phim làm video cuộc họp mặt của Cô Gái Việt và mời lên đài phỏng vấn. Nhớ Nhung, anh Khải đã đến giúp trang trí cũng như mọi thứ cho bạn Song Thy trong việc tổ chức tiệc họp mặt thật quý hóa. Nhớ anh rể Sinh tốt bụng làm tài xế chạy ngược xuôi đón người hướng đông, kẻ hướng tây chở đường xa từ Dallas về Houston, lại khéo tài làm MC buổi văn nghệ ăn nói linh động hoạt bát. Nhớ anh Hồ Công Tâm say thơ diễn tả thật sống động. Nhớ anh Sâm đồng hương Huế vui cười chuyện trò chừng mực. Nhớ anh Lắm …lắm lắm rất thân mật phục vụ các chị em vợ hết mình. Nhớ Khánh Hà hiền lành nhỏ nhẹ như O con gái, chụp hình thiếu đường lé con mắt luôn, thấy mặt là bị gọi, đang ăn cũng bị gọi, nhưng vẫn vui cười ôm máy hình và mấy phone bỏ túi áo, kẹp nách chiều lòng quý bà hết cỡ.
Nhớ Bích Đào cô bạn học rất thân, nhiều kỷ niệm thời chung trường Thành Nội năm xưa, đã thông cảm khi người quen hỏi
– bạn thân không dành trọn thời gian như vậy Bích Đào có buồn không?
Bạn đã trả lời
– MT bận họp hành với Cô Gái Việt mà.
Xin lỗi rất nhiều Bích Đào & anh Cư, nhớ lắm nghĩa cử chăm sóc của hai vợ chồng, đã để trong tim.
Mimh Thúy xin cảm ơn hình ảnh do chị Phan Lang, anh Lắm, anh Sinh ghi nhận để Minh Thúy trình bày thêm trong bài viết này
Lời cuối, MT muốn cám ơn cuộc họp mặt với tất cả quý anh chị em tại Houston, (kể cả bạn Bích Đào) mang lại niềm vui tăng thêm tuổi thọ, tăng thêm ý nghĩa trong cuộc sống nếu không nhờ anh Lắm, chị Hoài Niệm, Song Thy làm tài xế, lo nơi ăn chốn ở chu đáo. Ra về mang nặng quà của tất cả các chị em, thật cảm động con người của “xứ nóng tình nồng”
Minh Thúy Thành Nội – Tháng 9/2022