DONRY NGUYỄN-Thơ: LÃO TRÒ GIÀ

LÃO TRÒ GIÀ

Sắp bảy mươi ta phải còn đến lớp,

Còn ê a làm một lão trò già.

Vốn tiếng Anh ngày xưa ta kiếm được,

Đã tiêu tùng nửa thế kỷ phôi pha.

.

Khi đến Mỹ ta không còn trẻ nữa,

Giống như cây chặt rễ bứng đem trồng.

Sao tránh được phút ban đầu xa lạ,

Nghĩ giận mình có miệng cũng như không.

.

Vợ nhắc mãi người biết hai ngôn ngữ,

Ra trường đời giá trị sẽ nhân đôi.

Nên xúi dại ta đến trường học chữ,

Khi trong lòng ta chỉ thích rong chơi.

.

Ngày đầu tiên vợ dắt tay đi học,

Mắt ngượng ngùng liếc trộm ngó chung quanh.

May thiên hạ cũng vội vàng sải bước,

Ai hơi đâu lo đếm xỉa tới mình.

.

Cô giáo ta vốn xơi toàn bơ sữa,

Nên giọng thuần âm Mỹ rất trơn tru.

Ta lúc trước khoai mì cơm độn bữa,

Cứng quai hàm ngọng nghịu đọc I-you.

.

Ngồi trong lớp mặc dù ta chăm chú,

Sao trong đầu mây trắng vẩn vơ bay.

Chữ lơ lửng không nhét vào bộ nhớ,

Vốn bao phen nặng nợ áo cơm đầy.

.

Trời chắc ghét ngày xưa ta trốn học,

Hay la cà quanh các quán cà phê.

Thầy tiếc chữ, cha buồn cơm áo mẹ,

Nên hành ta nay trả nợ cho chừa.

.

Phải đánh vật với từng giờ lên lớp,

Nhức cả đầu bài văn phạm lê thê.

Mặc cô giảng, ta thả hồn phiêu bạt,

Chờ nghe chuông rung báo phút ra về.

.

Nhìn quanh quất chẳng thấy ma nào đẹp,

Bạn cùng trường toàn Mễ với Chai-na.

Lâu mới gặp một vài thần dân Việt,

Cũng nguôi ngoai nỗi nhớ tiếng quê nhà.

.

Tuần bốn buổi ta không hề dám nghỉ,

Sợ quen nòi trốn học lại đâm hư.

Vợ chưa tin còn đòi xem vở thử,

Thấy toàn thơ đôi mắt lạnh gầm gừ.

.

Bao nỗi khổ nhọc nhằn theo ta riết,

Khiến bực mình muốn hóa phép thần thông. 

Hô một tiếng Việt Nam thành cường quốc,

Bắt năm châu phải học tiếng nước mình.

.

Thì … lúc ấy biết đâu ta chả được,

Đứng làm thầy hò hét nổ lung tung.

Lũ học trò sẽ nhìn ta lấm lét,

Mặt hiu hiu ta bỗng hóa anh hùng.

.

Đời vốn dĩ không nuông người viễn mộng,

Mỹ đâu cần chữ nghĩa kẻ làm thơ.

Nên ta phải học hành khi muốn sống,

Được hòa mình vào đất nước tự do.

.

-Donry Nguyễn