Mỹ Dấu Kín Phim Tài Liệu Suốt 38 Năm QuaMời bấm vào đây để coi toàn bộ cuốn phim gồm có 8 phần (không kể những video clips tài liệu phụ dẫn): http://www.youtube. com/results? search_query= vietnam+vietnam+ john+ford&search_type=&aq=5 Xin coi pha^`n na`y tru+o+’c: => http://www.youtube. com/results? search_query= vietnam+vietnam+ john+ford&search_type=&aq=5 Phim “Việt Nam, Việt Nam” được công bố sau…
Details
HÀ NỘI, NƠI CÓ MỘT LẦN CHÚNG TA THÂN ÁI… ( lời tạ tội gửi Trần Tĩnh : ” … với mày lúc nào cũng là ân nhân của tao- không chỉ đời thường mà cả trong chữ nghĩa nữa …” TP.) bút ký Thếphong. —————————————————————————————————————————- ….- có ai biết Đông-Lu-Xe, tên…
Details
30/04/1975 NGÀY VIỆT NAM BỊ MẤT TỰ DO MỘT VẾT HẰN SÂU TRONG TÂM TƯ HOA KỲ LÝ ĐẠI NGUYÊN (VNC) Ngày 30 tháng 4 năm 1975 kết thúc cuộc chiến tranh hiểm hóc tại Việtnam. Trên danh nghĩa là cuộc ‘chiến tranh Quốc Cộng’ của Việtnam, do Bắc Việt Cộng Sản…
Details
“…NẾU AI MUỐN BIẾT HƠN VỀ ÔNG LÃO GẦN 80 TUỔI BỊ NHÀ BIÊN KHẢO 70 TUỔI CHÊ LÀ CÔN ĐỒ…, thì xin vào : <newvietart.com / THEPHONG_saigon html > bài viết : Nguyễn Lê Hiếu ( Talawas, thứ tư ngày 8 tháng năm 2010 ). Bài củaThếphong Lời dẫn:…
Details
"Cá 1 tháng tư" là chuyện của mấy thằng Tây da trắng. Dân Việt mình bày đặt …. chi tùm lum …Hồi đó tui học chương trình Pháp GS có giảng cho ngheMà nay đa qua rồi..Cúc tất cả NETERS vui khỏe cuối tuầnNguyễnHuêHùngBa của VDN Ngày Cá Tháng Tư (1/4)-Lịch sử Ngày Nói dối Ngày…
Details
TAM LANG- VŨ ĐÌNH CHÍ (1900-1986 ) : “… CÁI UẤT ( LÊN ) CỦA VĂN CHƯƠNG… TRẦN TRUỒNG… “ Thếphong. 1.- Trong đời văn chương Tam Lang có 2 buổi mừng thọ . Nói như Tam Ích – đây là cách tôn vinh Tam Lang- Vũ Đình Chí , tác giả :”…” Tôi…
Details
TRỞ LẠI BỨC THƯ VÀ ẢNH CỦA HÀ MINH THÀNH GỬI CHO BLOG PHẠM VIẾT ĐÀO ĐẦU NĂM 2010: http://vn.360plus.yahoo.com/phamvietdaonv/article?mid=5963…Trong bức thư Hà Minh Thành kể cho chủ blog về chuyến đi tháp tùng Đoàn làm phim Nhật Bản do Đạo diễn Bành Trung Nghĩa, gốc Trung Quốc sang làm một bộ phim về chiến…
Details
VŨ HOÀNG CHƯƠNG: ” …THƠ TA CHẲNG VIẾT CHO ĐỜI… “
Thế Phong
Phạm công Thiện – Thế Phong – Đinh Cường. Đà Lạt 1963 thời Thiện 22 tuổi viết Ý Thức mới trong văn nghệ và triết học
Năm sinh đúng của Vũ Hoàng Chương là 1915; nhưng trong khai sinh đề ngày 5/5/1916 tại Nam Định. Và tính theo âm lịch, ngày 4 tháng 11 năm Ất Mão. Chính quán làng Phù Ửng, tỉnh Hưng Yên. Đậu Tú tài Pháp xong ra làm Sếp ga. Tác phẩm xuất bản từ 1940 đến 1975 trên dưới 20 cuốn, có tác phẩm đã dịch ra Pháp, Anh, Đức ngữ. Về thơ : Thơ Say ( 1940), Mây ( 1943), Rừng Phong ( Saigon 1954), Hoa Đăng ( Saigon 1959), Tâm tình người đẹp ( thơ viết lối “Nhị thập bát tú” ( Saigon 1961),” Trời một phương” ( Saigon 1962 ) … kịch thơ :” Vân Muội” ( 1942),” Trương Chi”, “Hồng Điệp” ( 1944), về văn xuôi: “Loạn trung bút “( Saigon 1970),” Ta đã làm chi dời ta” ( hồi ký , 1974, tái bản , Nxb Hội Nhà văn / Chi nhánh phía Nam , Saigon 1993) , dịch sang Pháp, Anh, Đức.. :” Pòemes choisis “( Saigon 1963, tựa Simone Kuhnen d la Coeuillerie ), “Nouveaux Poems “( Saigon 1970), “Communions Poems “( Anh-Mỹ ngữ),” Die achtundzwanzig Sterne “ (Đức ngữ, Nxb Hamburg, 1966).
P.Mérimée, nhà văn Pháp của thế kỷ trước đã gióng tiếng nói báo hiệu :” Sau đàn bà mới tới văn chương !”. Với Vũ Hoàng Chương, (VHC) hẳn là một nàng Kiều Thu nào đó đã cùng nhà thơ chia sẻ hận tình, xảy ra vào 12 tháng 6 – hình ảnh lãng đãng nàng thơ thiếu phụ kia đã ám ảnh tâm linh Vũ Hoàng Chương trọn đời thi sĩ thật đậm nét, đến nỗi VHC phải bật thành thơ:
“ Tháng sáu mười hai từ đây nhé
Chung đôi từ đấy nhé lìa đôi
Em xa lạ quá còn đâu phải
Tố của Hoàng xưa Tố của tôi…”
hoặc :
“..Kiều Thu hề Tố em ơi
Ta dương lửa đốt tơi bời mái Tây “.
“Mây” ra mắt vào 1943, chứng giám mối tình lỡ chàng thi nhân thất tình, khiến chàng muốn thiêu hủy tâm can, bật thành thơ, hòng mong được giải thoát – để rồi nào có thể quên dễ dàng ! Sau này, ở “ Rừng Phong” sau mười mấy năm hình ảnh:
” Tố của Hoàng ơi”
từ hư không lại trở về không hư”,
“ lẽ nào mộng cả thôi ư? “
dẫn đến kết cục não lòng:
“ Người ơi giọt bể chưa dư tang điền “.
Vậy nàng thơ có phương danh “ Tố” là ai?
Theo Tạ Tỵ, kể lại trong một hồi ký” Mười khuôn mặt văn nghệ / Tạ Tỵ/ Nam Chi Tùng thư,
Từ tan vỡ một cách rất vô tình, lại rất hợp lý này, sau này VHC đành cưới nàng Đinh Thị Thục Oanh làm vợ. Thục Oanh là chị ruột Đinh Hùng, hơn Đinh Hùng 1 tuổi, sinh ở
Trước 1975, tôi có gặp bà, ấy là vào một buổi ; đó là lần tôi đưa Vũ Hoàng Chương về nhà, một căn nhà nhỏ ở gần chợ Vườn Chuối (
Sau 1975, gặp lại bà Thục Oanh nhiều lần, cũng nhờ nữ sĩ Thư Linh dẫn tới giới thiệu – từ đó, tôi cảm nhận được rằng người đàn bà làm vợ nhà thơ ấy thật phi thường , không chỉ có sức chịu đựng dẻo dai vô biên, cộng với tấm lòng hy sinh thật cao cả làm vợ một thi sĩ tài hoa , luôn luôn mặc complet bảnh bao, túi rỗng vì nghiện ngập. Hãy cùng nghe lời tán dương Thục Oanh , qua Tạ Tỵ:
“…Ôi thật tội nghiệp cho thân phận đàn bà, đúng là: “ Thân em như giọt mưa sa !” Nàng Oanh, một người đàn bà phi thường, có một sức chịu đựng vô biên và có tấm lòng hy sinh cao cả. Trong suốt cuộc đời làm vợ VHC, một người chồng, tuy nổi danh về thi ca nhưng lại nghiện hút, gia đình thường túng thiếu. Có buổi sáng, tôi đến thăm Chương tại căn nhà ở gần phố
Hàng Da ( Hà Nội- TP.chú thích) . Lúc tôi đến đã hơn 9 giờ sáng, Chương vẫn chưa tỉnh. Bà Oanh yên lặng như cái bóng, đứng chải đầu bên chiếc cửa sổ nhỏ . (….)
–“ Ngồi chơi anh, đêm qua anh Chương thức khuya quá !”
Tôi( Tạ Tỵ) tìm không ra chỗ, đành ngồi xuống chiếu. Tôi nhìn Chương nằm trên tấm nệm cũ. Toàn chân Chương như dán xuống mặt nệm. Da mặt tái mét, đôi mắt mở hé trề xuống như còn muốn hút ….”
Người đàn bà mang tên Kiều Thu hoặc Tố- được nhắc nhở thật nhiều lần trong thơ VHC – với nàng thơ mang tên Tố- tác giả yêu đơn phương, vì vậy rất có thể chính nàng thơ cũng không thể hay biết VHC yêu mình ?!
Còn nàng Thục Oanh, vợ chính thức VHC- thì tác giả chỉ” nhắc nhở tên nàng Thục Oanh duy nhất một lần” – trong tập thơ” Hoa Đăng” mà thôi.
Trước 1950, chính xác hơn 1947- VHC rạt rào tình cảm, dễ rung động nhịp sống “ thời cách mạng” , tác giả viết bài” Nhớ về Hà Nội vàng son “- có những đoạn thơ thật mượt mà, rung động thật sự :
NHỚ VỀ HÀ NỘI VÀNG SON (*)
..” Ôi ngày mười chín ngày oanh liệt
Sóng đỏ hoa vàng khắp bốn phương
Hà Nội tiếng reo hò bất tuyệt
Vang vang bờ nọ Thái Bình Dương ?
Ba mươi sáu phố ngày hôm ấy
Là những giòng sông đỏ sóng cờ
Nền thắm nhụy vàng hoa vĩ đại
Năm cánh xòe trên năm cửa ô
(…………………………………….)
Ôi ngày mười chin ngày oanh liệt
Vạn ước mong dồn một ước mong
Ôi mùa thu ấy, mùa tin tưởng
Một tấm lòng mang vạn tấm lòng …
Lưng chừng thế kỷ thứ hai mươi
Khoảng giữa mùa thu đẹp tuyệt vời
Như thoảng Mê Giang trào sóng thẳm
Hoành Sơn tân lĩnh kết hoa tươi “.
————–
(*) Trích lại từ “ Lược sử văn nghệ Việtnam- Nhà văn tiến chiến 1930-1945/ Thế Phong . Bài thơ này trước đã in trong” Tập văn Cách mạng và Kháng chiến “( Nxb Sư thật 1947)- tôi trích đăng lại ,bị “Sở Phối hợp Nghệ thuật” ( Ban Kiểm duyệt / Bộ Thông tin VNCH) cắt bỏ 2 đoạn. Tôi không còn nhớ đến nữa, tới đầu năm 1999, kịch tác gia Hoàng Như Mai ( Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân bây giờ ) đọc cho nghe 2 đoạn thơ thiếu trong bài – nên mới có cơ hội bổ sung. ( 2 đoạn 3 và 4 in chữ đậm).
————
Trở lại cùng người đàn bà mang tên Đinh Thi Thục Oanh – do chính phu quân mô tả , thì:
Khi lập gia đình, chú trể ở luôn bên nhà vợ cùng em vợ tọa lạc tại Ngõ Bò. Nhưng VHV “ chơi chữ’ gọi” Ngõ Bò” thành “ Hoàng Ngưu hạng”, và tác giả giải nghĩa:
” .. nếu dịch chữ nào nghĩa nấy thì đó là” Ngõ Trâu Vàng “. Căn nhà 5 gian lợp ngói, cửa bức bàn , hiên rộng tới 3 thước, có thể trải chiếu ngồi, nhìn ra cây ổi và giàn hoa ngoài sân; nếu hội họp để uống rượu ngâm thơ thì 20 người ngồi vẫn còn thừa chỗ. Chỉ phải cái nhà hơi tối, vì chẳng có một cửa sổ nào , lại ở vào một ngõ không được hưởng tiện nghi điện lực (…) mà người nọ nhìn người kia vẫn mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. Thục Oanh và Thứ Lang ( Đinh Hùng- TP chú thích) bất chấp. Hoàng đến nhập tịch cũng bất chấp luôn …. “.
Bạn bè văn chương đến thăm VHC hoặc Đinh Hùng đều được Thục Oanh tiếp đãi khách thật chu đáo, nồng hậu, VHC tự kể :
“… Nào Chu Ngọc, Vũ Trọng Can, Lê Văn Trương, vv…Nguyễn Bính thì đi đâu một dạo, hình như vào Sài Gòn – lúc phản hồi” Kinh đô văn nghệ” là đóng đô ngay ( tại đây) , nằm lỳ (ở) Ngõ Trâu Vàng đến 1 tháng là ít ! Phải chịu Thục Oanh là một người thản nhiên có một. Bạn của Thứ Lang hay Hoàng đến, Oanh đối đãi rất thật tình. Có khi cơm gà cá gỏi, rượu thịt ê hề
, có khi ăn khoai trừ bữa hay ăn cháo trắng thay cơm. Rất có thể môt hôm nào đó mỗi người – chủ cũng như khách – chỉ được thưởng thức một chén cơm rang, hay một củ khoai, hoặc vừa đúng 3 thìa cháo. (…) Hoàng ưa nhắc lại ( của VHC) :
– Ăn ít mới ngon ! …. (*)
——————————————————————————————————-
(*) trích từ hồi ký ”Ta đã làm chi đời ta”/ Vũ Hoàng Chương. Ở đây dùng bản in Nxb Hội Nhà văn/ Chi nhánh Phía Nam do Ý Nhi xuất bản, Sài Gòn 1993).
Cái thời’ chữ nghĩa bán ra tiền” thời tiền chiến rất khác bây giờ – thơ in ra còn bán ra tiền. Có tiền mới có nhiều bữa ăn thịnh soạn do Thục Oanh đãi khách, có khi kéo dài tới ngày hôm sau. Cho tới lúc” bây giờ tiền hết gạo không” thì cả hai anh em VHC và Đinh Hùng phái “ hạ sơn” đòi tiền “ mãi văn” từ các báo đã in bài của họ:
“…Thường thường chia quân 2 ngả. Hoàng không biết Thứ Lang đã” bán” những bài tùy bút nào, nhưng về phía Hoàng thì đã” đi đứt” vở kịch thơ” Trương Chi”, rồi đến vở “ Hồng Điệp” cũng đi luôn ,cả một phần tác quyền tập thơ” Mây”. Kể ra văn chương lúc đó cũng còn có giá….”
Kể chuyện giai thoại nhà văn, nhà thơ nghèo- có khi thôi – có điều khi ngẫm vềhọ” như VHC tả lại- thì” vật được tặng trong ngày cưới, ( kiểm lại) chỉ còn thấy đôi giầy cườm của Đỗ quân tặng, rồi tấm lụa mỡ gà óng ánh của Lê Trọng Quỹ cho, đến chiếc vòng huyền của Lê Thanh. Nhìn lại, chẳng thứ gì đáng giá ,khi quy ra tiền. Còn chú rể ( VHC) thì lại ngắm nghía không chán mắt một tập giấy của Nguyễn Tuân tặng để viết – lại cả bút máy cũ mèm từ tay Chu Ngọc tặng; mà tất cả quy ra tiền, thật mà nói chẳng có cái gì đáng giá cả. Bởi lẽ, họ có “ sẵn cái gì thì tặng cái nấy ” cốt ở tấm lòng quý mến nhau là chính “- đây chẳng phải chuyện bịa, mà chính chú rể, thi sĩ VHC tự kể :
“…Giấy của Nguyễn Tuân thì ai còn lạ gì ! Đó là thứ giấy báo in tầm thường, ở chỗ nó được cắt thành khổ vuông, mỗi bề hai gang tay, nghênh ngang ra mặt. Cách mép giấy chừng một đốt ngón tay, Nguyễn cho in 1 cái khung là những giòng kẻ lờ mờ. Bên phía dưới khung lại có in 2 chữ” Nguyễn Tuân” –thủ bút của đương sự. Tất cả đều dùng màu xanh lá mạ, rất hợp với nền vàng….”
Trở lại với tập thơ” Mây” của VHC- đó là 1942, có ghi lại chuyện kể vui vui thế này – anh chị em văn hữu rất sốt ruột đợi thi phẩm ” Mây của VHC ra đời- kể cả một số văn hữu không mấy thân thiết với tá c giả đi nữa – như “ cặp bài trùng song sinh “Huy Cận và Xuân Diệu “ Có một buổi, gã Huy Cận và Vũ Hoàng Chương rất tình cờ đụng mặt nhau ở Cổng Chéo- Hàng Lược. Chả biết ông Xuân Diệu đề tựa cho Huy Cận ra sao , tán ma tán mãnh , bi thảm-hóa” nỗi sầu biển lớn, sông dài” bạn thơ Huy Cận có nỗi khổ lớn lao ra sao, thì chỉ một “ Dieu seul le sait” mà thôi ! (có Trời mới biết!) – còn ngoài đời – chàng kỹ sư nông nghiệp thời Tây nhiều bổng lộc, thì làm sao Huy Cận có nỗi khổ’ như biển rộng, sông dài” cho được!. Một lần, chàng Huy Cận và Vũ Hoàng Chương tình cờ gặp nhau ở Cổng Chéo (Hàng Lược) thì cả hai, ai nấy tay bắt mặt mừng. Riêng chàng Huy Cận lại cười típ mắt, nổi hứng ngâm luôn 2 câu thơ:
“ Đã lâu lại gặp Chàng Say :
“Lửa Thiêng “ xin đốt cho “Mây “xuống trần.
Cứ như ý diễn từ 2 câu thơ kia , thì “Lửa thiêng / Huy Cận” đã chẳng còn giá trị gì, cứ đốt ra tro để chào mừng một thi phẩm tuyệt tác của VHC sắp chào đời vậy.
Ngâm xong, thú quá, chàng Huy Cận lôi xềnh xệc Vũ Hoàng Chương vào một hiệu phở ở Hàng Đồng, khăng khăng đòi đãi Hoàng một chầu kỳ no mới thôi !( “ Ta đã làm chi đới ta/ Vũ Hoàng Chương”).
Bây giờ bàn đến “ thơ xuân VHC” sau 1954, từ khi chàng “ Say” lên tàu ‘ há mồm” củaHải quân Hoa Kỳ chở kìn kìn gần 1 triệu di dân vô Nam- từ vỹ tuyến 17 trở ra thuộc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa- từ 17 vỹ tuyến trở vào thuộc quyền Quốc gia Việt Nam-( theo Hiệp định Genève 20/7/1954)- thì thơ xuân VHC vẫn chỉ hướng về” mùa xuân dĩ vãng” – khai bút thơ xuân hôm nay mà chỉ nhắc lại xuân qua.
Tôi cho trích lại toàn bài “Thơ xuân qua thi ca của vài thi nhân tiền chiến”( tạp chí” Văn hóa Á châu” ( Saigon 1960, bài của Thế Phong) – trong đó có bàn đến thơ xuân VHC:
“….Tác giả “ Mây” , “ Say”, “ Rừng Phong”, “ Hoa đăng” vv… thơ vàng son, và kịch thơ “Vân Muội” lại “ ảo huyền”, than thở cùng mây , bay theo gió : “ Em ơi! lửa tắt bình khô rượu / Đời vắng em rồi say với ai !?” hoặc giải mộng yêu đương cũng chỉ mang sầu, thêm lụy, dầu muốn vượt qua hay từ chối- thỉ chẳng còn “ neo” thoát, dù quyết bỏ phương xa một dặm đường xưa, lối cũ – thì VHC vẫn” yêu một phút để mang sầu trọn kiếp / tình mười năm còn lại mấy tờ thư “ mà thôi ! . Thi sĩ đã từng nhìn lại khởi điểm con đường đã đi, trải qua bao năm, tháng, chao ôi, vẫn chỉ là ảo mộng có muốn trở về ngôi chính vị , chỉ khi nào đã từ bỏ trần giới mà ca lên : “Ta còn để lại gì không ?/ Kìa nón đá lở, này sông cát bồi ! “.
Đã có lúc chán ngán đến đầu đốt tay, sầu tới đầu lưỡi giai cấp mình- VHC thử bước sang địa hạt thơ đấu tranh- đi tìm một chân trời mới cho đỡ buồn nản, cũng là cách ủng hộ đường lối chính trị quốc gia. ( sau này tác giả được giải thưởng thơ Tổng thống VNCH, qua tập” Hoa đăng”)- Những bài thơ viết theo kiểu” Nhớ về Hà Nội vàng son” ( 1945) đến “ Hoa đăng” ( sau 1954) , nhưng dễ mấy khi từ bỏ được ngay bản chất, và thất bại ngay ở đầu sóng ngọn nước.( “ Xôn xao hành khúc xây đời mới / Trang khúc du dương ngọn quốc kỳ” vẫn là”làm dáng văn chương, và thật đúng:” Tóc bạc má hồng mê vận hội!” quả đã muộn màng !
Con đường dò , tìm hiểu khả năng thi phú tác giả, liệu còn; hoặc đã cạn mà không hay biết ?! Dẫn chứng đôi câu trong bài “ Thoát hình”:
“…. Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân
Lòng cây mấy thuở ai người biết ?
Từng khóc từng reo đã mấy lần ?”
Tuy vậy vẫn có thể đo được:
“Lòng cây mấy thuở ai người biết ?
”- hoặc trong bài “ Công chúa
“…Rồi mỗi lần thu hội ý
Hoa đăng lại vượt Trùng Dương
Tháp lại truyền tin báo hỷ
Cưới nàng công chúa Tây Phương …”
Ba năm trước, thi sĩ còn nhớ: “ bảy màu mây của Tháp Ngà vấn vương”, hòa đồng biến chuyển đời riêng với cơn sóng chính trị vần vũ: đất nước chia đôi, rời “ kinh đô văn nghệ” , vào miền
“…Thuyền thơ chở hứng lên cao
Sóng xuân lại có đêm nào nguyệt hoa
Bạc trôi từng lớp sao sa
Bảy màu mây của Tháp Ngà vấn vương …“
( Xuân thanh bình)
Thi sĩ còn đủ khả năng tìm Hội để kết”Hoa đăng”? đó là câu hỏi tác gỉa tự đặt cho bản thân từ 3 năm trước :
“… Thời gain có mỏi cánh chim bằng ?
Vũ trụ sang mùa tận thế chăng?
Anh vẫn còn thơ về dâng bút
Em có còn Hoa đủ kết Hoa đăng ?”
( Tuổi xanh )
Thi sĩ còn đủ sức theo một đoàn thám hiểm để mơ tới đỉnh” Himalaya-Cho-Oyu” – nhưng thi sĩ đã đạt được ước mộng của mười mấy năm xưa: mơ được viễn du theo người tình cùng về” Kinh đô Ánh sáng”- thực tế tác giả mở mắt ra vẩn chỉ thấy mình – nên đành ở lại với thực tế :
“…Quán rượu liền đêm chuốt đắng cay
Buồn mưa, trăng lạnh, nắng hoa gầy
Nắng mưa đã trải tình nhân thế
Lưu lạc sầu chung một hướng say
Gặp gỡ chừng như chuyện Liêu Trai
Ra đi chẳng hẹn một ngày mai
Em ơi ! lửa tắt bình khô rượu
Đời vắng em rồi say với ai ?
Phương Âu mờ mịt lối quê nàng
Trăng nước âm thầm vạn dặm tang
Ghé bến vào đây người hải ngoại
Chiều sương mặt bể có mơ màng ?
Tuyết xuống phương nào lạnh lắm không ?
Mà đáy lòng trắng một mùa đông
Tương tư đốt thuốc thâu canh đợi
Thoáng gió trà mi động mấy bông ?[]
( Đời vắng em rồi say với ai ?)
Mộng Liêu Trai của Bồ Tùng Linh ấp mộng lớn có mục đích” cải tạo xã hội”, kết tinh từ đời sống nguyên hình để thể hiện ước vọng- còn Vũ Hoàng Chương thì” mộng Liêu Trai cá nhân chỉ thấp như ngọn cỏ ,” như vậy sao ? Nhưng VHC vẫn không nản lòng, nuôi mộng để có ngày toại nguyện, là gặp được giai nhân cùng dệt khúc “ cố nhân kỳ ngộ”:
“…Nàng mang vòng ngọc giai nhân
Tà áo vòng gai thi sĩ
Tìm nhau đã mấy trăm lần
Mới thỏa u hoài vạn kỷ ..”
( Công chúa
Gọi là” đường thơ mới” của thi sĩ nổi tiếng VHC từ tiền chiến- bởi tôi nhận thấy rằng ít nhất “đường thơ có Công chúa
“…Nhổ neo rồi, thuyền ai xin mặc sóng
Xô về đông hay dạt tới phương Đoài
Xa mặt đất, giữa vô cùng cao rộng
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi !”
( Phương xa )
Chí tang bồng ấy , đã:
“…Đây người thơ mộng Trang Chu
Nhẹ cánh tìm mai đỉnh tuyết
Đưa đường lên ngọn CHO-OYU
Đã sẵn mùi hương diễm tuyệt !”
( Tuyết hận )
Mùa xuân trong đời thơ thi sĩ VHC, hoặc hầu hết các nhà thơ tiền chiến đều tìm nguồn dĩ vãng. Có nhà thơ nhớ tiếc kỷ niệm quá vãng của mình trong tuổi thanh xuân yêu đương , trẻ trung. Trường hợp này là VHC. Tác giả nhớ lại thuở “Tuổi vàng” hay” Tuổi đá” – một lối gọi “ thời son trẻ”, thời mái đầu xanh có giấc mộng đẹp thuở ban đầu. Mộng đẹp rồi qua đi theo năm tháng, bây giờ nhìn lại, dễ mấy ai không luyến tiếc! Chẳng thế mà nhà văn Pháp nổi danh như Marcel Proust chỉ rặt tìm dĩ vãng đã mất , qua tác phẩm coi như tuyệt bút, đó là “ À la recherche du temps perdu” đó sao? Và ở bên ta là nhà thơ Vũ Hoàng Chương”:
TUỔI XANH
Trăng dịu từ khi gặp gió lành
Sông lam từ buổi gặp non xanh
Từ hương quen bướm trời quen đất
Em đã yêu rồi, đã của Anh.
Thuở ấy tuổi Vàng hay tuổi Đá ?
Yêu nhau ai tính tuổi bao giờ!
Gối xuân chỉ biết từ nghiêng sóng
Vần điệu trôi dài mãi tuổi thơ.
Tuổi dầu Vàng hay dầu Đá qua
Vàng chưa ai nhạt đá ai nhòa
Trái tim vẫn tuổi Đồng trinh bạch
Thì sắc hương còn vẹn tuổi Hoa
Thời gian có mỏi cánh chim bằng?
Vũ trụ sang mùa tận thế chăng ?
Anh vẫn còn thơ về giáng bút
Em còn Hoa đủ kết hoa đăng !
Hoa gieo ánh sáng ngập tình yêu
Bút vẽ thành Thơ giấc mộng đầu
Nắng rộng mưa dài thu một nét
Không gian còn lại có bề sâu
Lứa đôi tái thế vẫn tương phùng
Nguyên thủy nào đâu khác Cực chung !
Anh muốn dìu Em giờ Hiện tại
Nghe trăng hòa điệu nước lên cung
Hòa điệu lên cung trăng nước dậy
Xuyên ngang gió trận dọc mấy thành ?
Tuổi Thơ này với Hoa niên ấy
Muôn trước ngàn sau thăm thẳm xanh[].
V.H.C.
Một bài thơ nữa của VHC. – tôi là đọc giả rất yêu mến thơ ông- đó là bài” Nguyện cầu”.
(trong tập thơ” Rừng Phong” ( 1954) – bây giờ ai sẽ là người đọc lại , sau biến cố 30/4/1975 – Có thể cho chính Vũ Hoàng Chương chăng? Giả thiết chính tác giả nghe lại , hẳn là ông sẽ thấm thía” nỗi- đau -nhục”biết chừng nào ?! Với tôi, đây là một bài thơ tuyệt tác của Vũ Hoàng Chương:
NGUYỆN CẦU
Ta còn để lại gì không ?
Kìa non đá lở, này sông cát bồi
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về
Trông ra Bến Hoặc Bờ Mê
Ngàn thu nửa chớp bốn bề một phương
Ta van cát bụi trên đường
Dù dơ dù sạch đừng vương gót này
Để ta tròn một kiếp say
Cao xanh liều một cánh tay níu trời
Thơ ta chẳng viết cho đời
Không vang nhịp khóc giây cười nào đâu ?
Tám hương đốt nén linh sầu
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
Đêm nào ta trở về Ngôi
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian !
Một phen đã nín cung đàn
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm ! []
V.H.C.
Sau biến cố 30/4/ 1975, V.H.C và vợ sống trong một phòng ở 326 Nguyễn Trọng Tuyển, quận Tân Bình, tp. HCM, do nữ sĩ Mộng Tuyết cho ở nhờ. Chẳng là trước đó, VHC được Giải thưởng thơ Quốc gia do Tổng thống Diệm trao tặng, vợ chồng nhà thơ dự định mua căn nhà nhỏ- thì Mộng Tuyết mời về ở cho tới ngày 30 tháng 4, 1975- VNCH không còn tên trên bản đồ- văn nghệ sĩ tiền chiến ngoài Hà Nội vào Nam, với tư thế kẻ thắng trận, đầu hất ngược, mắt hếch, nhìn văn nghệ sĩ” Ngụy” miền Nam” bằng nửa con ngươi “- thì VHC là “ thi sĩ tiền chiến di cư vào Nam chống Cộng điên cuồng, lại được giải thưởng thơ “ Tổng thống Ngô Đình Diệm, thời Đệ I Cộng hòa “- bị ghi vào “ sổ đen phe đối nghịch ”.
Nữ sĩ Mộng Tuyết – dù với tư cách “ “vợ hờ ” Đông Hồ – mời các nhà thơ VNDCCH tiếp quản miền
Tiếp theo, tướng tá, sĩ quan , cùng công chức cao cấp chính quyền VNCH bị đưa đi tập trung cải tạo dài hạn – ở các trại xa Saigon – thì VHC” được đưa vào Khám Chí Hòa ,cải tạo dài hạn tại chỗ. Vì phạm nhân thiếu thuốc phiện, lâm bệnh, đau ốm quặt quẹo, tựa hồn ma thoi thóp sống vật vờ, nên ông được trả tự do rất sớm – về nhà được một thời gian ngắn và qua đời năm 1976.
Năm 1999, Nxb Đồng Nai cấp phép “ Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn” : đề cập Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Tam Lang và Mai Lâm-Nguyễn Đắc Lộc” – tại “ Chương I” Vũ Hoàng Chương ( 1915-1976), tôi viết:
”…Một trong 12 bài thơ di cảo của Vũ Hoàng Chương “thâu thập được từ Hoàng Tấn ( tác giả” Nguyễn Bính, một vì sao sáng”- Nxb Đồng Nai 1999 )cho chép lại. Cũng theo Hoàng Tấn, tác giả V.H.C làm bài thơ này còn có ý ngầm để tặng Quách Thị Hồ, người hát ca trù hay nhất Việtnam ( danh hiệu NSND ), xưa từng là bạn cố tri VHC.
( tr. 13-16, sách đã dẫn).
CHÚNG TA MẤT HẾT CHỈ CÒN NHAU
Sáng chưa tối hẳn tối chưa đành
Gà lợn om sòm một bức tranh
Nhạc đã có tai thơ có họa
Biết chăng ai đó mắt ai xanh ?
Dấu hỏi xoay quanh một cuộc đời
Sên bò trong óc máu thắm rơi
Chiều nay một dấu than buông lửng
Đanh đóng vào xăng tiếng trẳm lời
Chúng ta mất hết cả rồi sao ?
Cả đến âm thanh một thuở nào
Da trống tơ đàn ôi trúc phách
Đều khô như khúc hát gầy hao (?)
Đàn mang trơ đáy mà không đáy
Mất hết rồi sao sợi nhớ thương
Không còn đựng mãi bến Tầm Dương
Hơi ca nóng đã tan thành tuyết
Để tiếp vào cho nó đỡ xanh
Bạc mệnh hỡi ai hoàn mệnh bạc
Đâu còn ấm nữa rượu tàn canh ?
Hay là đêm ấy Ngưu lìa Chúc
Xé nát mình ra hoen mắt ai?
Còn có gì đâu cho mắt trống
Đập lên hoang vắng đến ghê người !
Âm thanh mất hết còn chi đâu ?
Gắng gượng cho thêm hồn nhọc đau
Ba kiếp long đong ngồi chụm lại
Chúng ta mất hết chỉ còn nhau.
Sài Gòn sau 1975.
V.H.C.
Sau khi sách phát hành, tôi nhận được một bài báo từ
Lối viết” thô bạo” H.H. Trang đã nổi danh trước 1975 rồi , xem ra sự đanh đá chẳng kém gì “bà chằng Bắc kỳ, cũng tung váy, vỗ đồm độp trung điểm ” số ta” , há miệng quác mồm , chửi dổn dập vang khắp ba làng, bốn tổng, bẩy huyện, đứa nào đã cả gan bắt trộm gà bà..”- y hệt cuộc tranh luận,” phê bình” văn chương, báo chí ” của H.H. Trang đối địch bè lũ gia nô T.T. Diệm , cụ thể như Phạm Việt Tuyền , chủ nhiệm nhật báo” Tự Do” , và H.H. Trang hung hăng, lồng lộn đòi “ dùng quần đàn bà đẻ chụp vào mặt linh mục – nhà văn biên khảo Thanh Lãng”.
Tuy vậy, tôi vẫn chấp nhận được cách phản kháng của H.H. Trang , bởi lẽ một số nhà báo, nhà văn, thơ , nhà biên khảo vv… thường cậy mình” đạo Thiên chúa giáo “ nương cậy, làm càn; lại mong được chính phủ Ngô ĐìnhDiệm ( Công giáo) nâng đỡ , yểm trợ tối đa .!
Sau đó, tôi lại được đọc một bài báo khá dài, đăng trên tập san “T iếng vang” ( cũng từ Sacto gửi về) tác giả là Đinh Nhật Thịnh, anh ta lên án tôi viết về VHC, nhất là trích dẫn bài thơ VHC sáng tác sau 1975 là sai lạc hoàn toàn, như H.H. vạch ra. Và nếu anh ta chỉ dựa vào tư liệu duy nhất của H.H. Trang thôi- thì hẳn phiến diện là điều khó tránh – và bài báo sẽ chẳng còn gì là giá trị.! ( xem ở cuối bài – mục “ Đính chính”).
Riêng H.H. Trang, lại viết bài thứ hai tiếp theo lên án “Thế Phong vô hạnh, ngủ với” đàn bà đàn chị” để có“ cơm no bò cưỡi “ – và sau được Cao Mỵ Nhân tin là “ sự thật Panurge” – nữ sĩ bèn khai thác rỉ sắt từ “ chiếc kiếm bẩn H. Hương Trang “ – để viết “ Bão trong tách nước” – hòng “chọc tiết Thế Phong “ một lần nữa . ( *):
—-
(…).. sau đó, tôi ( Cao Mỵ Nhân ) thấy tờ báo của hội văn nghệ sĩ Viêt Mỹ ở Sacramento đăng 2 bài liên tiếp: một của thi sĩ Hoàng Hương Trang mạt sát Thế Phong là nhà văn vô hạnh, một của nhà văn trẻ sau này ở hải ngoại, Nhật Nguyệt, đã nêu những điều phản phé của Thế Phong, vì 2 lý do mâu thuẫn: ông ta nghĩ thế nào ,khi cứ mà ca tụng cố nhân vừa tôn sùng vợ, là điều không thể chấp nhận được, với người đàn ông tự mãn, cho là hay ho hơn ai..(…)
Kể lại sự việc Thế Phong đã dựng nên một câu chuyện có tính cách thương mại hơn là văn chương sưu tập.” Vụ án văn chương 57 năm mới kết thúc, T.T.Kh. là ai?”.
Cùng với tên văn sĩ Bắc Việt Trần Nhật Thu, Thế Phong đề tên tác giả tập bài báo trên là Thế Nhật, tức Thế Phong và Trần Nhật Thu cách đây 15 năm làm xôn xao dư luận trong và ngoài nước. Khiến năm đó, 1995, tôi với tình cảm em út trong đại gia đình Quỳnh Dao, một hội thơ danh tiếng ở Saigon xưa, phải viết bài bênh vực T.T.Kh. hậu chiến vì nhân vật trong tập vụ án văn chương nêu trên, là một bậc nữ lưu, tài tử vượt bực, và cũng là trang quốc sắc ở Thanh hóa ta xưa. Bà còn là phu nhân tiết hạnh của vị luật sư Bộ trưởng Bộ Quốc Phòng thời đệ I Cộng hòa (…….) Với bản tánh Thế Phong háo thắng, nghiệt ngã như vậy, thì trong giới văn nghệ, báo chí đã mặc nhiên, bởi ông ta có hay, hay không hay,( hoặc) không đúng( đi nữa) ;, thì ông ta ( vẫn phải ) chịu trách nhiệm với dư luận.
Đằng này, căn cứ vào bài ký giả Thanh Hải (nguyên nữ phóng viên văn học báo Pháp Luật tp. HCM – TP chú thích )- ( có) một nhà thơ cũng nghĩ quàng, tung lên “Phố Mưa “, cái tin tác giả “ Chốn Bụi Hồng” : mỗi năm mỗi về VN để rủ Thế Phong đi chơi, làm vợ Thế Phong đau khổ quá !
(…) Có thể là người tung tin trên , căn cứ vào bài phỏng vấn nhà văn Thế Phong của ký giả Thanh Hải báo” Pháp Luật” cách đây 3 năm, để tự khoe cái tài mẫn tiệp của mình; nhưng nghĩ cho cùng, vẫn là cái lối của nhà văn hoang tưởng Thế Phong; mà lâu nay tôi vẫn tự nhủ là một cái Bướu trong cuộc đời viết lách của tôi, không mạnh tay cắt bỏ, như qui vị cắt bỏ một nốt ruồi, một cục chai ở bàn tay cầm bút.
Từ sau cuộc đổi đời 30-4-1975, tôi hoàn toàn vô sản, có lúc phải chạy gạo hàng ngày, ở VN cũng như ở hải ngoại này, tiền đâu mà mỗi năm về VN để gặp Thế Phong một lần, và Thế Phong cũng vậy, ông ta và gia đình ông sống thế nào, tôi cũng chẳng quan tâm. (….)
Vị hòa thượng mỉm cười 🙁 người mà CMN xin gặp – để tư vấn cho tác giả CMN có sự quân bình trạng thái tâm hồn, sau lần nữ sĩ bị hoảng loạn, và giao động cùng cực, vì những hỉ, nộ, ái ố…-TP chú thích )
– Cô cứ an tâm (…) và như Tây Phương khẳng định;” đó chỉ là trận bão trong tách nước trà !” )
CAO MỴ NHÂN
( trích lại từ : <Google / search / nhà văn thế phong >
( Translate this page).
SG 1 …Cả nước xưa, trước 1975, đã biết Thế Phong là nhà văn cao bồi.. Cách đây 3 năm tôi đã đọc loạt bài phỏng vấn nhà văn Thế Phong từ phụ bản tờ báo Pháp…..)
Câu chuyện Hoàng Hương Trang mạt sát Thế Phong có thật vậy không? một người hỏi.
– Không, chỉ là chuyện” phịa” – ,cô ta ưa vểnh tai trâu ,” nghe hơi nồi trõ, nghe mõ sư ông ” ra cái điều biết nhiều, lại biết cả cái không biết- mục đích hạ đo ván đối thủ, bất chấp phương tiện tốt , xấu, bối cảnh đúng, hay không đúng ?
Sở dĩ nói vậy, vì tôi có thể kể cho cô ta nghe một chuyện sắp kể ra đây, chuyện thực ” cơm no bò cưỡi” – của tôi vào năm 1957 – lại chưa hề viết ra – chỉ vì tôi không dám thò mặt về nhà trọ (ở xóm đạo, nằm phía sau Nhà thờ Bắc Hà trên đường Lý Thái Tổ- – nơi này họa sĩ Đinh Cường đã từng leo lên căn gác gỗ để giúp tôi đóng sách “ Lược sử văn nghệ Việtnam- Nhà văn hậu chiến 1950-1956, sách in rô nê ô) .Giờ này, tôi vẫn còn lang thang, đạp xe trên phố , đầu óc rối tung, nghĩ xem nhà thằng bạn nào quen, để xin ngủ nhờ. Tôi nhớ đã ngủ 3 đêm liền ở gác nhà bạn Hưng, em ruột luật sư Thống – gần cây xăng Ngã 3 Nguyễn Thiện Thuật- Saigon 3 – mà lại tới xin ngủ nhờ đêm thứ tư thì” chuế” quá! Tôi như ngỏ lời với bạn đường, chiếc xe đạp cọc cạch đang cùng tôi lang thang trong đêm, nghĩ xem có cách gì qua đêm ? Chủ và tớ kẽo kẹt hết đường này sang đường kia, vòng qua Lý Thái Tổ, phố này còn đèn sáng từ quán cà phê hắt ra. . Bỗng nhìn thấy một quán cà phê nhỏ đó, rất vắng khách, nằm cùng dẩy, gần Phòng khám mạch của bác sĩ N.Tuấn Phát. Ghếch xe đạp bên đường, vào quán, gọi ly đen nhỏ. Chính cô chủ quán bưng ra, trò chuyện vui vẻ :
-“ đi một mình, không có bạn sao? “
-Lắc đầu.
Vắng khách, cô ngồi xuống ghế bên cạnh hỏi han.
Trời đã khuya, ngồi lâu, uống cạn, tôi đành gọi trả tiền, nhưng như vẫn vẫn còn muốn ngồi nán lại.
Thấy vẻ mặt khách buồn buồn, kiệm lời bắt chuyện, cô bảo :
-“có chuyện buồn thì nói ra cho vợi !”.
Tôi” tả oán”:
– đêm nay không biết ngủ ở đâu, giá hàng hiên phòng mạch bác sĩ Phát rộng rãi, thì ngủ nhờ sẽ tốt biết mấy?
, và sau đành khai thật- không dám về nhà trọ, vì thiếu tiền nhà.
-” chuyện ấy là thường tình, đêm nay hãy cứ ngủ cho ngon, mai dậy tìm cách trả tiền thuê nhà xong, là được chứ gỉ?, cô chủ an ủi.
Thấy nét mặt khách vẫn buồn so , lại kiệm lời, cô bắt chuyện:
– vậy không thể về nhà trọ ngủ đêm nay, thật vậy sao ?
– “ Tôi lắc đầu , buột miệng:
”- giá hàng hiên phòng mạch bác sĩ rộng, thì ngủ đại một đêm rối mai tính “.
-.” Không ngủ được đâu, cảnh sát đi tuần đêm giờ giới nghiêm, sẽ bị hốt lên xe cây đấy ?.
– Vậy phải làm sao thì chính tôi cũng không biết nữa ? Giá mà có một chỗ ngủ nhờ , chỉ mấy tiếng đồng hồ nữa là hết giờ giới nghiêm rồi ?”
– Thế có người cho ngủ nhờ đêm nay, thì sao? ”
– Cô chủ ơi, cô nói thật hay đùa vậy ?
Bỗng nhiên cô ra lời trước:
– tôi bằng lòng cho ngủ nhờ, liệu khách có đồng ý không , nếu đồng ý, thì phải chịu một điều kiện .?
-vậy đó là điều kiện gì, cô chủ ?
– điều kiện nho nhỏ thôi, nghĩa là anh phải chờ….…
….. chờ quán đóng cửa sau 11 giờ đêm
……….được không ông khách?
Tôi còn nói gì được bằng lời nữa, chỉ còn biết cảm ơn ân nhân, vội vã gật đầu- vì cô chủ quán có lòng nhân từ thương xót tôi …
– kẻ tội đồ kẻ khốn cùng trong đêm khuya vắng !
Khi người khách cuối cùng ra về, cô chủ đưa chiếu, chiếc chăn mỏng , hai cái gối, bảo tôi hãy, trải chiếu trên sàn nhà và chỉ cách buông mùng.
Tôi làm xong, cô chủ chỉ tôi hãy nằm xuống đó mà ngủ. .
Tôi thực hiện đúng lời cô chủ, đầu tôi đặt trên 2 gối chồng, nằm nghiêng. Giấc ngủ tới sớm khiến tôi thiu thỉu lúc nào không hay ,
cả không biết đèn tắt từ lúc nào ? !
Bỗng nhiên,
có người giằng một chiếc gối ra khỏi đầu tôi,
tiếng động nhẹ làm tôi thức giấc.
Tôi mở mắt.
– và lại không thể ngờ-
– cô chủ cột lại mái tóc dài rồi nằm cạnh.
Cảm ơn Thượng đế quá chừng chừng ! – mặc dù khi ấy, tôi đâu đã là tín hữu đấng Christ !
Cô có dáng người dỏng cao, dài cẳng ,bây giờ gọi ” người nữ chân dài” , rất tử tế đối xử với tôi- hệt Natacha , nhân vật nữ trong một truyện viết về mùa thu của Maxime Gorki. Tôi vẫn thầm đội ơn cô chủ quán cà phê ấy, đến nay , tính ra đã trên 50 năm và không bao giờ còn gặp lại , dầu chỉ một lần! Hệt Gorki ân hận suốt đời, vì ông ta cũng không một lần gặp lại nữ ân nhân Natacha !
Có một lần, nhà thơ Ý Nhi, Trưởng Chi nhánh Nxb Hội Nhà văn tại Phía Nam, nhờ tôi chở đến nhà bà Thục Oanh , để trả bản quyền” Ta đã làm chi đời ta” của Vũ Hoàng Chương mà Ý Nhi in – sẵn dịp, tôi bèn phỏng vấn bà Thục Oanh về bài thơ “ Chúng ta mất hết cả rồi sao?” của chồng bà. Bà đồng ý ngay, đọc cho chép câu sai .( xem bài đính chính.) Rồi tôi in thêm tờ rơi , lồng vào sách” Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn” trước khi đưa phát hành.
ĐÍNH CHÍNH
Trong sách “ Chiêu niệm bốn nhà văn Sài Gòn” có một số chữ sai, ở bài” Một trong 12 bài di cảo của Vũ Hoàng Chương ( tr. 17) đã được ĐinhThị Thục Oanh ( vợ VHC ) đính chính vào ngày 17 tháng 7 năm 1999. Buổi ấy, tôi cùng nhà thơ nữ Ý Nhi đem sách tặng và thăm vợ nhà thơ quá cố Vũ Hoàng Chương. Chữ in đậm là đúng nguyên tác của tác giả.
Sáng chưa sáng hẳn tối chưa đành
Gà lợn om sòm cả bức tranh
Rằng vách có tai thơ có họa
Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh
Dấu hỏi xoay quanh trọn kiếp người
Sên bò nát óc máu thắm rơi
Chiều nay một dấu than buông dứt
Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời
Chúng ta mất hết cả rồi sao ?
Cả đến âm thanh một thuở nào !
Da trống tơ đàn ôi trúc phách
Đều khổ như khúc hát gầy hao
Đàn mang tiếng đáy mà không đáy
Mất hết rồi sao sợi nhớ thương
Không còn đựng mãi bến Tầm Dương.
VŨ HOÀNG CHƯƠNG.
( trích “ Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn”/ Thế Phong, Nxb Đồng Nai 1999- bài viết này có sửa lại.).
ĐINH HÙNG ( 1920-1967)- GIẢI QUÁN QUÂN THƠ” VĂN CHƯƠNG TOÀN QUỐC 1961 ”( miền Nam ). Đinh Hùng sinh năm 1920, con út môt gia đình trung lưu, gốc làng Phượng Dực ( tỉnh Hà Đông) – từ lâu ra lập nghiệp tại Hà Nội. Ông bà Phán, còn gọi ông bà Hàn,…
Details
GẶP LẠI KỊCH- TÁC- GIA HOÀNG NHƯ MAI Ở TUỔI 93.
Thế Phong
Bấm chuông nhà số 4…/ F.) Trần Quốc Tuấn, quận Gò Vấp (ngoại vi tp. HCM) – một phụ nữ ra mở cửa.
Cuôc thăm đột ngột , không hẹn, mà trước đó 2 ngày- trong bữa ăn sáng ở Tân Định, một vị nhắc tới Hoàng Như Mai – đại khái lần tới thăm, ông bị ốm , nằm co quắp tại lầu 1, vẫn nói chuyện tiếp khách rôm rả. Đó là chị Y. – nói về Hoàng Như Mai, chị thật có lòng ưu ái, kính trọng” thầy cũ”.
Vào nhà, đứng đợi ở phòng khách dăm phút,, chủ nhà “ đi từng bước, bước chẳng đi” dọc theo cầu thang, từ lầu 1 xuống.
(…nhớ lại, tôi đã tới căn biệt thự trệt này 1 lần- đáp lễ – sau lần tác giả đích thân đem tập kịch mới in xong” Tiếng trống Hà Hồi” (1) đến nhà tặng. Buổi ấy, ông mặc bộ” com lê” xám, xúng xính lội bộ từ đầu hẻm đường Trần Khắc Chân vào nhà. Tài xế xe hộp đậu phía ngoài đường chờ,-sau mới biết tác giả mới nhận làm hiệu trưởng “ Trung học Tư thục Trương Vĩnh Ký” ở quận Tân Bình).
Nhìn thấy chúng tôi, ông lại dừng bước ở phân nửa cầu thang, lại giương đôi mắt lạ lẫm phóng về hai người khách – hình như chưa từng gặp bao giờ. Nửa như không muốn tiếp, điều này cũng phải thôi-
Tự giới thiệu:
”… tôi là Thế Phong, 16, 17 năm trước từng họp ở 42 Yết Kiêu Hà Nội cùng anh và một số nhà văn Pháp ,do Đại sứ quán Pháp tổ chức “ Les Temps des Livres” – và đây anh Lữ Quốc Văn, bạn tôi – người từng chụp chân dung anh nhiều’ pô” tuyệt đẹp tại sân bay Tân Sơn Nhất năm nào…
vẫn như gặp khách lần đầu, tôi hơi ngượng, cảm thấy sự tới thăm này không nên có, và không phải” đạo” chút nào.
Tôi giữ im lặng nghe Hoàng như Mai nói chuyện với bạn tôi.
Riêng tôi nhớ lời chị Y nói:
-….“Thầy M. thật tội, hai con gái đã lập gia đình rồi bỏ chồng. Hiện ở với một đứa con :” bố sai đi mua thuốc tây, chìa tay hỏi ” tiền đâu hở bố” ?!
Lữ Quốc Văn vào chuyện:
-… lần tôi về Hà Nội cũng khá lâu rồi, tôi từng gặp Hữu Loan, Phùng Cung, Hoàng Cầm, Trương Tửu…( buổi sinh thời, có thơ, sách tặng, nói chuyện văn chương, thế sự thân mật, rôm rả.) Biết tôi từ miền
chủ nhân nghe xong, bày tỏ :
– -Sau vụ Nhân văn Giai phẩm ,tôi nhớ ” thầy Trương Tửu ‘về nhà,nói là dịch sách cho Nxb Giáo dục, ông Trần ĐứcThảo về Nxb Sự thật, ông Đào Duy Anh về Viện Sử học. Sau này, thầy Trương Tửu bỏ việc, không nhận công tác, về nhà châm cứu … Còn thầy Nguyễn Mạnh Tường, thì tôi là học trò có rất nhiều “kỷ niệm….. “…
– tôi nhớ ra ngay- một đoạn văn nhắc chuyện” thầy Hoàng Như Mai “:…
– ”.. sau 1954, thầy Mai” học trò ngỗ nghịch của thầy Nguyễn Mạnh Tường “ ( Mai Sơn / báo” Văn nghệ Nghệ An “) –
– ….tới khi đã làm” thầy” rồi, “ cũng bắt chước thầy Tường , hai tay thọc vào túi quần giảng bài”… ….(không nhớ rõ nguồn , ai đã kể ?
–
– Giáo sư Hoàng Như Mai có nhiều thế hệ học trò : giáo sư, phó giáo sư., tiến sĩ , phó tiến sĩ, nhà văn, nhà báo, nhà văn học nổi tiếng.
– Thời đoạn 1958-59 có một học trò xuất sắc ( Hà Nội không dùng “ sinh viên” ) tên Lê Phong Sử- và sau trở thành giáo sư Phong Lê: ( còn là tác giả nhiều tác phẩm biên khảo văn học ).
– …. nghe lời giảng của thầy Mai tôi thấy yêu nền văn học mới, và có lẽ đó là một trong các lý do khiến tôi về Viện Văn học…năm 1960….”
–
sau 1975, một học trò khác lớp sau ,TS Võ Văn Nhơn ( Trường Đại học KHXHNV tp. HCM) viết:
– :”…những bài giảng của thầy rất thuyết phục, bởi với tư cách là người trong cuộc, với giọng đọc thơ rung rung truyền cảm.. của Chính Hữu ( Ngày về), Nhà tôi (Yên Thao), Tây Tiến ( Quang Dũng)…, Các nhà văn đồng thời với thầy như Nguyễn Tuân, Vũ Hoàng Chương … như hiện ra trước mặt tôi bằng xương thit”
– ( trích từ <Google / search / hoàng như mai > – in chữ đậm- Đ.B.B. )
–
-…điều này, ‘ cậu thầy con bây giờ ” bốc” ông thầy lớn khi xưa ” hơi” lố”.- bởi tác giả Hoàng Như Mai chưa từng bao giờ được các nhà phê bình văn học ( trong và ngoài nước ) xếp hạng’” đồng lứa, đồng sáng ” với Nguyễn Tuân và Vũ Hoàng Chương cả ?!”
-…văn sĩ Nguyễn Tuân và thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã rất nổi tiếng trong làng văn tiền chiến từ thập niên 40, có nhiều tác phẩm xuất bản – thì lúc này – 2 “ lính mới trẻ nhất “mới đầu quân gia nhập “Hàn Thuyên” .(1940- 41)..
–một, Nguyễn – Trần Huân ( sau này giảng dạy ở Sorbonne ( Pháp) và viết sách chung với Maurice M. Durand, in trong” Collection UNESCO” ).
-hai, Hoàng Như Mai ( đầu thập niên 1950 mới xuất bản tập kịch ngắn”Tiếng trống Hà Hồi” – và làm công tác giảng dạy ( hiệu trưởng trường Trung học Phan Thanh, giáo sư trường Đại học Tổng hợp tp.HCM vv..)
( … Dans la période 1941-45 il ( Hoàng Như Mai) a collaboré au goupe Hàn Thuyên en prenant le nom de plume NHƯ MAI..” ( trang 188 – Contribution à la littérature vietnamienne par M.M. Durand & Nguyen Tran-Huan – Paris 1969 .).
– –tiếp, lại được nghe Lữ Quốc Văn nhắc tiếp chuyện Trương Tửu và Nguyễn Đức Quỳnh và nhóm” Hàn Thuyên”….
–
– -….. tôi hiểu ra ngay -Trương Tửu muốn phủ nhận vai trò” chủ bút tạp chí Văn Mới ‘, và chính N.Đ Quỳnh chủ soái từng kể cho nghe “ Trương Tửu cũng có một” vị tri ngầm” đáng kể” trong nhóm Hàn Thuyên. “Chẳng hạn chuyện . Nguyễn Công Tiễu ( anh rể T.Tửu) – bỏ vốn mở nhà in trên phố Tiên Tsin- nhờ danh và tiếng Nguyễn Đức Quỳnh , thì Nxb Hàn Thuyên mới chào đời – nhờ sự tin cậy của “ ông trùm Cousseau” ( đã cho phép , còn cấp” bông giấy báo” dư in Tạp chí” Văn Mới”, và sách in của nhà xuất bản . “ Bông giấy báo “ còn là một” áp lực” đè lên đầu cổ các vị chủ nhiệm,( ai biết được hợp đồng ngầm giữa chủ báo và nhà đương quyền để thực hiện nhiệm vụ đặc biệt nào đó. Tệ lậu “ bông giấy báo” còn được kéo dài , từ 1950-1954 ở vùng Báo chí Quốc gia miền Bắc) ,và Việt
– Bới thế , Trương Tửu mới nẩy sinh đôi chút đố kỵ chăng, hay tự đặt ý tưởng bon chen trong đầu : “ tại sao đầu tầu HànThuyên không phải ta , mà là Quỳnh ?” (đây chỉ là giả thiết người viết).
–
– Thời kỳ này thực dân Pháp bị chia quyền -giai đoạn từ 1940 trở đi – Quân đội Phát xít Nhật đem quân vào Đông dương – giữa khi ấy thì Cousseau Giám đốc Nha báo chí Tuyên truyển Bắc việt ,lại chỉ tin cậy N.Đ. Quỳnh vào vai lãnh đạo Hàn Thuyên.
–
– Cũng thời kỳ này, bộ truyện tiểu thuyết , gồm 3 tập :” Thằng Cu So”,” Thằng Phượng”,” Thằng Kình”, đâu đó trên dưới 1000 trang được xuất bản ( 1941, 1942), gây một dư luận văn chương, từ tiền đến hậu chiến; mà sau này còn ảnh hưởng mãnh liệt tới một lớp nhà văn trẻ miền Nam sau 1954 Ông không chỉ là một tiểu thuyết gia viết trường thiên, còn là nhà biện luận sắc sảo.
–
– Tôi từng tham dự, chứng kiến ông điều hợp một buổi tham luận chính trị, văn nghệ ở Nhà hàng Thanh Thế Saigon ( tháng 12 / 1954- gồm các” tay tổ chính khách, văn nghệ’ đủ phe phái tham gia. Cuộc tranh luận thật sôi nổi, tưởng chừng chẳng ai chịu nhường ai, đến hồi kết, chỉ cần ”, một tay lập thuyết” Vượt Mác” –
– ( đăng dở dang trên tuần san “ Đời Mới”- Trần Văn Ân chủ nhiệm”) đã xoa dịu tất cả khách tham dự, họ bắt tay nhau trong niềm hân hoan, hỉ hả thật sự ký vào biên bản cuối cùng..” Ông Nguyễn Đức Quỳnh như được” công kênh” trong đám đông buổi họp hôm ấy ! “, một người phát biểu vậy.
–
– Sau này, chính khách kiêm chủ báo” Đời Mới” Trần Văn Ân tiến cử chủ bút Nguyễn Đức Quỳnh nhập vai Cố vấn “bộ ba Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên hợp nhất-“( cuối 1954- đầu 1955). Rồi Bình Xuyên tan rã, chủ nhiệm Trần Văn Ân đi “ tù”, vì trực tiếp tham gia cố vấn Bình Xuyên. Người tù chính trị ấy sau được bạn thân –Hoài Đồng Vọng ( Nguyễn Đức Quỳnh) ,tác giả “ ai có qua cầu” dành riêng hàng chữ “ bản riêng cho Tr.V. ”.
–
– Ít lâu sau, chủ nhiệm tạp chí” Sống” kiêm Trưởng ban chống đảo chính( 1960)- nhờ” cố vấn báo chí Cung Phúc Chung ( bút hiệu khác Nguyễn Đức Quỳnh) chuyển lời mời ‘ một nhóm văn nghệ sĩ”từng tham dự” Đàm trường viễn kiến” vực tạp chí” Sống” ngoi lên ‘ hạng đầu đàn trong làng báo”. . Hai vị trưởng và phó ban Chống Đảo chính 1960 có tuyên ngôn đăng trên tạp chí” Sống”( Ngô Trọng Hiếu chủ nhiệm).
– Dẹp loạn” đảo chính 1960” xong – ông Phó Ban chống Đảo chính, trung tá Nguyễn Văn Châu trở thành chủ nhiệm nhật báo Tiếng dân, trụ sở đặt tại 2 bis Hồng thập Tự, Saigon ( tiền thân nhật báo “ Tiền tuyến” sau này) .
– Trưởng ban chống Đảo chính, ông Ngô Trọng Hiếu tham chánh nội các mới Tổng thống Ngô Đình Diệm, với chức vụ Bộ trưởng bộ Công dân vụ, trụ sở đặt tại 272 đường Hiền Vương,
– (cố vấn chính trị Bộ trưởng vẫn là chủ soái “Đàm trường viễn kiến:” vẫn là Nguyễn Đức Quỳnh. (điều này đã làm nhức nhối, chút ghen bóng gió từ Cố vấn Ngô Đình Nhu, bên cạnh Tổng thống Diệm với Cố vấn Nguyễn Đức Quỳnh, bên cạnh Bộ trưởng Hiếu – chức vụ ngầm” thế lực hơn cả chức vụ chính thức được bổ nhiệm in trong “Công báo ” ).
–
– Cùng đọc thêm một” phóng sự, tư liệu” thuật chuyện xưa :” Ba anh Trương Tửu, Thượng Sỹ, Nguyễn Đức Quỳnh do anh Nguyễn Hữu Đang hướng dẫn, lên Bắc Bộ phủ để yết kiến cụ Hồ Chủ tịch.’ vào 1945. (2)- để thấy bản lĩnh chính trị “ tả đối lập” của một Nguyễn Đức Quỳnh ( 36 tuổi) , bày tỏ trước Chủ tịch Chính phủ lâm thời. (2).
– Nguyễn Đức Quỳnh qua đời vào 6-6-1974, tạp chí Văn số đặc biệt- Trần Phong Giao “chạy xin bài văn hữu bạn bè có, đệ tử có, quen, không quen , cũng có – nói chung chỉ” phe ta” mà thôi “- góp mặt bầy tỏ cảm tưởng trước” cái chết lãnh tụ nhóm Hàn Thuyên ( xưa) , ” Đàm trường viễn kiến”( nay).
–
Tưởng niệm chủ soái Nguyễn Đức Quỳnh ;
-. Nguyễn Mạnh Côn :” Ông Quỳnh mất là chấm dứt một thế hệ người theo đuổi mộng tưởng vĩ đại),
-Thái Tuấn “Cái chết của anh Quỳnh là một thiệt thòi lớn cho những người mới làm văn nghệ và cho những người làm văn nghệ thất bại.,
-Vũ Hoàng Chương:.Tôi rất xúc động. .Với riêng tôi, anh Quỳnh nằm xuống hơi sớm. Được tin anh đau nặng, tôi đang định đến thăm anh, như năm 1970, anh đã đến thăm tôi trên giường bệnh.. Tôi chưa kịp đi, anh đã vĩnh biệt mọi người ”,
-Phạm Duy : Từ 25 năm nay, vợ chồng chúng tôi lúc nào cũng coi anh Quỳnh như một người anh ruột .Chính anh làm mối chúng tôi lấy nhau. Biết anh đau phải mổ nhiều lần, chờ chết, nên cái chết của anh không làm tôi ngạc nhiên. Chúng ta khó có được một người như Nguyễn đức Quỳnh. Anh có tình với mọi người-người, chịu đựng hết thảy anh em. Anh là chất xúc tác cần thiết( élément catalyseur) để những người văn nghệ gần nhau. Anh mất, cái đáng tiếc nhất là điểm đó,
-Mặc Đỗ : mất một người Việtnam có gốc Việt chắc chắn và có kiến thức rộng hơn vòng chân trời, ,
-Vũ Khắc Khoan : đối với tôi hình ảnh Nguyễn Đức Quỳnh cũng là hình ảnh của “ thằng Kình” . Bây giờ thằng Kình đã nằm xuống mà trận đá banh lại vẫn còn tiếp tục .
-Thanh Nam : Mỗi lần nghĩ tới anh Quỳnh, tôi nhớ lần đầu tiên được gặp anh. Đó là đầu năm 1953” , tại Hà Nội . Hồi đó, anh Quỳnh mới về. Tôi và Nguyễn Minh Lang được anh Nguyễn Văn Hợi, giám đốc nhà xuất bản Thế Giới đưa đến gặp anh Quỳnh. Nguyễn Minh Lang vừa cho xuất bản cuốn tiểu thuyết “ Tình tuyệt vọng”. Cón tôi, nhà Á Châu cũng vừa cho phát hành cuốn tiểu thuyết “ Cuộc đời một thiếu nữ”. Khi gặp anh, tôi không hề nghĩ là anh đã đọc văn của mình và cũng không dám nói chuyện văn chương với anh. Nhưng chúng tôi không khỏi sửng sốt khi thấy anh Quỳnh đề cập tới ( sic) hai cuốn tiểu thuyết kia và nói tới từng chi tiết một, chứ không phải là nói phớt qua, để lấy lòng 2 đứa đàn em. Anh đưa cuốn sách ra và chỉ cho tôi thấy từng đọan viết sai, viết láo của tôi. Chưa bao giờ tôi thấy xúc động trước một nhà văn đàn anh như lần đó….”
(vv…)
– .một chân dung cuối cùng Nguyễn Đức Quỳnh, do Chóe hí họa khá độc đáo.( vừng trán rộng phẳng lì như cánh đồng không còn lúa, một mắt sâu hoắm , râu mép quấn miệng thép, và cây bút sắt có một đầu ngọn đuốc làm đòn gánh đôi thúng văn chương chữ nghĩa- dưới có hàng chữ” ng.hải chí / 1974).
– – với tôi, ấn tượng , chân thành,- ngưỡng mộ Nguyễn Đức Quỳnh một cách tuyệt đối – vẫn chỉ một Thanh Tâm Tuyền:
– “…Ngày sau tôi sẽ làm một tên lính… làm tên lính tiên phong, làm tên lính cảm tử ở trong bất cứ nghề gì. Tôi không rõ bao nhiêu người đọc văn Nguyễn Đức Quỳnh và tôi cũng không rõ trong những người đã đọc bao nhiêu đã bị chấn động và đến nay vẫn còn nghe vang vọng trong lòng. (….) Cùng với Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng, Thằng Kình là quyển tiểu thuyết quan trọng đối với tôi. Đó là cuốn sách đã vỡ lòng, đã mở mắt, đã đưa tôi vào đời. Tôi đã nếm được mùi sung sướng và vị đắng cay khi đọc quyển sách ấy. Tôi đã gặp một ngon lửa đốt cháy tôi – ngọn lửa của đời sống..(…)… Tôi không nói yêu, không nói ( mà) tôi nói ngưỡng mộ…”
– ( Thanh Tâm Tuyền – trang 21-22, tạp chí Văn / Saigon 1974).
–
– và giờ này- kịch tác gia Hoàng Như Mai quay sang phía tôi- bình luận :
– – …sách anh viết về Nguyễn đức Quỳnh, tôi đã đọc, và xếp riêng trong tủ. Anh Nguyễn Đức Quỳnh là một …..
–
– Hai ý nghĩ lập tức lóe lên trong tôi :
–
– 1) nhà văn trẻ Từ Ngọc ( trước năm 1940) và cây bút trẻ Như Mai ( sau năm 40) có một điểm giống nhau – họ đều khởi nghiệp “văn chương ban đầu”- rồi nửa đời đứt đoạn, cả hai lại” thành đạt vẻ vang , đứng hàng đầu ngành giáo dục Việtnam “( miến Bắc ). (3)
–
– 2) kịch-tác-gia Hoàng Như Mai, vừa học trò cũ giáo sư Quỳnh ở Trường Pasteur Hanoi vừa cộng sự viên Hàn Thuyên ( Như Mai), với nhận xét khẳng định cuối đời :.” …anh Nguyễn Đức Quỳnh là một kẻ cơ hội đã làm hỏng Hàn Thuyên! “.
–
– ( với tôi – chỉ một Hoàng Như Mai đã hiểu rất đúng – hay đúng – chưa hiểu đúng mà thôi )
– [].
–
–
T.P..
—————————————-
–
– Chú thích 1 :
–
– -“Tiếng trống Hà Hồi” Nxb Trẻ 2001 ( tp HCM) , tập kịch ngắn, in lần đầu 500 cuốn, khổ 14,5 x 20,5 cm, 168 trang, giấy trắng, không đề giá bán.
– -Bìa : họa sĩ Việt Hải.
– -Phụ lục gồm:
– -Nguyễn Tường Phượng: ” Thay lời tựa – Tiếng trống Hà , kịch 3 màn của Hoàng Như Mai“ Hoa Quỳnh kịch xã” trình bày( trích báo Tia sáng – Hà Nội”),
– – Thế Phong : “……Tại sao ” Tiếng trống Hà Hồi” là vở kịch tượng trưng đã thành công ?…” ( trích báo” Giáo dục phổ thông”,
– – Thương Sỹ : “ Phê bình buổi Đại hội văn nghệ” Tiếng trống Hà Hồi”, kịch 3 màn của Hoàng Như Mai, do” Hoa Quỳnh Kịch xã” trình diễn., trích báo” Tia sáng- Hà Nội 1951).
– -Maurice. M. Durand & Nguyen Tran-Huân với vài hàng tiểu sử Hoàng Như-Mai ( trích “Dictionnaire Biographique des Auteurs” ( avex Index des noms propres cités dans le texte”trong cuốn” Introduction à la litterature vietnamienne/ Maurice M. Durand & Nguyen Tran-Huan – Collection UNESCO, Paris 1969,trang 188. ( bản này ghi Hoàng Như Mai sinh 1918).
– – và một bản tiểu sử khác do chính tác giả viết – in ở trang bìa 4 ” Tiếng trống Hà Hồi”:
–
–
– HOÀNG NHƯ MAI .
– Sinh năm 1919. Quê quán: Hà Nội
– Trước 1945 : học Cao đẳng Luật khoa – dạy học trường tư.
– Sau 1945: Viết báo, viết sách ở Hà Nội.
– -Tham gia đoàn kịch Độc Lập, đi “
– Diễn kịch tuyên truyền kháng chiến.
– -Tổng thư ký Hội Văn hóa kháng chiến tỉnh Hưng Yên,
– hoạt động trong Đoàn kịch. Văn hóa Kháng chiến Khu Ba.
– Từ 1949: Làm công tác giáo dục:
– -Hiệu trưởng các trường trung học Phan Thanh ( Thái Bình),
– Sư phạm Việt Bắc, Sư phạm Trung cấp Hà Nội.
– -Giáo sư trường Đại học Tổng hợp tp. HCM.
– -Chủ tịch Hội Nghiên cứu và Giảng dạy Văn học tp. HCM.
Tác phẩm:
-Trần Hữu Trang- soạn giả ca kịch cải lương ( nghiên cứu, 1982)
-Nhận định về cải lương ( 198
-Giới thiệu sân khấu cải lương ( 1986)
-Thơ một thời ( 1989)
-Trí thức và nghệ sĩ ( 1989)
-Tìm hiểu bản sắc dân tộc trong thơ Chủ tịch Hồ Chí Minh ( 1998
Sáng tác:
-Trao cho nhau cuộc đời ( thơ, 1993)
-Hồi ức và suy nghĩ về văn hóa giáo dục ( 1998)
-Chân dung và tác phẩm ( 1999)
vv..
Chú thích 2::
“… 5 giờ chiều 7/9/1945, ban quản trị lâm thời đoàn văn hóa Bắc Bộ đang họp tại nhà văn hóa ( hội Khai trí Tiến đức cũ) thì có tin điện thoại của bộ Ngoại giao cho biết rằng cụ Hồ Chí Minh – Chủ tịch chính phủ lâm thời muốn hội đàm với đại biểu đoàn văn hóa khoảng 19 h.
Ba anh Trương Tửu, Thượng Sỹ, Nguyễn Đức Quỳnh do anh Nguyễn Hữu Đang hướng dẫn, lên Bắc Bộ phủ để yết kiến Cụ Hồ Chủ tịch.
(…) -Thưa Cụ, lời anh Trương Tửu đáp lại, toàn thể anh em trong giới văn hóa chúng tôi, bao lâu nay, vẫn sống trong sự áp bức ngột ngạt của chính sách thực dân.(….)Các ánh sáng tự do cần thiết cho sự phát triển văn hóa mà chúng tôi hằng khao khát đã nhờ sự giải phóng ấy mà bắt đầu tưng bừng, cho nên đối với chúng tôi, tranh đấu cho nền độc lập của nước nhà trong lúc này cũng là tranh đấu cho sự giải phóng của nền văn hóa Việt Nam.
Cụ Hồ Chủ tịch gật đầu tỏ ý bằng lòng.:
-Bổn phận của các ngài là lãnh đạo tư tưởng của quốc dân, tranh đấu cho nền độc lập và kiến thiết một nền văn hóa mới. Cái văn hóa mới này cần phải có tính cách đại chúng thì mới thuận với trào lưu tiến hóa của tư tưởng hiện đại.
Cụ nói tới đây thì anh Nguyễn Đức Quỳnh xin phép Cụ trình bày vài ý kiến:
-Thưa Cụ, lời anh Quỳnh nói, Cụ đã nói đến tính cách khoa học của văn hóa mới, chúng tôi xin đề cập đến ( sic) sự hợp tác của các nhà kỹ thuật, chuyên môn trong công việc kiến thiết quốc gia. Theo chỗ chúng tôi nhận xét, ít lâu nay các nhà kỹ thuật chuyên môn trong công việc kiến thiết quốc gia hình như vẫn còn chút ít ngần ngại khi muốn hợp tác với Chính phủ đẻ thi thố tài năng của mình. Họ là những người sống bằng kỹ nghệ và chỉ muốn làm việc cho kỹ thuật. Họ muốn được quyền đứng ngoài những xu hướng chính trị của đảng phái để phụng sự Tổ quốc.
Mắt cụ Hồ sáng hẳn lên. Cụ với tay cầm quản bút ghi trên một giấy để trước mặt Cụ. ( chúng tôi thấy Cụ ghi bằng chữ Hán. Cụ đặt quản bút xuống chậm rãi nói:
-Tôi nhờ ngài thanh minh với tất cả anh em trong giới kỹ thuật chuyên môn rằng: Nước Việt
( trích theo “ CAND Online / Chủ tịch Hồ Chí Minh với nền văn hóa Việt
với lời mào đầu:
” “Nhân dịp đầu xuân 2011, chúng tôi xin giới thiệu bài tường thuật của Hồ Chủ tịch về văn hóa với đại biểu đoàn văn hóa lâm thời Bắc bộ đã được đăng trên tạp chí Tri Tân số 205, tháng 9/ 1945, trang 4-5).
Chú thích 3:
– Câu chuyện “ đạo văn” giữa người dự thi và người chấm giải Giải văn chương Tự lực văn đoàn được tóm tắt như sau.
– Nhà văn trẻ Từ Ngọc ( giáo sư Nguyễn Lân sau này) gửi bản thảo tiểu thuyết” Ngược giòng” dự giải- thì Khái Hưng ( một thành viên trong ban Giám khảo) đã’ thuổng’ cốt truyện này để viết ngay thành” Thoát ly” cho đăng liên tục trên tạp chí” Ngày Nay”.( và truyện dự giải của Từ Ngọc vẫn được xếp só).
– Từ đó, Thiên Hư- Vũ Trọng Phụng trên báo” Đông dương tạp chí” viết bài:” Quanh việc nhà văn sĩ Khái Hưng bị buộc tội ăn cắp văn”- vụ án văn chương khởi sự tạo một dư luận thật ồn ào. Phe bênh Từ Ngọc, phe chống ‘ bọn văn phiệt’ làm náo loạn văn đàn thời ấy.
– Trương Tửu đứng về phe Vũ Trọng Phụng, viết trên báo” Ích Hữu” bênh vực Từ Ngọc , lên án Khái Hưng, lôi theo cả chuyện Nguyễn Tường Tam ( Nhất Linh) , chỉ vì xin ngài Nguyễn Hữu Bài một chân tri huyện không được đáp ứng; nên báo” Phong Hóa” bôi nhọ quan trường, bất chấp người tốt, kẻ xấu..
– Thế Lữ nghênh ngang đứng sau vụ “văn sĩ Khái Hưng đạo văn “,khua chiêng gióng mõ trên văn đàn, bôi nhọ Thiên Hư-Vũ Trọng Phụng- mục đich làm “ át’ đi dư luận lên án vụ án đạo văn khởi xướng từ Thiên Hư trên báo “Đông dương Tạp chí.”
– Hồ Hữu Tường đóng vai” ngư ông” hưởng lợi – ca tụng “Khái Hưng, người thứ nhất muốn làm Nguyên soái văn chương sáng giá”-“ Vậy ,có ai nhắc lại chuyện đạo văn đê tiên của Nguyên soái đầu tiên trong văn chương sáng giá đâu? Chẳng còn mấy ai biết chuyện” Ngược giòng” Từ Ngọc” lội” để dòng “ văn chương thoát ly” lai láng tuôn chảy vào lịch sử văn học làm nổi đình đám Khái Hưng hơn lên. Cũng chẳng ai tìm lục những bài” hai nhà xuất bản Tân Dân và Đời nay”.. và” Quanh Việc Nhà Văn Sĩ Khái Hưng Bị Buộc Tội Là Ăn Cắp Văn”, như một cáo trạng của nhà văn phóng sự kỳ tài Vũ Trọng Phụng ,dưới một bút danh khác viết báo, lên án vụ đạo văn bẩn thỉu ấy !..”.(…)
–
trích từ’ Thư viết ở Sài Gòn /Thế Phong (Văn Uyển xuất bản – ,