CHIỀU BỆNH VIỆN.    CAO MỴ NHÂN  Khi tôi đến thành phố đó, mặt trời bắt đầu lên một lượt với ngày, vạt núi thả dần ánh nắng mầu vàng, đổ chứa chan trên khắp nẻo, tôi nói xe dừng lại ngắm nhìn … Anh mỉm cười trong tâm thức tôi, vì anh có đang ở cạnh tôi đâu, đó chỉ là những ngôn từ không thoát ra tiếng nói, hay đó chỉ là mơ mộng lâu ngày trở thành …quán tính.  Tôi muốn nói với anh rằng : Anh không cần phải thốt lên âm thanh, chúng ta đang là…

CHIM BAY VỘI VÃ.     CAO MỴ NHÂN  Còn 10 phút nữa mới 8:00 pm, trời vẫn sáng, mình vẫn thích cái không gian như vầy, mùa sắp vào hạ, nhưng sao mình vẫn lạnh, vẫn 3,4 cái áo len, thung nỉ…vẫn không rời đôi vớ.  Anh chưa hề hỏi thăm mình nóng mùa hạ, lạnh mùa đông …bao giờ. Còn mình, mình vẫn nghe rất rõ tiếng chim én rời tổ bay đi, chúng chỉ ở lại đây có đúng 3 tháng mùa xuân. Mình vừa khép cửa sổ lớn trong phòng, ngó về phương nam, trời bắt đầu tối,…

TỪ BẾN SÔNG THƯƠNG.     CAO MỴ NHÂN  Vào khoảng giữa thập niên 80 thế kỷ trước, nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội ( 1914 – 2007 ) nói với tôi là bà sẽ cùng tôi đi lang thang thăm các văn nhân thi sĩ lớn tuổi, ở cả 2 miền nam bắc mà bà quen biết.  Tôi rất hào hứng chờ dịp đi ” lang thang ” này.  Trước nhất, tôi khỏi cần phải đọc sách báo, mới biết được thân thế và sự nghiệp một nhà văn, thơ nào đó mà mình muốn tìm hiểu, hay là muốn…