THƠ XƯỚNG HỌA THÁNG TƯ – DUY ANH & THI HỮU

THÁNG TƯ THÊM NỮA

(Xướng)

Tháng Tư thêm nữa…gợi thương nhà

Vỡ tổ, niềm đau khó vượt qua

Chốn cũ, nhớ từng ân nghĩa trọng

Nơi xưa, ghi mỗi nợ tình xa

Đợi ngày đáo quốc, quê Cha bậu

Mong buổi hồi hương, đất Mẹ ta

Tiếng Cuốc gọi đàn như nhắn nhủ

Tấm lòng yêu nước, chớ phôi pha!

*

DUY ANH

30-4-2022

***********************

CÁC BÀI HỌA

*

ĐỢI MỘT MÙA XUÂN

*

Bốn bảy năm dư vẫn nhớ nhà

Tưởng rằng tạm biệt ngắn rồi qua

Ngờ đâu thăm thẳm đây còn cách

Nào biết mịt mù đó mãi xa

Hải ngoại ủ buồn chao bóng nhạn

Xứ người ngậm đắng nghẹn lòng ta

Tháng Tư mỗi độ nhìn quê cũ

Chờ đợi Xuân lành rộn sắc pha

*

Phương Hoa – APR 27, 2022

***

NHẮC LẠI NỔI ĐAU

*

Lại tháng Tư đen nữa nhớ nhà,

Lâu rồi ngày ấy tưởng trôi qua.

Lệnh truyền “buông súng” còn đâu đó,

Tiếng gọi “đầu hàng” vẫn vọng xa.

Bốn bảy lịch năm lưu sử Việt,

Trăm nghìn giọt lệ xót lòng ta.

Tiếng kêu Quốc thét rền tan Tổ

Tê tái ruột bầm khó nhạt pha.

*

HỒ NGUYỄN (27-4-2022)

THÁNG TƯ MỘT CHỮ BUỒN

(Xướng)

Buồn  nghe vọng cổ nhớ làng quê,

Buồn Tháng Tư xưa chẳng muốn về.

Buồn buổi ly hương sao vội vã,

Buồn ngày phục quốc lại lê thê.

Buồn đau vỡ tổ hờn vong quốc,

Buồn đắng tan hàng hận bội thề.

Buồn bốn bảy năm dân vẫn khổ,

Buồn thay chế độ họ lầm mê!

*

DUY ANH

Tháng Tư Buồn 2022

*************************

CÁC BÀI HỌA

*

BUỒN THÁNG TƯ VỀ

*

BUỒN Tháng Tư nhiều năm cách quê

BUỒN thương không chốn để đi về

BUỒN tha hương thấy sầu ai oán

BUỒN viễn xứ nhìn đau thiết thê

BUỒN đã mất rồi vùng biển hẹn

BUỒN khôn níu lại mảnh trăng thề

BUỒN tương lai vẫn đang mờ mịt

BUỒN biết bao giờ thoát khổ mê…

*

Phương Hoa – APR 27, 2022

***

NGHĨ THẦM

*

Thảm nén lòng tê buốt nhớ quê,

Thảm thương thân phận chẳng mong về.

Thàm sầu thấy cảnh dân đau khổ,

Thảm nặng quằn đau nướcthiết thê.

Thảm nổi héohon mòn gốc đức,

Thảm âm bội phản hủy câu thề.

Thảm cơn xã tắc suy vong sụp,

Thảm quẻ sai lầm dập bến mê.

*

HỒ NGUYỄN (27-4-2022)

***

BUỒN..!

*

Trăn trở bù đầu với nỗi quê

Tháng Tư lắm đứa rủ nhau về

Gọi làm từ thiện-ôi cay đắng..!

Canh cải nghĩa trang-rất thảm thê..!

Chửa hết việc nhe-đừng bội ước..!

Còn nhiều thứ nữa-chớ quên thề..!

Ra trò không đấy hay môi mép..?

Móng đỏ cào cho đến mết mê..!

*

Thái Huy 4/27/22

***

MẤT TÌNH QUÊ 

*

Tháng tư ngày ấy nhớ tình quê 

Biển cả bao la khó bước về 

Tỵ nạn giặc thù không thể sống 

Chung cùng đám ngố phận buồn thê 

Đau lòng mất nước càng căm hận

 Bức tử đồng minh gian dối thề 

Bốn bảy năm qua ăn bánh vẽ !

Có người không tỉnh vẫn còn mê !..

*

              Yên Hà  – 29/4/2022

GHI NHẬN TỪ NHÀ BÁO MẠC PHƯƠNG ĐÌNH

Vào hồi 3PM chiều nay, Chủ nhật 24/4/2022, Chủ nhiệm báo Thằng Mỏ Lê Văn Hải đã phối hợp với nhóm Văn nghệ tại địa phương San Jose, đã tô chức một buổi Ca nhạc, với chủ đề Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng Tư. Chiều ca nhạc đã được tổ chức tại quán Cà phê LOVER trên đường Quimby với sự tham dự của khá đông anh chị em cựu quân nhân VNCH và đồng hương.
Chương trình ca nhạc thật phong phú, trong không khí ấm áp của một buổi chiều Xuân, nhắc nhở về một thời tươi đẹp 20 năm dưới chế độ VNCH, cùng tưởng niệm những chiến sĩ Việt Nam cùng đồng minh đã hy dinh, ngã xuống vì Dân chủ Tự do 
Sau đây là một vài hình ảnh chúng tôi đã ghi lại, xin được chia xẻ cùng Quý Vị và Các Bạn Xa gần, với thời gian chỉ còn mấy ngày nữa là đến 30 tháng Tư, ngày Quốc Hận và Nôi đau đớn của chúng ta với Quê Hương đã xa.

MẠC PHƯƠNG ĐÌNH

Tháng Tư Đen Không Dễ Gì Quên

Lê Thị Hoài Niệm.

*
Ngày đó.Người di tản tràn đến, từng đoàn người, từng đoàn xe từ Ban mê Thuột, Pleiku, từ Phú bổn, từ các tỉnh miền Trung đổ về vào những ngày giữa tháng ba. Trường Nam tiểu học, nơi cô trò chúng tôi gặp gỡ hằng ngày, đã không còn bóng dáng học sinh, vì trường đã biến thành “trung tâm tiếp cư”. Các thầy cô giáo chạy đôn chạy đáo tìm thức ăn, gạo muối, quần áo, vật dụng cần thiết vv..vv để phân phối, giúp đỡ những người đang xơ bơ, xấc bấc, lếch thếch, hốt hoảng buồn rầu đang ngồi ủ rủ trong các phòng học làm nơi tạm trú.

Một buổi chiều, đang còn ở trường về, được bạn báo tin: “cháu chị U đã chết cháy rồi!”. Tin thật buồn với sự chết chóc đã đến gần sát. Người vừa ra đi là  một Pilot Trực thăng, và đơn vị đang hành quân ở BMT. Tàu anh đã trúng đạn phòng không của địch quân, bùng cháy như cột lửa ở trên không. Chạy đến nhà chị U, nhìn chị và bà con trong nhà khóc than, tôi và hai cô bạn thân vừa đến cũng chụm đầu lại khóc.

Về nhà lại gặp một người bạn không quân tìm đến thăm khi biệt đội của anh từ Cần Thơ, biệt phái ra để phụ giúp với các đơn vị bạn. Đáng lẽ ở căn cứ Pleiku, nhưng vì đơn vị trên đó cũng đã di tản, nên các anh lại kéo xuống phi trường Nha trang. Ngồi nghe anh kể những bữa đổ quân khó khăn với quá nhiều phòng không địch, những chuyến hành quân tiếp tế, và đặc biệt là cứu “dân chạy loạn”. Từng đoàn người, đoàn người từ các tỉnh cao nguyên chạy về, phải đi bằng đường rừng, vì quốc lộ 21 đã bị VC chiếm mất từng đoạn. Họ băng rừng, vượt suối bồng bế gánh gồng mà đi, có người đàn bà đã “sanh rớt” trên đường chạy loạn, may mà Trực thăng đã nhìn thấy nên đáp xuống chở về nhà thương. Có hôm anh phải bay thật thấp để hướng dẫn đoàn người đi lạc trong rừng sâu có thể đi ra con đường mòn lớn hơn mà về được Khánh Dương (anh Th/tá ĐS Phước-Công binh, là một trong số “người di tản buồn” đã nhận ra tài xế “chiếc trực thăng cứu nạn” trong những ngày gian khổ đó, nên “quí anh nhiều” ở những ngày tháng sau này).

Nhiều người đổ dồn về và cũng có lắm kẻ ra đi. Người Nha Trang cũng bắt đầu tìm đường tháo chạy, bằng xe hơi, xe hai bánh và chủ yếu là ghe thuyền đường biển.

Một vài ngày cuối tháng ba, trung tâm tiếp cư đã vơi người, một phần người tị nạn có thân nhân đến đón về, một lớp nữa họ tiếp tục xuôi Nam, những Thầy cô giáo cũng xôn xao nhiều vì người đi kẻ ở,

Từ làn sóng radio phát đi chương trình tiếng Việt BBC Luân đôn, cho tin quân dân miền Nam đang …thua xiểng liểng, quá nhiều nơi giặc chưa đến đã không còn người lãnh đạo? cơ sở bỏ tan hoang. Và đường phố Nha trang vừa đón một lớp người mới đến, có  một số “hung hăng, dữ tợn” vô cùng. Có hôm lái xe trên đường về một mình, sau khi đưa người bạn trở lại căn cứ, tôi cũng rất sợ vì với súng đạn có sẵn trên tay, họ có quyền cướp xe, có thể bắt phụ nữ và làm nhiều điều xấu(?), người ta bảo “họ là toán lính” vừa đổ bộ lên bờ từ tàu hải quân cặp bến cảng Cầu Đá (?) Chẳng ai dám ra đường thường xuyên nữa.

Tâm trạng hoang mang giữa đi và ở. Ở lại sẽ như thế nào trước tin đồn quân giặc quá dã man, đàn bà  con gái sẽ  bị “rút móng tay”, bị bắt đi làm “hộ lý” cho bộ đội, đàn ông con trai sẽ bị bắt đi tải đạn. Nếu lính tráng bị bắt, mạng sống sẽ không còn, nhiều tin rất hãi hùng mà người thành phố phải để ý đến. Nhưng đi thì đi về đâu? bằng phương tiện gì, nơi chốn nào để đến, hay cũng lang thang lếch thếch như những đoàn người đang nối đuôi nhau trên quốc lộ số một kia đang được chiếu trên truyền hình. Cuối cùng Ba Má tôi chọn giải pháp có chết thì cũng sẽ chết chung ở nhà mình, vì gia đình quá đông người, lại có thêm mấy gia đình bà con ở vùng ngoài chạy vào tị nạn,  mặc dù cá nhân tôi đã được người bạn sẵn dành cho phương tiện trực thăng để ra đi đêm cuối cùng của tháng ba, khi đơn vị anh trở về căn cứ ở miền Tây..

Buổi sáng ngày một tháng tư, sau khi đưa người anh trai, nguyên là sĩ quan đang làm việc tại bộ Tổng Tham mưu, là một trong những thành viên của  phái đoàn về Nha trang dự họp với tướng Ph. mấy hôm trước. Cuộc họp không đi đến đâu và cuối cùng phải trở lại SG. Quang cảnh phi trường Nha trang hỗn loạn không thể tưởng tượng nổi. Cổng đóng, quân cảnh cầm súng lăm lăm, có thể nã đạn vào ai đó bất cứ lúc nào, nếu không tuân thủ mệnh lệnh, người và người chen lấn nhau, người la kẻ khóc, lớp trong lớp ngoài. May quá, anh tôi vào được bên trong vì còn “sự vụ lệnh” và đang đi bên cạnh một “ông quan lớn”.

Tôi quay đầu xe trở về nhà mà lòng buồn khôn xiết, chán nản tột cùng. Vừa về đến nhà, đã thấy người bạn phi công phản lực vừa từ Phan Rang chạy về, anh nói muốn đến…từ giã tôi! Anh hỏi tôi có muốn “di tản với anh” không? vì không còn nhiều thời gian nữa. Tôi đang nói lời chúc Anh trên đường về Sài Gòn được bình yên, thì người chị bà con xuất hiện, tôi đẩy chị lên yên sau chiếc xe Lambretta cùng đi với anh, và “tặng” chị chiếc khăn quàng Hướng đạo sinh tôi đang đeo trên cổ để chị làm kỷ niệm (lúc này tôi đang là Sói già của đạo K.H.). Tôi nhìn theo họ mà mắt cay cay, miệng vẫn lầm thầm cầu nguyện cho hai chị em đến nơi an toàn,  dù gì, chị cũng từng là “chị kết nghĩa” của anh ấy.

Mới tối qua, ngay phòng khách nhà tôi, vài ông Tá cấp cao, vài ông úy cùng ngồi “bàn chiến sự”. Họ “trấn an” ba má và gia đình tôi rằng: cả nhà đừng có lo, nếu có chuyện xấu xảy ra, thì “Đèo Cả” sẽ là lằn ranh Quốc-Cộng, chia hai phần lãnh thổ như Bến hải ngày xưa. Chúng tôi nghĩ đó là những lời nói…vô thưởng vô phạt, nói để trấn an chứ họ cũng đâu biết gì hơn. (sau này đọc được trong “Cuộc Đời Binh Nghiệp của ĐẠI TƯỚNG CAO VĂN VIÊN- Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH do tác giả Đặng Kim Thu viết có đoạn nói đến chuyện chia đất từ Đèo Cả là có thật. Xin trích:

Ngày 13-3-73, Tướng Trưởng được lệnh vào Saigon họp. Trong phiên họp tại phòng hành quân ở dinh Độc Lập, có sự hiện diện của Thủ Tướng Khiêm, Trung Tướng Quang, và tôi (ông Viên) TT Thiệu lấy cây viết gạch trên bản đồ VN, xóa vùng Cao Nguyên và Vùng I, rồi vạch một đường từ Ban Mê Thuột đến Nha Trang, rồi nói rằng chúng ta sẽ còn giữ phần đất dưới đường này. Từ đèo Cả trở ra Quảng Trị là phần đất dành cho Mặt Trận GPMN. Ông Thiệu nói với ông Trưởng:

– “Đây là chỉ thị của tôi. Phải thi hành, nhưng giữ bí mật. Không được nói lại cho ai!” (có lẽ tin này rò rỉ ra ngoài.)

Xong buổi họp, Tướng Trưởng theo tôi về văn phòng, có ý trình bày thêm về lệnh của ông Thiệu. Ông Trưởng nói:

-“Tôi không thể thi hành lệnh vừa rồi của Tổng Thống, vì tôi đã hứa với đồng bào ở Huế là tôi sẽ giữ Huế. Xin Đại Tướng chỉ thị một tướng khác để làm việc đó.”). Ngưng trích.

Khi họ đi rồi, ruột gan tôi héo hon quặn thắt, nhất là mỗi khi nghe tiếng máy bay cất cánh rời phi đạo xé nát không gian, hay những tiếng trực thăng xành xạch rồi nhỏ dần về hướng Nam…

Cùng lúc cô bạn hàng xóm nhà đối diện, hối hả xách một túi hành trang chạy sang, rủ tôi cùng xuống bến cảng Cầu Đá, vì “tàu hải quân”, mà anh trai của cô là Hải quân thiếu tá trên đó, sắp rời bến cảng, tôi đành chúc cô thượng lộ bình an, tôi không nỡ bỏ gia đình mà đi được.

Buổi xế chiều đó, một người anh họ mặc đồ Lính đến gõ cửa, anh vô nhà mà cánh tay đang quấn băng trắng dính đầy máu khô. Thì ra, lúc di tản từ ngoài Tuy Hòa vào, cả đơn vị bị thất lạc hết, anh bị trúng đạn, tìm đường về nhà tôi để buộc lại vết thương. Nhưng chưa ngồi yên chỗ, anh đã nhìn dáo dác và bắt gặp mấy chị em tôi đang ngồi ủ rũ, anh hét lên: “sao không tìm đường đi đi, bấy giờ ở dưới phố đang hỗn loạn lắm, cả một đám tù nhân hung dữ vừa phá cửa nhà tù và tràn ra đường cướp phá!”

Cả nhà tôi thất kinh, chưa kịp có phản ứng gì, thì một người hàng xóm chạy về la toáng lên ngoài đường: “nhà ai có con gái lớn hãy tìm cách trốn đi, cả một đám tù ở quân lao vừa mới tràn ra đường, họ đang tủa ra nhiều đường phố cướp phá đó.”.

Không còn chần chừ nữa, ba tôi vội vàng dắt chiếc Yamaha của tôi ra cửa, chiếc xe tôi vừa đưa anh tôi đi buổi sáng, vẫn còn đầy bình xăng, chị lớn tôi chạy đi xúc vài ký gạo, hai em tôi đi bốc vội vài bộ quần áo, cái mền, thế là 3 chị em phóng lên xe, sẽ chạy vô Suối dầu, nơi ba má tôi có khu vườn  trồng nhiều cây ăn trái, với căn nhà nhỏ.

Trong cơn hỗn loạn, muốn tìm con đường sống, tiềm năng sức mạnh trong mỗi một con người đã thể hiện, vượt qua những sinh hoạt thường ngày mà không ai ngờ tới. Với cái xe nhỏ xíu, mang đến ba con người, thêm gối mền gạo mắm, vậy mà tôi cũng phóng nhanh qua mấy con đường để ra xa lộ số Một, rồi len lỏi, luồn lách qua một đoạn đường dài lên Thành với hằng hà sa số xe cộ từ xe GMC, xe Jeep, xe hàng, xe nhà, xe hai bánh đủ loại..…và một đoàn người gồng gánh, vai mang, gậy chống, võng khiêng… rồng rắn nối đuôi nhau. Họ âm thầm lặng lẽ lách qua đoàn xe đang nghẹt cứng trên đường.

Lách mãi, tôi cũng qua được đoạn đường Thành, đang dáo dác tìm lối lách nữa, bỗng nghe có tiếng gọi tên mình. Thì ra, nguyên cả một đoàn xe của Trung tâm huấn luyện Lam sơn cũng trong đoàn người di tản, và đang di chuyển nhích nhích nơi đây vì kẹt cây cầu đàng trước.

Chia tay với quí anh trong bịn rịn, những người đã từng đem mồ hôi và nước bọt để huấn luyện cho những tân binh trước khi ra chiến trường chống địch, giờ này cũng đang tham gia vào cuộc di tản vô trật tự, một cuộc “rút chạy” mà không biết sẽ ra sao ngày sau???

Mới lách luồn một đoạn ngắn, lại có ai gọi mình, quay lại gặp người anh là Đại úy làm trong …Quân sự bốn bên gì đó, con của người cậu ruột cũng trong đoàn người di tản, anh nói “ba đứa lui ra sau, anh…lái xe cho!”, nhưng anh vừa ngồi lên yên, thì cái bánh xe…xẹp lép, thế là anh…leo xuống, chúng tôi chạy tiếp.

Xe chạy và chen lấn mà chạy, qua ngang cầu Lùng, một cảnh tượng thương tâm xảy ra, một xe Honda đàn ông, hình như chở đến 7 con người ta lớn nhỏ(?), người tài xế bị lạc tay lái và ngã cái rầm, người văng tung ra, nhưng đoàn người đang ở trên cầu cứ tránh qua mà chạy, coi như chẳng thấy gì và cũng không thể dừng lại khi mà đoàn xe sau cứ lao tới. Tình nhân loại, lòng nhân ái đã “bị bỏ quên” khi chính mình cũng đang đi tìm lối sống? Hóa ra hình ảnh mấy hôm trước trên TV còn chiếu cảnh những người…đạp đầu nhau để tìm một chỗ ngồi trên tàu di tản là chính xác. “Mạnh được yếu thua” đang diễn ra mọi nơi mọi chỗ trên quê hương tôi? Và trong đó có cả chính bản thân tôi. Buồn thật!

Cơn mưa chiều hung bạo, xối xả tự nhiên đổ ập xuống. Mưa và gió đập rầm rầm vào mấy bức vách của căn nhà nhỏ, nơi chúng tôi vừa đến chẳng bao lâu. Những hạt nước mưa nặng nề rơi xuống như muốn cuốn trôi dùm nỗi uất nghẹn trong tim của những con người bất lực, đang thua chạy mà không biết tại sao mình bị thua? Nhìn ra đường, đoàn người ướt nhẹp vẫn lóp ngóp đi hai bên lề dưới cơn mưa, xe cộ vẫn chen nhau mà chạy. Đoạn đường Suối Dầu này, ngoài những khu vườn trồng cây ăn trái với căn nhà nhỏ để ở tạm, không có nhà cửa hai bên đường, nên người đi bộ không thể nào có chỗ núp mưa, nên họ cứ lầm lũi mà đi, như những đám ma trơi mùa tháng bảy…(?)

Chiều xuống dần, mưa tạnh bớt, một người nhà vườn bên cạnh chạy sang, họ yêu cầu chúng tôi góp tiền mua chiếu để chôn hai người vừa bị xe tông chết ở trên quốc lộ I. Lúc này đoàn người di tản đã đi về phía trước, chỉ còn những xe nhỏ chạy vụt qua. Thương thay hai người Lính đèo nhau trên chiếc xe Honda, và đã bị chiếc xe nào đó đụng phải, họ ngã xuống đường và chết liền tại chỗ, máu loang đỏ cả mặt đường trộn lẫn nước mưa, Dù sao hai người Lính này vẫn có được nén nhang cúng bái và nấm mồ dù chỉ đắp bằng đất, và cả tên tuổi ghi rõ bằng những mảnh gỗ đóng  trên đầu mộ.

Sáng ngày 3 tháng tư, anh lớn tôi vào gọi về vì “quân giải phóng” đã vào chiếm thành phố Nha trang hôm qua. Để hai em tôi ở lại trong vườn vì người đã đem thêm gạo mắm cho các em đủ sống một thời gian, vì về ngoài NT đang lộn xộn lắm. Riêng tôi phải về vì dưới phòng Giáo dục, “Chánh quyền mới đã tiếp quản” và cho người đi lùng sục từng nhà kêu gọi các Thầy cô giáo “không di tản” phải ra trình diện gấp. Anh tôi nói có một nhóm người đã ra tận đèo Rù Rì để đón mừng “Cách mạng”(?), và hú hồn vì chúng tôi đã đi thoát đêm đó. Nếu ở lại nhà, không biết chuyện gì sẽ xảy ra, khi mà đám tù nhân hình sự, chuyên cướp của giết người, lẫn những người tù “bất trị” ở quân lao họ túa ra đường phố, đến phá cửa những nhà buôn nào họ nghĩ là có thể cướp được, nhà nào có con gái họ bắt để hãm hiếp (?). Về sau có nhiều người kể lại, các cô gái phải chui trốn ở những nơi dơ bẩn nhất, trên gác xép, dưới gầm giường, nhà xí v..v…Cũng hên là sau khi vơ vét được mớ tiền của thì họ bỏ đi, cùng lúc, những căn cứ quân sự, những cơ sở chính quyền, nhà dân bị bỏ trống, đã bị nhiều nhóm người khác nhau đến “hôi của” đốt phá. Thành phố đã hỗn loạn giờ thêm cảnh điêu tàn, nhếch nhác..

Bấy giờ mới thật sự là những ngày hãi hùng của “tháng tư đen” khi bộ đội miền Bắc đã đem xe tăng vào thành phố. Những chiếc xe “molotova” kềnh càng, lù lù chạy ngang chạy dọc trên đường, trên xe chở đầy những bộ đội mặc quần áo màu cứt ngựa và nón cối đội đầu, cả người và xe đều cắm đầy lá cây như những “cánh rừng” biết đi. Người dân bình thường đứng nhìn “quân giải phóng” xuất hiện trong lo âu sợ hãi, trong khi những tên nằm vùng xuất đầu lộ diện ăn mừng chiến thắng (?).

Giọng nói “chanh chua–chát chúa- the thé- sắc lạnh” từ miền Bắc xa xôi nào đó truyền đi qua làn sóng đài phát thanh, với “bảy điểm của ủy ban quân quản” cứ làm người nghe rờn rợn, nổi gai ốc cùng mình, và phát thanh những bài hát có lời “ca tụng bác Hồ” với giọng the thé đi lên, đi lên chói óc. Những lúc ra đường gặp phải những bộ đồ màu cứt ngựa, đôi dép râu và cái nón cối mặt ngơ ngơ ngáo ngáo, nhìn xiên nhìn xéo trầm trồ, xuýt xoa, ngước mặt nhìn lên cao thì…rớt nón cối, cứ vừa đi vừa nói chuyện với nhau bằng chất giọng lơ lớ như người miền núi mà thở dài ngao ngán và tự hỏi: những người chiến thắng đây sao?. Mặc dù người thành phố đã cải dạng, quần áo thường ngày đã đem giấu kỹ, chỉ còn những bộ đồ đen đúa hoặc nâu đà, nhưng vẫn bị nhìn với cặp mắt soi mói, ác cảm.

Chuỗi ngày tiếp theo thành phố bị tắt ngúm đèn điện ban đêm, nhà nhà đóng kín cửa, leo lét ngọn đèn dầu. Tháng tư đen đúng nghĩa. Thành phố trống vắng, hoang lạnh tiêu điều. Mới hôm nào những con đường phố đông vui nhộn nhịp, những bộ quân phục từ các quân trường, từ nhiều đơn vị về đây, trai thanh gái lịch dìu nhau đi trên phố, trên bãi biển những buổi chiều lộng gió, phố xá sáng trưng, sinh hoạt tấp nập, giờ còn lại một thành phố chết, vắng hoe. Đã vậy những tiếng súng phòng không được đặt khắp nơi cứ bắn lên nổ rền trời, tiếng súng đại bác bay xé không trung, xé trời và xé cả lòng người. Buồn đau và sợ hãi là tâm trạng của những người dân trong thành phố, dù mọi sách báo, tài liệu, của cải hiếm quí đã đem dấu cất, phi tang (nhà tôi đã chôn nguyên một “thùng phuy” sách báo cũ đủ loại ở sân sau nhà, về sau đào lên cho bạn bè…mượn coi, và bị …mất hết).

Những tiếng máy bay ầm ĩ bay trở lại thả bom vào mỗi đêm, nơi đã bị bắt buộc phải treo cờ “Mặt trận giải phóng miền Nam”. Những tiếng nổ long trời lở đất cứ dội lại, rền ra xa, những giấc ngủ chập chờn, khi trên đài phát thanh, “quân giải phóng” ra rả loan tin “bọn Ngụy” càng ngày càng thất trận. Lệnh của “ủy ban quân quản” ban ra: “cách mạng sẽ khoan hồng nếu quân dân cán chính Ngụy miền Nam ra đầu thú”. Một người anh họ, chỉ là một “cán bộ xây dựng nông thôn” của một xã ngoài Phú yên, chạy vào nhà tôi tạm trú, ba má tôi lo sợ đã bảo trốn đi vào Nam, nhưng vì nghe lời gia đình của vợ bảo ra trình diện sẽ được “khoan hồng”, đã bị “cách mạng dẫn độ” về T.Hoà và bị “chặt đầu” không chút nương tay. Ngày liệm xác phải chờ xin lại.. cái đầu bị chặt để ráp lại cho nguyên vẹn hình hài hầu mai kia còn… “ăn cúng giỗ”. Có người thanh niên ăn trộm vặt vì đói quá, bị “bộ đội” bắt đem ra bãi biển “xử tử” để làm gương, dù người bị mất cắp “năn nỉ van xin bộ đội khoan hồng đừng xử bắn”. Nhưng những con người vô cảm kia vẫn thi hành mệnh lệnh. Người dân thành phố cảm nhận được nỗi mất mát tột cùng nhưng không biết làm gì hơn.

Những Thầy Cô giáo như chúng tôi, vào những ngày sau đó, buổi sáng bị bắt buộc phải trở lại trường để “học tập chinh trị”. Nhưng buổi chiều không đến trường, cứ khoảng hai giờ là leo lên xe đạp, đèo theo chiếc mùng và vắt cơm nguội, đạp xe lên tận trên Thành, khu nhà ở “cải lộ tuyến” hoặc khu Đại Điền xin ngủ nhờ qua đêm, chọn những gia đình có “hầm trú ẩn”. Vì cha mẹ già sợ bom đạn từ “phe ta” trở về thả bom, tai bay họa gửi chẳng biết đâu mà tránh.

            Dù đã đi khỏi thành phố, nhưng nhiều khi đang ngủ chập chờn, còi báo động rú lên liên hồi, dai dẳng đến rợn người, thế là ba chân bốn cẳng phải chạy chui vội xuống hầm, ngồi bó gối chờ cho đến sáng, khi biết chắc rằng “máy bay Ngụy” không còn trở lại thăm viếng tặng bom.

Hỡi ơi! Khi “rút chạy”, những người “có thẩm quyền” đã không chịu hủy bỏ những gì cần hủy, như tài liệu văn phòng, những hồ sơ cần thiết, hay những cây cầu chiến lược để xe giặc khỏi đi qua. Giờ đã lọt vào tay giặc, họ ra lệnh đem bom về thả chính nơi họ vừa mới bỏ ra đi. Thành phố như đã chết, giờ càng ghi đậm thêm nỗi chết, khi quá nhiều nơi “ăn” bom đạn của chính quân mình, từ ngoài xóm Bóng, đến đường Tô hiến Thành, và cả ngôi trường thân thương của chúng tôi cũng lãnh nhiều quả đạn (Về sau có gặp lại một người bạn không quân tham gia cuộc đánh bom trong những ngày tháng đó nói rằng: chúng tôi có lệnh phải đánh bom phá sập cầu xóm Bóng, nhưng không thể xuống thấp hơn, vì phòng không địch nhiều quá, nên cứ ở độ cao..mấy chục ngàn bộ mà thả xuống nên mới ra…cớ sự”). Gia đình một người “tị nạn” chưa kịp tìm phương tiện trở về lại quê xưa, thì người vợ trẻ và đứa con trong bụng đã chết tức tưởi ngay trong phòng học lớp năm phía bên dãy trường Sư phạm Nha Trang, vì quả đạn trúng sập căn phòng.

Buổi sáng trên đường đi đến trường để dọn xác chết và gạch ngói ngổn ngang, chiếc xe đạp cà tàng của chị bạn tên T.(có chồng là sĩ quan Hải quân đã không liên lạc được) bị đứt dây sên, hai chị em vừa dắt xe chạy mà vừa khóc ròng vì đường vắng tanh đến lạnh người, lại tủi thân, xót phận của người bỗng chốc thành kẻ thua cuộc, lại phải đi ngang qua khúc quanh trước cửa trường Nữ trung học, nơi có ba xác chết nằm sấp, ruồi nhặng bu đầy thật hôi thối, mà chưa có người dọn dẹp khiêng đi mai táng….

Thú thật hồi đó cứ mỗi một đống gạch vụn khiêng đi đổ, là khiêng đổ cả mồ hôi và nước mắt, nhưng đã giữ lại trong tôi nỗi đau và sự tức giận đối với những người vừa là bạn, là phe mình mới hôm nào cùng dắt nhau đến những quán ăn Thọ Lộc, Hoài Linh còn ấm cái ghế ngồi, chẳng lẽ hôm nay đã trở thành…thù địch?. Thương và giận luôn giằng co theo từng bước chân đi. Bao nhiêu ngày của tháng tư đen, là ngần ấy ngày chúng tôi sống trong lo âu sợ hãi, khủng hoảng tinh thần. “Cách mạng” luôn đưa người đến tận nhà “bắt buộc” các thầy cô giáo phải đến trường, nhưng có lúc mới đi đến giữa đường đã phải chạy về vì tiếng súng phòng không nổ đụp đụp liên hồi. Có hôm tôi và cô bạn vừa đi gần đến chợ Đầm, đã phải vội vã ...phóng về lại nhà ở đường Trưng nữ vương, vì súng phòng không của “bộ đội” nổ liên hồi không dứt. Mãi đến khi trên làn sóng đài phát thanh chát chúa oang oang: “Mặt trận lâm thời giải phóng miền Nam thông báo là quân dân ta đã chọc thủng chốt cản của bọn Ngụy tại Phan Rang và đang tiến nhanh theo gót bọn chúng đang tháo chạy…” thì không còn nghe tiếng ù ù của “những chuyến bay đêm!”. Nhưng ngoài nỗi đau, sự hoang mang sợ hãi giờ mang thêm niềm thất vọng tột cùng.   

            Ôi tháng tư đen! đời đen như cục than đen bắt đầu từ những ngày tháng đó. Cho đến một ngày cuối tháng tư cả nước cùng nghe chung một tiếng loa của “phe thắng trận” với “đại thắng mùa Xuân”! Những ngày mà “đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ, nón tai béo che khuất nẻo tương lai” bắt đầu một chế độ mới. Khi mà nửa đêm về sáng của ngày mồng một tháng 5, người dân thành phố Nha trang đã bị những “cách mạng 30” đến gõ cửa từng nhà, kêu gọi tập trung tại sân vận động để “chào mừng lễ lao động” nhưng thật sự là ăn mừng chiến thắng. Khi mà những loa phóng thanh bắt đầu chỉa vào nhà dân lúc 5 giờ sáng, bắt người dân phải nghe những lời ca…chói óc, the thé ca tụng “bác và đảng”( những Thầy Cô giáo về sau cũng phải hát thuộc lòng những bài hát đó ở trong trường để dạy lại cho học trò, nếu còn…đứng lớp). Những bản tin thắng trận, những “tội ác Mỹ Ngụy”…v…v được loan tải từng giờ, nghe mà ớn lạnh. Tiếp theo là những ngày ăn cơm độn với gạo mục, bo bo, mì sợi, với mỗi tháng một cái tem phiếu đi cửa hàng lương thực chờ chực cả nửa ngày mới mua được vài ký rau muống già….. Người thì bị đi tù mút chỉ không biết ngày ra, quá nhiều gia đình ly tán. Người tuổi trẻ bị bắt vào đội “thanh niên xung phong” lên rừng chặt cây lồ ô, đi lao động khổ sai tiếp diễn, chịu bao nỗi khổ ảỉ đắng cay. Đã vậy thêm lớp người mới mang băng đỏ, chuyên đi lùng sục bắt bớ những người “chưa chịu tuân thủ” lệnh của chính quyền mới, vào nhà vơ vét tài sản của dân lấy cớ tịch thu “sản phẩm đồi trụy của Mỹ Ngụy”…vv..vv,  đã tạo thêm nỗi kinh hoàng cho những người dân ở thành phố vừa bị đổi chủ…, những tháng ngày không thể nào quên, và mãi mãi không dễ gì quên….

Lê Thị Hoài Niệm.

*

Thơ Tháng Tư

Lê thị Hoài Niệm

Tháng tư một chín bảy lăm

Tháng  tư nghiệt ngã mãi nằm trong tim

Tháng tư dẫu chẳng kiếm tìm

Tháng tư vẫn cứ gọng kiềm ma trơi

Tháng tư uất hận không vơi

Tháng tư hủy diệt một thời TỰ DO

Tháng tư bóp chết ấm no

Tháng tư gieo rắc nỗi lo khôn cùng

Tháng tư di tản hãi hùng

Tháng tư chiến trận lan bùng khắp nơi

Tháng tư lửa khói ngập trời

Tháng tư bất hạnh cho người miền Nam

Tháng tư biển động, sóng gầm

Tháng tư trời đổ mưa dầm …quê tôi

Tháng tư thành phố mất rồi!

Tháng tư giặc đến châm ngòi hận sâu      

Tháng tư chồng vợ xa nhau

Tháng tư tang trắng quấn đầu bé thơ

Tháng tư người Lính sa cơ…

Tháng tư giặc cướp tung hô ăn mừng (?)

Tháng tư đau khổ tột cùng

Tháng tư người chết, người..khùng, hỡi ôi!

Tháng tư tắt hẳn tiếng cười

Tháng tư căm hận “vượn” ngồi lên “ngai”

Tháng tư tiêu hủy tương lai

Tháng tư không thể phôi phai trong đời!

Lê thị Hoài Niệm

Nỗi lòng Mẹ tháng Tư

Mẹ ngồi đốt mớ bòng bong

Mong con mong mãi vẫn không thấy về

Xa xôi muôn dặm sơn khê

Con đi từ dạo giặc về lầm than

*

Tháng Tư gẵy súng tan hàng

Nước non lâm cảnh điêu tàn vì ai?

Xứ xa con có đêm ngày

Quyết tâm quang phục một mai trở về?

*

Con ơi hãy nhớ lời thề

Chắp tay Mẹ nguyện ngày về không xa

Tháng Tư đã đến lại qua

Còn bao lâu nữa nước nhà an vui?

*
phamphanlang

LY RƯỢU TRÊN TAY.     CAO MỴ NHÂN 

Từ ngày lập quốc tị nạn Bolsa, mà thủa mồ ma Tông Tông …tôi, ông có dịp từ đông bắc Mỹ rong ruổi hành phương tây nam Hoa Kỳ, để cũng gọi là thăm …dân, chứ chẳng lẽ biệt vô âm tín, thì bạc bẽo quá . 

Bấy giờ tôi còn kẹt ở VN xa xôi, buồn phiền, một người bạn thơ xưa, từ thủa còn đi học gởi về Saigon cho tôi tấm hình, anh ta mặc đồ lớn, cravat tiệp với bộ đồ suit đó, đặc biệt là ngồi cùng bàn với Tông Tông …tôi, mỗi người cầm một ly rượu trên tay.

Tất nhiên, Tông Tông … tôi cũng mặc đồ lớn như vậy . Người bạn cười có vẻ …hãnh diện một chút, nghĩ cho cùng thì nếu không …sập tiệm  30-4-1975, còn lâu mới có cảnh gặp gỡ  thân tình ấy. Tấm hình chỉ có 2 người, tôi hiện giữ đây, chụp ở ngay thủ đô tị nạn Bolsa. 

Mấy năm sau qua tới nơi, tôi hỏi bạn rằng sao vua quan dân dã quá nhỉ? 

Bạn cười : ở đây là một nước dân chủ, tự do, lại thực dụng nữa, chẳng những Tông tông VN lưu vong, mà Tổng thống Hoa Kỳ ngời ngợi kia kìa, nếu có dịp ông đứng gần mình, mình cũng mời được ông chụp hình với mình, chả khó khăn gì . 

Nhưng mới tái định cư, mải lo ra nhiều thứ chuyện quá, tôi không chạy theo được các hội hè đình đám, để có cơ hội  diện kiến quý vị tai to mặt lớn, những yếu nhân, đại gia, không phải chỉ tiền mà còn tiếng tăm nữa chứ …

Người bạn Văn nghệ của tôi, vốn xưa trước 1975, anh ta chủ trương phản chiến vì lý do học vấn, chứ không phải vì học thuyết từ bi, nhân đạo … Điều đó tổng thể bạn ta đều đã rõ, nên không cần giải thích . 

Cho nên khi tới xứ sở tự do, anh vẫn lập thân theo đường khoa cử. May mắn cho anh, anh đậu được mấy cái chứng chỉ thiết thực, đủ để đi làm nuôi thân, và nghĩ về một chân trời tươi sáng. 

Trước tiên anh ta có tên trong một tổ chức Cộng đồng , tất nhiên anh ta phải biết mục đích yêu cầu của Cộng đồng ấy. 

Bây giờ ở Mỹ rồi, việc tiến thân cũng chẳng đến nỗi nào, huống chi đi bên cạnh những người Mỹ đa tổ quốc, nhưng vẫn phải nắm bắt tới cái gì,  điều gì gần gũi nhất, mới mau chóng vượt lên. 

Anh đã có tên trong 10 / cả trăm đoàn thể VN lưu vong, ở đoàn thể nào anh cũng mờ mờ nhân ảnh một vai trò chức sắc, khiến chính anh cũng không biết anh nên dừng lại ở ngã tư nào đông đảo người ta nhất . 

Thế rồi, anh bạn đang làm chủ bút một tờ báo giấy chuyên văn, qui tụ toàn những tên tuổi …trầm kha sự nghiệp, tức là viết lách đã trở thành bệnh luôn . 

Nhưng chẳng sao, anh là chủ bút quyết định bài vở , trong hội ái hữu kia, anh là phó chủ tịch ngoại vụ. …vv và .. . vv. 

Anh chẳng cần nhớ ngày xưa cái gì với cái gì, vì thực dụng nên bây giờ phải thế nào  với thế nào mà thôi . 

Thật khổ cho những ai giữ mãi cái ngày xưa trong lòng, là một trở ngại cản đường thời nay đang tiến tới. 

Tông Tông …tôi nói với anh kiểu ngôn ngữ lính, vì ông vốn là tướng cơ mà, song tôi thử diễn tả… cách văn chương với anh rằng : 

” chúng ta chưa kịp yêu người này, đã bỏ ngay người khác, đó là cái cố tật của một số người làm lớn … Thà rằng không là  gì…như anh, anh có làm gì cũng không ai trách …” 

Mình thì chỉ biết làm văn làm báo thôi, ông ấy nói vậy là sao hở Mỵ ? 

Thì tôi cũng có hơn ông gì đâu, cứ xem như tôi chỉ thích làm thơ . 

Anh bạn thi sĩ xưa chợt mỉm cười: 

À, ông còn nói câu này: ” các anh biết không, qua đây có một sự đảo lộn đẹp mắt, những người làm văn xưa, thì ngồi luận binh pháp, tưởng như đã trưởng thành trong khói lửa đao binh . 

Thì hay chứ sao. 

Còn những chàng trai trấn thủ lưu đồn xưa, thì trở thành các nhà văn chuyên nghiệp .

Ô, thế thì lại càng hay chứ sao, để cho quý vị thấy là không có cái gì người này làm được mà người kia không làm được. Chỉ không có thì giờ và không học hỏi thôi. 

Thế cho nên ở thủ đô ta nói riêng, và ở khắp nơi trên thế giới nói chung, người Việt tị nạn đã không thua gì các danh nhân thế giới, ấy là ai cũng phải trang bị cho mình ít nhất vài ba nghề nghiệp để phòng thân khi cần thiết đấy. 

Tôi không hiểu bạn định nói gì ? 

Tôi đọc trên ” mạng ” kia, bắt gặp một danh tính trên đầu bài viết như đùa, thế này này: 

” bài của nữ thi ca nhạc hoạ điêu khắc gia vũ sư Bội Thất Đa Huyền ” 

Thật không bạn ? 

Người bạn thi sĩ xưa thốt, không dám xài chữ nói nữa, vì bạn đó đang có vẻ hầm, bạn mở toạch toạch cái IPad của tôi, bắt tôi phải đọc cái bài bất hủ đó . 

Tôi đưa cho bạn đọc lại, tức khắc bạn cười hô hố lên, rồi tội nghiệp là bạn tôi không phải phụ nữ, nên sẵn lòng tha thứ kẻ cầu danh, bạn tôi nói: 

” Nhỏ này được lắm ạ, cô chưa cổ lai hy, nên chưa biết mùi ốt dột, đợi lúc đã vô bảy chục, mới biết mắc cở như thế nào …” 

Thế cô ta biết tất cả những thứ ghi trên, nếu quả tình có được như vậy, bỗng biến sạch, cô sẽ tiếc là biết thế cô không ghi gì cả, những điều có phần nào, sẽ giống như nước lũ chảy về khơi …

Tôi cảm thấy giận tôi lúc này, là tôi đã làm phiền một người bạn khác, chắc bây giờ ông ta đang ở trong trạng thái tâm hồn…tôi, là thù ghét tất cả những gì đa quá . 

Chúng ta đã đi xa Tông Tông …tôi trong tấm hình rồi , hôm đó, tôi còn ở VN, tôi phục bạn quá, bạn chụp hình với Tông Tông chúng ta, lời cuối ông Uno ấy nói với bạn thế nào, ở đâu ( trong tấm hình). 

Ông ấy nói vầy nè: tôi tôn trọng anh chị em văn nghệ sĩ, báo chí lắm, anh là thi sĩ thì làm thơ đi, làm sao có một trường thi bất hủ, ghi nhận cái thảm cảnh trên biển khi một phần dân tộc phải đông tiến . 

Thực ra ai cũng cho là dễ, nhưng bạn ơi …khó vô cùng, vì những người trong cảnh khổ đó thì không tập trung được, mà những người có khả năng viết lách thì lại ngại tập trung, ngòi bút phải được tự do bay nhẩy , thôi chỉ cần ngó ảnh ông, tưởng nhớ một thời xưa đã là quá khứ,  cho có tình có nghĩa đồng bào …lưu vong với nhau được rồi …

            CAO MỴ NHÂN 

* Viết để tưởng niệm 47 năm ngày “Mất Nước”: (30/4/1975 – 30/4/2022)

                         THÁNG   TƯ   LẠI   VỀ

Tưởng rằng theo với tháng năm

Nỗi đau “Mất Nước” sẽ dần phôi pha

Tàn đêm mưa có nhạt nhòa

Cũng không xóa được trong ta nỗi buồn

Tháng Tư tang tóc đau thương

Tháng Tư ướt đẫm lệ tuôn lòng người

Bốn bảy năm một giòng đời

Quay nhìn trở lại xót đời lưu vong…

Vươn tay cố níu hư không

Của người lính trận sa trường bị thương

Nỗi đau xác thịt sự thường

Nỗi đau “Nước Mất” gậm mòn tim gan

                                Hoàng Mai Nhất

SAIGON  THÁNG  TƯ 

             Tullip nở mùa xuân ngoài cánh cửa

             Đổi giờ rồi đang bước vào xuân

             Tháng Tư lòng thấy bâng khuâng

             Tháng Tư năm ấy xe tăng vào thành

             Saigon đã mất yên lành

             Nước, nhà đổi chủ, các anh vào tù

             Saigon sống với lũ ngu

             Chế độ tem phiếu chẳng bù chừa ai

             Hợp Tác Xả thì lai rai

             Thu gom “quý phẩm” * về ngay “Hà thành” *

             Saigon chớp mắt tan tành

             Dân liều vượt biển, thoát nhanh đường rừng

             Saigon đau đớn tận cùng

             Tháng Tư gợi nhớ không ngừng dẫu Xuân

                                  Hoàng Mai Nhất

* Quý phẩm: đồ vật quý của dân Saigon.

* Hà Thành: Hà Nội. Ám chỉ cs chở đồ quý ở Saigon ra Hà Nội.

THÁNG TƯ HOÀI NIỆM

(Xướng)

Liên tưởng cà phê khói hiển linh

Nền vàng sọc đỏ, lá cờ mình

Tan hàng bỏ nước nhiều cay đắng

Rã ngũ ly hương lắm nhục vinh

Nhớ bạn liều thân tròn nghĩa khí

Thương người sá mạng vẹn ân tình

Tháng Tư hoài niệm ngày tang tóc

Còn mất ai ơi, chuyện tử sinh!

*

DUY ANH 04/01/2022

MỘT KIẾP LƯU VONG

Hai vai chứng giám quỷ/thần linh,
Đầu bạc trơ vơ lũ chúng mình!
Nước mất còn đâu thời lẫm liệt,
Nhà tan… chi nữa thuở quang vinh!
Lưu vong miễn giữ tròn danh/tiết,
Tị nạn ở cho vẹn nghĩa/tình.
47 năm dài ôm gối mộng,
Đành sao ôi một kiếp phù sinh?!

Tháng tư đen 2022
HỒ CÔNG TÂM

Tháng Tư Mùa Quốc Hận 

*
Cờ vàng ảo giác khói lung linh

Buổi sáng cà phê uống một mình

Dẫu biết lòng sầu dâng nếm nhục

 Nhưng còn dạ nhớ ngập đầy vinh 

Đồng môn bấy thủa đời chân thực 

Bạn hữu bao khi sống nghĩa tình

“Lực bất tòng tâm” đầu muối bạc 

Ngày buồn tháng hận chuyện hồi sinh 

  Minh Thuý Thành Nội  – Tháng 4/1/2022

BÓNG CỜ TRONG TIM

*

Sọc Đỏ trên Vàng quyện ánh linh

Cờ bay khắp chốn, nhớ riêng mình

Bâng khuâng nhìn lại đời vong quốc 

Dào dạt mơ về thuở hiển vinh

Giọt lệ quý thương người trọn nghĩa

Câu thơ trân kính kẻ chân tình

Hồn thiêng sông núi cầu gia hộ

Cho nước non nhà phúc tái sinh

Phương Hoa – APR 1st 2022

ÔI THẤNG TƯ ĐEN
           (Hoạ 4 vần)

Tháng Tư ngày đó lắm anh linh…

Lính Việt cờ Nam đã bỏ mình.
Vì nước không hàng thân nhục nhã,  
Thương nhà phải giữ thế phồn vinh.
Tướng hùng tuẫn tiết hoài linh khí,
Binh dũng hy sinh trọng nghĩa tình.
Dân chúng đau thương liều tỵ nạn…
Nước non từ đấy quá điêu linh !

*
    Liêu Xuyên (Ngày 01/4/2022)

KHÓC TRỜI NAM

*

 Lặng nhìn Quê Mẹ dấu tàn phai

Nhớ mãi Miền Nam lệ chảy dài

Vạn nấm mồ hoang đời cải tạo

Trăm nghìn tàn phế mất tương lai

Chỗ kia bom đạn vùi chôn xác

Nơi nọ điêu tàn thương tiếc ai

“Xáo thịt nồi da”_ sao lại thế ?

Chiến tranh “phi lý”_ đúng hay sai ??

*
MẶC KHÁCH

**

NÉN HƯƠNG CHO NGƯỜI NẰM XUỐNG

Tháng tư khổ nạn đau thương

Miền Nam tơi tả Thiên Đường mù sương

Gió mưa run rẩy lạ thường

Cánh chim hốt hoảng phố phường chìm sâu

*

Lá xanh bỗng chốc héo sầu

Vàng theo tiếng nấc…gót giầy xéo lên

Mừng vui ai hát thâu đêm

Trở cờ đón gió những tên đốn hèn 

*

Thương anh chiến sĩ trung kiên

Máu loang tô thắm khắp miền Quê Hương

Xác thân câm nín bên đường

Lòng dân thương xót, đâu phường múa may ???

*

Nhìn quanh trốn chạy xa bay…

Xác anh nằm đó phơi thây cản đừơng

Trong lòng xin đốt nén hương

Cầu mong siêu thóat Thiên đường thảnh thơi

*

(Tưởng niệm tháng Tư đen)
       MẶC KHÁCH

DẤN THÂN  

*

Xuân lại về ôi Quê Hương yêu dấu

Gửi chút lòng nhỏ bé tình hòai hương

Xuân lại Xuân, vẫn bao đời cùng khổ

Thương dân nghèo bất hạnh sống thê lương

*

Xin cho tôi nghiêng mình lòng thán phục

Gương Anh hùng nhi nữ đang Dấn thân

Chấp nhận hy sinh bước vào tù ngục

Hỡi hồn Sông Núi chứng giám tri ân !

*

Em nữ nhi dáng nhu mì hiền thục

Mà sao chí lớn tựa núi Thái Sơn

Mưa bão cuồng phong chẳng hề nao núng

Sống oai hùng không thẹn với núi sông

*

Thế hệ Em trắng trong, không vấy bẩn

Tâm quang minh phân định luận trí,ngu !

Những kẻ tội đồ “nồi da xáo thịt”

Khắc ghi vào sử liệu mãi nghìn thu

*

Thế hệ trẻ lòng vô tư bất khuất

Không cúi đầu, ô nhục trang sử xanh

Sống hiên ngang chẳng cúi lòn nịnh bợ

Quyết giữ lòng tiếp nối đấng hùng anh

*

Tôi bây giờ vẫn làm thân lữ thứ

Sống thu mình lạc lõng bước lưu vong

Cám ơn em ngọn Hoa đăng dẫn lối

Cùng bao người hào khí giữ non sông

*

Đêm nay…Giao Thừa hồn em có lạnh

Hãy nhìn Trời nghe tiếng vọng không trung

Biết bao người cùng dâng lòng ngưỡng mộ

Sưởi ấm tim em…những lúc lạnh lùng

*

  MẶC KHÁCH

GIÓ ĐÔNG SANG  

*

Tôi đứng lặng nhìn hòang hôn đến

Gió lao xao hờ hững trên cành

Dõi mắt xa xăm mờ sương phủ

Ẩn nấp bên đời nhớ tuổi xanh 

*

Cùng nương đất khách ai pha rượu ?

Sao chiết vào nước mắt đau thương ?

Cho tôi ly rượu đời lữ thứ

Thôi thúc trong lòng ôi ! Quê Hương 

*

Anh có buồn khi gió Đông sang ?

Chua cay gom đủ một đời trai

Hào khí tan tành theo mây khói

Tổ Quốc trong lòng trĩu nặng vai 

*

Rồi một ngày…xác thân tan rã

Trả về nơi cát bụi bẽ bàng

Cõi trần gian vô thường tạm bợ

Tiếng tơ đồng rồi cũng dở dang 

*

Tôi gửi anh chút lòng chia sẻ

Của một thời tuổi trẻ oai phong

Đã bao lần xông pha trận chiến

Cuối đời buồn tủi sống Lưu vong

*
MẶC KHÁCH

MỒ CHÔN TUẤN KIỆT

(Chiến tranh_Ngục tù)  

Áo rách thay hòm chôn xác bạn

Nghìn năm còn mãi lệ xót xa

Lòng dân run sợ hồn ta thán

Gió hú oan hồn tiễn thây ma 

*

Hồn dật dờ nương theo làn gió

Chập chờn bay về cõi hư vô

Rừng âm u cất lời ma quái

Giữa đêm khuya xào xạc đáy mồ 

*

Rừng sâu vùi chôn bao tuấn kiệt

Nơi đọa đày Cải Tạo cùm gông

Họ, những Anh hùng Thế hệ trẻ

Xếp bút nghiên trên dưới đôi mươi

*

 Vì Giang sơn Tổ Quốc Miền Nam

Xông pha trận chiến giữ lòng trung

Giờ vùi thây rừng sâu nước độc

Cho người đào tẩu sống yên vui 

*

Những hình ảnh bi hùng còn mãi

Từng thây người cản bước xâm lăng

Người giàu sang quyền cao chức trọng

Cùng nhau trốn chạy mặc tàn quân 

*

Tôi ước mong trái tim ngưng đập

Cho hồn nhẹ bước muôn nơi

Bay theo mây hòa cùng với gió

Quên, quên đi thống khổ kiếp người !
MẶC KHÁCH
(U.Minh 1981)

MỖI THÁNG TƯ VỀ VÀ NỖI RAY RỨC TRONG LÒNG TÔI!

“Ngày nào còn Đảng, chén phở hóa thành…mơ!”

Chúng tôi cưới nhau vừa được hơn 3 năm thì Ngày 30 Tháng Tư ập đến! Đúng nghĩa là Ngày Đau Thương.

Lúc đó tôi vừa 28 tuổi và có hai con. Cháu gái vừa lên hai và cháu trai chừng 5 tháng. Cũng như hàng ngàn, hàng vạn người khác trước đây, đã từng đi lính hoặc làm việc với chính quyền cũ, chồng tôi cũng được gọi đi học tập về chế độ mới. “Chừng 10 ngày thôi!” họ trấn an chúng tôi như vậy. Sau này thì chúng tôi hiểu, họ nói 10 ngày, nhưng là 10 năm!

Nhưng may mắn, chồng tôi chỉ đi học tập cải tạo 9 năm thôi! Tôi đi thăm nuôi được khoảng mươi lần. Mỗi lần đi, tốn khoảng 10 đồng tiền xe, chưa kể tiền mua vật dụng lặt vặt và chuẩn bị thức ăn cho anh, trong khi lương giáo viên của tôi chỉ có 30 đồng một tháng. Thường là tôi mượn tìền của bà con và đồng nghiệp, để đi thăm chồng. Sau đó lãnh lương trả lại và xoay tua với nhau cho đỡ tốn, vì cũng có nhiều chị em khác cũng đồng cảnh ngộ như tôi.

Có lần, chồng tôi bị chuyển vào khu vùng sâu vùng xa tít mù khơi, mấy ngày mới có chuyến xe đi vào. Đi về mất cả tuần lễ, mà chỉ được gặp nói chuyện có 15 phút, rồi thân gái một mìnhlại phải lủi thủi đi về, có khi phải chờ cả năm mới có giấy báo được gặp lại!

Đồng lương giáo viên ít ỏi của tôi trở thành nguồn thu nhập chính, để nuôi bản thân, hai con nhỏ, bà ngoại già 90 tuổi. Và còn cộng thêm nuôi chồng trong trại cải tạo. Chưa bao giờ đời tôi cực khổ và nghèo đói như thế. Tối tối, tôi dắt hai con ra bến xe đò, bán vé số kiếm thêm tiền, hơn 10 giờ đêm mới dọn hàng về đến nhà.

Có lần, tôi đang lui cui dọn hàng thì nghe tiếng: “Thưa cô, chào cô!” Nhìn lên mới thấy đó là Huy, đứa học trò trong lớp, thường hay bị tôi rầy vì lỗi ngủ gật và thường xuyên nộp bài trễ. Em cũng đến bến xe hàng đêm để bán vé số, kiếm sống phụ gia đình cho nên không có thời gian ngủ và học bài. Ban đầu tôi còn thấy xấu hổ, nhưng sau đó hiểu nhau hơn và hai cô trò cùng ngồi tâm sự và rảnh là khóc với nhau cả tối!

Tôi ngẫm nghĩ đến câu danh ngôn thật chí lý: “Xã hội tư bản, có người giầu người nghèo, Xã Hội Chủ Nghĩa, thì ai cũng nghèo như nhau!”

Có một lần, tối hôm trước khi đi thăm nuôi chồng, tôi cố gắng chạy ra bến xe bán thêm vài tấm vé số, để có thêm tiền lo cho anh. Gần đến lúc dọn hàng đi về, thì có một người đến mua vé số. Họ mua đâu khoảng 2 đồng và đưa tờ 10 đồng. Tôi vét hết tiền lẻ trong túi mới đủ tiền thối. Về đến nhà tôi mới nhận thấy ra là tờ giấy 10 đồng đó là tiền giả! Đau xót quá, tôi bật khóc nức nở.

Chẳng những người ta đã không trả tiền vé số, mà còn gạt lấy hết số tiền thối của tôi, số tiền mồ hôi nước mắt mà tôi đã dành dụm lâu nay, để dự định cho ngày đi thăm nuôi chồng!

Tôi đã khóc suốt đêm! Sao cái khổ cực, cái nghèo khó, tôi đã quen, nhưng cái giành giựt, gian trá, lừa đảo, sau cái ngày “giải phóng” lại làm tôi chưa quen, rất đau lòng! Tại sao họ có thể nhẫn tâm gạt tiền của những người nghèo như tôi hỡi Trời! Rồi ngày mai đây, làm sao tôi có tìền xe đi thăm nuôi chồng? Nếu không gặp anh lần này, lỡ họ chuyển anh đến chỗ khác thì sao? Tôi chỉ còn biết khóc và cầu nguyện, cầu xin Ơn Trên cho con tìm ra giải pháp, bí lối này.

Ba giờ sáng, trời vẫn còn tối mịt, tôi đã vội ra bến xe. Khi xe nổ máy sắp lăn bánh, thì chạy mua 2 ổ bánh mì để đem theo. Tay tôi run run, ngập ngừng do dự khi đưa em tờ giấy bạc 10 đồng giả, mà tôi vừa bị gạt hôm qua. Vì gấp gáp và trời tờ mờ chưa sáng, nên em đã không phát hiện ra tiền giả. Em đã vét hết tiền trong túi để thối lại cho tôi, và vui vẻ đưa tôi hai ổ bánh mì, còn chúc tôi đi đường bình an!

Chưa bao giờ cuộc đời tôi có giây phút đối diện với lương tâm xấu hổ như thế! Tôi không dám nhìn thẳng mắt em, mà chỉ lí nhí nói lời cảm ơn, trong lòng chỉ biết nói thầm: “Cô xin lỗi em, cô xin lỗi em trăm lần! sau này cô sẽ kiếm cách đền bù lại cho em!”

Trên suốt quãng đường đi, tôi đã không ngừng cầu nguyện cho em cùng gia đình em được mạnh khỏe, lòng luôn sám hối chuyện xấu sa mà tôi vửa làm! Không những tôi đã không trả tiền bánh mì cho em, mà còn gạt lấy thêm cả số tiền thối của em nữa. Cả một gia tài nhỏ, mồ hôi nước mắt của em, sao mà nhẫn tâm quá! Để tôi có tiền đi thăm gặp chồng, nhưng em đó phải trả một giá quá mắc thay tôi? Trong lòng tôi cứ mãi vang lên lời xin lỗi em và cầu xin cho em được bình yên! Tôi cảm thấy có lỗi với lương tâm của mình, vì đã không làm tròn thiên chức và đạo đức của một nhà giáo, một người được xã hội trọng vọng xem là mẫu mực, là thước đo của đạo đức! Tôi cũng thấm xin lỗi cha mẹ và ngoại tôi, vì đã không giữ đúng lời dạy của ông bà: “Không được gian tham trộm cắp của ai, dù chỉ là một đồng, một xu!”

Trời ơi, XHCN này đã mau chóng biến tôi thành con người hư đốn, khốn nạn như thế!

Sau lần đó, tôi đã trở lại bến xe tìm em bán bánh mì đó, nhưng giòng đời đã đưa chúng tôi đi hai hướng khác nhau, biết đâu mà tìm!

Hơn bao nhiêu năm đã qua, nhưng tôi vẫn không quên được hành động lừa gạt khốn nạn đó của mình. Nó trở thành bài học thâm thúy, sâu sắc nhất trong cuộc đời tôi, cho tôi thấy rõ một người tốt, đôi khi vẫn có thể có hành động xấu, vì hoàn cảnh bắt buộc. “Túng thế phải tùng quyền! Nghèo đói sinh ra trộm cướp!” Tôi vẫn nhủ thầm trong lòng, sau này có được đến phương trời xa…sẽ làm nhiều điều tốt khác đền bù. Cố kiếm lý do ngụy biện, an ủi chính mình! Điều này, đã giúp tôi rất nhiều trong việc nuôi dạy con và giáo dục học trò, giúp tôi thông cảm hơn khi học trò ngủ gật trong lớp, hoặc không làm bài tập đúng hạn, và cũng giúp tôi tha thứ cho người nhiều hơn!

Cuối cùng may mắn, gia đình tôi được xuất ngoại theo diện HO. Có lần về lại Việt Nam thăm mẹ và người thân, cố nhiều lần ra bến xe, tôi đều mua bánh mì hoặc đậu phọng hay một món gì nho nhỏ từ các em, không quên dúi vào tay chút tiền đủ để các em ăn tô phở hay hủ tíu. Hành động này nhằm xoa dịu lương tâm mình, có thể tạm xem như là đền trả món nợ ân tình năm xưa. Nhưng lương tâm thì không bao giờ quên!

Có câu: “Người ta dù đã nhổ những cây đinh trên miếng gỗ, nhưng vẫn để lại những…lỗ đinh!”

Nên ngày nào còn Đảng, con người còn mãi mãi còn lừa gạt nhau để sống! “Đảng biến thanh niên thành trộm cướp! Biến phụ nữ, thành đĩ, thành trâu!”

Tôi vui mừng, giờ được sống trong không khí tự do, dù trên xứ người. Thoát khỏi phải sống trong vũng bùn nhơ nhớp của XHCN, thiếu tình người! Nhưng mỗi dịp vào Tháng Tư, làm cho tôi gợi nhớ về chuyện này.

(Theo chuyện của Đinh Trực)

CÂU CHUYỆN THEO CÁCH MẠNG CỦA MÁ NĂM

Má Năm có 2 đứa con, đều là Liệt Sĩ: Thằng út chết vì đạp nhằm chông do chính đơn vị gài. Trạm giao liên hết thuốc tây, chỉ chữa trị bằng lá thuốc dân tộc, rồi đổi qua Xuyên Tâm Liên, rốt cuộc bị hoại tử, nhiễm trùng ăn lên tới đùi thì chết! Còn thằng lớn, đơn vị tập kích đồn địch, chết nhiều quá, rút đi hết, quên không kêu nó. Từ đó không ai nghe nói gì về nó nữa! Mấy năm sau nó mới được truy tặng huy chương lên tới chức Liệt Sĩ! Vậy mà má vẫn như người máy Rôbô, không còn trái tim, không rung động thương tiếc! má vẫn hăng hái đào hầm nuôi quân. Từ du kích cho tới quân chủ lực, hễ đứa nào tới nhà má, đều được cho ăn, cho uống no nê. Má má, con con, nghe sướng lỗ tai lắm, thời “nuôi quân diệt gặc!” hồn má như sống trên mây!

Ngày giải phóng, má “hồ hởi” nghĩ chính quyền đã về tay nhân dân, hiểu ngĩa đen, tức là về tay má! Má bận bộ đồ bà ba đen, lăng xăng chạy lên uỷ ban xã để giúp “tụi nhỏ” điều hành… đất nước!

Chuyện gì má cũng hăng hái làm: Tới từng nhà kêu đi họp tổ, nhà nào mắc công chuyện không đi, má chửi cho tắt bếp. Thấy thanh niên để tóc dài, má nắm đầu kéo lên xã, giảng cho một bài học về con người mới, trong thời đại cách mạng. Mỗi khi có đợt đi lao động đào thuỷ lợi, đố đứa nào trốn được với má, trừ khi trốn lên trời.

Má làm riết, cả xã không ai ưa má, đến cả đứa con nít. Thấy má đi tới đâu, người ta tránh…như hủi. Đi ăn đám cưới, mấy bàn khác cười nói ồn ào, vui vẻ. Còn bàn của má ngồi, con ruồi bay cũng nghe tiếng. Chủ nhà sắp bàn 10 người, bàn của má, người ta trốn đi ngồi chỗ khác gần hết, chỉ còn chừng ba bốn người, mà mặt ai cũng gục xuống, buồn thiu như đang đi ăn đám cưới, mà tưởng là đi ăn đám ma!

Má lăng xăng đâu được vài năm, thì ở trên đưa một lớp cán bộ mới về xã. Những người này không muốn má lên uỷ ban nữa. Họ nói má già rồi, về nghỉ ngơi đi…cho khỏe! Cống hiến cho cách mạng đủ rồi! Má nói, má nói còn sức, muốn phục vụ cho đảng, cho nhà nước tới… hơi thở cuối cùng. Họ nói khỏi đéo cần! Đã thế họ còn hăm dọa, má mà cà chớn, tự ý lên đây, trụ sở xã, sẽ cho an ninh bắt nhốt, đi tù, điều tra xem má có phải là gián điệp Mỹ Ngụy cài lại hay không. Nghe là hết hồn! hết vía!

Má về nhà, buồn như mùa thu chết…không lá thu rơi! Sống với đứa con gái lớn bị vịnh tâm thần, nhưng lại có vẻ còn sáng suốt, biết suy nghĩ đúng sai hơn má nhiều. Vì thế hai má con suốt ngày chửi lộn với nhau. Ngoài việc gây lộn với nó ra, má không còn niềm vui nào khác nữa.

Khắp xóm làng làm như quên hẳn hình ảnh cách mạng vinh quang một thời của má rồi. Không nói ra, nhưng ai cũng coi má như là một miếng giẻ rách, cần phải xa lánh, lãng quên, bỏ vào thùng rác!

Nói cho ngay, họ cũng còn có chút tình nghĩa…đãi bôi! Lâu lâu vào dịp lễ lạc gì đó, nhà nước cũng nhớ tới má. Có thế chứ! Nhưng vài lần, theo má, thà đừng nhớ còn hơn.

Nhớ đến đó, má chửi đổng. Không biết trên rót ngân sách bao nhiêu mà xuống tụi xã ăn chặn hết. Đang đói, nó tặng quà cho má chỉ có mấy gói mì gói là ăn được, còn đủ loại hình bác hồ, nhìn nghiêng, nhìn dọc, lộng kiếng với hàng tá cờ đảng sao má ăn?

Rồi có lần nhân dịp kỷ niệm mấy chục năm giải phóng gì đó, má quên rồi, nó mời má đi coi duyệt binh. Hân hạnh quá, tưởng sướng lắm, ai dè đứng xếp hàng phơi nắng như con khô mực, nghe mấy thằng mập ú như con heo…nọc! đọc diễn văn ca ngơi cách mạng. Mà nó đọc lâu lắm, cho sướng cái miệng, trong khi má mắc tiểu thấy mẹ nội. Cuối cùng nhịn không nổi, má đái luôn trong quần, chảy ra mặt đường thành vũng! Tụi cán bộ xã giận lắm, nói má bôi bác cách mạng, làm mất thành tích đấu tranh, có âm mưu phản động! Tụi nó đuổi má về, không cho má ăn bữa cơm liên hoan luôn! Chai nước cũng không có.

Từ đó má nghỉ chơi với cái đám chính quyền khốn nạn này luôn. Thỉnh thoảng lòng căm thù trổi lên, má chửi tục: “Cách mạng cái quần què nhà tụi mày! Đồ ăn cháo đái bát! (má giật mình nhớ lại mình, thật ra, ăn cháo đái trong quần) đồ vắt chanh bỏ vỏ, tổ cha, tổ mẹ, tổ tiên nhà chúng mày, sao không chết hết đi!”

Mừng ngày chiến thắng 30/4 năm nay.

Má đang nằm ép bụng vào tấm vạt giường cho đỡ đói, thì đứa con gái, lúc này mắt nó gần như mù rồi, chỉ còn thấy lờ mờ, mò lại giường má kiếm chuyện:

– Bữa nay mừng ngày giải phóng nè, sao má không dậy sửa soạn đi coi bắn pháo bông cho no, rồi về kể con nghe, như những năm trước đây?

– Giải phóng cái thằng cha khốn nạn mày. Lúc trào ông Thiệu, ông Kỳ cục, tao nghèo chứ chưa đói bữa nào. Còn dư cơm gạo nuôi mấy thằng chó đẻ, chó má đó ăn. Ai dè gặp toàn thứ quỷ tha, ma bắt, lường gạt, qua cầu rút ván, vắt chanh bỏ vỏ….

– Thì má cũng vậy thôi. Tui thấy má mỗi lần làm nước mắm, má vắt chanh xong cũng bỏ vỏ, chớ má đâu có giữ lại đâu.

– Con ngựa cái nhà mày. Đừng chọc tao chửi nhe mày. Tao đang tức hai thằng con tao hy sinh xương máu cho tụi nó, để bây giờ tụi nó, xe to xe nhỏ, xây toàn biệt phủ…

– Xây biệt phủ nhằm nhò gì? Tụi nó còn chiếm cả chục mẫu đất để dành, mai mốt chết, xây mồ mả cho “hoành tráng” nữa kìa. Còn má mai mốt chết, tui không biết chôn má ở đâu nữa, hổng lẽ chôn trong cái chòi lá này luôn sao?

– Mày khỏi trù ẻo tao con quỷ cái. Tao còn sống lâu lắm. Tao phải sống, chống mắt, đặng coi cái ngày tàn mạt của tụi cướp công ơn của nhân dân này sụp đổ ra sao, lúc đó tao mới nhắm mắt.

– Thôi má đừng nói chuyện tào lao nữa. Nó vô nó còng đầu má bây giờ. Bất ngờ nói đổi chữ Má thành Bà ngon ơ! Bà ngu bà theo tụi nó, thì bà chịu đi. Nói thiệt, ổng chết là cũng tại bà. Bà không che giấu tụi nó, sao tụi nó ban đêm tự do đi lùng kiếm được ổng mà giết. Nói thiệt, nhiều khi tui cũng hận bà lắm, bà tiếp tay giết tía của tui!

– Mày đi chỗ khác đi. Con ngựa, con chó cái. Ngồi đó nói một hồi tao tức hộc máu chết bây giờ.

Chửi con gái xong, má Năm nằm nhắm mắt thở dốc, muốn đứng cả tim. Đã lâu lắm rồi hôm nay má mới nhớ lại hình ảnh người chồng lúc bị du kích giết, mắt mở trừng trừng oan ức. Mà ổng có làm lớn gì đâu, chỉ là thư ký ấp. Nhưng lúc đó má say mê lý tưởng phỏng giái, ý quên giải phóng, được nghe giải thích là vì lợi ích cách mạng, mọi người cần phải hy sinh, kể cả bản thân mình, cho nên má đã ngu ngốc bỏ qua luôn, không gây chuyện.

Một chút ánh nắng chiếu xuyên qua mái lều. Má Năm he hé mắt ra nhìn. Bên kia con lộ nhỏ là căn biệt thự to lớn năm tầng đang xây dở dang của Bí Thư đảng ủy xã. Căn biệt thự này xây ngay trên nền nhà cũ của má. Mấy năm trước, lúc phóng lộ, chính quyền đã cưỡng chế nhà đất của má. Sau đó họ chia lô, bán nền. Và má, tiền đâu mà mua, đành dựng tạm căn lều sống cho qua ngày, đoạn tháng, sống cho qua hết cái kiếp ngu như lừa, nên bị cách mạng gạt!…cả đời! Đã thế “Ngu mà còn tỏ ra nguy hiểm! nên cuộc đời má mới thê thảm như thế này!”

Nhìn lên trên vách, thấy hình “Bác Hồ Lộng Kiếng” mỉm cười thích thú.

Với tay lấy tấm hình, ném xuống đất, lần này thì khác, má cởi quần, trước khi đái!….

(Theo chuyện của Lộc Dung)

Ngày Đó Tháng Tư

*

Em hỏi tôi ngày đó tháng tư

Một thời thay đổi chuyện nắng mưa

Thời gian dịch chuyển từ hôm đó

Lịch sử còn ghi chuyện thắng thua.

*

Dĩ vãng qua rồi tưởng đã quên

Nào ngờ mắt lệ vẫn ưu phiền

Tình xưa như lá rơi về cội

Sông nước quê xưa, bóng mẹ hiền

*

Còn nhớ con đường chung lối đi

Sài Gòn nỗi nhớ ngày chia ly

Dòng sông nước chảy chia đôi ngã

Nỗi nhớ trong lòng bao nghĩ suy.

*

Đã biết từ nay sẽ vấn vương

Phương trời xa vắng cõi vô thường

Chia tay cách biệt, lòng buồn lắm

Non nước rồi đây lắm đoạn trường.

*

Đã mất nhau rồi xa thật xa

Người xưa có nhớ bóng chiều tà

Ngày đi vĩnh biệt đầy thương nhớ

Mắt lệ chan hòa nỗi xót xa.

*

Còn nhớ ngày xưa đã một thời

Chiến tranh lửa khói cắt chia đôi

Cho tình xuân chết, đời ngăn cách

Từ đấy tháng Tư, nước mắt rơi.

*

Chung bước bên nhau cả một đời

Dặm trường đất lạ vẫn chung đôi

Ngày buồn đánh thức hồn thương nhớ

Tháng Tư vận nước đã chuyển dời.

*

AET Lê Tuấn

Tháng tư buồn

Tháng Tư Mất Quê Hương

*

Lâu lắm rồi tháng tư buồn ngày ấy

Không hiểu sao tôi vẫn nhớ vẫn thương

Cuối tháng Tư tôi đã mất quê hương

Rồi xa mãi trong nỗi buồn biệt xứ.

*

Miền Nam Tự Do trong cơn đột tử

Triệu nén nhang buồn lịch sử sang trang

Ngày Quốc Hận, cõi hồn đau vô tận

Đất Mẹ buồn, phủ trắng một màu tang.

*

Miền Nam biến thành nhà tù cộng sản

Giam giữ trái tim, yêu chuộng hoà bình

Bắt người yêu nước giam vào ngục tối

Để văn thơ phá vỡ những nhục hình.

*

Tù cải tạo giam toàn những nhà thơ

Là đêm tối ánh sao trời rực rỡ

Bài thơ thức tỉnh thế giới loài người

Thoát khỏi u mê, phá vỡ đôi bờ.

*

Bắt hết tự do giam vào ngục tối

Tù nhân lương tâm, xứng đáng con người

Là tình yêu biết hy sinh cống hiến

Cho quê hương, lịch sử sáng ngời.

*

Lê Tuấn

Người lính già chưa giải ngũ

Tưởng nhớ ngày 30 tháng 4, 1975

Tháng Tư Chia tay

*

Tháng Tư về nắng hạ còn lưa thưa

Khói bụi hồng cơn mưa chiều rất lạ

Bóng chim hốt hoảng xa bay cuối phố

Gọi nhau về theo lối cũ em qua.

*

Tháng Tư nở muộn loài hoa tím dại

Chiến tranh về để lại những thương đau

Những mặt người lấp ló nơi đầu ngõ

Lo sợ điều gì? Muôn vạn nỗi sầu.

*

Lời nghẹn ngào bao điều chưa muốn nói

Chia cắt từ đây, nơi đất mẹ xa vời

Cho thương khóc một người đi biền biệt

Gói trọn trong tim ký ức bồi hồi.

*

Tháng Tư lại về gợi nhớ thêm buồn tủi

Biển chia xa đẩy lùi bóng chim bay

Ngày vĩnh biệt xa nhau là xa mãi

Sài Gòn buồn tháng Tư, ngày chia tay.

*

Lê Tuấn

Nỗi buồn Tháng Tư 2022

Tháng Tư Lại Về

*

Tháng Tư buồn lặng lẽ

Nắng hạ còn đơn côi

Sương mù giăng khắp lối

Lòng xao xuyến bồi hồi

*
Em! Một thời để nhớ

Anh! Chinh chiến tơi bời

Sài Gòn thời hoa mộng

Lưu luyến một phương trời.

*
Con đường lá me bay

Đợi nhau mối tình đầy

Sông Sài Gòn dòng chảy

Cánh chim mờ chân mây.

*
Tháng Tư về hoang mang

Chiến tranh thật kinh hoàng

Đoàn người đi vội vã

Chia ly trong ngỡ ngàng.

*
Tháng Tư ta mất nhau

Hồn đau thấm nỗi sầu

Từ nay “Tự Do” mất

Chia đôi hai nhịp cầu.

*
Thái Bình Dương xa cách

Hai bên sóng vỗ bờ

Sóng thay màu tang trắng

Quê hương vẫn đợi chờ.

*
Em bây giờ mong đợi

Những yêu thương một thời

Sài Gòn ngày xưa ấy

Ta lạc nhau mất rồi.

*
Lê Tuấn

Như một lớp áo mỏng che những vết thương vĩnh viễn không lành… 

Như chỉ mới hôm qua – ký ức 30 tháng Tư 

*
Đan Viên

*

Những gì được kể trong bài viết này không chỉ là thảm kịch sau ngày “giải phóng”, mà phải nói đó là sự thảm khốc của BI KỊCH HẬU CHIẾN, khi mà dù tiếng súng đã ngưng nhưng những viên đạn vô hình vẫn “bắn giết” và “tử hình” không biết bao nhiêu nạn nhân. Các cuộc “thảm sát” sau 1975, không đầy xác người như những trận giao tranh ác liệt thời chiến, nhưng đã gieo rắc nỗi thống khổ cho hàng triệu gia đình và làm mất đi tuổi thơ của vô số đứa trẻ, như tác giả trong bài viết. Ký ức đối với những tâm hồn non nớt trước những gì chứng kiến sau ngày 30 Tháng Tư không chỉ là quá khứ. Nó là những vết thương vĩnh viễn không lành…

Bài viết này đã đoạt giải ba cuộc thi Như chỉ mới hôm qua – Ký ức 30-4 do Saigon Nhỏ tổ chức vào năm 2021. Xin mời đọc lại…

_________

Trong suốt nhiều năm tôi luôn nhớ về dĩa cơm gạo trắng ở chợ Ái Nghĩa hồi tôi 10 tuổi khi má dẫn đi thăm ba ở trại An Điềm. Trên tôi còn có bốn ông anh chẳng hiểu sao năm đó má lại dẫn mình tôi đi thăm ba. Tôi cũng là đứa con duy nhất trong bảy đứa được đi thăm ba trong suốt thời gian ba ở trại. 

Đây là ba của tôi sao?

Trong trí nhớ của tôi, từ làng tôi phải đi bộ xuống Túy Loan rồi bắt xe đò lên Ái Nghĩa. Ở Ái Nghĩa đi qua sông bằng cano rồi mới đi tiếp bằng đường bộ. Ngủ lại đêm trên mấy sạp chợ Hà Nha. Sáng hôm sau tiếp tục đi bộ lên trại. Khi lên tới trại dưới má tôi cùng những gia đình thăm nuôi khác ngồi đợi được gọi tên, rồi lại đi bộ tiếp lên một khu trại khác, rồi lại đợi. Tôi chưa hết say xe, căng thẳng, sợ hãi. Mọi thứ đều có vẻ đe dọa. Rồi cũng tới lượt má tôi được gọi tên. Má dẫn tôi vô một dãy nhà dài.

Một dãy bàn bằng tre dài ngoằng theo gian nhà. Một tấm phên dựng chắn giữa bàn cao quá đầu người ngồi, cứ khoảng một mét lại chừa một ô nhỏ đủ nhìn thấy mặt người đối diện. Ở đó tôi thấy những người đàn bà ngồi vào trước những ô được chỉ. Phía bên kia cũng là người ngồi nhưng tôi không thấy hết được. Má cũng có một ô, giữ tôi đứng kế bên. Tôi nghe tiếng khóc nghẹn của đàn ông đàn bà… Tôi từng biết kiểu khóc này. Những đêm khuya tôi thường nghe má khóc vậy khi chợt tỉnh ngủ. Má biểu tôi nhìn vô ô vuông đó. Bên kia là gương mặt một người đàn ông lạ hoắc, ốm yếu, răng rụng rất nhiều. Tôi hoảng sợ.

Má biểu tôi, thưa ba đi. Tôi làm theo như cái máy. Sao người này lại là ba tôi? Chỗ ngồi của má là đầu dãy. Một cán bộ đang đứng ở đó quan sát mọi người. Có tiếng má tôi năn nỉ xin cho tôi được bước qua phía bên kia cho ba ôm tôi. Người cán bộ hơi chần chừ rồi cũng cho. Nhưng lúc đó tôi sợ, má giục mấy lần tôi mới rụt rè bước qua. Ba ôm tôi khóc không thành tiếng. Tôi sợ, không thấy quen thuộc với người mình vừa gọi ba. Người ba gầy xơ xác, bộ quần áo gần giống như kiểu pijama nhưng dày cộm, màu xám xám hay xanh gì đó. Một thứ mùi không chút thân thuộc, một nhân dáng xa lạ. Tôi gồng cứng người, sợ hãi.

Nhưng rồi tôi bắt đầu khóc khi hết cuộc thăm nuôi. Tôi khóc tức tưởi. Má chắc bận để tâm đâu đó nên chẳng thèm dỗ, chẳng thèm hỏi. Tôi tự khóc, tự nín. Khóc tức tưởi rồi nấc ư ử, rồi thôi. Tôi không biết vì sao mình khóc. Nhóm người cùng đi với má cũng trở ra. Họ thì thầm trò chuyện với nhau. Trẻ con im thin thít. Đi bộ xuống lại con đường cũ. Đến chợ Hà Nha, trời vẫn chưa tối hẳn nhưng về giờ này hết chuyến sang sông, người lớn quyết định ở lại sạp chợ một đêm nữa, sáng mai mới bắt xe về. Những người đàn bà chọn cái sạp lớn nhất để ngồi cùng và trò chuyện. Họ vẫn tiếp tục với giọng điệu cà rì cà rầm.

Những câu chuyện nghe như ác mộng

Trong số họ có người đã quen nhau từ lần thăm nuôi trước. Có người mới đi lần đầu. Có ba bốn đứa nhỏ cỡ tôi và lớn hơn. Má chỉ tôi leo lên cái sạp nhỏ kế bên. Đêm đó, trong giấc ngủ bị ngắt quãng mấy lần, tôi thấy một giấc mơ kinh hoàng. Giật mình mở mắt thấy vẫn đang ở trong câu chuyện của người lớn. Thì ra không phải mơ. Tôi nằm kế bên nghe người lớn kể chuyện rồi buồn ngủ thiếp đi, tỉnh dậy vẫn những người đàn bà ngồi đó kể chuyện. Họ không ngủ. Mấy lần như vậy cho tới khi trời sáng. 

Đọng lại trong tôi là hình ảnh bà vợ ông tá nào đó bị cọp ăn khi đi thăm chồng mà đi lạc qua đường mòn trong núi, chỉ còn lại cái đầu rũ rượi tóc lăn bên vệ đường. Vùng Ba Khe nổi tiếng có cọp dữ. Họ còn kể có gia đình bản địa phước đức khi cọp vô tới tận sân nhà, cha mẹ đi làm chỉ có ba đứa trẻ ở nhà, chúng sợ quá trùm cái mền lại rồi vì sợ mà cứ kéo qua kéo lại cái mền. Con cọp đứng nhìn một hồi rồi bỏ đi. Những chuyện khác tôi chẳng hiểu gì nên cũng không nhớ rõ được.

Sáng hôm sau, má đón xe đò về lại Ái Nghĩa. Cả buổi không được ăn gì. Đêm hôm trước cũng chỉ có cái bánh sắn nhỏ (bột sắn khô nhồi rồi làm thành những cái bánh, luộc trong nước sôi cho đến khi bánh nổi là chín; món ăn thường trực của nhà tôi những năm sau 1975). Tôi đói quay quắt mà không dám kêu. Má dẫn tôi vô chợ Ái Nghĩa.

Tới trước hàng cơm trong chợ, má mua một dĩa cơm trắng, xin chan chút nước thịt, hai mẹ con cùng ăn. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết được trong chợ có hàng bán cơm. Dĩa cơm trắng trưa hôm đó cho đến tận bây giờ, với tôi, vẫn là cực phẩm nhân gian. Tôi chưa được ăn cơm trắng suốt mấy tháng rồi, toàn sắn với khoai. Hạt gạo Ái Nghĩa trắng muốt, thơm lừng, cũng không giống cơm tôi nấu khi nhà có gạo. Không còn sợ hãi, không có con cọp núi ăn thịt người, chỉ có dĩa cơm trắng và tôi.

Năm đó ba ở trại An Điềm được gần ba năm…

Những mộng mị kinh hoàng thỉnh thoảng vẫn trở lại với tôi. Cũng từ lần đi thăm ba về, tôi mắc chứng bị bóng đè. Nhiều lần ngộp trong những giấc mơ kỳ lạ khác. Và kể từ chuyến đi đó, mọi ký ức của tôi về ba, về gia đình mình trong bảy năm đầu đời bị xóa sạch, cho đến tận bây giờ. Không chỉ về ba, mà tất cả những gì của bảy năm đã bị khóa chặt, chôn vùi đâu đó, trừ một chuyện – chuyện duy nhất mà tôi nhớ, nhưng thật ra cái tôi còn nhớ cũng chỉ là cảm giác, không một nhân dáng rõ ràng nào.

Làm cách nào để thôi nghĩ về tháng Tư?

Trước khi Đà Nẵng thất thủ, má may cho tụi tôi những cái quần bằng vải gì dày như nhung, có hai lớp; mấy cái túi ở giữa hai lớp quần, má may cả nắp túi có nút gài. Má chuẩn bị cho mỗi cái quần một ít vàng, là tư trang của má, cùng với mảnh giấy ghi rõ tên cha mẹ, địa chỉ. Một đêm, ba đã dẫn cả nhà chạy ra biển. Má mặc cho tôi cái quần hai lớp má may vội đó. Tôi nhớ cảm giác nặng nề, nhột nhạt của cái quần kỳ cục. Tôi nhớ mùi biển đặc quánh đêm đó. Nhớ nỗi sợ hãi của tôi giữa những lời thì thầm của ba má. Nhưng rồi ba dẫn cả nhà về lại, cho tới cái đêm người ta đập cửa nhà lúc rạng sáng bắt ba dẫn đi…

Một ký ức duy nhất cho bảy năm. Bây giờ ở tuổi ngoài 50, không biết tôi có cơ hội nào lấy lại bảy năm thơ dại của mình, để biết mình đã từng có gì, để khớp được tâm trí tôi với lời kể của ba má, anh em. Tôi cũng muốn một lần đi lại con đường ngày ấy mà không có nỗi sợ hãi nào… Từ lúc đi thăm ba về tôi thường lấy mấy tấm hình còn sót lại của gia đình so sánh người đàn ông trung niên đẹp đẽ với ông già tôi gặp ở trại An Điềm. Làm gì có chuyện chỉ mấy năm mà có thể biến đổi một con người thành như vậy? Tôi hoài nghi, tôi cố lôi trong ký ức của mình ra hình hài người đàn ông trong bức ảnh. Nhưng hoàn toàn trống rỗng…

… Thêm mấy năm nữa ba được ra trại. Má tôi làm ở đồng sau, nghe có người bà con chạy vô kêu hình như là ba tôi về. Má quýnh quáng lao ra con đường cái xuyên qua làng. Ba tôi. Đúng là ba tôi. Nhiều người đã như tôi, không nhận ra ba. Con Út khóc thét khi ba đưa tay về phía nó. Ngày ba đi, nó chưa đầy ba tuổi. Đứa em kế tôi cũng sợ hãi nép vào người má. Nhiều tiếng khóc khác, của người lớn, sửng sốt và thương cảm. Ai đó đã chạy vội về nhà đong cho má tôi mấy lon gạo. Ai đó đã chạy ra vườn hái bông đu đủ đực và mấy trái non xuống cắt sẵn cho má (thứ mà má sau đó đã nấu để ba ăn giải rừng thiêng nước độc). Mọi người cứ hỗn loạn như vậy. Chỉ có tôi là… bình thường. Thậm chí ngay lúc đó tôi còn thấy mình vênh mặt lên vì không sợ ba – người ba duy nhất mà tôi nhớ được.

Sau này, từ trong những câu chuyện của gia đình tôi, câu chuyện của những gia đình khác đồng cảnh ngộ mà tôi đọc được, nỗi thống khổ sau 1975 có rất nhiều điểm chung, có rất nhiều thấu hiểu. Trong khi ông bà, cha mẹ chúng tôi trải qua những hỗn loạn đau thương của nước mất nhà tan thì chúng tôi – những đứa con của “ngụy quân-ngụy quyền” – trải qua những đau thương kiểu khác. Đà Nẵng, Kho Đạn, An Điềm, trại cải tạo, phóng thích, trình diện, lý lịch, đại học, hợp tác xã…, với tôi, những từ ngữ này mang một thứ âm thanh khác.

Mấy chục năm rồi, trời Tháng Tư vẫn nhuốm màu ký ức thê lương. Thời gian và cuộc sống thường nhật, đôi khi chỉ như một lớp áo mỏng che đậy những vết thương vĩnh viễn không lành. Quá nhiều thứ đã mất. Quá nhiều tổn thương tiếp nối cho đến tận bây giờ. Có thứ vẫn còn phong kín thì làm cách nào để thôi nghĩ về tháng Tư…

WA, 4-2021

Ngày 1 tháng năm 2022 Chương trình rất trang trọng và ý nghĩa. Ban tổ chức phối hợp chung của các đoàn thể thế hệ thứ hai miền Bắc California. Kính mới đồng bào từ Sacramento, San Francisco xuống đến Orange County cùng về tham dự. Tổng kết chương trình tháng tư tại San Jose kinh đô điện tử thế giới 

1)Chủ nhật 10 tháng 4-2022 khánh thành Trung tâm phục vụ Việt Mỹ tại Santa Clara xây cất 3 năm trị giá trên 70 triệu kiến trúc duy nhất tại Hoa Kỳ.

2)Cờ VNCH treo trên cột cờ San Jose City trong một tuần lễ kể từ 29 tháng 4-2022.  

3)Cuộc triển lãm nửa thế kỷ xây dựng cộng đồng Việt Nam bắt đầu tại Santa Clara County.                 Thời hạn 1 tuần.

3)Chiều thứ sáu 29-4 thiếu tướng Lương X. Việt đến San Jose.                                                     Thăm viếng Trung Tâm phục vụ Mỹ Việt. Cơm chiều do Việt Museum tổ chức

4)10 giờ sáng thứ bảy 30-4 lễ thượng kỳ và quốc hận tại San Jose City Hall do VAR một tổ chức của thế hệ thứ hai gồm các đoàn viên trí thức đảm trách. Thiếu tướng Việt là quan khách danh dự. Xin mời toàn thể đồng bào cùng đến để dự khán công tác của tuổi trẻ thế hệ thứ hai. Chú Tich VAR là giáo sư Philip đại học San Francisco

5)12 giờ trưa thứ bảy chương trình tưởng niệm tổ chức tại Việt Museum với lễ thả bóng manh danh hiệu 7 vị anh hùng tuẫn tiết.                                                                                                                 Xin mời quý quan khách tham dự. Vào cửa tự do. Có tiếp tân sau nghi lễ.

6)10 giờ sáng chủ nhật 1-5 thiếu tướng Lương Xuân Việt nói chuyện với quan khách và đồng bào. Đề tài: Cuộc đời của cậu bé Biên Hòa ty nạn 7 tuổi. Hội trường County 70 W Hedding San Jose.

Sau đây là đề tài và diễn giả:

Mục tiêu của Việt Museum là muốn giới thiệu cho người Hoa Kỳ đã mở vòng tay đón dân ty nạn Việt Nam từ 150 ngàn người năm 1975 đến nay 2022 đã có 2 triệu và 300 ngàn dân. Người tỵ nạn Việt Nam từ đâu đến Mỹ. Trong hoàn cảnh nào? Trong gần nửa thế kỷ vừa qua chúng ta đã làm gì và sau cùng tương lai sẽ ra sao?

Ông Lương Xuân Việt là người sẽ lấy tiểu sử bản thân để trả lời những câu hỏi đó. Ông là con thiếu tá TQLC /QLVNCH. Sinh quán Biên Hòa, theo gia đình di tản 1975. Đây là cậu bé ty nạn chính gốc. Theo học tại miền Nam CA và tốt nghiệp xuất sắc chương trình đại học trước khi nhập ngũ. Trải qua 34 năm binh nghiệp từ cấp thiếu úy trung đội trưởng lên đến cấp đại tá chỉ huy các đơn vị tác chiến lừng danh tại Trung Đông. Sau cùng ông là tướng tư lệnh phó quân đoàn 8 Hoa Kỳ tại Đại Hàn và thiếu tướng chỉ huy toàn thể US Army tại Nhật Bản. Với 34 năm trong quân ngũ ông là người xứng đáng nhất để trả lời câu hỏi người ty nạn Việt Nam đã làm gì tại Mỹ trong thời gian qua.

Giao Chi San Jose.   giaochi12@gmail.com  (408) 316 8393

EM CÓ BUỒN TA

(Xướng)

*

Ba mươi ngày chẵn tháng Tư nầy

Em có buồn ta, ta vẫn say

Mấy bạn già xưa đang tị nạn

Mươi người lính cũ cũng lưu đày

Thất cơ, mù đã quin* thân hạc

Lỡ vận sương càng ủ tóc mây

Biển nhớ hay lòng sầu nhật nguyệt

Mà không nổi sóng gọi vun gầy…

*

Sao nhìn ta mãi tháng Tư buồn

Nào có chi hơn một mảnh hồn

Não nuột từ khi xa đất nước

Cô đơn ngay lúc biệt làng thôn

Em không hiểu nổi ta sầu thảm

Bạn chữa tin ư nỗi mỏi mòn

E chắc thiên thu tràn hận tủi

Đợi về lấp biển với san non…

*

Hawthorne, hạ tuần tháng 4/2019

CAO MỴ NHÂN

·         Quin : bao, quấn. Tiếng miền Trung

DẤU HẰN TỦI NHỤC

• (Họa thơ Cao Mỵ Nhân)

Làm sao quên được cái ngày nầy

Rượu uống li bì vẫn chẳng say

Để nhớ, thân ta người lạc lỏng

Đừng quên số kiếp kẻ tù đày

Tình sầu ngơ ngẩn theo làn gió

Giọt đắng mơ hồ hướng cụm mây

Chẳng biết khi nào vui hội ngộ

Vẫn mang bóng dáng đã hao gầy.

*

Kỷ niệm kia ta chợt thấy buồn

Tháng Tư dạo ấy cướp linh hồn

Ngày Ba Mươi đó, tan thành thị

Năm Bảy Lăm này, nát xóm thôn

Tất cả tinh thần đều hoảng hốt

Người người tâm trạng thảy hao mòn

Dân Nam khởi sự luồng di tản

Khiến nửa cuộc đời vắng nước non!

Paris, 21/04/2019

Trịnh Cơ

SẦU LY HƯƠNG

*

Sao buồn thầm lặng nén tâm tư

Hình bóng quê xưa chẳng xóa mờ

Thao thức bao đêm ôm khắc khoải

Ngậm ngùi từng phút chạnh sầu mơ

Ra đi cách trở luôn buồn nhớ

Gặp gỡ bên nhau mãi ngóng chờ

Ôi! Tháng Tư đen đầy ngiệt ngã

Lòng này tan nát cả hồn thơ!

*

Trịnh Cơ

Paris, 24/04/201

KÝ ỨC THÁNG TƯ 1075

Tháng tư, tháng tư vừa đen vừa đỏ
Ký ức gợi về hỗn loạn mông lung
Một tiếng súng rơi, một dòng máu rỏ
Một nét mặt buồn – ngơ ngác – ngóng trông
*
Tháng tư, tháng tư vừa hồng vừa tím
Giữa tiếng reo hò có nét âu lo
Có vết xe tăng nghiến đời khốn khó
Có vạn u sầu cùm nhỏ, cùm to

*

Tháng tư, tháng tư vừa xanh vừa xám
Cuộc chiến đã tàn thù hận chưa nguôi
Giữa ngày hòa bình, đêm tù ngục mới
Giữa chủ nghĩa cuồng, thuyền trốn ra khơi…

*

Tháng tư, tháng tư vết thương đã khép
Vết sẹo vẫn còn đậm nhạt lâu mau
Bốn bẩy năm rồi tưởng chừng như thể
Cơn ác mộng dài đất nước về đâu?

*

Hi-Yên (Nguyễn Xuân Hiệp)

Tháng Tư Mất Quê Hương

*

Lâu lắm rồi tháng tư buồn ngày ấy
Không hiểu sao tôi vẫn nhớ vẫn thương
Cuối tháng Tư tôi đã mất quê hương
Rồi xa mãi trong nỗi buồn biệt xứ.

*
Miền Nam Tự Do trong cơn đột tử
Triệu nén nhang buồn lịch sử sang trang
Ngày Quốc Hận, cõi hồn đau vô tận
Đất Mẹ buồn, phủ trắng một màu tang.

*
Miền Nam biến thành nhà tù cộng sản
Giam giữ trái tim, yêu chuộng hoà bình
Bắt người yêu nước giam vào ngục tối
Để văn thơ phá vỡ những nhục hình.

*
Tù cải tạo giam toàn những nhà thơ
Là đêm tối ánh sao trời rực rỡ
Bài thơ thức tỉnh thế giới loài người
Thoát khỏi u mê, phá vỡ đôi bờ.

*
Bắt hết tự do giam vào ngục tối
Tù nhân lương tâm, xứng đáng con người
Là tình yêu biết hy sinh cống hiến
Cho quê hương, lịch sử sáng ngời.

*
AET Lê Tuấn
Người lính già chưa giải ngũ
Tưởng nhớ ngày 30 tháng 4, 1975

Tháng Tư Chia Tay

*

Tháng Tư về nắng hạ còn lưa thưa
Khói bụi hồng cơn mưa chiều rất lạ
Bóng chim hốt hoảng xa bay cuối phố
Gọi nhau về theo lối cũ em qua.

*
Tháng Tư nở muộn loài hoa tím dại
Chiến tranh về để lại những thương đau
Những mặt người lấp ló nơi đầu ngõ
Lo sợ điều gì? Muôn vạn nỗi sầu.

*
Lời nghẹn ngào bao điều chưa muốn nói
Chia cắt từ đây, nơi đất mẹ xa vời
Cho thương khóc một người đi biền biệt
Gói trọn trong tim ký ức bồi hồi.

*
Tháng Tư lại về gợi nhớ thêm buồn tủi
Biển chia xa đẩy lùi bóng chim bay
Ngày vĩnh biệt xa nhau là xa mãi
Sài Gòn buồn tháng Tư, ngày chia tay.

*
AET Lê Tuấn
Nỗi buồn Tháng Tư 2022

Xa Nhau Tháng Tư

*
Xa nhau ngày đó tháng tư về
Lạc mất tình xuân lỗi hẹn thề
Chia cắt đôi bờ xa khuất bóng
Cõi hồn thương nhớ buồn lê thê.

*
Dấu đi góc khuất một hồn thơ
Tiếng nấc chưa ngưng vẫn đợi chờ
Ngôn ngữ còn tuôn đầy nỗi nhớ
Lòng như chất chứa đầy trong mơ.

*
Người yêu biển nhớ mối tình đầy
Biền biệt tha phương giữa chốn này
Mỏi cánh chim bay trời gió lạnh
Buồn nào day dứt ngày chia tay.

*
Cơn đau thân phận cũng qua mau
Số phận chia đôi cả nỗi sầu
Năm tháng vấn vương ngày ly biệt
Tháng Tư, vận nước đã thay màu.

*
Lê Tuấn

Tháng Tư Lại Về

*
Tháng Tư buồn lặng lẽ
Nắng hạ còn đơn côi
Sương mù giăng khắp lối
Lòng xao xuyến bồi hồi.

*
Em! Một thời để nhớ
Anh! Chinh chiến tơi bời
Sài Gòn thời hoa mộng
Lưu luyến một phương trời.

*
Con đường lá me bay
Đợi nhau mối tình đầy
Sông Sài Gòn dòng chảy
Cánh chim mờ chân mây.

*
Tháng Tư về hoang mang
Chiến tranh thật kinh hoàng
Đoàn người đi vội vã
Chia ly trong ngỡ ngàng.

*
Tháng Tư ta mất nhau
Hồn đau thấm nỗi sầu
Từ nay “Tự Do” mất
Chia đôi hai nhịp cầu.

*
Thái Bình Dương xa cách
Hai bên sóng vỗ bờ
Sóng thay màu tang trắng
Quê hương vẫn đợi chờ.

*
Em bây giờ mong đợi
Những yêu thương một thời
Sài Gòn ngày xưa ấy
Ta lạc nhau mất rồi.

*
Lê Tuấn

BÀI VIẾT VỀ 30 THÁNG TƯ CỦA VĂN THI SĨ H.O. HOÀNG MAI NHẤT:

Có 30/4 mới có “Tù Cải Tạo”, có “Tù cải Tạo” mới có H.O. Hôm nay, Hoàng Mai Nhất xin gởi bài viết nói về sự chiến đấu của anh em QCCVNCH trong tù ngục cs để tiếp nối theo bài viết “Trận Thử Lữa Đọ Sức Của Tù Cải Tạo Với CACS Trong Tù Ngục” đến Quý Trưởng Bối và Quý VTH VTLV để biết và cùng chia sẻ những gì mà anh em “tù cải tạo‘ đã phải chiến đấu để sống còn và để không hổ nhục đời chiến binh, vì:

                                    “ Xích xiềng cầm giữ xác thân
                               Hùng anh tráng khí trong anh vẫn còn
                                     Nguyện lòng không để xói mòn
                            Ngục tù cũng thể chiến trường năm xưa
                                                  ………………
                             Cuộc chiến đấu vẫn còn đang tiếp diễn “

                       Hoàng Mai Nhất  
                      Trại 6, Nghệ Tỉnh (1979 – 1980)

*************************

CHUYỆN CHƯA HỀ ĐƯỢC BIẾT HAY NGHE NÓI
 ĐẾN TRONG NGỤC TÙ CỘNG SẢN

Sau cuộc nỗi loạn  chống  đối trên một ngọn  đồi  ở  trại 6 Nghệ Tỉnh  của  anh em chúng tôi, là những người tù cải tạo từ Trại 9 Yên Bái tức Trại Nguyễn Giáp Giá do quân đội nhân dân csVN giam giữ; khichúng vừa  đưa  chúng tôi về tới trại này (xin xem lại bài viết “Trận Thử Lữa Đọ Sức Giữa Tù Cải Tạo Với Công An Bò Vàng Cộng Sản” đã đăng trên các báo và trang Tưởng Niệm 30/4/2021 của VTLV).

Chúng  vôi vàng gom  chúng tôi lại  để thành lập Đội 15 Đập Đá Lò Vôi như: Nguyễn Thanh Vân (BB), Nguyễn Thiện Nhượng(KQ),Nguyễn Đức Lợi (HQ), Nguyễn Thanh Liêm (P7, có em gái là vợ của một ông  anh bà con với tôi, dân HQ), Tạ Văn Thành (Giáo chức biệt phái), Lê Tuấn (BB), Lê Anh Thượng (P2 TKGĐ), Nguyễn Thượng Dực (BB, nhà thơ Đại Lãn, dân Hòa Hưng với tôi), Dương Văn Chương (Sĩ Quan  Báo Chí), Nguyễn Ngọc Minh (P7, dân Hòa Hưng với tôi), Giáo Sư  Vạn Vật  Nguyễn Văn Trọng (nhà  ở Gò Vấp với  một trại  nuôi chim Cút thành công ở Gò Vấp khi đi tù về); Lâm Ngọc chiêu (LLĐB),Hoàng Thế Việt (QBKQ), nhóm Cao Đài gồm: Nguyễn Văn To, Kính, Trường, Lương, Nguyễn Văn Tính (BĐQ, biệt danh Tính chuột vì nhỏ con, cũng dân Hòa Hưng; tù về sống ở Bàn Cờ), Lê Minh Phát (Phát Em nhà ở Gò Vấp, để phân biệt với Phát Anh dân CG ở Trương Minh Giảng; có lúc làm đội trưởng Đội 15 ĐĐ).

Có thêm một số anh em ở các đội khác tăng cường cho đủ số 40 tù ở một đội như: T/T Sữ Hồng Xuân (Trưởng Trại Giam tù Phiến Cộng ở Pleiku), T/T Lê Văn Trước (P7, em  vợ B/S  Chiểu Giám Đốc B/V Chợ Quán), T/T  Nguyễn Công Luận  (Giám Đốc Nha Chiêu Hồi), T/T Đinh Thành Tiên  (nhà thơ Tô Thùy Yên),  Tr/T  Nguyễn Phú Thọ (K16 VB, em  cố  Tr/T  Robert lữa  Nguyễn Xuân Phúc TQLC, K16 VB), Phó Đức Thành (BB), Nguyễn Nhự (CTCT), Ngô Thanh Tùng (BĐQ tù binh sau năm 1973, hình như trong trận Tống Lê Chân) và một số các anh Xã Trưởng miền Tây như: Sáu, Đằng, Hòa, Tín  cộng thêm một số các anh mà tôi không nhớ tên.  

Mục đích chúng lập Đội 15 ĐĐLV là để  đày đọa  chúng tôi và đồng thời  để dễ kiểm soát chúng tôi vì: bãi đá là một ngọn núi đá nằm chếch phía sau trại 6, trên  con đường  đi lại  của  dân chúng  quanh đó và lúc nào  cũng có  đội tuần tra  của trại  thường xuyên qua lại kiểm soát tù; cộng thêm một vọng gác canh tù ở trong trại, nằm ở góc trái  sau trại trên vọng gác cao  nhìn  về phía  ngọn núi đá. Như vậy thì nhất cử nhất động của anh em tù chúng tôi không bao giờ thoát được sự theo dõi của chúng.Thế nhưng anh em  đã từng bước  một phá vở kế hoạch đày ải kiểm soát anh em mình của bọn chúng và  đồng thời còn khống chế bọn chúng, bắt chúng phải theo ý mình.

Ngày đầu tiên ra đập đá, chúng chia đội làm bốn tổ:

—Tổ1:phụ trách đập đá núi cho nhỏ ra để bỏ vô lò nấu thành “Vôi”.Quân số tổ 1 nhiều hơn  các tổ khác vì  công việc này nặng nhọc và nguy hiểm nhất. Tổ1 chia làm 4 toán: toán đập đá, toán khiêng đá, toán chất đá,luân phiên thay đổi cho nhau.

—Tổ 2: phụ trách đóng những bánh“than”như ở những lò làm gạch để bỏ vô lò, cứ một lớp đá là một lớp than.

—Tổ 3: đẩy xe cút kích ra bãi đá lấy đá đẩy về bỏ vô lò để nấu thành vôi, lấy than để bỏ vô lò và trong coi lửa trên lò không bao giờ cho tắt.

—Tổ 4: phụ trách móc “Vôi” ở phía dưới lò ra ngoài và đẩy vô kho chứa. Tổ này ít nhất, chỉ khoảng 4 người.

Chỉ tiêu giao cho Tổ1 Đập Đá: mỗi đầu người trong một ngày phải hoàn thành một  thước vuông khối đá, tức là chiều cao, chiều dài, chiều ngang của khối đá phải đúng một thước.

Đá đập ra đâu phải miếng nào cũng lớn, dài, to đều nhau…thường thì bể nhỏ ra  thì làm sao có thể  chất thành một thước khối trong một ngày cho một người được. Đã vậy, nếu không biết  cách đập đá là phải lấy chân chận  trên cục đá trước rồi mới đập,để tránh búa khi đập bị trợt sẽ nện vô chân, dập xương hay gảy chân  dễ như chơi. Sự  chận đá bằng chân này, còn là để tránh miểng đá bắn đui mắt (đã  có một vài  anh bị miểng đá bắn vào gần mí mắt, chớ không là bị đui rồi). Đã vậy, cạnh  của  miếng đá lại rất bén, bén hơn  dao cạo râu nên  dể bị thương do bị cạnh bén của mãnh đá cắt thịt, da gây nhiễm trùng. Trong đời tù tội không có thuốc, xà bông để rửa vết thương thì khổ lắm lắm…

*Tôi là nạn nhân của việc bị mép đá bén làm bị thương  mà  đến giờ qua 20 năm ở Mỹ , B/S Mỹ cũng không chữa dứt được:

                                           BỆNH  

                       Ý chí còn nhưng xác thân gần nát…
                       68 tuổi! Đời gọi lão ông chưa?
                       ……………………                     
                    _ cơn đau nhức * dồn dập đến rồi đi                     
                    _ móng tay hư thối * buốt đêm ngày 

                                         (thơ Hoàng Mai Nhất)                   

* cơn đau nhức / móng tay hư thối: ngón tay bị tảng đá đè khi chất đá cất nhà lầu, chẳng may đá xập xuống,đè bẹp ngón tay. Giựt mình, giật tay ra , ngón tay trỏ của bàn tay trái mất  đi móng tay và thịt; nhờ  còn chút thịt mỏng  nếu không là lòi  xương ra rồi. Không  có thuốc ngừa  nhiễm trùng, mà chiều về, phải  tắm nước ao tù chứa  đầy vi trùng do dùng phân tù pha nước tưới thẳng lên rau cải trồng, chảy xuống hồ.

Anh em tù đập đá làm vôi, mỗi chiều trước khi vô trại, đều phải tắm; nếu không sẽ bị ngứa và lở loét.Do đó,ngón tay của tôi đã bị nhiễm trùng nặng.Móng tay bị biến dạng, sưng đỏ  và  rỉ nước vàng hôi thối; còn làm nhức thốn ở trong xương như có con gì bò rất là khó chịu đến không ngủ được.

Ở Mỹ hơn 20 mươi năm, uống trụ sinh liên tục  mà không hết. Có trụ sinh  thì móng tay  mọc trở lại bình thường, hết trụ sinh thì móng tay tái phát bịnh trở lại như cũ. Bác sĩ Mỹ chê rồi, không chữa được, chỉ trị dứt  được sưng rỉ nước vàng mà thôi.

Anh em biết ngay là  nó muốn hành hạ đày đọa  mình để trả thù việc nổi loạn  mấy ngày trước làm náo loạn, chấn động cả Trại 6 và tin nổi loạn này đã lan truyền gây ảnh hưởng đến các trại khác gần đó, nên nó rất tức giận và quyết tìm cách triệt hạ mình.

Vì biết vậy nên anh em cứ tà tà làm cho lấy có. Hai tên công an canh tù và tên cán bộ  quản giáo tên Lý tức lắm mà không làm gì được anh em mình hết. Nó nạt nộ, hăm dọa thì anh em nói rằng:“việc làm này nặng nhọc lại mới quá nên không quen, chỉ tiêu giao quá cao nên không sao hoàn thành được; yêu cầu Trại giảm chỉ tiêu xuống”. Và rồi anh em bắt  đầu tiến hành cuộc phản đối chống lại chỉ tiêu trời ơi đất hởi này của nó, theo từng bướcmột…

Tên cán bộ Lý mặt non choẹt (quản giáo đội 15 chúng tôi, cấp bậc Hạ Sĩ) thì vẫn luôn hùng hổ nạt nộ, hăm dọa anh em đủ điều nên anh em đặt cho nó cái tên là cán bộ “nhí”; điều này làm nó càng điên tiết lên nhưng  vẫn không làm  anh em sợ hãi mà thay đổi cách làm. Dằng co như  vậy đâu cũng gần tháng trời, Trại bèn cho thay tên Nhí bằng một cán bộ khác tên Điển về làm quản giáo Đội15 Đập Đá.

Lúc này  anh em  đã  chán với trò dằng  co qua lại này nên một hôm, không biết anh em nào đã nghỉ ra sáng kiến tuyệt vời là: khiêng đá  đã có sẳn từ trước đang chất đống ở bãi đá,đem sang chổ mới sau khi đã dọn dẹp phát quang sạch và xóa dấu vết của bãi đá cũ, không cho thấy có dấu di chuyển đá ở đó. Đá đó  được anh em khiêng (cứ hai người khiêng một miếng đá) đem chất chồng lên chổ mới, là nơi sẽ báo cáo chỉ tiêu Đội chúng tôi làm ra trong ngày.

Cứ dựng đứng bốn phiến đá lại, bọc chung quanh  sao cho  đúng kích cở  một thước vuông như chỉ tiêu chúng đặt ra; còn ở bên trong trống thì đi luợm đủ thứ đá lớn, lớn vừa, nhỏ lòn hòn liệng vào trong cho nó đầy kín (không kín  cũng không sao  vì bốn mặt  và bên trên đã lấp kín rồi). Anh em đã  đặt cho cách sáng tạo này một cái tên nghe đầy vẻ văn minh hiện đại  của Tư Bản Dẫy Chết (từ  cs gọi  chế độ  miền Nam khi chiếm được Saigon) là: “cất nhà lầu”.  

Với cách sáng tạo mới này, anh em cứ thoải mái nghỉ ngơi, hút thuốc tán gẩu, đi bắt  cóc nhái dưới các gộp đá hay kiếm rau cải  để lắp đầy cái bao tử  đang  đói meo réo sùng sục trong bụng. Và rồi đợi đúng giờ hoàng đạo là  anh em  theo tiếng hô  của anh đội trưởng, nhào vào khiêng đá  từ bãi củ qua bãi mới để cất nhà lầu…chỉ trong thời gian ngắn, nhà lầu  cất xong; anh đội trưởng  chỉ việc  đi báo cáo cho tên quản giáo đi ra kiểm tra đặng cho đội về trại nghỉ.Đọc đến  đây chắc ai cũng sẽ  thắc mắc là  còn hai tên công an coi tù thì sao? Chẳng lẽ nó chịu đứng im để anh em mình quậy qua mặt nó như vậy sao?? Xin thưa, làm gì cũng có kế hoạch hết; biết tụi nó cũng đói vì lúc nào đội ra tới bãi đá, là nó đều bắt anh đội trưởng cử ra hai anh em đi qua đội tăng gia để đào khoai lang, khoai mì, bắp về nấu cho chúng nó ăn. Thế là, nắm bắt cơ hội này, anh em bèn chọn sẵn hai anh giỏi kể truyện (phần lớn là  anh em lớn  tuổi  tình nguyện) để mỗi sáng, khi ra tới bải đá là sẽ nhận làm anh nuôi phục vụ chúng vừa  ăn uống, điếu đóm vừa  nghe kể  chuyện truyền bá nọc độc Mỹ Ngụy cho chúng nó nghe.

Cả đời  tụi nó bị nhồi sọ tuyên truyền nào biết gì đâu…giờ biết được cái hay của một nền văn hóa tự do miền Nam (đủ thứ truyện) nên mê  tít thò lò  nằm  nghỉ miết  trong hang đá mà hưởng thụ, tội gì phải ra đứng phơi nắng cho cực tấm thân trong khi tên cán bộ quản giáo thì được thoải mái ngồi nghỉ mát trong nhà Lô (đây cũng là khía cạnh  mà  anh em triệt  để lợi dụng để khai thác tối đa sự  ganh ăn ghét ở của bọn chúng với nhau). Vậy là anh em mình cứ ngoài này thoải mái diễn tuồng. Anh Đội Trưởng chỉ việc đứng canh, hể thấy hai tên coi tù trong hang dợm bước ra là báo động cho  anh em ai vào việc nấy lăng xăng tới lui, cực nhọc đập đá cho có tiếng vang…Tôi và anh Lợi thường hay phụ trách việc đập đá, mệt thì nhường anh em khác thay thế.

Ăn uống thiếu thốn lại mất ngủ thường xuyên vì đói, vì lũ rệp muỗi cứ luôn cắn chích, tấn công liên tục lúc đêm về; nên chỉ đập ba, bốn búa là xây xẩm mặt mày muốn xỉu. Anh Lợi là người thuộc làu Truyện Kiều nên hể ngưng tay nghỉ ngơi là anh đọc và  dẫn giải cho anh em nghe như là để ôn lại những gì của văn học ngày xưa đã được học. Không biết bây giờ anh còn nhớ nữa không?!Tên Điền quản giáo mới, lấy làm lạ là tại sao  đội không bao giờ hoàn thành chỉ tiêu mà bây giờ lại báo cáo là làm xong và  còn  đủ vượt chỉ tiêu nên nó nghi ngờ và…bắt đầu rình…Hắn đi vòng qua ngõ đội rau và lần theo vách đá dựng đứng khuất phía sau bãi đá.Anh em mình đâu ngờ cú rình mò này của nó. Toán canh chừng đội tuần tra chỉ canh chừng con đường thường xuyên đi lại trước mặt bãi đá chớ khôg hề nghĩ là nó sẽ đi lối này vì rất khó đi nên ỷ y không đề phòng.

Thế là mánh của  anh em mình bị nó phát hiện, bắt tại trận…và nó mừng rỡ, vừa nhào ra vừa la:“náo…náo…các anh dám qua mặt lường gạt Trại như thế à!!!”. Không dừng lại ở đó, nó nhảy lên bề mặt của đống đá mà anh em đã chất chồng lên theo kiểu cất nhà lầu.Phiến đá  đập bể ra thì  cạnh của nó rất mỏng, chỉ  có lần lần vào trong là dày dần lên; nhưng vì  anh em chất gá lên mà không  có bỏ thêm thứ gì lên trên nên nó không bị  ảnh hưởng gì; nay tên  quản giao làm tàng nhào lên đứng  và còn dậm chân nghiến răng rủa xả anh em: ”các anh cất chuồng heo như thế này để  qua mặt Trại, qua mặt chúng tôi à!” Nưc cười! Miền Nam  sung túc dư  dã  nên  cách diễn đạt cũng đầy phóng khoáng sang giàu: “cất nhà lầu”. Trong khi  đỉnh  cao nhân loại  thì nghèo đói bần cùng nên chữ dùng cũng thấp kém, nghèo nàn…”cất chuồng heo”.

Thiên bất dung gian! Mặt phẳng  phiến đá khi không bị dẫm đạp, chịu  sao nỗi  nên xập xuống, chân nó vì mang dép râu nên bị mép đá bén cắt đứt chảy máu dầm dề;nó lồng lộn lên:“náo..náo!Anh đội trưởng đâu! Trưa nay đội không  được về trại ăn trưa, phạt ở lại làm cho đến tối, chừng nào tôi  cho phép mới được về”. Và rồi nó cà nhắc cà nhắc đi về trại để băng bó trong khi anh em mình cười vui hỉ hả vì được xem một màn kịch thị uy lãng nhách không giống ai.

Anh em mình bị đói quen rồi, bao tử teo tóp lại rồi nên có nhịn không ăn trưa bằng mấy củ khoai sùng, sơ sượng cũng đâu có sao, tối về ăn thành hai phần cũng được thôi; không nghĩa lý gì hết. Nhưng tụi nó thì không nhịn được, vì đã  có tù làm nuôi mập thây ra rồi; nên sáng hôm sau, khi ra tới bãi đá là nó bắt đội trưởng cử hai người đi lấy khoai về nấu cho nó ăn. Hai anh nuôi bất đắc dĩ  dò hỏi nó mới biết là tụi nó  ăn chung mâm bốn người, đến giờ  ăn mà không về, thì  những thằng về  ăn trước sẽ  xơi hết không chừa nên nó bị đói…Từ đó, nó không  còn dám bắt anh em làm đến tối mịt mới cho về mà phải cho anh em về đúng giờ quy định. Và thế  là mặc nhiên nó  chấp nhận  một luật bất thành văn là, việc  anh em  mình làm thì  cứ làm miễn đừng để nó bị Trại khiển phạt;cứ báo cáo đủ chỉ tiêu và nó cũng báo cáo lên trại như vậy và nó thì cứ ở miết trong nhà Lô mà không hề bước chân ra khỏi nhà Lô để đi kiểm soát việc đập đá của anh em.

Trại được báo cáo là đội nổi loạn khó trị này, giờ đã tích cực lao động và không có biểu hiện chống đối nào; đã vậy luôn làm đủ, vượt  chỉ tiêu nên không  đầy ba, bốn tháng sau gì đó, khi về  nắm chức  quản giáo đội thay cho tên cán bộ Nhí; cán bộ Điển được Trại cho lên Thượng Sĩ. Như vậy là cấp bậc của tên quản giao Điển là do anh em mình gắn cho nó. Điều này làm cho tên Lý  càng thù ghét  đội thêm lên và tìm mọi cách để hại đội cũng như hạ bệ tên Điển hầu nắm lại chức quản giáo Đội 15.

Chuyện  đấu tranh chống và làm thay đổi nội quy Trại 6 của Đội 15 Đập Đá Lò Vôi, còn nhiều tình tiết hấp dẫn  mà không  ai  có thể ngờ được; tuy nhiên vì  quá dài nên tôi mạn phép tóm gọn ở đây, xin mời xem để biết rõ hơn khi cuốn “Đoan Ký Tù “ viết xong và ra mắt.  

Bây giờ  xin nói về chiến thắng ngoạn mục mà không có Trại nào, Đội nào trong “tù cs” làm  được như Đội 15 Đập Đá Lò Vôi Trại 6 Nghệ Tỉnh này:

Sau khi  thống trị bãi đá  và làm  cho tên  quản giáo Điển phải chấp nhận thỏa hiệp, không dám bước ra ngoài bãi đá để kiểm soát, mà bỏ mặc cho anh em mình muốn làm gì thì làm,miễn sao cuối ngày cứ báo cáo hoàn thành chỉ tiêu để nó không bị phạt và giữ yên chức  quản giáo đội; còn hai tên công an canh tù thì coi như lúc nào cũng bị nhốt kín trong hang đá để hưởng thụ.

Anh em tiến tới bước nữa là tổ chức cho các anh em có thăm nuôi được gặp mặt Vợ Con, người Mẹ của mình ngay tại bãi đá:1/ Người đầu tiên là LâmNgọcChiêu (LLĐB).Thấy anh ra gặp vợ đi thăm nuôi về,mặt có vẻ bí xị, buồn xo; anh em mới hỏi:”ủa sao mới gặp đuợc vợ vô lại có vẻ buồn dữ vậy!?

Chiêu im lặng không trả lời. Anh em mới hỏi:”muốn gặp mặt vợ ở ngoài bãi đá không?”. “Làm sao gặp!” Chiêu hỏi lại.

Anh em nói : ”thì nhờ người ngày mai ra gặp mặt vợ con nói dùm với vợ anh là: “cứ nhắm ngọn núi đá giả bộ như đi nhìn ngắm cảnh vật, rồi cứ đi vòng vòng, lần tới núi đá. Anh em sẽ canh cho anh gặp chớ gì đâu”.Mấy bà Vợ đi thăm nuôi chồng luôn chờ đợi nhau để đi về chung cho an toàn,nên chuyện vợ anh Chiêu đi gặp anh ở bãi đá quá dễ dàng; có điều là dám đi hay không mà thôi.Và vợ  anh Chiêu  đi thật. Quá nể luôn! Tình yêu  đúng là không  có gì cản nỗi!! Và rồi  anh chị  đã gặp nhau an toàn gần cả ngày trời ở bãi đá dưới sự canh chừng giúp đở  của  anh em đội đập đá.  Và chuyện này đã làm nảy sinh câu chọc ghẹo trong Đội 15 cho  quên đời tù tội là: “thằng Chiêu nó nói là thấy vợ ra thăm,mặt cái quần lãnh đen láng o..nên anh em động lòng tổ chức cho nó đuợc gặp vợ nhà cho thỏa lòng mong nhớ”.

Chiêu hả! Có  đọc đoạn này cũng đừng trách Lê Anh Thượng này xạo sự nhen huynh. Tôi không chế ra điều này đâu! Anh em có nói vậy cũng chỉ là để tìm niềm vui cho quên đời tù…Dù sao anh cũng còn có người thăm nuôi, còn tôi  con Bà Phước hoàn toàn vì: “người yêu thì tôi  đã nhắn về, xin em hãy  quên tôi và nếu thấy ai thương mà kết hợp được thì hãy tiến tới; vì tôi không biết có còn sống để về trong cái Mùa Hè Đỏ Lữa này không, dưới trời mưa bom bảo đạn của cs; khi mà đạn tránh mình chớ mình tránh đạn được đâu!”.2/ Người  thứ  hai là  anh Hòa (Xả Trưởng miền Tây). Ngày xưa, ở  miền Tây  mà lên Saigon, vô Trung Tâm Huấn Luyên Quang Trung để thăm là cũng trần thân khoai củ rồi; chớ đừng nói chi ra thăm chồng đóng quân ở miền Trung. Bây giờ lại khăn gói quà cáp ra tận miền Bắc cs, lại còn phải đi vào rừng  sâu núi  thẳm nữa thì gian khổ, nguy nan cở nào, thế mà vẫn đi; cho nên  anh em lại  giúp  anh Hòa thôi. Và cũng như  anh Chiêu, vợ  chồng anh Hòa được gặp nhau ở  bãi đá  dưới sự  canh chừng giúp đở của anh em.  

Ô hình chữ nhựt trong vòng tròn đỏ là toàn bộ Trại 6. Ngay đầu chấm màu đen ở trong vòng tròn đỏ, là nhà giam Đội 15 Đập Đá (mái nhà xưa). Vệt  xanh dài bên phải  vòng tròn đỏ là bức tường trại giam. Giữa bức tường trại giam và Ao tắm là con đường mà Đội 15 thường đi và về khi đi lao động, Và Má của C/h Tùng đã đi để ra thăm con ở bãi đá. Con đường ngoằn nghòe màu vàng là con đường mà vợ C/h Chiêu đi bọc vòng để thăm Chiêu,vì là chuyến đi đầu tiên nên phải đi như vậy cho an toàn.

3/ Người thứ ba là  C/u Ngô thanh Tùng (BĐQ). Vừa ra trường TĐ là bị bắt làm tù binh, bị  dẫn đi theo đường mòn HCM ra Bắc giam giữ cuối năm 1973(?),trận đánh nào thì tôi không nhớ.Hiện Tùng ở Nam Cali [nghe anh em cho biết, Tùng có thời gian làm Tổng Thư Ký  cho Chính Phủ NHC (?)]. Gia đình đã lập bàn thờ và đã nhận tiền tử tuất.

Nhóm tù binh bị bắt trước 1975, được đưa  về giam ở trại 6 Nghệ Tỉnh chung  với  anh em  mình  có ba người là: C/u Tùng (BĐQ), Rạng (binh nhì BB), Long (binh nhất, BB). Và Tùng về Đội 15 Đập Đá,Khi nhận được giấy báo cho thăm nuôi,Má Tùng và em gái vội vàng đi ngay ra Bắc để thăm Tùng.Tình thương  của người mẹ  quả lớn lao, nên vừa  ra tới trại;  được  gặp  con xong là hôm sau, hai mẹ  con đi thẳng ra bãi đá bằng con đường ngắn nhất, cập theo bờ tường trại giam là con đường mà Đội 15 thường đi về mỗi ngày lao động  chớ  không đi vòng như vợ anh Chiêu, vợ anh Hòa mà không hề sợ hãi gì hết.Tội nghiệp và  thấy thương cho Tùng, còn trẻ măng và đẹp trai nữa, tuổi đời chưa tới hai mươi mà đã bị giam giữ  mút mùa lệ thủy, lâu dài như vậy; cho  nên lâu lâu, đang lao động là Tùng ngưng làm và nhìn lên trời mà nói như hát: “Mẹ ơi! Con nhớ Mẹ, nhớ  gia đình! Bao giờ con mới được gặp lại Mẹ đây?!”. Anh em nói khẻ với nhau:Thằng Tùng nó tửng tửng như vầy là nó “mát giây thừng” rồi!”.Thưa quý vị, khi ngồi viết đến đây là tôi ứa nước mắt  vì thương  cho  cuộc đời  còn  quá trẻ  của Tùng và cho những người lính miền Nam VNCH…Chúng tôi dù sao cũng bảy tám năm lăn lộn chiến trường, còn Tùng vừa mới ra trường…

Mẹ và em gái còn đàng xa là Tùng đã chạy nhào ra để ôm Mẹ và vừa chạy vừa kêu:“Mẹ…mẹ…”, nước mắt tuôn rơi. Mẹ Tùng và em gái cũng vậy. Thấy vậy,  để tránh  cho  cảm  xúc lớn làm  mất đi niềm vui hạnh ngộ không ngờ được như vầy, nên tôi và Phó Đức Thành tranh nhau lên tiếng chọc ghẹo:“Má! Má con là Thượng nè! Con là Thành nè! Tụi con chưa có vợ! Má nhớ con nhen! Đừng tin thằng này, nó có vợ rồi đó Má”. Làm Má Tùng  cũng vừa vui vừa cười: “nhớ… nhớ hết!”. Còn  cô  em gái Tùng thì vừa cười cười trong sự bẻn lẻn vừa cúi mặt.

Thật không  có gì  để  diễn tả  được hết niềm vui gia đình Tùng  và cũng là của tất cả  anh em chúng tôi trong ngày hôm đó. Chúng tôi ồn ào như vở chợ như  vậy mà không sợ gì hết và thật sự  cũng không có một tên công an nào xuất hiện để làm khó  dễ hay bắt bớ một ai hết; ngay cả tên ngồi trên chòi cao canh gác cũng không có hành động báo động gì hết; điều này cho thấy, tụi nó đã bị  anh em mình khống chế, mua chuộc  và  chúng ta  đã đánh thắng nó ngay  trên trận địa (Trại 6) của  chúng nó và ngay tại hang ổ vùng Thanh Nghệ Tỉnh của chúng nó, nơi mà chúng luôn luôn ca ngợi là cái nôi của cắt mệnh…

Còn nhiều chuyện hy hữu mà khi biết được, sẽ không  ai tin là Đội 15 Đập Đá Lò Vôi Trại 6 Nghệ Tỉnh lại có thể làm được như vậy.

Xin đón xem Đoản Ký Tù “Cuộc Chiến Đấu Vẫn Còn Đang Tiếp Diễn” của Hoàng Mai Nhất, H.O. 26 Lê Anh Thượng sẽ ra mắt khi viết xong.

                                                                       Hoàng Mai Nhất
                                                               Mùa Quốc Hận 30/4/2022
                                                                 (Seattle, WA 15/4/2022)

ĐỔ LỆ  ( Bài xướng ) 

*

Bài thơ đổ lệ Việt Nam ơi

Cộng Sản ma vương đội lốt người

Chín đoạn lưỡi bò Tàu cướp đảo

Ba khu kinh tế Trọng thâu lời

Công an, Quân đội mau lên tiếng

Trí thức, Thanh niên chớ nín hơi

Cách mạng trong, ngoài cùng một nhịp

Biên cương phải giữ dẫu xương phơi…

*

    NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG

PHÁCH GỌI HỒN THIÊNG  ( Bài hoạ ) 

*

Thôi rồi Việt Tộc chúng ta ơi

Đốt lửa mau lên khắp xứ người

Lớp lớp quân về, bom đánh địch 

Hàng hàng bạn tiếp, súng thay lời

Đao pha lũ quỷ đang ôm đảng

Lính gọi đồng bào đến tiếp hơi

Tổ Quốc còn gì khi mất nước

Đừng chờ phách lạc với hồn phơi…

*

  CAO MỴ NHÂN  ( HNPD )

TƯỢNG TIẾC THƯƠNG

*
Chúng giật sập rồi Tượng Tiếc Thương

Nghĩa trang Quân Đội quá thê lương

Trời ơi nước mất ngày bi thảm

Đất hỡi nhà tan buổi nhiễu nhương

Mộ phế điêu tàn buồn chửa dứt

Bia sờn lạnh lẽo hận còn vương

Nằm đây chứng kiến “đòn thù” giặc

Đau khổ cho người đổ máu xương !

*
DUY ANH

TƯỢNG TIẾC THƯƠNG  (Thể thơ S.T.L.B.)

*
Pho tượng lính, thế ngồi gác súng

Mắt nhìn xa, xuyên phủng màn đêm

Bạn ơi, hãy ngủ êm đềm

Có tôi canh gác bên thềm nghĩa trang…

*
Rồi vận nước tới màn bi đát

Giặc cộng vào chiếm đoạt miền Nam

Vì sao thua cuộc cho cam

Ván cờ ngang ngửa, hàng tan, hỡi trời!

*
Kẻ bại trận, thế thời phải thế

Nghĩa trang buồn hoang phế thê lương

Tan tành tượng línhTiếc Thương

Xác người nằm đó, hồn vương nỗi hờn

*
Người lính khổ trong cơn quốc biến

Vì non sông đã  hiến thân mình

Một đời tận tụy hy sinh

Đến khi nằm xuống, an bình được đâu

*
Bọn giặc đỏ còn lâu khoan nhượng

Chiến sĩ ta gắng gượng đòn thù

Hàng binh “cải tạo” bao Thu

Từ Nam chí Bắc, ngục tù thê lương

*
Giải phóng hả? Nhiễu nhương thống khổ

Chế độ gì?Dân bỏ miệt kh

iCột đèn đi được cũng đi

Tâm hồn hoang lạnh nói chi nấm mồ

*
Bao phế mộ cơ hồ buồn tủi

Không khói nhang thui thủi quạnh hiu

Nhắn bầy thắng trận ác kiêu

Luật trời quả báo gấp nhiều lần hơn!

*
DUY ANH

CHÙM THƠ THÁNG TƯ – VÕ ĐẠI TÔN

“CON ĐƯỜNG KINH HOÀNG” CỦA TUỔI THƠ QUẢNG TRỊ

Bài Viết Của Hùng Bi

THÁNG TƯ EM VỀ.    CAO MỴ NHÂN 

*

Em về mang một sắc cờ 

Không thêm, không bớt mầu chờ đợi xưa 

Mầu chờ, sắc đợi nhặt thưa

Năm khô nắng hạn, mùa mưa nước cuồng

*

Em về sông núi mù sương

Trong tâm tư bạn chán chường trầm luân

Tháng vơi, ngày cạn phong trần

Còn nguyên bão lửa, chinh nhân cháy trời

*

Chiến hào ma quỷ rong chơi

Cỏ xanh che mắt bạn đời héo khô

Tuổi không thương nhớ mơ hồ

Em về gom nhặt dư đồ rách toang

*

Mộ phần chính nghĩa tan hoang

Hỡi anh yêu dấu máu loang sử buồn

Ba mươi tháng tư dập dồn 

Khói hương linh hiển sáng hồn quốc gia…

*

    Hawthorne  21 – 4 – 2022

           CAO MỴ NHÂN 

Tháng Tư Đen

Mỗi năm mỗi một Tháng Tư về
Sông chảy ngược dòng chạnh cố quê
Bão dữ đàn chim bay tán loạn
Nhìn trăng viễn xứ nguyện câu thề…

Tháng Tư tử biệt sinh ly
Nổi trôi mệnh nước người đi… không về
Tháng Tư mây mù lê thê
Thiên hôn địa ám… sầu… ghê gớm sầu
Tháng Tư dầm dề mưa Ngâu
Sóng xô cuộn sóng nhịp cầu tan hoang
Tháng Tư núi đá kinh hoàng
Đầu trâu mặt ngựa người ăn thịt người
Tháng Tư Thương Binh trời ơi
Đuổi ra khỏi viện máu rơi… đỏ đường
Tháng Tư sương trắng đồi xương
Trắng lên tóc Mẹ… thảm thương Vợ hiền
Bé thơ ơi biển oan khiên
Mắt xanh lai láng… ưu phiền bơ vơ
Tháng Tư tan tác màu cờ
Anh hùng tuẫn tiết… cơ đồ ngửa nghiêng
Tháng Tư ào ào vượt biên
Đường sông, đường biển, đường xuyên rừng già
Bàng hoàng… bại quốc vong gia
Người vào lao lý người ra… biên thùy
Hạ hồng nắng lửa lưu ly
Đồng khô cỏ cháy… chim Di dật dờ…!!!

Bấy giờ cho đến bao giờ
Thuyền xưa cập lại bến bờ… sông xưa??!!

NGUYỄN – MINH – THANH
( Mùa Quốc Hận )

THÁNG TƯ

Tháng tư máu trào lên óc
Tháng tư mưng mủ trong tim
Tháng tư bỗng đầu bạc tóc
Tháng tư oan khuất nỗi niềm

*

Tháng tư sao đành súng gãy
Tháng tư thành phố khăn tang
Tháng tư buồn dòng lệ chảy
Tháng tư vui nỗi cơ hàn

*

Tháng tư AK dạo phố
Tháng tư dã thú biết cười
Tháng tư Tự Do xuống hố
Tháng tư Công Lý chết tươi

*

Tháng tư chồng vô tù ngục
Tháng tư vợ đẩy vào rừng
Tháng tư cơm khoai ủ mục
Tháng tư mẹ nước mắt rung

*

Tháng tư tràn ra cửa biển
Tháng tư giông tố trùng khơi
Tháng tư hận ngày quốc biến
Tháng tư vang điệu ru Hời…

*

Phong Châu

Xứng đáng là “Thủ Phủ Đấu Tranh” Của Người Việt Hải Ngoại!

Giới thiệu hàng loạt chương trình sinh hoạt đặc biệt tại San Jose, sau 47 năm ghi dấu 30 tháng tư 1975.

–Ủy Ban Điều Hợp Sinh Hoạt Cộng Đồng Bắc Cali sẽ tổ chức:

*

Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng 4

Vào lúc 9:00 AM Sáng thứ bảy 30 tháng 4 năm 2022

Tại 1499 Roberts Avenue San Jose CA 95122

-Cộng Đồng Việt Nam Tị Nạn Cộng Sản Bắc California

Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng 4

Tại Trung Tâm Sinh Hoạt Cộng Đồng

1141 East William St, San Jose, Ca 95116

Từ 10 giờ sáng, đến 2 giờ chiều

Thứ Bảy, 30 tháng 4 năm 2022.

-Chiều Thắp Nến & Văn Nghệ Tưởng Niệm Tháng Tư Đen

Lúc 6 giờ 30 chiều Thứ Bảy, 30 tháng 4 năm 2022

Tại Grand Century Mall.

Do Nhóm Liên Trường Quảng Nam Đà Nẵng tổ chức.

-Trường Windmill Springs

Sẽ tổ chức Tưởng Niệm Quốc hận 30 tháng 4

Vào lúc 9:00 AM đến 10:00 AM

Thứ sáu (hôm nay!) ngày 29 tháng 4 năm 2022 tại khuôn viên Trường.

2880 Aetna Way San Jose CA 95121

-Trường Trung Học YB (Yerba Buena)

Sẽ tổ chức Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng 4 

Vào lúc 11:30 AM đến 12:00 PM ngày thứ sáu (Hôm nay!) 29 tháng 4 năm 2022

tại khuôn viên Trường:

1885 Lucretia  Ave San Jose CA 95122

-Tại Museum Of The Boat People & The Republic Of Viet Nam (Viện bảo tàng Việt) gồm những sinh hoạt:

1)Lần đầu tiên sau 47 năm được mang danh hiệu QUỐC HẬN TRONG LÒNG TUỔI TRẺ

2)Với sự hiện diện đặc biệt của thiếu tướng Lương Xuân Việt và luật sư Thục Minh

3)4 giờ chiều thứ sáu 29 tháng tư (Hôm nay!) Quan khách thăm viếng Trung tâm phục vụ Mỹ Việt. Trị giá 70 triệu US mới khánh thành tháng tư 2022

4)10 giờ sáng 30 tháng tư, thế hệ thứ hai với quan khách làm lễ chào cờ VNCH và tổ chức ngày quốc Hận tại San Jose

Tại City Hall tân kỳ nhất miền Tây, thủ đó điện tử thế giới.

5)12 giờ lễ giỗ các tử sĩ tại Việt Museum Phelan & Senter

6)10 giờ sáng 1 tháng 5-2022 tại Santa Clara County chương trình nói chuyện của luật sư Thục Minh và thiếu tướng Việt. Phần Anh ngữ mở đầu và phần Việt ngữ tiếp theo. Giữa 2 chương trình là phần chiếu phim 10 phút DVD Thank you America và trao tưởng lệ sự nghiệp một đời cho tác giả Phạm Phú Nam cấp Liên bang, Tiểu bang và quận hạt.

-Văn Nghệ Tưởng Niệm Đấu Tranh:

Địa điểm: Viện Bảo Tàng Việt Nam – Việt Museum (trong khu Công Viên History Park San Jose)

1650 Senter Road, San Jose, CA 95112

Thời gian: từ 11:00AM sáng đến 4:00PM chiều, sáng thứ 7, “đúng Ngày Quốc Hận 30 Tháng 4 Năm 2022”

Đặc biệt năm nay trong ngày Lễ Tưởng Niệm, sau khi phần nghi thức khai mạc và lễ truy điệu, sẽ có phần trình diễn một hoạt cảnh thật, về những giờ phút cuối cùng của một trong các vị Tướng Quân Lực VNCH trước khi tuẫn tiết.

Hạ Viện Quốc Hội California Thông Qua Dự Luật Của Dân Biểu Janet Nguyễn, Tuyên Bố Tháng Tư Năm 2022 là Tháng Tư Đen!

Sacramento, CA – Dân Biểu Janet Nguyễn vui mừng thông báo Dự Luật 113 (ACR 113) của bà đã được Hạ Viện Quốc Hội Tiểu Bang tuyệt đối thông qua ngày hôm qua. ACR 113 tuyên bố Tháng Tư là Tháng Tư Đen và tưởng niệm 47 năm Ngày Sài Gòn thất thủ cũng như công nhận những Cựu Quân Nhân đã hy sinh trong chiến tranh Việt Nam.

Dân Biểu Janet Nguyễn phát biểu : “Tôi rất vui khi các đồng nghiệp đã hôm nay tham gia cùng tôi để công nhận Tháng Tư Đen. Đây là cơ hội để chúng ta đến với nhau, vinh danh các Cựu Quân Nhân và tưởng niệm về chiến tranh Việt Nam với hàng triệu người đã bị ảnh hưởng, bao gồm cả Janet và gia đình”.

Tháng Tư Đen được tưởng niệm hàng năm vào Ngày 30 Tháng Tư để tưởng niệm ngày Sài Gòn thất thủ. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cũng đánh dấu sự khởi đầu cuộc di cư của hàng triệu người Việt Nam vượt biển tỵ nạn để tìm tự do và dân chủ. Gia đình Dân Biểu Janet Nguyễn là một trong số những gia đình đã vượt biển, đến South Asia Sea trên một chiếc thuyền gỗ dài 10 mét và tìm tỵ nạn tại Thái Lan. Sau khi đi qua nhiều trại tỵ nạn khác nhau, gia đình Dân Biểu Nguyễn đã đến Hoa Kỳ vào năm 1981.

Nhiều người tị nạn cuối cùng đã đến California sau khi vượt biển. Quận Cam có số cư dân gốc Việt lớn nhất ngoài nước Việt Nam. Những đóng góp to lớn của cộng đồng người Việt cho nền kinh tế và xã hội trong tiểu bang California rất đáng kể.

Dân Biểu Janet Nguyễn chia sẻ: “47 năm đã trôi qua kể từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, nhưng chúng tôi chưa bao giờ quên những người đã vượt biển cũng như những người đã ở lại.”

Bằng cách tuyên bố Tháng Tư là Tháng Tư Đen, chúng tôi mang đến cho người Mỹ gốc Việt, các Cựu Quân Nhân và tất cả cư dân California cơ hội để cùng nhau tưởng niệm và ghi nhận công ơn của các Cựu Quân Nhân cũng như tưởng niệm về Chiến Tranh Việt Nam.

ACR 113 đã được đồng tác giả bởi các 62 Dân Biểu và bây giờ sẽ được chuyển đến Thượng Viện Tiểu Bang để bỏ phiếu chấp thuận.

47 Năm! Cả Nước Tiến Lên “Thiên Đàng Xã Hội Chủ Nghĩa!”

(Chuyện cười muốn khóc! Sau ngày 30 tháng Tư, dành cho Quý Vị nào có tí máu hài hước!)  

*

*Nhiều Nghĩa Viết Tắt Của Xã Hội Chủ Nghĩa

  XHCN: xấu hổ cả nước,  

  XHCN: xù hết chủ nợ, (quịt nợ!)

  XHCN: xếp hàng cả ngày,

  XHCN: xuống hố cả nước,

  XHCN: xuống hàng chó ngựa,

  XHCN: xạo hết chỗ nói,

  XHCN: xét hỏi cả ngày,

  XHCN: xâm hại con người,

  XHCN : xấu hơn cả ngợm,

  XHCN: xơi hết cả nhà,

  XHCN: xóa hết cội nguồn,

  XHCN: xì hơi chết người,

  XHCN: xóa hết chữ nghĩa…

*Còn Lâu Lắm!

Hai chàng say rượu nói chuyện với nhau:

– Say1: Này, làm sao biết đất nước ta tới Thiên Đàng Xã hội chủ nghĩa mày?

– Say2: Dễ ợt mà, khi nào ăn uống miễn phí, vào nhà thương không tốn tiền, phụ mữ và trẻ em được chăm sóc, là xã hội chủ nghĩa đó.

– Say1: Ôi thế còn rất, rất “nà” nà……. lâu, gần cả một thế kỷ rồi, mà một điều cũng chưa có! Mơ chuyện trên mây! Thôi dzô đi mày!

*Điều Ước!

Một cô gái ngồi dưới góc cây khóc?

Bỗng ông Bụt (ông Tiên) hiện ra hỏi:

-Sao con khóc?

-Dạ trai làng con bị xuất khẩu lao động hết trơn, nên con bị ế, không chồng!

-Vậy là con muốn có chồng phải không?

-Vâng, muốn lắm!

-Con muốn chồng như thế nào? Tiêu chuẩn?

-Dạ, giầu có, chức vụ lớn, lớn tuổi không sao. Nhưng đừng thông minh quá, ngu ngu một chút, để con dễ sai bảo.

Ông bụt cười, vung tay và biến mất!

Và điều kỳ lạ đã xảy ra! Bác “Trọng Lú” với nụ cười mỉm chi, hiện ra đứng trước mặt cô!

Cô gái nhìn thấy “Kim Trọng thời đại!” là… ngất xỉu!

Khi cô tỉnh dậy, Ông Tiên còn hiện ra lại, tức quá mắng:

-Tên nó là Lú, đủ thấy nó không thông minh rồi, còn đễ sai bảo, bao nhiêu năm nay, Tầu Cộng muốn gì, thì nó làm đó. Kể dâng cả nước, nó cũng làm! Đúng theo lời yêu cầu của con, còn đòi hỏi gì nữa?

*Họp Thượng Đỉnh!

Các lãnh đạo ngồi nói chuyện bên ngoài hội nghị. Ai cũng khoe về quốc gia mình:

-Tổng thống Mỹ: Iphone đã xuất khẩu đi khắp thế giới.

-Tổng thống Hàn Quốc: Samsung galaxy cũng không kém! Nơi đâu cũng có!

-Thủ tướng Việt Nam vênh mặt: Đừng coi thường chúng tôi! Kỷ lục trai xuất khẩu lao động đi khắp thế giới! Phụ nữ xuất khẩu là nô lệ tình dục …nơi đâu cũng có!

*Băng Đảng & Ăn Trộm

Ê thằng kia mày rình gì đấy?

Dạ em đang tính ăn trộm!

Trời tối đen, nhìn không rõ, biết phân biệt thứ nào đáng giá, thứ nào không, để mà lấy? Sao không trộm ban ngày hả?

Dạ ban ngày đã có băng đảng, trên 4 triệu tên trộm khác, hành nghề rồi ạ.

Lạ nhỉ, ăn trộm cũng còn có chia giờ hoạt động nữa à?

Dạ không, bọn trộm ngày, được cấp phép hoạt động, có cấp có bậc, có thẻ đảng, nên muốn sống, em tránh chúng nó.

Bọn trộm băng đảng nào mạnh dữ tợn vậy hà?

Dạ băng đảng cộng sản đó ạ! Từ 75 đến giờ, gần nửa thế kỷ, chúng trấn lột người dân cả nước! mà chẳng có ai dám phản đối gì cả.

Xin lỗi! tôi tối dạ quá, bây giờ thì hiểu rõ rồi. Công nhận, nên tránh nó ra! Tụi nó nổi tiếng vừa ăn cướp, lại còn có quyền mang về sào huyệt, đánh chết người, để bịt miệng nữa đó! Tụi nó hơn cướp nhiều, mà là Quỷ!…Đỏ!

*Tiêu Cực Là Gì?

Thủ tướng về thăm vùng mỏ than Hòn Gai, giả dạng thường dân, thăm cho biết sự tình, thủ tướng ghé vào nhà một công nhân. Sau khi hỏi mức lương của hai vợ chồng, ông chép miệng nói:

-“Lương cô chú thấp như vậy, đời sống chắc khổ lắm?”

-Anh chồng đáp: “Lương thấp chưa hẳn đã khổ, chỉ lương… thiện mới khổ thôi ạ!”

Thấy Thủ tướng ân cần lắng nghe, chị vợ mạnh dạn thêm:

-“Anh chị em công nhân chúng tôi rất tâm đắc, về chủ trương đấu tranh chống tiêu cực mà Đảng đang phát động, diễn ra rầm rộ trong cả nước.

Thủ tướng thấy vui trong lòng, bèn hỏi:

-Thế cô chú hiểu thế nào là đấu tranh chống tiêu cực? Và tiêu cực là gì?

-Thưa đồng chí, tiêu cực nghĩa là, bên trên các vị lãnh đạo đảng cứ tha hồ mà tiêu, còn bên dưới dân đen chúng ta cứ tha hồ mà cực!”…cực khổ, cứt khô!

*Không Chừa Cả Địa Ngục!

Một người chết phải xuống âm phủ, mới thấy có hai địa ngục: tư bản và cộng sản. Khi đi qua địa ngục cộng sản, ông thấy quỷ sứ đội mũ liềm búa gắn sao vàng, vai mang mã tấu đứng thẳng tắp. Ông thấy Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp ở bên trong cửa sắt giơ tay chào ông, vẫy mời mọc ông vào. Các ông ấy đồng thanh rao to như trẻ bán hàng ở bến xe đò xa cảng Miền Đông, Miền Tây: “Nhào dzô em trai! Nhào dzô! mau mau kẻo hết chỗ! Ở bên tư bản khổ lắm! nguyên liệu tràn trề, vạc dầu lúc nào cũng sôi ngàn độ. Còn bên này không không xăng, không dầu, nên vạc dầu mát rượi, như là tắm xông hơi nước ở nhà mà thôi! Sướng lắm! Nhào dzô! Nhào dzô!”

Ông này vốn là dân HO, cải tạo lâu năm, nên có kinh nghiện sống với cộng sản bèn trả lời: “Xạo quá! mấy cha nội! Thiếu xăng, thiếu dầu đốt, thì mấy ông lôi người ta ra, dùng dao cùn, búa liềm, rựa cũ, mã tấu chặt thành khúc nướng, “babecure!” Còn đau hơn cả trăm lần trong vạc dầu sôi! Mẹ xuống hỏa ngục, vẫn còn tuyên truyền! nói phét! Thôi các đồng chí ơi! 

*Được Đảng Đào Tạo Cả Cách Ăn!

Trong 1 cuộc hội nghị toàn thế giới, bên ngoài hội nghị các lãnh đạo đang khoe về đất nước mình.

-Mỹ: Đất nước chúng tôi, tạo ra những đồ ăn chứa trong hộp, để được rất lâu không sợ hư, rất an toàn!

-Trung Quốc: Thế còn gì là tươi ngon, dân nước tôi, chỉ cần pha chút hóa chất, là có đồ ăn tươi ngon, tươi cả mấy tháng liền, thậm chí cả năm nữa đấy!

-Mỹ: Như vậy rất nguy hiểm cho tính mạng con người quá!

-Trung Quốc: Chúng tôi hiểu chứ, nhưng tất cả những thứ đó, đều đem đi xuất khẩu hết. Nên dân chúng tôi không sao cả.

-Mỹ: Chà nguy hiểm thật, tội nghiệp cho quốc gia nào nhập khẩu thực phẩm từ Trung quốc ghê! Vậy Việt nam các ông thì sao?

-Việt Nam: Dân chúng tôi lại được đảng đào tạo rất kỹ lưỡng, nổi tiếng có chất kháng sinh trong người nhất thế giới! Nên ăn được mọi thứ thực phẩm nhập khẩu từ Trung quốc, ăn mãi mà không chết! Nặng lắm chỉ…ngộ độc, phát điên thôi! 

*Máy Chém Ở Đâu?

Ngoài Bắc, cộng sản tuyên truyền, Mỹ Ngụy tàn ác, đặt máy chép khắp nơi! Sau khi giải phóng miền Nam, các bộ đội tò mò, đua nhau đi tìm cái máy chém của chính quyền miền Nam ra sao.

Khi đến từng nhà dân, thật đúng như lời tuyên truyền của đảng, thấy nhà dân nào cũng có máy chém treo trên trần nhà! (quạt trần) Một chú bộ đội ngạc nhiên hỏi:

-Sao nhà dân nào, cũng có nhiều máy chém thế! Người đâu chém cho hết! Mà treo cao thế, chém thế….đéo, xin lỗi, thế chó nào được? Sao không đặt thấp xuống?

(Bộ đội cấp dưới, còn thông minh như thế, hướng chi là các lãnh đạo của đỉnh cao trí tuệ!)

*Nguồn Gốc Của Thủ Tướng.

Có tên ăn mày đi đường lượm được 1 cây đèn, liền lấy áo chùi sạch bóng, ai ngờ là cây đèn thần, liền có 1 vị thần hiện ra .

-Ta là thần đèn, con rất may mắn gặp được ta, nên ta cho con 1 điều ước.

-Chàng trai liền ước: Con không cần đẹp trai, hói, lùn, ăn nói lắp bắp, cũng được. Không cần thông minh, con chỉ muốn quyền lực, con nói ai cũng phải nghe, con nói sai họ cũng phải nghĩ đúng và tất cả nhất trí!

Bùm! “Con sẽ toại ước!”

Cậu liền biến thành thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc! của nước CS Việt Nam!

Thấy mình bỗng hóa thành Nguyễn Xuân Phúc, người mà cậu ghét nhất! cậu hét lên và…ngất xỉu! rồi…tắt thở!

*Số 1080 Tư Vấn:

Bắt chước số 911 của Mỹ, giúp đỡ người dân khi gặp chuyện khẩn cấp cần giúp. CSVN, (đầy tớ của nhân dân, ra vẻ chăm sóc chủ) cũng lập số 1080.

Một người đàn ông chạy xe trên đường bị công an giao thông thổi lại, và liền gọi điện thoại:

-A Lô có phải tổng đài 1080 không vậy?

-Dạ phải anh.

-Tôi có vấn đề xin cô giải đáp, giúp đỡ nhé.

-Vâng anh nói đi.

-Tôi đang đi đường, vẫn đúng luật, nhưng vẫn bị công an thổi! nói tôi chạy quá tốc độ, là 50km/h. Nhưng tôi đi xe đạp! lực sĩ cũng không đạt được tốc độ này, vô lý quá! Nhưng họ vẫn đòi tôi nộp phạt, hối lộ 500 ngàn đồng! Xin được can thiệp. Tôi có nên nộp phạt không vậy?

-Bọn họ có mấy người vậy anh?

-Họ có 6 người.

-Thế thì rẻ quá, tổng cộng mới có 3 triệu! anh nộp ngay và rời đi gấp! Không khéo, bao nhiêu người tiếc tí tiền, lại bị treo cổ chết trong đồn công an! Chuyện xảy ra hàng ngày, sao anh không biết!

***********

*Di Chúc Của Bác!

Những đồng chí chăm sóc xác ướp Hồ Chí Minh, rất ngạc nhiên, vì xác ướp thiếu con chim! Và được các đồng chí lão thành kể câu chuyện sau:

“Bác Hồ” khi đang nằm chờ chết, Trung Ương Đảng họp khẩn, để bàn về việc ma tang cho ông. Một vài đứa gợi ý mang ông vào núi chôn, một vài đứa khác bàn là nên vùi xác vào hốc hang Pác Pó, lại có vài đứa khác bàn là nên quẳng xác, lên ghe và thả cho nó trôi vào Biển Đông, để lạc sang Trung Quốc! Một đứa khác dõng dạc tuyên bố hỏa thiêu! Gọn nhất, sạch sẽ nhất!

Không đợi cho thằng đồng chí đề nghị hỏa thiêu dứt lời, gom hết sức tàn, ông Minh gào lên:

-Địt mẹ tụi mầy! Tao chưa chết mà, chúng mầy đui à! Địt mẹ… hỏa thiêu,.. hỏa… cái con C! tao nè!

Và ông Hồ chết. Trung Ương Đảng nhất trí rằng, lời trăn trối cuối cùng của Bác, chính là ước nguyện sau cùng! Cả đảng chúng nó đã ướp xác Bác, và hỏa thiêu con cu (chim) của Bác trên lò nướng! cháy đen thui…thành than!

*Hồ Tám Keo!

Tại sao Bác Hồ, còn có biệt danh là Hồ Tám Keo? Được truyền như sau: Lúc “bác hù” còn sống, bác ra lệnh phải cho phát hành tem có hình bác. (Tiên sư bác, bác mê bác quá!) Bác còn ra lệnh phải sử dụng giấy tốt nhất. Keo cũng phải dùng loại tốt nhất, để tem không bi tróc ra khỏi bì thư. Bưu Điện nhà nước vâng lịnh, cho phát hành ngay con tem có hình “Bác Hồ vĩ đại” trên loại giấy tốt nhất, mặt sau lưng, có tráng keo dính nhất.

Vài ngày sau, bác cho gọi cán bộ phụ trách Bưu Điện lên, Bác hỏi:

-Thế nào? Cậu đã cho phát hành tem hình Bác chưa?

Cán bộ: -Thưa Bác, rồi ạ!

Bác: -Thế cậu dùng giấy tốt nhất?

Cán bộ: -Vâng ạ

Bác: -Keo cũng loại tốt nhất chứ?

Cán bộ: -Vâng, thưa Bác, chúng cháu cho dùng loại keo nhập khẩu, tốt nhất.

Bác: -Chắc là nhân dân thích tem ấy lắm phải không?

Cán bộ: -Vâng thưa Bác, nhưng, xin báo cáo…

Bác: -Nhưng là sao, nói mau!

Cán bộ: -Thưa Bác có quá nhiều bì thư bị tróc mất tem!

Bác: -Thế cậu bảo tôi là đã dùng loại keo tốt nhất cơ mà!

Cán bộ: -Thưa Bác, chúng cháu có cho công an điều tra thì mới biết rằng: Nhân dân đã không nhổ nước miếng mặt đàng sau có keo, mà cứ nhổ lên mặt, có hình bác!…nên tem không dính vào phong bì là phải!

*Chuyện XHCN (Xếp Hàng Cả Ngày!)

Một du khách Ngoại Quốc qua thăm Hà Nội, Ông ta muốn đi thăm tất cả những nơi nổi tiếng nhất.

Ông ta tới nhà hàng sang trọng nhất Hà Nội.

Người hầu bàn bảo ông:

-Thưa ông, nhà hàng hết chỗ trống rồi!

– Thế anh làm ơn cho tôi đặt cọc 3 bàn, nhưng tôi chỉ cần 1 bàn và một ghế thôi, ghế trống và hai bàn kia, anh có quyền xử dụng tùy ý!

Ngay tức khắc, người hầu bàn tìm ra ngay chỗ ngồi, cho ông khách hào phóng này.

Sau khi thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn, có bồi bàn đứng hầu, ông khách quyết định đi xem buổi trình diễn của đoàn ca múa Trung Ương có tiếng ở VN.

Tới trước của rạp, người gác cửa nói:

-Thưa ông, hội trường đã hết chỗ!

-Thế anh cho tôi mua mười vé, tôi chỉ xài một, còn chín cái anh muốn làm gì thì làm.

Đúng một phút sau, ông khách có ngay một chỗ ngồi tốt nhất, chỗ thượng khách trong rạp.

Vãn hát, ông khách lần này đi tới Ba Đình để vào thăm lăng Hồ chí Minh. Trước lăng, một hàng dài cả vài trăm người, đang phải nối đuôi nhau chờ đợi.

Ông khách nói với đám Công an:

-Thời gian tôi ở đây rất ngắn, các anh có cách nào giúp tôi vào thăm lăng mà khỏi xếp hàng không?

-Xin lỗi ông, đây là nơi thiêng liêng nhất của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa VN! Rất tiếc, dù ông có là nguyên thủ quốc gia, ông cũng phải xếp hàng như mọi người khác.

Ông khách mỉm cười rồi nói:

-Nếu đã vậy thì trong khi chờ đợi, tôi xin mời các anh cùng uống với tôi một vài chai rượu ngoại quốc nhé!

Nói xong, ông khách lôi trong túi ra năm sáu chai Hennessy, đưa cho mỗi công an một chai.

Nhận rượu xong, đám công an vồn vã nói:

-Thưa ông, bây giờ ông muốn vào thăm lăng “Bác”, hay ông muốn, chúng tôi bưng… “Bác” ra đây cho ông thăm! Muốn sao cũng được! khách hàng là thượng đế mà!

*Con Két Biết Nói!

Nhà kia có một con két, lâu lâu nó lại nói:

-“Đả đảo cộng sản, DM đả đảo cộng sản.”

Thế là tiếng tăm của con két nói bậy đến tai cán bộ, công an. Ngày nọ, công an sắc phục, thường phục kéo tới vây quanh nhà có con két, để bắt nó và cả chủ nhà có con két.

Khi con két thấy cán bộ tới, linh tính có chuyện không hay, nó nói lãng qua chuyện khác. Cán bộ thay nhau chọc cho nó nói. Cho dù chưởi rủa nó, lấy cây chọc cho nó tức, nhưng nó vẫn nguýt xéo, chứ không hề chưởi lại gì cả. Suy nghĩ hết cách, tức quá, công an trưởng mới gài độ nó, bằng cách lặp lại câu nó thường nói vừa đủ nghe:

-“Ê- Đả đảo cộng sản! DM đả đảo cộng sản! Cả đảng CS chết đi!”

 Con két liền chắp hai cánh vào nhau và nói:

-“Đó là lời Chúa!”

*“Dừng Nghe Những Gì Cộng Sản Nói!”

Sài gòn. Sau ngày 30-4-1975, hai anh em, một Nam một Bắc gặp lại, sau bao nhiêu năm xa cách, cùng nhau ra quán nhậu lai rai.

Anh cán bộ miền Bắc nói:

-Nay hòa bình rồi, nước ta XHCN là đỉnh cao trí tuệ và trong một ngày rất gần, sẽ tiến mạnh và vượt xa các nước trên thế giới, vượt qua cả Mỹ nữa.

Anh miền Nam ở Sài gòn nói:

-Ấy, đừng nên vượt qua mặt Mỹ, chỉ nên đi ngang hàng thôi.

Anh cán bộ miền Bắc hỏi:

-Tại sao lại không vượt qua mặt, mà chỉ đi ngang hàng thôi, khờ thế!

Anh Miền Nam nói:

-Nếu vượt qua trước mặt Mỹ, Mỹ nó thấy quần mình rách lòi cả…lỗ đít!

Hết Còn Tin!

Một ủy viên Bộ Chính Trị đi xuống vùng quê thị sát tình hình. Xe của cán bộ cấp lớn này chẳng may bị lật nhào xuống hố. Khi công an và đội cứu hộ tới hiện trường, thì thấy một bác nông dân đứng chờ ở đó, nhưng không thấy cán bộ lớn đâu cả. Đại úy công an hỏi bác nông dân:

-Ông có chứng kiến việc gì xảy ra chứ?

-Dạ có

-Vậy ông tên gì?

-Ở đây người ta kêu tui là Chú Hai Già.

-Vậy ông hãy kể cho tôi nghe câu chuyện ra sao

-Dạ được chớ. Lúc tui thấy xe bị lật, tui liền chạy tới coi có giúp đỡ gì được không.

Tui hỏi “có ai còn sống không?”

Anh tài xế thì im ru đã chết, còn ông cán bộ kia thì trả lời là ổng còn sống. “Tôi còn sống! Cứu tôi với!”

Nhưng tôi có kinh nghiệm cả đời, sống với cộng sản quá mà! Đảng và mà mấy ông cán bộ lớn nhà nước mà nói, thì bà mẹ nó, ai mà tin cho nổi! Muốn đổ thóc giống ra mà ăn chắc! Nên tui mới đem cả hai người đi chôn luôn!

*Bí Quyết Sống Lâu

Bảy Búa (BB) cảm thấy khó chịu nên tới gặp BS để được khám bệnh! Sau khi khám BS cho biết BB bị ung thư óc và chỉ còn sống được một năm nữa thôi! BB kinh hoàng, xin BS chỉ cho hắn biết những gì nên làm!

-Điều mà anh nên làm, là trở về VN, rồi ra giữa đường đứng chửi đảng và Bác cho đã miệng đi!

-Làm như vậy giúp tui bớt bịnh hả BS?

-Không! Làm như vậy thì anh chắc chắn sẽ được đảng cho đi tù, vào trại cải tạo!

-Bộ trong trại cải tạo sẽ giúp tui sống lâu hơn phải không BS?

-Không! Quảng đời một năm còn lại của anh trong trại cải tạo, sẽ làm anh thấy như là sống muôn đời đó! Ông không nghe “nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại!” sao.

*Thương Binh

Hai người đàn ông tuổi độ gần 70 đi ngược hướng nhau trên đường phố Hà Nội! Khi đi cả hai đều kéo lê chân phải trên hè phố!

Khi đối diện nhau, một ông nhìn ra ông kia vẻ hiểu biết và thông cảm, rồi hãnh diện chỉ vào chân mình nói:

-Vượt Trường Sơn! Trúng mìn, ở Đường Mòn HCM, năm 1969! Còn đồng chí?

Ông kia chỏ ngược ngón tay cái, về phía sau lưng mình nói:

-Cứt chó! 20 thước phía đằng kia!

*Thuốc Bổ B6

Hồi VNCH mất vào tay Cộng Sản, thì các nhà thương đều có các bác sĩ miền Bắc làm chủ tiệm hết. Một hôm cô y tá hớt hả vào nói với ông bác sĩ cách mạng:

-Dạo này tụi ngụy không hiểu tại sao không gửi thuốc tư bản về nữa, đồng chí bác sĩ ơi, mà tôi có một bệnh nhân cần phải uống gấp thuốc B6. Tôi xem lại tủ thuốc thì chỉ còn vài ống B2 và B12 thôi, mà chả còn ống B6 nào hết, bác sĩ tính sao.

-Ồ dễ ợt, Cô cứ đem cưa ống B12 ra làm đôi, là mình có 2 ống B6 rồi, còn gì nữa mà lo, còn không thì cho uống 3 ống B2! Đồng chí gái phải biết sáng tạo chứ?

*Đỉnh Cao Trí Tuệ (Tệ!)

Có 1 du khách nguời Australia sang VN du lịch. Tới Saigon ông ta mới kêu 1 anh Xích Lô chở anh ta đi tham quan thành phố. Vị du khách rất thú vị, vì anh Xích Lô nói tiếng Anh rất lưu loát.

Đi đến bất cứ chỗ nào thì anh Xích Lô cũng giảng giải rõ ràng lịch sử nguồn gốc cuả điạ điểm đó. Ông du khách rất ngạc nhiên, với kiến thức uyên bác cuả anh xích lô nàỵ

-Này, xin cho hỏi anh học tới lớp mấy rồi, mà uyên bác quá vậy?

-Thưa ông, tôi đã học xong đại học rồi. Vì thất nghiệp nên đành làm nghề đạp xích lô

-Truớc đây tôi nghe nói Cộng Sản Vietnam tự hào là “đỉnh cao trí tuệ của loài nguời”, mà tôi không có tin. Đến hôm nay thì tôi mới sáng mắt ra! Một người đạp xích lô phải có bằng đại học! Chắc tổng bí thư và chủ tịch nuớc phải có bằng đại, đại, đại, tiến sĩ ấy chứ nhỉ!

-Dạ không! Mấy ông ấy chỉ học tới lớp 3!…trường làng thôi! Nhiều ông làm nghề chích dạo và…thiến heo!

*VC Tìm Nghề Cho Vẹm Con

Trong một gia đình cán bộ Vẹm có 3 đứa con, cán bố thời nay cũng học đòi những phưong pháp thực nghiệm, để tìm cho con mình một nghề nghiệp thích hợp, với khả năng của chúng. Nhưng vẫn chưa biết cách nào, thì cán cái, không biết học được ở đâu cái tâm lý vặt, nên ra mặt phán:

-Thằng lớn, tính ngang ngạnh ngỗ nghịch, hay ăn hiếp chúng bạn, cho đi học làm công an, thì chắc sẽ mau thăng quan tiến chức.

-Thằng em kế, ai nói gì cũng ừ, lại có tật ngủ gật, nên chạy cho nó cái chân đại biểu quốc hội XHCN. Thằng này mà vào được QH, thì hắn sẽ được lòng đảng mà vinh thân.

-Còn thằng út thì tham lam, ai cho gì cũng không bao giờ vừa lòng, nên chẳng bao giờ nói tiếng cám ơn. À thằng này mà vào làm “hải quan” phi trường thì đúng năng khiếu! Không chê vào đâu được!    

*Thuốc Chạy Nhanh!

Một ông bác sĩ từ miền Bắc vô được cử làm Giám Ðốc một Bệnh Viện. Có một cán bộ mới vào miền Nam, lại được làm hải quan, có tiền rủng rỉnh, nên tập đòi học làm sang, đi đâu cũng dẫn theo con chó lông xù. Con chó thì yếu như sên, lại ham chơi, yếu sức, nên cán ngố cứ phải ra sức kéo hoài, nó mới chịu đi. Một hôm gặp đám phu lục lộ (người làm đường) đang đun nồi dầu hắc sôi sùng sục, cán bộ hách dịch hỏi:

-Các chú mày nấu gì mà đen ngòm vậy?

-Ồ thứ này, chúng tôi dùng để trát vào đít thuyền, cho nó chạy nhanh hơn ấy mà.

-Vậy thì tốt quá, con chó của tớ nó đi chậm lắm, các chú làm ơn trét vào đít nó một tí, cho đi nhanh được không?

-Mấy ông phu lục lộ nín cười trong bụng, dùng cọ quét vào đít con chó một phát. Thế là con chó bị phỏng đít, phóng ba chân bốn cẳng chạy như tên bắn, sủa la oải oải. Cán bộ chạy theo không kịp, bèn quay lại chỗ phu lục lộ, tụt ngay quần xuống, trật mông đít đầy ghẻ ra nói:

-Ề, mấy chú làm ơn quẹt cho tớ một ít, để tớ đuổi theo con chó của tớ, chứ nó chạy nhanh quá.

-Phu lục lộ có dịp trả thù cán bộ hỗn xược, bèn quẹt ngay vào mông cán bộ một cục nhựa đường nóng! Cán bộ đau quá nhảy cẩng lên và dzọt chạy như bay, miệng la ơi ới…bác hồ cứu con! đinh tai, nhức óc!

*HCM: Tên Trùm Mafia!

Một người Sài Gòn vừa bị công an tống giam vào ngục. Trong lúc anh đang ngơ ngác thì các người tù khác vây quanh anh và hỏi:

-Tại sao anh bị vào tù?

-Tôi là nhân viên bán hàng ở 1 tiệm sách và bị tù về tội đã bày trong tủ kính chân dung tổng bí thư Đỗ 10.

-Như vậy có gì đáng bị tù đâu? Ngưỡng mộ lãnh tụ là tốt sao lại bị tù?

-Tại tôi vô tình đặt dưới chân dung tổng bí thư Đỗ Mười cuốn “Thằng Ngốc” của Dostoevski.

-Tại sao anh không làm kiểm điểm và xin lỗi, rồi dẹp cuốn “Thằng Ngốc” đó đi.

-Tôi đã làm như thế và thay vào đó bức ảnh chụp tổng bí thư và vợ cùng các con ông ấy.

-Như vậy càng quí chớ có tội tình gì đâu?

-Nhưng kỳ này tôi lại sơ ý đặt dưới bức hình đó cuốn sách “Gia Đình Bất Hạnh”.

-Rồi sau đó ra sao?

-Công an đến cảnh cáo tôi, tôi dẹp cuốn sách đó ngay và thay bằng bức hình của toàn bộ chính trị của đảng cộng sản Việt Nam.

-Lần này anh có đặt phía dưới cái gì không ?

– Có mới chết chứ! Tôi lại sơ ý để cuốn “Alibaba và 40 tên cướp” dưới bức hình của toàn bộ Chính Trị của đảng cộng sản Việt Nam.

-Thế nên, anh bị họ đưa vào đây?

-Chưa, sau khi đút lót ít tiền, tôi được bỏ qua và lần này tôi để hình “bác Hồ” vào đó.

-Thế thì tuyệt quá. Vậy tại sao anh còn bị đưa vào đây?

-Vì sơ ý, tôi đã để quên cuốn sách “Tên Trùm Mafia” dưới chân dung bác Hồ!

*Phong Cấp!

Một ông bác sĩ từ miền Bắc vô Nam, được cử làm Giám Ðốc một Bệnh Viện nọ. Một hôm quan đốc ta thả bộ xuống sân và đến gần một lao công hỏi chuyện:

-Này Ông, ông làm công việc này bao lâu rồi?

-Thưa Ông Giám Ðốc, tôi làm công việc quét dọn này từ ngày xây bệnh viện này, ít ra cũng gần được 25 năm đấy.

Ông bác sĩ Giám Ðốc giơ tay lên trời:

-25 năm năm! tắc trách thật! Thế tại sao người ta chưa phong cho ông bằng bác sĩ à!

*Sống Mãi Trong… Quần Chúng!

Một ông nông dân bị cướp mất đất, liền viết thư khiếu nại gửi cho đồng chí Phạn Văn Đồng! Một tháng sau chính quyền gọi ông nông dân lên. Tại sao ông lại gửi thư cho đồng chí Phạm Văn Đồng? Ông không biết đồng chí Đồng đã chết lâu rồi sao? ” .

–Chết! sao công hàm bán nước cho Tầu vẫn còn hiệu lực? Mẹ kiếp, tại sao lúc không cần, thì các đồng chí cứ sống mãi trong quần chúng ta! còn lúc nhân dân cần, thì đồng chí ấy lại chết mất mẹ từ lâu rồi?

*“Đỉnh Cao Trí Tuệ!” Nôn Ra Máu!

Có anh nông dân hút nhiều thuốc lào viêm phổi. Một bữa nặng quá ho ra máu. Người nhà thấy thế đưa đến trạm xá.

Đến nơi ông bác sĩ già trực bảo: -Nó làm sao?

-Dạ…nôn ra máu bác sĩ ạ.

Thế là ông hý hoáy ghi vào sổ khám bệnh

…”Lôn ra máu…”

Rồi ông nói ráo hoảnh, lên Huyện, nặng lắm.

Đến huyện, bác sĩ trực nhìn qua sổ y bạ càu nhàu:

-Mẹ, ngu quá, có dấu huyền cũng không đánh vào, “lôn” là cái khỉ gì mà ra máu.

Rồi quát, lên Tỉnh ngay, sau khi thêm cho một dấu huyền to đùng.

Đến tỉnh bác sĩ trực chửi tục:

-Cái bọn thất học, dùng từ bố láo, học mãi mà không biết gọi một từ “âm hộ” cho đàng hoàng.

Rồi quát: -Y tá đâu, sắp đẻ rồi, băng huyết này…

Xe băng ca chạy rầm rầm quýnh quáng, không ai nhìn bệnh nhân, cô y tá đẩy xe vào phòng cấp cứu thò tay khám giữa hai chân “sản phụ” rồi hét lên:

-Đẻ ngược rồi, em đã túm được một chân đứa bé!..

*Tự Do Ngôn Luận!

Một nhà báo phương Tây đến một nước CS và tranh thủ hỏi xem người dân suy nghĩ gì về chế độ. Nhà báo gặp một người dân ngồi chơi ngoài vỉa hè liền đưa micro ra và hỏi:

-Anh có thể cho biết ý kiến của mình về đ/c lãnh đạo, cao nhất của nhà nước mình không?

Người này nhìn trước nhìn sau kéo nhà báo vào nhà mình rồi nói thì thầm:

-Nói thật với anh tôi quý đ/c đó lắm.

-Sao khen lãnh đạo mà anh lại phải lén lút, thì thầm như thế?

– Anh thông cảm, ở đây, chê lãnh đạo thì bị công an bắt đi tù…mọt gông! Mà khen lãnh đạo, thì dễ bị người dân đánh…vỡ mặt!

*Vô Tội!

-Anh bị mấy năm tù?

-25.

-Vì tội gì?

-Tớ vô tội.

-Nói láo! nói xạo hoài! Vô tội, theo luật XHCN, thì chỉ bị 10 năm tù thôi! Như cô Phạm Thị Đoan Trang, được bớt một năm, chỉ còn 9 năm!

*A Lô, Đồn Công An Phải Không?

-Đúng. Có chuyện gì vậy?

-Xin thưa, con vẹt của tôi bay mất rồi.

-Thì sao?

-Nếu chẳng may tìm thấy nó, xin các đồng chí viết vào biên bản khẳng định rằng, tôi hoàn toàn không dính dáng gì đến những quan điểm chính trị trong lời khai của nó. Lần trước tôi đã bị đi tù mút chỉ, vì lời khai của nó đấy!

*Lý Do Đi Tù!

Dưới XHCN, mới có chuyện đi tù vô lý như sau:

Ba anh công nhân đang ở trong tù ngồi trò chuyện. Họ hỏi nhau lý do bị đi tù “cải tạo”.

Anh A cho biết: Hàng ngày tôi thường đến xí nghiệ̣p trước 30 phút, tay Giám đốc kết tội tôi là gián điệp.

Anh B: Trái lại, tôi thường hay đi làm trễ, tên Giám đốc nói tôi phá hoại sản xuất.

Anh C cười chua xót: Ngày nào tôi cũng đi làm đúng giờ. Tay Chủ nhiệm kết án tôi xài đồng hồ của bọn Tư bản!

*Chuyện XHCN Mới Nhất! Thời Covid 19.

Dưới đây là 2 chuyện xảy ra tại Việt Nam gần đây, trong thời cách ly “Covid Lockdown”:

1/ Bánh mì không phải là thực phẩm, lương thực!

Anh công nhân Trần Văn Em, làm việc trong công trường của một dự án du lịch phía Bắc thành phố Nha Trang. Chạy xe ra ngoài mua bánh mì và nước uống. Trước khi đi, anh có xin phép người Quản lý. Thế nhưng, anh công nhân tội nghiệp này, hoàn toàn không biết “cái thứ” mà anh đang đi mua, vì nó giúp cho anh no bụng, để sống, để làm việc, không phải là “lương thực!” Mà cả thế giới thì công nhận, chỉ riêng có CS VN, là không công nhận!

Anh công nhân hàn nhôm, với mức lương 200,000 đồng/ngày, ngơ ngác khi được “khai sáng” một bài học, bởi ông đồng chí Trần Lê Hữu Thọ, Phó Chủ tịch UBND phường Vĩnh Hòa, thành phố Nha Trang: “Ðồ ăn không phải thiết yếu, bánh mì không phải là lương thực? Mày ở trên núi mới xuống, đúng không?” Chưa hết, sau khi “dạy” cho công nhân Trần văn Em định nghĩa “bánh mì không phải lương thực!” Ông Thọ còn tặng thêm hình phạt: “Mai cho mày nghỉ việc luôn!”

Mà đúng vậy thiệt. Sáng Thứ Hai, 19 Tháng Bảy, anh Trần Văn Em nhận được thông báo nghỉ việc! Đến nay, anh Trần văn Em vẫn còn thất nghiệp. Vì tội lầm lẫn bánh mì là thực phẩm!

Bài học định nghĩa về “bánh mì” mà anh công nhân hàn nhôm, có được quả là đắt giá! Chỉ có người dân sống với CS mới học được!

(Hèn gì có lớp lãnh dạo như thế, Xuống Hố Cả Nước là điều dĩ nhiên. Kể từ 75, sau gần nửa thế kỷ, việt Nam, trở thành những quốc gia nghèo đói nhất thế giới! trên đường tiến lên Thiên Đàng Chủ Nghĩa!)

2/ Đảng phán: Bao cao su không phải là hàng thiết yếu!

Mạng xã hội TikTok mấy ngày qua đã chia sẻ một video clip. Cho thấy cô gái bị tổ công tác thi hành Chỉ thị 16, yêu cầu dừng lại để kiểm tra, xuất trình giấy tờ và trình bày lý do ra khỏi nhà vào thời điểm ban đêm. Cô gái chấp hành lệnh, xuất trình món đồ thiết yếu mình vừa mua là 2 hộp bao cao su! (condom).

Những người thực thi lệnh của cơ quan chức năng tức tối, nghiêm mặt, trước khi phạt, chất vấn cô gái rằng, đây không phải đồ dùng thiết yếu.

Cô phản bác: “Thiết yếu chứ sao không? Không có rồi dính thai sao?” Đảng có chính sách nào nuôi người dân không?

(Những đỉnh cao trí tuệ của lũ khỉ Trường Sơn, mà cai trị đất nước như thế, thì…đéo khá! thật!)

Giọt lệ khóc cho quê hương

*
Em cúi xuống để rơi ngàn giọt lệ
Khóc cho đất, cho mộ đá không tên
Cho đêm về lung linh ngọn nến trắng
Tấm thẻ bài chợt lóe sáng trong đêm.

*
Em cúi xuống thắp nén nhang tình nghĩa
Ngọn gió chiều làn khói tỏa bay cao
Đời chiến sĩ, linh thiêng còn vọng lại
Giữ Quê hương. Hồn bất khuất tự hào.

*
Em cúi xuống chắp tay quỳ bái lậy
Lệ tuôn trào vị mặn thấm trên môi
Thời chinh chiến viết đầy trang Quân Sử
Sao còn nghe lòng trĩu nặng khôn nguôi.

*
Em cúi xuống lệ tuôn trào thương xót
Khóc cho người vì Tổ Quốc Vong Thân
Việt Nam ơi ! Lắng nghe hồn sông núi Ngọn lửa thiêng, thắp sáng bóng chinh nhân.

*
AET Lê Tuấn

****
Ta và Em

*
Ta và em, cùng đau lòng uất hận
Hận chiến tranh, hận Cộng Sản vô thần
Hận những tháng ngày lưu đầy biệt xứ
Em bơ vơ giữa nhịp sống nhân quần.

*
Ta và em, bao chua xót đắng cay
Đau nỗi đau của thân phận làm người
Tim ứa máu, nhìn lá cờ cuốn lại
Tự Do mất đi, để lại kiếp lưu đầy.

*
Ta và em, bao ngăn cách đường về
Bị tù đày nơi địa ngục trần gian
Nơi loài người, với trái tim nhuộm đỏ
Khối óc mù loà, vì chủ nghĩa Mác Lê.

*
Ta và em, đã vượt qua ngàn dặm
Qua đau thương, qua cả nỗi âu lo
Vượt biển Đông, vượt muôn trùng bão táp
Đến bến bờ, một đất nước Tự Do.

*
Ta và em, cùng quay đầu nhìn lại
Nắng Sài Gòn, sao mờ bóng tương lai
Hồn Sông Núi, cơn đau tim rướm máu
Mơ Tự Do. Trong đêm vắng thở dài.

*
AET Lê Tuấn

***

Bạn Tôi

*
Bạn tôi đôi mắt đăm chiêu
Dường như muốn nói đôi điều cùng ai
Vết nhăn vầng trán thiên tài
Gánh bao phiền muộn, đôi vai phong trần.

*
Binh đao loạn thế chia phần
Buồn theo vận nước xoay vần đổi thay
Đoạn trường ai bước mới hay
Nâng ly uống cạn đắng cay phận người.

*
Nỗi đau không nói thành lời
Nửa đem chôn dấu, nửa khơi trong lòng
Quên đi gánh nợ tang bồng
Nghiêng theo chiến sử, nát vòng trầm luân.

*
Bạc màu áo trận quân nhân
Trai thời ly loạn thế nhân vô thường.
Một thời oai dũng xa trường
Ngày nay an phận thủ thường mà đau.

*
Từ khi non nước thay màu
Trong tim uất nghẹn, lệ sầu nhẹ rơi.
Hồn thiêng sông núi gọi mời
Từ nay ta sẽ dựng trời đất riêng.

*
AET Lê Tuấn
người lính già chưa giải ngũ
Xin Mời nghe ca khúc
Giọt lệ khóc cho quê hương