Đông Anh: Viết Cho Con
Ngày của Cha 2008
Viết Cho Con
Ðông Anh
Ngày 4 tháng 6 năm 2008, tiễn đưa thân sinh một người bạn đến nghĩa trang Los Gatos Memorial Park, tôi đã có dịp trở lại nơi mà 18 tháng trước, đưa con tôi đến đây hỏa táng. Ngồi dưới tàng cây lỗ trỗ nắng chiều, hướng về lò thiêu đang chuẩn bị. Tiếng kinh kệ của nhà sư đều đều tiễn đưa linh hồn người chết về bên kia thế giới, nghe như gió thoảng đâu đây. Nghe mà không cảm nhận vì thần trí đang nghĩ đến con. Tôi nhớ con tôi lạ lùng. Nhớ giây phút cuối cùng của Nguyễn Huy Tường…
Lễ nghi tiễn đưa con tôi giản dị hơn nhiều, vì tất cả thủ tục về tôn giáo đã được cử hành tại nhà thờ cạnh nhà quàn, nên khi đến nghĩa trang Los Gatos chỉ còn chuẩn bị cho việc hỏa táng mà thôi. Trên khoảng đất hẹp dưới bóng cây, tất cả gia đình vây quanh chiếc quan tài, trên có vòng hoa trắng và hình của người quá cố. Mọi người đều muốn níu lại giây phút chia lìa, nhưng hai nhân viên nhà đòn lặng lẽ đẩy quan tài về phía nhà thiêu. Khung cửa sổ nhỏ hẹp chia đôi hai thế giới. Thế giới của người sống và thế giới của người chết. Từ không gian hiện hữu, chúng tôi trao những cánh hoa cho người ra đi vào cõi hư vô. Những bông hoa đủ màu, đủ sắc, ai cũng nhẹ nhàng đặt trên chiếc quan tài và cầu mong cho hồn người chết được thăng hoa trên chốn bình yên. Vợ con và anh chị em cởi chiếc khăn tang trên đầu đặt lên nắp áo quan. Tất cả lui ra, quan tài mang xác Tường được đẩy vào lò hỏa táng. Chiếc cửa sổ bằng sắt đóng lại. Tất cả tiếng nấc bỗng phát ra cùng một lượt. Tôi bàng hoàng hướng dẫn cháu Anh Khoa, con của Tường đến contact để bật lửa lò thiêu. Từ giây phút này, Anh Khoa, đứa con trai 13 tuổi duy nhất sẽ chuẩn bị thay bố cáng đáng việc nhà. Cháu nhận trách nhiệm bằng cách đặt tay lên và xoay nhẹ contact. Lửa lò thiêu phựt lên. Bảng chỉ dẫn bên ngoài từ không độ chạy mau lên 100 rồi 200 rồi 1000 rồi 2000, rồi 5000. Ðiện cao thế đốt cháy tất cả trong khoảnh khắc. Chưa thấy nóng mà đã thành tro bụi. Linh hồn còn vương vấn đâu đây mà thân xác đã tiêu rồi. Ai biết linh hồn khi không còn thân xác nữa thì sẽ đi về đâu? Bay xa, bay cao về chốn bình yên hay là đà theo ngọn cỏ mà lẩn quẩn nuối tiếc chốn trần gian. Trần gian nhiều tục lụy.
Trong phút giây cuối cùng này con ra sao, hạnh phúc hay khổ đau, bay trong ánh sáng chói lòa hay âm thầm trong bóng tối. Không ai biết và không ai giúp con được. Chỉ có mình con và riêng một mình con phải chiến đấu, như đã từng chiến đấu với bệnh tật lúc sinh tiền. Bất cứ hoàn cảnh nào ba biết con cũng chiến đấu kiên cường và dũng mãnh. Như con đã chiến đấu bền bỉ từ hơn bốn chục năm trên cõi trần ai.
Trước ngày Tường mất, năm nào cứ đến ngày Father Day tháng sáu, tôi cũng nhận được bó hoa từ tay con. Năm vừa qua tôi không còn được niềm vui đó nữa. Thông thường khi đến ngày Father’s Day thì con viết về cha, kể ra những công ơn dưỡng dục, những kỷ niệm cha con để mọi người cùng biết, cùng chia xẻ niềm vui. Niềm vui của ngày Father’s Day là những lời cảm ơn qua những bó hoa rực rỡ, những ly rượu màu hồng tươi, những tách trà vàng óng nồng nàn tình nghĩa.
Năm nay, những đứa con của Tường đã không có dịp để thổ lộ lòng biết ơn với người cha đã khuất. Năm nay, con tôi không còn để viết cho ba thì ba viết cho con. Tôi cũng xin chia xẻ cùng những người cha mất con và những em nhỏ bỗng dưng mất cha bằng bài thơ viết trước cửa lò thiêu ngày 4 tháng sáu vừa qua.
Linh Hồn Giao Hưởng
Trở lại nơi, ngày ba đưa con đến
Gần hai năm mà tưởng mới hôm qua
Gió hiu hắt, nắng nhuộm vàng trên mộ
Hàng bia buồn nghiêng ngả bóng phôi pha
Bên gốc cây ánh chiều rơi lỗ trỗ
Con nằm im, an phận chiếc quan tài
Nghe thổn thức tiếng nấc ngưng ngang cổ
Nuốt vào tim giọt nước mắt ngắn dài
Cửa lò thiêu đưa con vào vĩnh cửu
Chặng đường cùng thánh giá vác trên vai
Ba theo sau thân người như lá rũ
Vợ con con, tan tác mảnh hình hài
Ðây là chỗ ba đưa tay tiễn biệt
Nơi cuối cùng con nhận mấy bông hoa
Hoa nhiều sắc nhưng riêng ba màu tím
Tím trong lòng và tím cả ngoài da
Ðây lò thiêu với tầng cao điện thế
Năm ngàn volt, ngọn lửa trắng lập lòa
Nóng như thế mà con đành chấp nhận
Tro bụi rồi, ôi giọt máu của ba!
Nay đứng đây gọi hồn con vất vưởng
Theo gió mây hãy về đậu vai này
Hai cha con, hai linh hồn giao hưởng
Ðể ba tìm hạnh phúc một vài giây…
Ðông Anh
4 tháng 6 năm 2008
Mưa Tháng Tư
Tháng Tư buồn trời mưa rả rích
Quạnh nỗi niềm đất trích xa xăm
Gió giông héo úa ruột tằm
Lưu vong sũng nước quanh năm nỗi buồn
Hạ câu thơ mưa tuôn thấm đất
Lại gieo vần gió giật mây trôi
Nghe như bão cuốn lưng trời
Nghe như bão nổi trong người lưu vong
Mưa nát đất cho lòng tan nát
Gió vật vờ tiếng hát chơi vơi
Trăm năm một cuộc đổi đời
Mười năm mê hoặc đám người tỉnh say
Xa quê hương nhớ cây thương cội
Nhớ giòng sông vũng lội làng quê
Nhớ em cặp sách tóc thề
Bay bay tà áo si mê gió chiều
Mưa tháng Tư trôi theo nước mắt
Nhớ quê nhà héo hắt tâm can
Dưới trăng mài kiếm đêm tàn
Tóc sương như nhuộm lầm than trắng trời
Đông Anh
Nửa
Mời nhau nửa hớp men cay
Trao nhau nửa cuộc tình say lạc loài
Nửa trăng e ấp hôn trời
Ngập ngừng đón nửa đường môi son nồng
Đêm dài nửa đợi nửa mong
Nửa lời thủ thỉ nửa vòng tay lơi
Nửa khuya thổn thức sao mai
Nửa thân trôi dạt, nửa đời lênh đênh
Đông Anh
Vượt Thoát
Suốt chín năm qua miệt mài trong bể dâu
Buổi sáng mùa xuân tỉnh giấc
Quanh mình cuồn cuộn thương đau
Mười năm đất nước pha hồng máu
Một sớm trời sương nhuốm bạc đầu
Nghe em ra đi
dắt díu đàn con khờ dại
Như đàn gà bé bỏng chắt chiu
Con trẻ hãi hùng nép bên áo mẹ
Thân gầy chập chững bước xiêu xiêu
Sông núi đìu hiu Khung trời cô lieu
Mái chèo khua sóng vỗ
Lìa xa non nước tiêu điều
Quê hương em hôm nay
Là đồng khô cỏ cháy
Là thê lương quằn quại
Là rướm máu chân tay
Tràn ngập khổ đau
Khắp chốn đoạ đày
Quê hương đó: một nhà tù mở rộng
Thượng Đế ban cho mỗi người cuộc sống
Người với người lại cướp mất tự do
Cơn giông gào bốn cõi
Đường phủ trắng mưa sa
Điều nhân nghĩa đã xé ra ngàn mảnh
Đầu bạc, đầu xanh
chìm trong máu lệ nhoà
Hận thù cao cao vời vợi
Oán hờn chất ngất bao la
Chim hãi hùng im bặt
Trẻ em không giám khóc
Mẹ già ngăn tiếng nấc
Sông núi lạnh màu tang
Hãy mau thoát nỗi kinh hoàng
Đưa con đi mở một trang sử đời
Anh ở lại đất này giữa quỉ
Đầy rẫy âm binh
Bàn tay nhuốn máu kinh hồn
Giữa đêm khuya tiếng kẻng đổ dập dồn
Ma hiện nguyên hình
Súng gươm khua rộn rã
Trên trời cao, dưới đất lạ
Pháp trường hoang dã âm u
Trong đêm đen im lặng như tờ
Tiếng loa bỗng vang vang
gọi từ đáy huyệt
Âm ba của thần chết
Vọng về từ ngục tối âm ty
Chín tầng cửa ngục lê thê
Cũng chưa bằng cảnh lao tù hiện tại
Đắm chìm trong đầy ải
Ôm tròn mọi nỗi đắng cay
Với niềm ước ao duy nhất
Mong em sớm thoát nơi này
Tìm ra chân trời sáng lạng
Có Tự Do ăm ắp đầy
Em nên đi đi
Đừng vì anh lưu luyến
Đừng vì anh nặng tình
Thà chịu khổ đau xa lìa cốt nhục
Còn hơn
Cùng chết chìm trong hoả ngục đêm đen
Hãy đi đi em
Thoát khỏi bàn tay vấy máu
của lũ người không óc không tim
Nơi xa đó
mang theo hồn Tổ Quốc
Dạy con mình giữ vững niềm tin
Đông Anh