KHOAN VỀ VỚI ĐẤT Nhân nghe tin Bạn Đấu Tranh cũng là Bạn Thơ bệnh nặng.   “Người ơi! Người ở đừng về”*, Ở đây giữ vẹn câu thề từng trao, Bình dân, cốt cách thanh tao, Bạn đem vào giấy, thơ trao bút đề.   “Người ơi! Người ở đừng về” Câu thơ thật ngộ! Lời quê mà tình! Yêu thương chữ nghĩa nước mình Sắt son như thể bóng hình bấy lâu Ầu ơ rồi lại … ví dầu Tiếng ru, vô nghĩa, nhiệm màu trái tim?   Trách ai một chữ chẳng tìm Xen ngôn ngữ lạ,…

Thương Cảm   (Bài Xướng)Khuôn mặt hài hòa, nép ấy đâu?Chỉ còn trắng bệt nỗi thương đau.Nằm giường ngồi ghế, người dìu xuống,Uống nước ăn cơm, trẻ đút vào.Nhìn bạn viếng thăm, ừ có biết,Thấy con săn sóc, ủa vì sao.Túi thơ đành đoạn đầy tâm khảm,Nước mắt lưng tròng với bóng câu.  Ngô Ðình Chương   Thơ Thăm Bệnh Cụ Hà   (Bài Họa)Căn bệnh tuổi già, khó biết đâu?Sáng chiều trở gió vẫn thường đau.Cháo, cơm, năm tháng buồn ăn đến,Nước, sữa, ngày đêm chán nuốt vào.Vui thấy Cụ cười, con hớn hở,Mừng nhìn Ông khỏe, cháu mong sao…Thành tâm…

BA CON CÁO Bình Nguyên Lộc   Bắt đầu bằng cái rùng rợn của thế giới người chết. Vậy mà cuối cùng, chính cái thế giới ấy lại tử tế gấp vạn lần thế giới của những kẻ đang sống. Truyện này mang xuống âm phủ mà đọc, chắc dưới đó người ta cũng xếp ngay vào loại “Liêu trai”. Bởi đối với cõi âm, thì người sống chính là một loại… ma quỉ. Một giọng văn cách đây già nửa thế kỉ mà đọc vẫn không hề cũ. Bình Nguyên Lộc được coi là Anphôngxơ Đôđê của Nam Bộ…

NGƯỜI VỀ TỪ CÕI CHẾT Phan thanh Vân    Năm 1957, sau khi tiếp thu các phi đoàn vận tải của KQ Pháp giao lại (như các phi đoàn Béarn, Franche- Comté và Sénégal đóng tại TSN), với cấp bực Trung úy, anh làm huấn luyện viên phi công vận tải tại Liên Phi đoàn 1 vận tải dưới quyền chỉ huy của Trung tá Nguyễn cao Kỳ. Đầu năm 1958, anh được biệt phái sang Hàng Không Dân sự, lái phi cơ cho hãng Hàng Không VN (Air Vietnam) thay thế cho các phi công dân sự Pháp bị…

Những người tình “ Chu văn An”!   Hoàng Lan Chi   Tôi là dân Bắc kỳ chín nút tức Bắc Kỳ di cư 1954. Bắc kỳ này khi di cư vào Nam còn “nhỏ híu” nhưng “chảnh” lắm, nhất định giữ giọng Bắc của mình cơ chứ không lai căng gì cả. Nhất là tôi lại học Gia Long chứ chả học Trưng Vương vậy mà giọng nói không bị lai là vì yêu tiếng Bắc của mình lắm lắm.   Lý do nào tôi học Gia Long thì đã viết trong nhiều tuỳ bút. Ở đây chỉ nhắc lại…

VIỆT-NAM – QUÊ-HƯƠNG NGẠO-NGHỄ. XƯA HÀ-NỘI CỦA TÔI – NAY HÀ-NỘI CỦA AI ?   Van Toan   Nói đến Hà-nội từ thời trước năm năm mươi bốn. Hẳn bất cứ ai đã một thời sinh-sống, hoặc được lớn lên, hoặc được ăn học, hoặc ít nhất cũng được sinh ra tại nơi đó. Tất thảy đều lấy làm hãnh-diện lẫn đôi chút tự-phụ. Nói đến Hà-nội, những ai có chút văn-nghệ, một chút lãng-mạn, thi-ca trong người, ai là người không phải bồi-hồi xúc-cảm khi nghe thoáng qua, hoặc chợt nhớ lại Hà-nội. Nói đến Hà-nội ai là không…