LỜI TÁC GIẢ: Kính chia sẻ cùng thân hữu VTLV bản nhạc … “mới nhất thế giới”. Kính chúc tất cả an vui, hạnh phúc trong mùa Tạ Ơn.
Thủy Lâm Synh

Hình trên từ trái qua:

1- Giải Đặc Biệt Sỏi Ngọc – tức Ngọc Huyền từ Canada. Ghi chú: Vì Sỏi Ngọc không qua Mỹ kip lãnh giải, phải nhờ người lãnh thay, nên VTLV mạn phép thêm hình Sỏi Ngọc vào hình này cho “đủ bộ” trình làng để mọi người trong nhà VTLV biết mặt- mong tác giả Sỏi Ngọc cảm thông. Đặc biệt hơn nữa: Tác Giả Ngọc Huyền từng Thắng GIẢI QUÁN QUÂN VTLV- Thắng cả 3 giải NHẤT, NHÌ, BA Trong các cuộc thi VTLV thời anh Chinh Nguyên và Bác Giao Chỉ làm Giám Khảo. Anh Chinh Nguyên KHI CÒN SINH TIỀN rất quý mến Ngọc Huyền – Sỏi Ngọc.

2- Giải Chung Kết – Vinh danh tác giả & Tác phẩm: Minh Thúy -Thành Nội Bắc Cali

3- Giải Vinh Danh Tác Phẩm: Kim Loan Canada.

VTLV CHÚC MỪNG

CHÚC MỪNG BA CÔ GÁI VIỆT TRONG VTLV THẮNG GIẢI VIẾT VỀ NƯỚC MỸ.

CHÚC MỪNG thắng giải, tam nương nương!

Kiệt nữ “Hai Nhà” tiếng bốn phương

MINH THÚY văn bài vừa… cán cột

KIM LOAN bút pháp mới…thăng đường

NGỌC HUYỀN tác giả nơi nơi biết

Ba vị tân khoa chốn chốn tường

LẠC VIỆT VĂN THƠ + CÔ GÁI VIỆT!  

Mau mau mở tiệc! Mấy cô nường!

  Phương Hoa – VTLV – DEC 1, 2025

Tạm thời đăng được nhiêu hình đây thôi, vì file hình lón quá không up lên đuộc nhiề.u

Link bài Viết Thắng Giải của Sỏi Ngọc:

https://vvnm.vietbao.com/p247750a247842/cay-nghiet

Link Bài Viết Thắng Giải của Minh Thúy:

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248039/man-suong-dem

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248014/di-qua-mien-qua-khu

Bài Viết Thắng Giải của Kim Loan:

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248027/ngan-loi-ta-on

https://vvnm.vietbao.com/a247923/tu-thang-tu-den-den-my-quoc

Chú thích hình 3 người từ trái: Một đồng hương, Nhac sĩ Trần Đại Bản và Quang Hà

***

VTLV CHÀO MỪNG VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ – BÀI XƯỚNG

VĂN THƠ LẠC VIỆT đón thành viên

Ngày Lễ Tạ Ơn rộn khắp miền

Thư Pháp rồng bay đường hấp dẫn

QUANG HÀ phượng múa chữ thôi miên

Việt Nam rạng rỡ – ơi Đồng Đế!

Mỹ quốc vinh quang – hỡi Quảng Điền!

Giúp nước một thời ghi sách sử

CHÚC MỪNG bạn mới nhập hoa viên.

Phương Hoa – VTLV,  Ngày Lễ Tạ Ơn 2025

BÀI HỌA (1) CỦA QUANG HÀ

QUANG HÀ ĐÁP LỄ LỜI MỜI

*

Nức tiếng từ lâu chốn thảo viên

Hoa thơm cỏ mượt rộn trăm miền

VĂN THƠ LẠC VIỆT nguồn lai láng

Bút mực thi đàn suối viễn miên

Hân hạnh được mời – đôi nét vẽ

Mừng vui cho góp – ít câu điền

Nhân mùa Lễ Tạ, lời tuy mọn                   

Kính chúc Thi Đàn được Mãn Viên!

*

Quang Hà – Mùa Thanksgiving 2025

BÀI HỌA (2) NGUYỄN HUY KHÔI

 VÀI LỜI NGỎ

(Gởi bác Quang Hà!)

Tao Nhân Mặc Khách đến Trang Viên

Thêm bậc TÀI HOA nức mọi miền

Bút xổ nét thần lưu vạn thuở

Hồn soi bóng chữ rạng trường miên

Thi thư tương thức khai niêm – kết

Lạc Việt tri giao hiệp vận – điền

Cái hội văn chương mà gặp gỡ

Con đường học thuật mãi chu viên.

                       Nguyễn Huy Khôi

                             03-12-2025

BÀI HỌA (3) ĐÁP LỄ NHÀ THƠ NGUYỄN HUY KHÔI – QUANG HÀ

ĐÁP TẠ BÁC HUY KHÔI

*

Con đường học thuật mãi chu viên

Tạ bác Huy Khôi bảy chữ điền

Soi ý đã nghe lòng cảm khái

Đọc thơ sao thấy dạ thôi miên?

Sơ giao mốt nọ nâng vài chén

Kỳ ngộ mai tê tụ một miền

Lạc Việt ta về xuân mở hội

Thi đàn ấm áp giữa hoa viên

                 Quang Hà, 04/12/25

BÀI HỌA (4) NGUYỄN HUY KHÔI ĐÁP HỌA THI SĨ QUANG HÀ

THAY LỜI ĐÁP TẠ

         (Gởi bác Quang Hà)

Văn Đàn ấm áp giữa Hoa Viên

Ta thỏa bên nhau chuốt vận – điền

Thi phất, cầm rung khơi hứng cảm

Trà dư,tửu hậu giải sầu miên…

Xem văn-thấu dạ soi chung hướng

Thưởng xạ – dư hương tỏa khắp miền…

Cái thú phong lưu mà hợp tạng

Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.

         Nguyễn Huy Khôi, 05-12-2025

BÀI HỌA (5) QUANG HÀ

LẠI NỐI THÊM VẦN

*

Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.

Gửi gió online tỏa mọi miền

Mấy sợi tơ tình ưa vướng víu

Đôi dòng  suối ý chảy liên miên

Kỳ thanh sở ngộ hoa còn thắm

Bất kiến tương giao bút vẫn điền

Tiết lạnh Đông về nơi viễn xứ

Nhưng lòng ấm áp giữa thi viên

                 Quang Hà, 05/12/25

BÀI HỌA (6) PHƯƠNG HOA TỰ HỌA

VTLV CẢM TẠ NHỮNG NGƯỜI GIỮ LỬA

(PHoa tự họa)

Hoa vàng rực rỡ rải huê viên 

Mùa Lễ thơ giăng nhạc tỏa miền

Nhờ chuỗi Đường thi khơi bất tận

Nên dòng văn học chảy triền miên

Từ tâm kỳ mỹ duyên duyên khởi  

Tận ý thanh tân chữ chữ điền 

 LẠC VIỆT nghiêng mình xin đáp lễ

Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên.

   PhươngHoa- DEC 5, 2025

BÀI HỌA (7) QUANG HÀ ĐÁP HỌA PHƯƠNG HOA

THƠ ĐÁP TẠ PHƯƠNG HOA

     -NGƯỜI GIỮ LỬA-

Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên

Sưởi ấm lòng khi gió lạc miền

Lữ thứ quan san tìm huyễn mộng

Chân trời góc bể “đối sầu miên”*

Nợ – còn đan chữ trên vuông giấy

Duyên – vẫn tìm nhau giữa hạo điền

Thơ phú làm vui khuây lữ thứ

Chương Đài hun hút bóng trang viên!

Quang Hà, 05/12/25

*Phong Kiều dạ Bạc

THƯ PHÁP QUANG HÀ

THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN – QUANG HÀ

TẠ ƠN

Mỹ Quốc lại vào Mùa Cảm Tạ

“Happy, Happy Thanksgiving”

Người người nườm nượp đi mua sắm

Những món quà trao đượm nghĩa tình

Nhắc nhở cháu con ngày hội lớn

Mấy trăm năm trước thuở bình minh

Tạ ơn trời đất, ơn sông núi

Và tạ ơn mùa hoa trái xinh

Ơn thổ dân xưa, người tốt bụng

Gà tây, bí đỏ, rượu chan tình

Nhớ từ đốm lửa trong rừng vắng

Tuyết bủa sương vây, thú rập rình

Khối óc, bàn tay ngời sáng tạo

Nên ngày rạng rỡ ánh văn minh

 *

Tôi người tản lạc từ quê Việt

Dặm thẳm bên kia biển Thái Bình

Xin tạ ơn trời cao đất rộng

Đã cho đời một chỗ nương thân

Đã ngót mười năm ơn Mỹ Quốc

Người dưng khác mẹ lại thương mình

Mười năm vẫn nhớ về quê cũ

Tiếng sóng trong mơ vẫn bập bềnh

Ôi phá Tam Giang chiều gió lộng

Buồm về mấy lá, nước mông mênh

Tạ ơn tiên tổ cho giòng máu

Với một tâm hồn bốn thiên niên

Sông núi muôn đời sông núi đó

Mà giòng lịch sử mãi oan khiên

Tạ ơn xương máu bao hào kiệ

Và những anh hùng  không tuổi tên…

 *

Công cha nghĩa mẹ như trời biển

Mang nặng đẻ đau dạ chẳng phiền

Trăm suối ngàn sông nào sánh nổi

Vì giòng sữa mẹ chảy vô biên

Ca dao mẹ hát cung trầm bổng

Rót xuống tao nôi những ngọt mềm

Vất vả một đời cha chẳng tiếc

Nào lo giáp hạt ngủ không yên

Lo khi mưa rét về theo gió

Thiếu áo con mang, hụt chiếu mền

Đồng cạn, biền sâu cha cúi xuống

Mong ngày con sẽ được nhìn lên

Bây giờ muôn một chưa bồi đáp

Người đã nằm sâu tận cửu tuyền

Và mẹ lưng còng theo dáng hạc

Mắt mờ, tóc bạc, bước chân xiên

*

Áo mẹ cơm cha, thầy dạy chữ

Từ khi ngọng nghịu những âm vần

Khai tâm thầy dạy điều nhân nghĩa

Mở trí cô bày nẽo kiến văn

Xin tạ ơn thầy cô, xin tạ

Bảng đen, phấn trắng, bút mực xanh

Đã cho tôi một thời hoa mộng

Và một hành trang giữa bụi trần

 *

Anh tạ ơn em, người vợ quý

Cùng anh chia những chặng thăng trầm

Bên nhau sớt những ngày mưa gió

Anh có em và em có anh

Ta có nhau từ thời khốn khó

Sắt cầm vẫn nở điệu âm thanh

Xương rồng, hoa vẫn lên mùa trổ

Giữa cằn khô những đóa trắng ngần

*

Xin tạ ơn những điều huyền nhiệm

Đưa ta qua biết mấy thác ghềnh

Như cây khô giữa mùa nắng hạn

Cơn mưa rào tưới cuộc hồi sinh

Tạ ơn nơi chốn mình đang ở

Muông chim reo hát nhạc thanh bình

Có phải đất lành nên chim đậu

Hoa lá tươi cười nụ thắm xinh

Như muôn con nước hoà chung biển

Người tứ phương san nghĩa sẻ tình

 *

Xin tạ những câu hò điệu hát

Để tâm hồn vỗ cánh thênh thênh

Có những phút tưởng chừng muốn ngã

Vịn vào thơ mà cố đứng lên(*)

Thường khi giữa dòng đời điên đảo

Thơ vào lòng tự tại an nhiên

Tạ ơn bầu bạn- người tri kỷ

Chia sớt tâm tình, giữ mối duyên

 *

Tạ ơn hoa lá muôn ngàn vẻ

Những hoàng hôn tiếp nối bình minh

Tạ ơn có những vì sao tỏ

Vời vợi phương nào Bắc đẩu tinh

*

Tạ ơn lần nữa, tôi xin tạ

Xin mượn vần thơ trãi nghĩa tình

*

Quang Hà

(*) Theo ý thơ Phùng Quán

TRONG KHÔNG KHÍ MÙA LỄ ĐÃ VUI, LẠI CÒN NHẬN ĐƯỢC THÊM MỘT TIN VUI NỮA! – VTLV HÂN HOAN CHÀO ĐÓN THÀNH VIÊN MỚI!

Kính thưa đại gia đình Văn Thơ Lạc Việt,

Hôm nay, trong không khí ấm áp, vui vẻ, của Ngày Lễ Tạ Ơn, VTLV chúng ta lại có thêm một duyên lành kỳ ngộ:

Xin trân trọng – nồng nhiệt – vui mừng – rộn ràng – đậm nghĩa tình văn nghệ chào đón:

VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ!

Với nét bút rồng bay – phượng múa, chữ viết như có hơi thở, câu thơ như có linh hồn!

Từ Đồng Đế đến Quảng Điền, từ quê hương yêu dấu đến trời Tây mến thương,

Anh mang theo tấm lòng dành cho văn chương – cái tâm dành cho chữ nghĩa – và cái đẹp dành cho người!

Hôm nay, đại gia đình VTLV, xin hân hạnh được mở rộng vòng tay,

Mời anh Quang Hà bước vào “ngôi nhà thi ca” – nơi mỗi dòng thơ là một bông hoa,

Mỗi nét chữ là một áng mây bay,

Và mỗi thành viên là một người thân thương trong đại gia đình.

XIN TẤT CẢ QUÝ ANH CHỊ EM CHÚNG TA, CÙNG VỖ TAY CHÀO ĐÓN ANH QUANG HÀ NHÉ!

Anh Quang Hà thân ái!

Chúc anh bước vào “vườn thơ Lạc Việt” với trọn niềm hứng khởi,

Để từ nay, trong mỗi trang thơ, mỗi nếp mực tàu, mỗi sợi tóc của con chữ,

Đều có dấu ấn của Quang Hà – người nghệ sĩ của cả thơ và thư pháp.

Từ nay, anh không chỉ là “Khách thơ ghé thăm”,

Anh là Thành viên – Bằng hữu – Anh em.

Mong anh xem VTLV như nhà, như bến, như một nơi để thả hồn cho thơ và trao gửi cái đẹp cho đời.

Một lần nữa, VTLV trân trọng chào mừng anh Quang Hà!

Kính chúc anh nhiều cảm hứng, nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui – và thật nhiều tác phẩm đẹp để đời.

Thân kính,

Lê Văn Hải

TÓM TẮT TIỂU SỬ – QUANG HÀ

Quang Hà

• Tên thật: Hà Q. Thuận -Sinh năm 1953 tại Quảng Điền,
  Thừa Thiên.
• Cựu học sinh Trung học Quảng Điền, Trung học Nguyễn
  Hoàng.
• Trước năm 1975: gia nhập QLVNCH tháng 9 năm 1972,
  khóa 9B/72/SQTB, thụ huấn tại Trường Đồng Đế, Nha
  Trang.
• Sau năm 1975: đi tù cải tạo gần 6 năm.
  -Từ năm 1995: sang Hoa Kỳ theo chương trình HO34 định
  cư tại miền bắc California.
• Làm việc tại công ty Music Lovers , (Video- Audio
  Íntallation), electrican cho đến ngày nghỉ hưu.
• Sở thích: thi, họa, nhạc, chạm khắc.
  – Đã góp mặt trong Thi Đàn Lạc Việt (Một Phía Trời Thơ),
  Hội Thơ Tài Tử VNHN (Cụm Hoa Tình Yêu), Đang góp mặt
  trong Tạp chí Văn học Cỏ Thơm, Tạp Chí Văn Bút Miền
  Đông.
• Tham gia các diễn đàn online như Sài Môn Thi Đàn, Văn
  Bút Tao Đàn/ HN, Long Hồ Vĩnh Long .
  -Thơ xướng họa đăng chung trong thi tập Tứ Hữu Vùng
  Vịnh.
  -Thơ đăng chung trong Tuyển Tập Đường Thi online do Thi
  Sĩ Tâm Minh Ngô Tằng Giao chủ biên.
  -Thơ, Thư pháp Quang Hà PDF (chưa in).

Giữ lại phẩm giá cho người khác bằng cách nào?

————————

Tôi nói dối ông chủ tôi mỗi ngày.

Tôi năm nay 72 tuổi. Tôi là một chức sắc trong nhà thờ, đóng thuế đàng hoàng, chưa bao giờ bị phạt nguội lần nào. Nhưng suốt chín năm nay, tôi đang thực hiện một kiểu “lừa đảo” ngay dưới mũi của ban quản lý tiệm đồ cũ “Cơ Hội Thứ Hai” này.

Nếu họ biết được, họ sẽ đuổi việc tôi ngay lập tức, chẳng kịp cho tôi cởi cái tạp dề ra. Nhưng tôi kệ. Bởi vì trong một xã hội cứ thích tước đoạt đi lòng tự trọng của người khác, tôi đã tìm ra cách để trả lại nó cho họ.

Công việc của tôi đơn giản lắm: phân loại đồ quyên góp. Tôi dán nhãn giá cho quần jeans, mấy cái áo khoác mùa đông nặng trịch, mấy đôi giày bảo hộ còn dùng tốt. Hầu hết khách hàng chẳng thèm nhìn tôi. Đối với họ, tôi chỉ là một phần của cảnh vật: một ông già lụ khụ, mắt đeo kính, tay bị đau khớp, cứ cắm cúi định giá mấy món đồ có mùi băng phiến và mùi ký ức của người lạ.

Nhưng cái việc vô hình này lại có cái lợi của nó. Nó cho phép tôi nhìn thấy hết mọi thứ.

Tôi thấy mấy bà mẹ đơn thân cứ so đi so lại giá đôi giày đi học của con với tiền mua thức ăn. Tôi thấy mấy chú cựu chiến binh cứ nhìn chằm chằm vào bộ vest họ cần để đi phỏng vấn, nhìn vào cái ví tiền rồi lặng lẽ quay lưng đi.

Và tôi nhớ nhất là thằng bé đó.

Lúc đó là giữa tháng Mười Một, ở cái thị trấn rỉ sét, lạnh lẽo của chúng tôi. Gió lùa qua phố sắc như dao cắt. Thằng bé bước vào với cái áo nỉ mỏng dính, đến nỗi nhìn rõ cái áo thun bên trong. Nó chắc chưa tới mười bốn tuổi. Gầy gò, run cầm cập, với cái nhìn vô hồn mà những đứa trẻ hay mang khi chúng bị xã hội bỏ rơi quá nhiều lần.

Nó đi thẳng đến khu áo khoác. Nó tìm thấy một chiếc áo parka xanh hải quân, rất ấm, hàng hiệu, gần như mới. Giá là 25 đô la. Nghe thì bèo, nhưng đối với nó là cả một gia tài.

Tôi lén nhìn. Nó chạm vào ống tay áo, như muốn cảm nhận hơi ấm mà chiếc áo hứa hẹn. Nó nhìn cái nhãn giá. Vai nó xụ xuống khoảng chục phân. Nó không rên rỉ, không than thở. Nó chỉ cẩn thận treo chiếc áo lên lại và đi thẳng ra cửa.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể đơn giản là cho không nó. Tôi học được rằng, việc bố thí có thể mang lại vị đắng cho những người đang cố gắng sống sót. Nếu bạn đưa tiền bố thí, họ cảm thấy mình nhỏ bé. Họ cảm thấy mình như một trường hợp cần giúp đỡ xã hội.

Thế là tôi cầm chiếc áo, đi ra quầy tính tiền để chặn nó lại.

“Ê, nhóc,” tôi gọi.

Nó đứng khựng lại, sẵn sàng chạy trốn. “Con không có ăn cắp gì hết!”

“Tao biết,” tôi càu nhàu, đóng vai ông già khó tính. “Nhưng tao đang có rắc rối. Cái áo này hả? Nó bị lỗi. Cái khóa kéo dưới cùng nó bị kẹt. Mà theo quy định của cửa hàng, đồ bị lỗi thì không thể bán quá ba đô la. Mày có ba đô la không?”

Nó nhìn tôi, bối rối. “Nhãn ghi hai mươi lăm mà.”

“Nhãn ghi sai đấy,” tôi nói dối, giật phắt cái nhãn đi. “Tao là người quản lý kho. Tao nói nó ba đô la. Mày lấy không hay để tao quăng nó đi?”

Nó do dự, dò xét gương mặt tôi xem có bẫy gì không. Rồi nó lục túi, lôi ra ba tờ tiền nhăn nhúm.

“Dạ, có,” nó thì thầm. “Con lấy.”

Nó mặc chiếc áo vào ngay lập tức. Kéo khóa lên tận cổ — khóa vẫn hoạt động trơn tru, dĩ nhiên rồi — và nó thẳng lưng lên. Nó không còn trông như một thằng bé co ro vì lạnh nữa. Nó trông như một thanh niên vừa mới làm một phi vụ hời. Nó trông có vẻ được che chở.

“Cảm ơn ông,” nó nói.

“Quy định cửa hàng thôi,” tôi lầm bầm, quay lưng đi để nó không thấy mắt tôi hơi ướt.

Mọi chuyện bắt đầu từ đó.

Nhiều năm qua, cái “quy định cửa hàng” đó đã trở thành vũ khí bí mật của tôi.

Khi bà Miller, một góa phụ sống bằng đồng lương hưu ít ỏi, cần một cái máy nướng bánh mì mới nhưng chỉ có 5 đô la trong túi, thì cái máy 20 đô la bỗng nhiên bị dán nhãn là “dây điện bị hở”.

Khi một ông bố trẻ cần đôi giày bảo hộ để bắt đầu công việc xây dựng đầu tiên, tôi tự động “giảm giá đặc biệt sáng thứ Ba”.

Tôi tự nhớ trong đầu. Tôi tự bỏ tiền túi bù vào nếu tiền mặt bị hụt, hoặc tôi khai báo những món đồ đó là “không bán được/đã tiêu hủy” trong hệ thống. Tôi sợ bị bắt lắm chứ.

Thế rồi một buổi chiều, một người phụ nữ đeo khăn choàng cashmere đã bắt quả tang tôi. Cô ta thấy tôi bán một chiếc xe đẩy em bé gần như mới cho một cô gái trẻ đang sợ hãi với giá 10 đô la.

Khi cô gái đi khỏi, người phụ nữ đó bước đến. Tôi chuẩn bị tinh thần bị mắng té tát hoặc bị dọa gọi quản lý.

Thế nhưng, cô ta lại đặt một tờ 100 đô la gấp gọn lên quầy.

“Cho mấy cái… sai sót kiểm kê của ông,” cô ta nháy mắt.

Và chuyện này bắt đầu lan ra. Một cách kín đáo. Những khách quen bắt đầu hiểu. Họ không bao giờ nói một lời. Họ mua một món đồ lặt vặt giá 5 đô la, đưa tôi tờ hai mươi, rồi nói: “Giữ lại tiền thối cho lần sau… hệ thống gặp trục trặc nhé.”

Chúng tôi đã xây dựng nên một nền kinh tế bí mật chỉ dựa trên phẩm giá. Chúng tôi không bố thí; chúng tôi đang cân bằng lại cơ hội.

Thứ Ba tuần trước, tiếng chuông trên cửa kêu leng keng.

Một người đàn ông bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc bộ đồng phục nhân viên cấp cứu chỉnh tề. Anh ta đi đứng tự tin, nhưng không phải để mua sắm.

Anh đi thẳng đến quầy của tôi.

“Ông là Arthur,” anh ta khẳng định.

Tôi chỉnh lại kính. “Đúng là tôi.”

Anh ta cười, và đột nhiên, tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười bốn tuổi gầy gò trong chiếc áo nỉ xám mỏng manh ngày nào.

“Ông bán cho tôi cái áo parka xanh hải quân cách đây mười năm,” anh ta nói. “Ông bảo cái khóa kéo nó bị hỏng.”

Tôi cảm thấy má mình nóng ran. “Tôi xử lý nhiều áo khoác lắm, cậu bé.”

“Khóa kéo không hề hỏng đâu, Arthur.” Anh ta cúi xuống, giọng nghẹn lại vì xúc động. “Tôi biết ông nói dối. Ngay cả lúc đó tôi cũng biết. Nhưng ông đã không bắt tôi phải đi xin xỏ. Ông để tôi được mua nó. Ông để tôi là một khách hàng, chứ không phải một kẻ ăn xin. Tôi bước ra khỏi đây với cảm giác như một người đàn ông.”

Anh ta rút ra một phong bì từ túi áo.

“Giờ tôi là nhân viên cấp cứu. Tôi cứu người. Nhưng tôi không nghĩ tôi đã sống sót qua mùa đông năm đó nếu không có chiếc áo khoác đó. Hoặc nếu không biết rằng có người thực sự quan tâm đến mình.”

Anh ta đặt phong bì lên quầy.

“Trong đây có 500 đô la,” anh ta nói. “Ông dùng nó đi. Tôi biết cái ‘quy định cửa hàng’ của ông tốn kém lắm.”

Tôi run rẩy cố gắng trả lại. “Tôi không thể…”

“Cái này không phải cho ông,” anh ta nói dứt khoát. “Nó dành cho đứa trẻ run rẩy tiếp theo bước vào đây. Hãy đảm bảo rằng khóa kéo của nó cũng bị hỏng, nhé.”

Rồi anh ta quay lưng bước đi, đầu ngẩng cao, hòa vào ánh nắng mùa thu.

Tôi đã 72 tuổi. Lưng tôi đau, chân tôi sưng vù sau một ngày dài. Nhưng tôi có công việc tuyệt vời nhất trên đời.

Chúng ta đang sống trong một đất nước nói rằng giá trị của bạn phụ thuộc vào số tiền trong tài khoản. Người ta bảo nhau phải tự lực cánh sinh, ngay cả khi họ không có gì.

Nhưng tôi đã học được một điều trong cái cửa hàng bụi bặm cũ kỹ này: Phẩm giá quan trọng hơn việc bố thí.

Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ.

Nếu bạn có thể giúp đỡ ai đó mà vẫn giữ được lòng tự trọng của họ — nếu bạn có thể giúp họ mà không làm họ cảm thấy nhỏ bé — bạn không chỉ nuôi dưỡng thân thể họ, bạn còn đang cứu rỗi cả tâm hồn họ nữa.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục nói dối. Tôi sẽ tiếp tục lách luật. Tôi sẽ tiếp tục bịa ra những quy định không hề tồn tại.

Bởi vì cái mác giá chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là người mặc nó.

(Không rõ Tác Giả)

THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN

TẠ ƠN NƯỚC MỸ

(Tam khúc liên châu)

Tuần lễ THANKSGIVING chúc cả nhà

Bên ngoài thu lạnh ấm lòng ta,

TẠ ƠN trời đất gìn mưa thuận

Kính nguyện Thiêng Liêng giữ gió hoà.

Sum họp gia đình cùng bạn hữu

Tựu tề con cháu với Me Ba

Gà Tây tiệc lớn nâng ly cụng

Mùa điểm hương ngào giọt nến hoa.

*

Nến hoa lung luyến mắt môi cười

Quanh giải nhung rèm lá đỏ tươi

Bếp bốc thơm lừng khoai nướng tỏa

Bàn xông ngát mũi rượu nho ngời.

TẠ ƠN nước Mỹ từng thêm sức

Cảm kích Hoa Kỳ đã tiếp hơi

Dân Việt đi lên từ đổ nát

Thành công lòng mãi khắc ghi đời.

*

Ghi đời phi xứ Hải Âu vươn

Cánh mỏng vượt qua bão tố cuồng

XUÂN đến tâm hòa tình hội nhập

HÈ sang trí mở nghĩa am tường.

THU vàng rướn cổ qua College

ĐÔNG tuyết còng lưng vượt cổng trường

Nửa thế kỷ qua chừ ngoảnh lại

TẠ ƠN NƯỚC MỸ xứ Thiên Đường.

   Phương Hoa – VTLV – THANKSGIVING 2025

LÊ VĂN HẢI MỪNG LỄ TẠ ƠN – *

San Jose: Giới Thiệu Những Sinh Hoạt Trong Dịp Lễ:

HÔM NAY! BỮA ĂN MIỄN PHÍ MÙA LỄ TẠ ƠN

• Martha’s Kitchen — Dùng tại chỗ (không cho mang về)

•Ngày: 25 Tháng 11, 2025 (hôm nay!)

•Giờ: 4:00 – 5:00 chiều

•Địa điểm: Martha’s Kitchen

(749 Story Road, San José)

•Liên lạc: 408-293-6111

•Thông tin thêm: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

Muốn xem thêm danh sách các bữa ăn mùa lễ, xin truy cập:

Second Harvest: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!.

THƠ SONGQUANG –

MỪNG LỄ THANKGIVING’DAY

“Thankgiving lễ nướng gà tây
Sum hợp cháu con thật đủ đầy
Mừng tạ Đất Trời luôn nhớ đến
Mang ơn nước Mỹ được qua đây
Dù cho lạc xứ lòng thanh thản
Dẫu có xa quê dạ khoả  khuây
Mãi nhớ tình người đà giúp đỡ
Ơn sâu giữ trọn suốt đời nầy!

songquang
20251125
( mùa lễ Tạ ơn 2025)

CA KHÚC TRỌN DỜI TẠ ƠN – THƠ TRẦN QUỐC BẢO

Xin mời Quý Vị Thân Hữu thưởng thức lại Youtube:

                       TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

           của Nhà Thơ Trần Quốc Bảo (Richmond, Va.).

    Bản nhạc “Người Di Tản Buồn” của N.S. Nam Lộc

              với lời ca của Ca Sĩ Ngọc Minh.

           Thực hiện: Phạm Văn Tuấn.(26 Feb. 2025)

                           PvTuan.   25 Nov. 2025.

TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

Thơ Trần Quốc Bảo.  

Hết lòng cảm tạ Ơn Trên,

Mỗi ngày được sống bình yên dưới trần

Cho dù là kiếp phù vân

Tôi như cây cỏ ân cần nở hoa.

Tạ ơn Mẹ, Tạ ơn Cha,

Đã cho con được sinh ra cõi đời

Tạ ơn Thầy, dạy làm người

Biết yêu thương, biết nụ cười bao dung.

Tạ ơn Hiền Hữu thủy chung,

Đồng hành, đồng hướng, lại cùng đồng tâm

Tạ ơn Em, Bạn trăm năm,

Cho anh Hạnh Phúc, như mâm cỗ đầy!

Tạ ơn: Trăng, Nước, Cỏ, Cây,

Từng đêm say đắm, từng ngày mộng mơ  

Tạ ơn cung Nhạc, dòng Thơ

Để hồn lãng mạn, thẫn thờ đam mê…

Xin tạ ơn mảnh Đất Quê,

Sắt son vẫn một lời thề trong tim

Cầu mong Vận Nước chuyển mình

Tôi về hôn Đất, tạ tình Quê Hương!

Trần Quốc Bảo

     Richmond, Virginia

Địa chỉ điện thư của tác giả:

      quocbao_30@yahoo.com

THƠ CAO MỴ NHÂN

TẠ ƠN THƯỢNG ĐẾ .     CAO MỴ NHÂN 

Tạ ơn trời rộng mênh mông

Tạ ơn đất nở hoa lòng bao la

Tạ ơn thế giới chúng ta

Vẫn đang tồn tại gần xa nhân loài 

*

Tạ ơn tháng kéo ngày dài

Cho năm nhuận sắc tương lai duy trì 

Không còn sáng ở, chiều đi

Phút giây huyễn cảm từ ly cõi này

* 

Tạ ơn nối kết xưa nay

Bao nhiêu thế hệ đắm say yêu đời 

Tạ ơn đất nước tuyệt vời 

Còn trong tư tưởng những người Việt Nam 

*

Tạ ơn xứ sở bình an 

Lưu dân tránh cảnh điêu tàn suy vong

Tạ ơn dĩ vãng kiêu hùng 

Làm nền cho thực tại vùng vẫy lên…

           CAO MỴ NHÂN   

**

TẠ ƠN ANH.    CAO MỴ NHÂN

Tạ ơn anh suốt cuộc đời

Tình yêu là nỗi tuyệt vời xót xa

Tạ ơn đôi kẻ chúng ta 

Cơ duyên huyễn hoặc bao la, mịt mùng

*

Lửa hồng hoang cháy mông lung

Cầu sương, điếm cỏ vô cùng thiết tha

Thần tiên xóa lấp phong ba

Bốn bề bát ngát cỏ hoa xứ người

*

Tạ ơn ngày tháng đất trời

Nối liền mộng mị rong chơi mơ màng

 Xuân thu mở cửa thiên đàng  

Nơi đâu cũng thấy son vàng cõi thơ

*

Tạ ơn tròn vẹn tóc tơ

Từ hoa niên đến bây giờ lão lai

Vương thương để lại dấu hài

Chân như hoài vọng chốn này trăm năm …

Rancho  Palos Verdes   27 – 11 – 2025          CAO MỴ NHÂN  

THƠ DUY ANH –

MỪNG ĐÓN THANKSGIVING

Năm nay mừng đón Thanksgiving

Cảm tạ Trời ban Mỹ hiển vinh.

Bởi hướng tâm hồn tin Thượng Đế

Nên mang phúc lợi hiến dân mình.

Thành công kinh tế đem hưng thịnh

Vững mạnh quốc phòng tạo thái bình.

Tổng thống Trump, thiên tài lãnh đạo

Với lòng yêu nước trọn chân tình!

DUY ANH

Happy Thanksgiving 2025

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!

*Góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

SAN JOSE, CA – Hàng chục ngàn cư dân Thung Lũng Silicon và vùng phụ cận sẽ đổ về Downtown San Jose vào Ngày Lễ Tạ Ơn – 27/11/2025 để tham dự Applied Materials Silicon Valley Turkey Trot 2025, được xem là cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Thanksgiving.

Chương trình năm nay gồm nhiều phần thi hấp dẫn: 5K – 10K, Kids Fun Run, và Virtual Race dành cho những ai muốn tham gia từ xa. Không khí rộn ràng, vui tươi, đầy tinh thần thể thao và cộng đồng hứa hẹn sẽ tiếp tục là nét đẹp truyền thống của Thung Lũng Silicon mỗi dịp lễ.

Sinh hoạt gây quỹ quy mô cho các tổ chức từ thiện như Second Harvest of Silicon Valley, Healthier Kids Foundation, HomeFirst, và Second Harvest Santa Cruz County – góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

Chi tiết & ghi danh: SVTURKEYTROT.COM

Theo dõi: @SVTURKEYTROT

Một sinh hoạt ý nghĩa, lan tỏa tinh thần biết ơn và chia sẻ – đúng tinh thần Lễ Tạ Ơn tại Silicon Valley.

GÂY QUỸ ĐỒ CHƠI CHO TRẺ EM NGHÈO MÙA LỄ

• BLVD Kings Holiday Toy Drive — Xin mang đồ chơi mới, chưa gói

•Ngày: 29 Tháng 11, 2025

•Giờ: 7:00 sáng – 5:00 chiều

•Địa điểm: Bãi đậu xe Eastridge, phía trước Old Sears

(88 Eastridge Loop, San José)

 LỜI MỜI THAM GIA CHƯƠNG TRÌNH “EMBRACE A SENIOR – GIFT GIVING CAMPAIGN” LẦN THỨ 10

*Nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

-Santa Clara County Public Administrator/Guardian/Conservator Office thông báo triển khai chương trình thường niên lần thứ 10 “Embrace A Senior – Gift Giving Campaign”, nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

Thời gian nhận quà:

Từ hôm nay, đến 14/12/2025

Các hình thức đóng góp:

1. Gởi quà trực tiếp tại các địa điểm:

•353 W. Julian St. – khu vực thang máy tầng 1

•1867 Senter Road – Fisherman’s Wharf Hallway

2. Chọn thẻ quà tặng tại các “Gift Giving Trees”:

•333 & 353 W. Julian St.

•1867 Senter Rd.

(Lấy thẻ – mua quà – bỏ lại vào thùng cạnh cây.)

3. Danh sách quà tặng Amazon:

Quét QR Code trên poster để chọn và mua quà. Quà sẽ được gởi đến đúng địa chỉ được ghi sẵn trong danh sách.

4. Đóng góp tài chánh:

Gởi check về:

Santa Clara County Public Administrator Guardian Conservator

353 W. Julian St, 4th Floor, San Jose, CA 95110

(Ghi “Embrace a Senior” ở memo.)

Mọi thắc mắc xin liên lạc:

•Patty Vincent: (408) 755-7678

•Maria Marchello: (408) 758-4520

Chương trình kêu gọi tấm lòng của cộng đồng cùng chung tay đem hơi ấm và niềm vui đến các bậc cao niên trong mùa Giáng Sinh.

**SƯU TẦM ĐẶC BIỆT: SỰ THẬT THÚ VỊ VỀ NGÀY LỄ TẠ ƠN!

(Happy Thanksgiving!)

1. Lễ Tạ Ơn – Từ buổi đầu kéo dài… 3 ngày!

Lễ Tạ ơn đầu tiên trong lịch sử loài người diễn ra vào năm 1621, tại thuộc địa Plymouth.

Bữa tiệc kéo dài đúng ba ngày với sự tham dự của những người hành hương Pilgrims và người bản địa Wampanoag.

Điều thú vị:

•Họ không có nĩa – chỉ dùng thìa, dao và… ngón tay!

•Món gà tây lúc ấy chưa phải là “ngôi sao bàn tiệc”; chim nước, ngô, bí đỏ và cá mới là món chủ lực.

2. Ngày Quốc Lễ – Chính thức từ năm 1941

Dù đã tồn tại hàng trăm năm, mãi đến năm 1941, Quốc Hội Hoa Kỳ mới chính thức quy định:

Thanksgiving sẽ diễn ra vào Thứ Năm tuần lễ thứ tư của Tháng 11.

Canada cũng mừng Lễ Tạ ơn, nhưng sớm hơn, vào Thứ Hai tuần lễ thứ hai của Tháng 10.

3. Nguồn gốc tên gọi “Turkey” – Một sự lầm tưởng lịch sử!

Khi Columbus đặt chân lên Tân Thế Giới, ông tưởng rằng mình đang ở gần Ấn Độ – nơi nổi tiếng có nhiều chim công. Thấy con chim lớn lạ lùng này, ông gọi luôn là:

“Tuka” – nghĩa là chim công trong tiếng Tamil của Ấn Độ.

Và thế là cái tên Turkey ra đời, dù thật ra gà tây thuộc họ… chim trĩ.

4. Gà tây – biểu tượng không thể thiếu

Một vài con số gây choáng:

•280 triệu con gà tây được người Mỹ tiêu thụ dịp Thanksgiving.

•91% người dân Mỹ có món gà tây trên bàn tiệc.

•Gà tây đã xuất hiện tại châu Mỹ từ… 10 triệu năm trước (theo hóa thạch).

•Một con gà tây hoảng sợ có thể chạy tới 20 miles/giờ!

Gà tây cũng là động vật bản địa đầu tiên được thuần hóa ở châu Mỹ.

5. “Ân xá gà tây” – Nghi lễ vui tại Tòa Bạch Ốc

Truyền thống kỳ lạ nhưng đầy dí dỏm này được duy trì từ thời Tổng thống Harry Truman.

Mỗi năm, Tổng thống Mỹ sẽ ấn xá cho một chú gà tây, giúp nó “thoát kiếp lên bàn tiệc” và được sống an nhàn ở trang trại.

6. Những con số khổng lồ trong ngày lễ lớn nhất nước Mỹ

•52,2 triệu người Mỹ lái xe ít nhất 50 dặm để về sum họp gia đình.

•Chi phí trung bình cho một bữa tiệc Thanksgiving khoảng 50–64 USD cho 10 người.

•Hơn 40 triệu dĩa đậu xanh hầm (Green Bean Casserole) được ăn mỗi năm.

•Tháng 11, người Mỹ tiêu thụ hơn 50 triệu bánh táo.

7. Những địa danh “Turkey” độc nhất vô nhị

Ở Hoa Kỳ có nhiều địa danh mang tên “Turkey”:

•Turkey, Texas

•Turkey, North Carolina

•Turkey Creek, Louisiana

Và còn 9 thị trấn khác trên toàn quốc có tên liên quan đến “Turkey”.

8. Macy’s Thanksgiving Parade – Cuộc diễn hành huyền thoại

Diễn ra từ năm 1924, truyền hình trực tiếp toàn quốc trên NBC.

Bị gián đoạn 3 năm (1942–1944) do Thế Chiến II.

Điểm thu hút nhất:

Những bóng bay khổng lồ hình nhân vật hoạt hình và thú khổng lồ, di chuyển suốt 4 km giữa trung tâm New York.

9. Bóng đá & Thanksgiving – Tình yêu lâu đời của nước Mỹ

Từ trường trung học, đại học đến NFL chuyên nghiệp, bóng đá là “gia vị” không thể thiếu.

Nhiều nơi còn gọi ngày này là Turkey Bowl Game.

10. Black Friday – Ngày mua sắm “điên rồ” nhất trong năm

Ngày sau Lễ Tạ ơn được gọi là Black Friday, mở đầu mùa mua sắm Giáng Sinh.

Hai giải thích nổi tiếng:

1.Cảnh sát Philadelphia dùng chữ “Black” để mô tả giao thông hỗn loạn vì đám đông mua sắm.

2.Các nhà bán lẻ nói “Black” nghĩa là chuyển sổ sách từ lỗ (mực đỏ) sang lời (mực đen).

Dù hiểu theo cách nào, Black Friday vẫn là ngày… cả nước Mỹ đổ ra đường để săn sale.

11. 6 tiểu bang “nuôi cả nước”: Trung tâm sản xuất gà tây Hoa Kỳ

69% số gà tây nước Mỹ đến từ 6 tiểu bang:

•Minnesota (đứng đầu)

•North Carolina

•Arkansas

•Indiana

•Missouri

•Virginia

12. Bữa ăn Tạ ơn – “khổng lồ” đúng nghĩa

Theo The Calorie Control Council, mỗi người Mỹ nạp khoảng:

3.000 calories chỉ trong một bữa tối Thanksgiving.

Đủ cho… 1,5 ngày hoạt động liên tục!

Kết luận – Lễ Tạ ơn: nhiều hơn một ngày lễ

Thanksgiving không chỉ là gà tây, bánh bí đỏ hay những con số kỷ lục.

Đó là ngày:

•gia đình sum họp,

•bạn bè xích lại gần nhau,

•và mọi người nói với nhau hai chữ giản dị:

“Cám ơn!”

Happy Thanksgiving 2025!

Chúc bạn và gia đình một ngày thật ấm áp, đầy tình thân và niềm vui.

Không Quân LÊ VĂN HẢI – VTLV

THƠ NGÀY LỄ TẠ ƠN – THỦY LÂM SYNH

**

TẠ ƠN –
Vịnh Gà Tây 3

TẠ ƠN – mầy phải hóa thân thôi –
Nằm gác chân trên đĩa sẵn mời
Nướng mỡ, thái ra dàn lát mỏng
Chiên dầu, lóc gọn loại xương vơi
Cà ry, sóng sánh mùi thơm ngát
Chả quế, ươm ươm vị đã đời
Chẳng biết tu chi mà số kiếp
Mùa nầy dân Mỹ thịt bay xơi

Thủy Lâm Synh – Nov. 25, 2025

THƠ HOÀNG THỤC UYÊN

TẢN MẠN ĐÊM MƯA HUẾ – CAO MỴ NHÂN

ĐÊM MƯA HUẾ .      CAO MỴ NHÂN 

Đêm mưa bất cứ ở đâu cũng buồn, mưa Saigon, mưa Hanoi, và nhất là mưa Huế, thì chao ôi, tui đã nói rồi, nó buồn đến nỗi, các cô gái Huế phải tặng cho nhau những chiếc khăn tay mềm mại, để lau nước mắt mỗi đêm mưa rả rích, vì không  cách nào ngăn nổi ai đừng rơi nước mắt mỗi lần mưa Huế tới …

Bà mẹ chồng tôi vừa thả trễ mẩu thuốc Cẩm Lệ trên môi, vừa thẫn thờ nhìn mưa, vừa nói nhẹ nhàng như có hơi thở của hồn ma nào từ kiếp trước trở về . 

Tôi vốn sợ ma hơn sợ người, mà sao tôi không sợ cái hồn ma trong mưa nơi thềm vắng, ở một căn nhà thật cũ trên thành, mẹ chồng tôi đang kể thủa ấy . 

Câu chuyện buồn của một bậc nữ lưu dòng tộc vua chúa Huế, đã yêu thương người dân dã, rồi làm vợ người ta. 

“ Nhưng cuộc tình khác với cuộc đời, nó không đẹp như những bài thơ Huế, không tình như những câu hò Huế, cứ nức nở não nùng trên mặt nước sông Hương… y từ  những thủa đó, cho đến tận bây chừ, bay ơi…”

Tôi thót giật  mình .

Câu chuyện đêm mưa Huế mà mẹ chồng tôi kể chỉ có một tình tiết chuyện, là bà công nương đó, đã trọn vẹn được ở với ông dân dã.

Lẽ ra công nương phải hớn hở, vui tươi suốt ngày, thì người ngọc lại cứ u sầu, buồn thảm, lệ rơi bất kể xuân hồng tươi thắm hay thu tím buồn bã mênh mông. 

Rút cục một đêm mưa kia, mưa hơi lớn hạt, nhưng lạnh và buồn lắm, bà công nương đã đội nước ra đi…

Đến một khúc sông khuất nẻo phố phường, rồi thả mình xuống dòng nước đó một cách oan khiên . 

Mẹ chồng tôi đã nói to giọng hơn, như tỉnh táo hơn, có lẽ tại tiếng mưa rơi đã nín bặt ngoài trời. 

Bà không kể nữa, điếu thuốc Cẩm Lệ đã tắt, mẹ chồng tôi kết chuyện thật bất ngờ: ” Thôi đi ngủ bay, bà cô nớ, lúc mô cũng như đứng cạnh tau nì, chết vì buồn tình mi nợ “ . 

Tôi đã ở Huế mười mấy mùa mưa, đã sống trong bao nhiêu đêm mưa, đã từng thổn thức, không oán trách, than thở với ai. 

Nhất là với …anh, tôi chưa từng phê phán Huế, người đàn ông Huế mà tôi khốn khổ vì hình ảnh nửa mộng mơ, mưa bụi, nửa bão bùng cuồng lũ, xót xa…

Đêm mưa Huế, thật khổ cho tôi, mà cũng thật nồng nàn say đắm mới lạ. Tôi nhớ thương nhưng không tiếc nuối…

Năm xưa từ Đà Nẵng ra Huế, lại cũng đã mấy lần xuống đò để đi ngược lên Thiên Mụ, hay xuôi vế Đập Đá …tôi sống hồn nhiên trong gió mát trưa hè …

Nhưng có một lần ở đò giữa một đêm mưa trắng nước, đò ướt mái, tất nhiên, nhưng không ướt lòng, nỗi xót xa cứ dâng lên dào dạt.  

Ông xã tôi bảo rằng: ” Em ơi, lấy chồng Huế thơ mộng thế này, sao em lại buồn quá chứ ? “ 

Chỉ một câu không níu kéo ai vào tâm sự mình, vì thực sự tâm tư mình bấy giờ chưa có ai, rõ lẩm cẩm quá. 

Xã tôi dò lòng tôi, như có vẻ hồ nghi, khi tôi lỡ để rơi nước mắt khóc trong tiếng mưa thì thào, mưa uẩn khúc ngoài trời . 

Xã tôi chợt mỉm cười, có lẽ như anh bây giờ nhiều lúc đã chợt mỉm cười, nói rất quan san, dù đang kề cận: 

” Hình như em đang không bằng lòng với chính em điều gì đó phải không ? ” 

Kỳ lạ chưa, sự thực trong lòng tôi rất là thanh thoát, rất là trong mát, như những giọt mưa kia…mà sao tôi lại khóc . 

Ôi tóm tắt là tôi khóc theo …mưa rơi vậy thôi. 

Cuộc đời đã trăm thay, ngàn đổi, tâm hồn tôi trĩu nặng buồn thương, nhưng tâm tư tôi trong veo kỷ niệm. 

Mọi sự việc đến với tôi vô tư như những trận mưa dông Saigon, nhưng ẩm ướt nước trời, mà tôi đã đặt cho những giọt mưa là thiên lệ thuỷ , trời cũng khóc thương …đời như tôi sao, ôi những trận mưa Huế lưng chừng, dở dang bao nghịch cảnh . 

Tôi không quen nhạc sĩ Bửu Lộc trước 1975.                                                                                                                                                                                                                                                                                *                                                      

Sau cuộc đổi đời bi thảm, tình cờ tôi được hạnh ngộ Mệ Bửu Lộc quanh những hội thơ tư gia của những nhà quyền quý xa xưa còn sót lại. 

Mệ Bửu Lộc xử dụng được nhiều loại đàn cổ, như tranh, tỳ, nhị, nguyệt, nhưng Mệ sở trường nhất là đàn tranh. 

Nếu quý vị được nghe nữ nghệ sĩ Hồ Điệp diễn ngâm thơ

Đinh Hùng, trong âm điệu đàn tranh của Mệ Bửu Lộc, bên tiếng sáo Tô Kiều Ngân vang lên chơi vơi, thì có ” chết một lần  ” cũng không tiếc nuối đâu. 

Suốt cả cuộc đời chơi đàn thơ, ngâm vịnh, người nghệ sĩ đã thả hồn mình cùng tiếng đàn réo rắt, lâm ly . 

Tôi thường nghe Mệ Bửu Lộc ” thả hồn” theo tiếng đàn của chính Mệ, dẫu ai trình diễn, như có thời nghệ sĩ diễn ngâm Vân Khanh, giọng nam, với giọng Huế cất lên, tuyệt vời : 

” Đại trượng phu không hay xé gan, bẻ cật

 phủ cương thường…

Hà tất tiêu dao bốn bề lưu lạc tha phương…” 

…” Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu ? …”

         ( Nguyễn Bá Trác 1881 – 1945 ) 

Tác giả chỉ một bài thơ hay mà nổi tiềng, nhạc sĩ Bửu Lộc cười nhẹ nhàng: 

Còn tui, chỉ cần 2 câu thôi , cả dòng Hương giang đã cuộn khúc lên, quấn chặt tiếng đờn tranh mê lịm nhé: 

Bên ngoài mặt nước Hương Giang 

Bên trong chỉ có một đàn với ta…( Bửu Lộc ) 

Quý vị hơi ngạc nhiên “ Răng tui đang diễn tả về Mưa Huế, mà bắt qua tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc “ vậy .

Vâng  xin thưa , tiếng đàn tranh của Mệ Bửu Lộc nghe tựa tiếng mưa rơi ở Huế .

Hay tiếng mưa rơi ở Huế … chính là, in là tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc chăng . 

Mệ chơi được cả tranh, tỳ, nhị , nguyệt , và chao ôi, tôi từng nghe Mệ đàn bầu  cho ông giáo sư ngâm sĩ Vân Khanh ca mới lạ.

Nhưng khi mưa thì Mệ Bửu Lộc lại bảo Mệ đã đôi lần ngồi một mình trong chiếc đò dọc, trên sông Hương một đêm mưa , ôi nghe mưa rơi lẫn với tiếng đàn thì … não nùng  chi lạ người ơi …

Mệ cười nhẹ mà tưởng đâu nàng công nương mẹ chồng tôi kể chuyện một đêm Mưa Huế  …đã tan vô quá khứ lâu rồi :

Bên ngoài nước phủ bao la 

Bên trong chỉ có một ta với đàn . .. 

Ôi, mưa Huế ngày , hay đêm cũng buồn …

      CAO MỴ NHÂN 

CAO MỴ NHÂN – “TUYỆT PHẨM TÌNH YÊU” – CHÙM TÌNH THƠ

**

TUYỆT PHẨM  TÌNH YÊU.     CAO MỴ NHÂN 

Tôi muốn kể bạn nghe

Có đôi uyên ương trải tình ra tranh vẽ

Sáu mươi năm yêu thương

Họ thủy chung với nhau cặn kẽ

*

Tôi chứng kiến rất trung thực 

Rằng bạn tôi Bé Ký 

Và phu quân bà Hồ Thành Đức

Cả hai là họa sĩ lừng danh

*

Họa sĩ đường phố Bé Ký chuyên tay tốc họa

Hồ Thành Đức lại vẽ tranh sơn mài sang cả 

Mặc dầu đôi kẻ cùng mồ côi

Nhưng giống hoàng tử với lọ lem 

*

Suốt hành trình cuộc đời “ Anh yêu Em “

Và rõ ràng họ thủy chung đến cuồng điên

Tôi chứng kiến cặp phụng loan số một ấy 

Bé Ký giản đơn – Hồ Thành Đức vững bền

*

Hồ Thành Đức nói với tôi

Tại sao không dựng một tuyệt phẩm 

Về Bé Ký với những bức tốc họa 

Thơ nhạc triền miên, thần tiên

*

Bây giờ đôi uyên ương đó đã ngủ yên

Bé Ký mất trong vòng tay chồng  rạng rỡ

Bốn năm sau Hồ Thành Đức ôm tình xuống mộ

Cả không gian huyền bí vô bờ … 

*

Rancho Palos Verdes 23 – 11 – 2025

          CAO MỴ NHÂN 

***

NỖI PHÂN  VÂN .     CAO MỴ NHÂN 

 Một lần nói chuyện từ bi

 Lòng mê hoang bỗng sân si lạ lùng

 Hình như tình cũng sắc không

 Khiến tâm tư thả nơi vùng cỏ hoa

*

Một lần nói chuyện giác tha

Thấy em có vẻ như là ngẩn ngơ

Suốt ngày lòng dạ thẩn thơ

Không còn thấy được tỉnh, mơ thế nào

*

Một lần nói chuyện trăng sao

Ngày đêm lẫn lộn trước rào tử sinh

Chập chùng xa mã phiêu linh

Nhìn nhau chưa rõ chuyện mình hơn , thua

*

Thì đành ngó nắng trông mưa

Em ơi từng giọt lệ thưa khô dần

Cả đời hư thực, phân vân

Thẫn thờ xóa bỏ oán, ân cho người …

*

Hawthorne  1 – 11- 2025        CAO MỴ NHÂN  

**

VỀ NƠI HẸN  –  CAO MỴ NHÂN 

Người tình đó đã già nua

Trở về, tìm tới nơi xưa hẹn hò

Tay ôm cành mộng hoa mơ

Đứng nhìn cảnh vật đã thưa sắc chiều

*

Một đời người khổ vì yêu

Hoàng hôn phai bạc tóc nhiều đổi thay

Năm mươi năm trước nơi này

Chim uyên thả những lời say hót mừng

*

Chập chờn tiếng động sau lưng

Chơi vơi cánh hạc vẫy vùng trên không

Tưởng trời đất rộng mênh mông

Thời gian chưa cạn thuỷ chung bao giờ

*

Người về, tạ lỗi cùng thơ

Xanh xao mắt lệ hững hờ trăm năm 

Viết câu thương tiếc âm thầm 

Tình ơi, chỉ có được ngần ấy sao …

CAO MỴ NHÂN (HNPD)

23- 11 – 2025

Thương HUẾ chưa rồi – tới PHÚ YÊN

Quê nhà lũ lụt đổ triền miên

Vì đâu nên nỗi thiên tai khủng

Hiền bị “Trời hành” – Kẻ ác yên!

VTLV

LŨ CÀN QUÉT THÀNH PHỐ TUY HÒA – PHÚ YÊN

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY. (BÀI XƯỚNG)

*

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY

Donry Nguyễn

Rừng là lá phổi của hành tinh,

Nuôi dưỡng bao nhiêu giống hữu tình.

Rễ chắc gìn đồi ngăn lũ cuốn

Tán dày giữ nước giúp hồi sinh.

Quốc gia bỏ của lo bồi đắp,

Cộng sản tham công tính lợi mình.

Đốn gỗ, phá rừng, dinh thự cất

Lụt tràn, đất lở, hại nhân sinh.

Đông Ry Nguyễn

BÀI HỌA PHƯƠNG HOA

*

VÌ ĐÂU NÊN NỖI?

(Thân họa cùng Donry Nguyễn)

Tự cổ quê nhà vốn tấn tinh

Gìn câu nhân bản sống chân tình

Miền Nam ngày cũ thiên tai ít

Đất Việt bây giờ kiếp nạn sinh

Hủy hoại môi trường dùng “oách” ghế

Quậy banh rãnh cống cậy “oai” mình

Dựng xây hổ lốn – rừng thưa gỗ

Mưa lớn đất chuồi – lũ lụt sinh.

Phương Hoa – NOV 20, 2025

**

THƠ TUYẾT NHUNG

CHÉN RƯỢU CAY

Tự mình anh chuốc chén rượu cay

Tôi nào có bỏ chút men say

Có phải tình say nên cạn đắng?

Tâm hồn lạc lối giữa trời mây

*

Rượu dù không uống vẫn ngà say

Chớp mắt thiên thu mộng tàn phai

Mây bay, mây bay, tình bay quyện

Gió nào mà gió chẳng hề lay

*

Mời người uống chén rượu nồng cay

Ta cùng dạo bước nắng ban mai

Tâm an, men đắng đường say thật

Bao vết thương lòng chợt vút bay…

Tuyết Nhung

Hà Nội 2014

**

Kính gởi Quý Vị Bạn “ĐƯỜNG” và PHƯƠNG HOA.

     Hôm nay, nhân lời nhận xét về Thơ Mưa của Thi Sĩ SONG QUANG qua 2 bài xướng hoạ của Thi Sĩ chủ soái Thi đàn LÃNG PHONG chuyên ĐƯỜNG LUẬT, và CAO MỴ NHÂN cộng tác, rằng Thơ Mưa thì buồn lắm.

    Mưa là “Thiên lệ thủy” thì phải buồn rồi, song từ đó, Mỵ tôi lại có ý nghĩ viết thử một lá thư tình Đường, hay Đường Tình  cũng được, để coi thơ Đường Tống có thể chơi cách tân, như trước đây, Thi Sĩ DU TỬ LÊ thời ông còn tại thế , có chủ trương Thơ Mới cách tân.

    Xin được phép giới thiệu với quý vị và BAN BIÊN TẬP VTLV bài  thơ tình Đường … muôn thủa, vì thật ra nguyên tắc ĐƯỜNG THI đã bất biến từ xưa rồi, nay chỉ lạm dụng chất ĐƯỜNG một chút thôi

    Trân trọng, đa tạ. KÍNH CHÚC VẠN AN VÀ THƠ HAY MÃI Ạ.

   Cao Mỵ Nhân

“ĐƯỜNG” – TÌNH MUÔN THỦA

                          Cao Mỵ Nhân

Anh, mưa làm nát ngọc, tan châu

Bát cú, thất ngôn gọi nỗi sầu

Hãy nói cho em đừng khổ lụy

Đành thôi, nhủ bạn phải quên đau

Ngũ vần cứ tưởng tình đang cuối

Nhị đối càng hay nghĩa bắt đầu

Hạnh ngộ Đường Thi xa tít tắp

Hong thơ cho ấm để “Thôi, Xao” …

      Rancho Palos Verdes 1 -11 – 2025

               CAO MỴ NHÂN

**

CÁC BÀI HỌA THƠ CAO MỴ NHÂN

PHƯƠNG HOA

“ĐƯỜNG” – Tình Thơ Đẹp

(Kính họa)

“ĐƯỜNG” – trải thơ tình – ấy bảo châu!

Từ yêu đến hận, lẫn thương sầu

Tám câu – gói trọn nguồn say đắm

Bảy chữ – đong đầy mạch khổ đau

Cặp đối ý tâm cùng đối mặt

Hai đôi thực luận xúm giao đầu

Bốn mùa tám tiết gom vào cả

Thành bảng “ĐƯỜNG” thi đẹp xuyến xao.

Phương Hoa – NOV 12, 2025

**

PHƯƠNG THÚY (Cô Gái Việt)

“ĐƯỜNG” – TÌNH NGỌT LỊM

   (Cẩn họa)

Hạ bút Thơ đường trái Ngọc châu

Vần gieo quyến luyến điệu u sầu

Tám câu – khó đủ gom tình ý

Bảy chữ – sao vừa tả xót đau

Hạc tất – cùng thanh, tư – cuối bảy

Phong yêu – giống dấu, nhị – đuôi đầu

Tâm hồn đặt hết vào Đường luật

Gửi biết bao niềm, há lãng xao.

Phương Thúy – 11/13/2025

NHƯ THU

THI ĐƯỜNG DẤU YÊU!

Một chuỗi thi Đường lấp lánh châu

Người xem thỏa dạ ngớt ưu sầu

Gieo từ nợ kết mừng trăng tỏ

Trải ý tâm hòa vượt nỗi đau

Khắc lục nào quên dò bữa trước

Phong yêu tự tránh nghĩ hôm đầu

Dường như tợ thể tằm ươm kén

Chắc mẩm nghe lòng gợn sóng xao!

Như Thu – 11/13/2025

MINH THÚY TN

ĐƯỜNG THI GIẢI SẦU

Xướng họa dùng lời tựa ngọc châu

Nhiều khi cặp đối phải điên đầu

Song Thanh chếch choáng vì lơ đễnh

Điệp Tự khù khờ bởi lãng xao

Ngỏ tứ Phong Yêu gìn tránh lỗi

Câu hòa Hạc Tất giữ đừng đau

Từng đêm học hỏi dồn tâm trí

Thú vị Đường Thi giúp giải sầu

Minh Thúy TN – 11/13/2025

SONGQUANG

ĐƯỜNG ….TÌNH THƠ THẦN

Đường tình thơ thẩn đổ dòng châu

Đã khiến hồn ta chất nặng sầu

Bảy chữ êm đềm ôm nỗi nhớ

Năm vần lặng lẽ gói niềm đau

Vướng sai hạt tất đâu mềm dạ

Mắc lỗi phong yêu chẳng nhức đầu

Nối kết yêu thương vào hiện thực

Cảm lòng gắn bó hết xôn xao

songquang  – 20251113

NGUYỄN HUY KHÔI

TUYỆT DIỆU-ĐƯỜNG THI

“Chạy ngược trong chiếc thuyền xuôi

  Thì ta cứ vẫn phải trôi theo thuyền?”

                                     (Thôi Xao)

Lòng Ngọc khéo gìn – giá giọt Châu

Văn Nhân!…ai lại nỡ gieo sầu?

Tình chân, lời bén…niêm xoa hận

Nghĩa thực, câu nhuần…chữ xóa đau!

Vận – luật hòa thanh… đồng dạ cảm

Trắc – bằng hội ý… hợp tâm đầu!

Theo đòi Giả Đảo năng trau chuốt…

Tuyệt diệu Đường Thi – tuyệt diệu “xao”.

             Nguyễn Huy Khôi – 14-11-2025

THÁI HUY

**

BẾN ĐỢI

Họa: “Đường”-Tình Muôn Thủa

Anh thường nói giỡn em “trân châu”

Chẳng sợ rồi đây bé chuốc sầu

Nhỏ hiểu chi mô mà bảo nhéo

Lớn rồi vỡ lẽ mới rêm đau

Nay thời vẫn nhớ lời giao ước

Xưa có nghi chi buổi hẹn đầu

Muôn Thủa Tình kia là ảo vọng

Mỗi lần nghĩ đến dạ lao xao…

Thái Huy 11/16/25

CHÙM THƠ CAO MỴ NHÂN

**

NGHE GIÓ TRÚC.        CAO MỴ NHÂN

Rõ ràng nghe chỉ một lời

Từ thâm tâm gọi tên người kiếp xưa

Phải vì tơ nhện sa mưa

Hay đêm nguyệt tận mới vừa sang canh

*

Hoá ra huyễn mộng mong manh

Nên còn mị ảo nhớ anh xa vời

Anh về tít tắp mù khơi

Từng phiên bi luỵ chưa rời được nhau

*

Thầm thì nghe mỗi một câu

Hay là tên gọi muôn sau thủa này

Ngại ngùng buông lỏng vòng tay

Hỡi anh yêu dấu tóc đầy hoa thơ

*

Trầm hương toả khói sương mờ

Chim kêu hứng nụ mây chờ thanh tao

Am phong thoáng tiếng đồng dao

Mênh mông hồn trúc bay vào thiên thu …

      CAO MỴ NHÂN – 6 – 11 – 2025

**

VÔ THƯỜNG KINH.       CAO MỴ NHÂN

Gom trong hai chữ vô thường

Cho ta thấy cả đoạn trường đi qua

Giờ thì bút mực nở hoa

Người ơi !  thức, ngủ cũng nhoà nhạt thơ

*

Gom trong ý tưởng bơ vơ

Phù hư nhân ảnh mộng mơ huyễn đời

Hậu sinh bỗng thốt một lời

Là sông núi chuyển đón thời vận lên

*

Phút giây chớp mắt  thiên niên

Tri âm, tri kỷ từng phiên  đá vàng

Gom trong ngôn ngữ Việt Nam

Đôi phen xã tắc điêu tàn bởi đâu

*

Này người dật sĩ xưa sau

Có ai vẽ được sắc màu đổi thay

Đêm qua rồi sẽ ngày nay

Quê hương quang phục mời ngay đăng trình …

      CAO MỴ NHÂN

*

TRÔNG VỀ.      CAO MỴ NHÂN

Căn nhà cũ đã bao lần mở cửa

Còn bao lần đổ vỡ với hoang liêu

Người đến đây tuổi tác xót xa nhiều

Men tường xám đi tìm khung kỷ niệm

*

Đàn dơi vỗ cánh bay không dấu diếm

Một bàn tay dang dở chép thơ tình

Tên một người chưa kịp nhớ đã quên

Và khi đó, nắng xanh ngời ma quái

*

Hồn liêu trai đã nhuộm mầu môi tái

Mắt ai nhìn hoảng hốt ánh đam mê

Trăm lần đi, căn nhà cũ, lại trông về

Vì vẫn có một bàn tay đón đợi …

           CAO MỴ NHÂN 

*

MỐT MAI.     CAO MỴ NHÂN

Mốt mai trời có nắng thêm

Hay mưa tầm tã, anh mềm lòng không

Vườn tình hoa nở mùa đông

Trắng mầu vô định, mênh mông nỗi buồn

*

Chuỗi thơ toàn hạt lệ tròn

Long lanh từng giọt ta còn nhớ nhau

Hay mưa nắng đã đọng sầu

Trên từng mái tóc nát nhàu thời gian

*

Mốt mai cõi thế tan hoang

Tơ sương sợi khói mê man cuối đời

Tỉnh ra, ngơ ngác nụ cười

Nhìn em, anh thấy tuyệt vời xót xa …

        CAO MỴ NHÂN – 28 – 10 – 2025

**

VĂN:

NỖI BÂNG KHUÂNG.       CAO MỴ NHÂN

Trong thế giới văn chương ” tiền chiến VN “, khá đông quý vị thi sĩ lớn , thường được kể là Huy Cận , Xuân Diệu , Thế Lữ , Lưu trọng Lư , Chế Lan Viên , Tế Hanh …

Xuống một đợt , kê theo  ” tiếng tăm …thơ ” và ảnh hưởng phổ biến trong giới mộ điệu , là quý thi sĩ Nguyễn Bính , Thâm Tâm , Trần huyền Trân …vv…

Nữ lưu thi sĩ , xin đan cử 3 vị theo thứ tự bắc trung nam : Anh Thơ (ở lại Bắc)  Tương Phố (ở Nha Trang) Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội (vốn ở trong Nam ).

Sau ngày đất nước qua phân  20 – 7 – 1954 , các vị nêu trên ở lại miền Bắc  XHCN , ngoại trừ 2 Nữ Sĩ Tương Phố và Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội  là dân miền Nam cố cựu sinh hoạt ở bên này sông Bến Hải.

Thi Sĩ Anh Thơ ở lại miền Bắc bên cạnh các ông nêu ở phần mở đầu đã trở thành đảng viên đảng CSVN, lên cấp thứ trưởng văn hóa giống như Thi Sĩ Huy Cận …  vậy .

Nhị vị Thi Sĩ tên tuổi sáng chói từ thời văn chương lãng mạn tiền chiến là Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương và Thi Sĩ Đinh Hùng thì đưa gia đình đi cư vào Nam .

Vô Nam một lượt với nhiều văn thi sĩ tiền chiến khác như quý cụ Bàng Bá Lân , Đông Xuyên, Bùi Khánh Đản, Nguyễn Vạn An …

Phạm vi chuyện kể này , không ghi tất cả quý thi sĩ tiền chiến VN  đầy đủ được .

Tôi chỉ xin mon  men ngó chiếu thơ của thi sĩ Thế Lữ , là một thành viên trong Tự Lực Văn Đoàn , một trong 2 vị đặc trách bộ môn thơ , Tú Mỡ và Thế Lữ .

Ai cũng biết , nhất là học sinh chúng tôi ngày xưa , từ hồi tiểu học , rằng thi sĩ Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ ( 1907 – 1989 ) , người đa tài về thơ ca , kịch nghệ…

Tôi sẽ chỉ kể chuyện vòng ngoài của chiếu thơ Thế Lữ rực rỡ hào quang danh vọng văn chương đó thôi .

Thế thì ngày thông thương nam bắc  1975 , thi sĩ Thế Lữ mới 68

 tuổi, vô nam cùng một số quý vị thi văn sĩ cùng thời như Huy Cận , Xuân Diệu  vv…

Quý vị nêu trên thường tới lui biệt thự Úc  Viên của nữ sĩ Mộng Tuyết …thăm xã giao … bạn thơ tiền chiến cũ .

Đó cũng là lý do thi sĩ Vũ Hoàng Chương cùng gia đình đang tá túc ở ” Gác Mây ” trên tầng 1 Úc Viên , phải dọn qua hẻm chùa Kim Liên Khánh Hội , ở với gia đình cố thi sĩ Đinh Hùng sau cuộc đổi đời bi thảm 30-4-1975 .

Năm 1987 , tức là đã 12 năm sau ” tháng 4 đen ” của dân miền nam , Saigon đã lác đác có những Câu lạc bộ Văn nghệ các quận trong thành phố .

Câu lạc bộ Dưỡng sinh Viện Y Dược Học Dân Tộc cũng có những buổi sinh hoạt văn nghệ giúp các cụ cao niên và bệnh nhân , nên tôi ( sau đi tù cải tạo về, tôi đi học rồi làm huấn luyện viên Dưỡng Sinh)  cũng tổ chức một buổi giới thiệu thơ tiền chiến , nhưng không dành riêng một tác giả nào .

Bỗng tôi thấy 2 phụ nữ đứng tuổi , mặc áo dài  từ dưới cầu thang đi lên lầu 2 của ngôi nhà 3 tầng , ngoài bệnh viện Y Dược học Dân tộc , tọa lạc tai ngã tư Công Lý , Nguyễn Minh Chiếu xưa , bước vô hội trường CLB Dưỡng Sinh , nơi tôi đang sắp xếp chương trình thi ca buổi ấy .

Một trong hai phụ nữ là bà Huệ Đăng , thường cùng bà  Kim Bảng ngâm thơ trong ban Cổ nhạc Bắc Phần , của Đài phát thanh Saigon trước 1975 .

Hai bà tới với nhã ý : chỉ ngâm thơ nếu có thi sĩ Thế Lữ hiện diện .

Tôi đính chính là chúng tôi không mời thi sĩ Thế Lữ , vì cụ đã 80 tuổi rồi (  1987  ) , buổi đó chỉ là sinh hoạt trong phạm vi nhỏ .

Hai năm sau , 1989 , cụ thi sĩ Thế Lữ mãn phần , rong chơi dương thế 82 năm…

Vào khoảng cuối thế kỷ trước đây , nhà văn Viễn Sơn , tức Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , người thứ 7 trong anh em dòng Nguyễn Tường  , ra mắt cuốn hồi ký chính trị Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn , do giáo sư Lưu Trung Khảo tổ chức ở thủ đô tị nạn Bolsa , Hoa kỳ .

Cụ Viễn Sơn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách mời tôi trình bầy bài thơ  ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ ,tặng nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , đã được in trong phần cuối cuốn tiểu thuyết Đoạn Tuyệt , viết năm 1936 .

Với tư tưởng canh tân xã hội , các nhà văn thơ trong Tự Lực Văn Đoàn, đã viết nhiều sách truyện , điển hình như Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long , toàn là tiểu thuyết luận đề nóng bỏng , muốn xô ngã những bức tường rêu xã hội cổ hủ , dựng lên hình ảnh ” nhân vật Dũng ” trong và ngoài tác phẩm Đoạn Tuyệt .

Hoá cho nên ,nỗi bâng khuâng trong ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ , cũng là nỗi bâng khuâng chung cho tất cả những  ” hình ảnh Dũng ” nêu trên .

Để tham khảo về quý vị thành viên trong Tự lực Văn Đoàn  gồm 4 nhà văn : Khái Hưng , Nhất Linh , Hoàng Đạo , Thạch Lam , 2 nhà thơ chính Tú Mỡ , Thế Lữ , một nhà thơ vẫn trong tranh cãi , mà ngay khi còn hiện diện , cuối thế kỷ vừa qua , vẫn chưa ai ghi vào danh sách Tự Lực Văn Đoàn là Thi sĩ Xuân Diệu .

Vẫn trong tôn chỉ , tôi viết theo những kỷ niệm nhỏ mà tôi được biết rất tình cờ , về nhà thơ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Năm 1982 ,sau khi  tôi đã đi tù cải tạo về ,vốn ở hội thơ Quỳnh Dao do nữ sĩ Mộng Tuyết niên trưởng Thứ 3 , sau 2 nữ sĩ  quá cố : Cao Ngọc Anh và Đào Vân Khanh , nên tôi thường tới Úc Viên gặp nữ sĩ Mộng Tuyết .

Tại đó tôi gặp nữ sĩ Anh Thơ , người đoạt giải thơ do Tự Lực Văn Đoàn tổ chức .

Nữ sĩ Anh Thơ cho tôi coi bản chứng chỉ,  ghi nhận nữ sĩ Anh Thơ trúng giải Tự lực Văn Đoàn  có 3 thi sĩ ký tên : Tú Mỡ , Thế Lữ . Xuân Diệu .

Những ngày ở trong nước , tôi không thấy vấn đề trên được đặt ra . Bởi vì những ngày đó 2 thi sĩ Thế Lữ , Xuân Diệu còn tại thế , việc xác nhận nào khó khăn gì , còn nhà thơ Tú Mỡ thì vắng mặt cõi đời rồi.

Tới khi ra Hải ngoại , khoảng thập niên cuối thế kỷ trước , bắt đầu có  các diễn đàn nêu câu hỏi : thi sĩ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Rất nhiều ý kiến ,  nhưng , có một nhân chứng sống nhất là nhà văn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , bút hiệu Viễn Sơn ,  bấy giờ đang còn tại thế , lại chẳng thấy vị nào tới hỏi , cụ Bác Sĩ Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách  là vị lo trị sự Toà soạn  Tự Lực Văn Đoàn từ thủa thành lập nhóm văn chương tiền chiến này .

Ý tôi muốn nói là nhà văn Viễn  Sơn Nguyễn Tường Bách cũng ở Tự lực Văn đoàn , cụ chuyên lo các việc Văn phòng , xếp đặt nội vụ , chăm lo tác phẩm in ấn …cho quý vị thành viên TLVĐ ,hẳn phải rõ thi sĩ Xuân Diệu với TLVĐ rồi .

Trở lại thi sĩ lớn Thế Lữ , theo như các sưu tầm , thì tác phẩm không nhiều , là thơ mới thật , nhưng thơ của thi sĩ Thế Lữ mang âm hưởng đặc biệt , tình cảm trong nỗi thao thức , mong chờ một điều gì đó , không giống thơ mới của các vị tiền chiến khác .

Tất nhiên quý vị khi tìm hiểu thơ thi sĩ Thế Lữ thì có nhiều tài liệu lắm , riêng tôi thấy 3 bài sau đây là người nghe biết ngay thơ Thế Lữ , khỏi lo bị lầm :

Tiếng sáo Thiên thai

Giây phút chạnh lòng

 và độc đáo nhất : Nhớ Rừng .

     CAO MỴ NHÂN

**

VẪN CÒN LÀ MÙA THU – KÍNH MỜI QUÝ VỊ THƯỞNG THỨC CA KHÚC THU MỘNG.

Ca khúc:  Thu Mộng

Thơ:  PhamPhanLang

Nhạc:  Mộc Thiêng

Ca sĩ:  Hoàng Quân

Hòa âm:  Giang Đông

THU MỘNG

Ta đến bên thu nghe gió lạnh
Nhìn mây lờ lững giọt chiều rơi
Tâm tư mộng tưởng hồn như thoát
Nghe tiếng ai về nhịp bước lơi

Khe khẽ xin đừng lay động gió
Để ta níu hái cánh mây trời
Mắt ai êm ái trong như ngọc
Ôm trọn hồn ta mộng chơi vơi

Choàng tỉnh tìm xem người vẫn đó
Không gian lạnh vắng lá vàng rơi
Lá vàng rơi mãi ta ngồi khóc
Người đã đi rồi thu lẻ loi….

phamphanlang

GIỌT NƯỚC MẮT GỞI HUẾ

Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi chỉ muốn lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt và gọi phone người chị tên Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện.

Tôi nghe chị kể: Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhuỵ (NTN) nhờ giúp bão lụt. Chị tôi đã đến nhà chị Nhuỵ và nhóm sắp xếp tiền vào phong bì 200k, bỏ sẵn sàng mỗi bao gồm bịch gạo 10 ký, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền tổ chức phát quà tại Chùa.

            Không ngờ tối đó mưa bão, đài loan báo tin tức hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm cancel chuyến đi thì trưa ngày đó nước vào nhà.

Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như lấp đến mái nhà. Chị tôi và các cháu lên gác tầng hai sau khi kê đồ đạt chất cao, nhà bị điện cúp và sức mạnh của mực nước đã làm ngã nhào bàn ghế, tủ lạnh nổi lềnh bềnh. Bà con xứ Huế chịu trận, hôm sau nước rút lần ra. Nhà nào nhà nấy lo dọn dẹp ngất ngư mệt nhọc, đồ đạc hư hại, bùn sình, rác rến đầy đường, đầy sân. Chưa kịp nghỉ ngơi qua ngày sau nước lại dâng cao tràn vào nhà đợt hai, tiếp tục chồng các vật dụng bị nước ngâm thêm một ngày. Sau đó nước rút ra hết, mọi người cố gắng sức chùi dọn nhà cửa.

Hôm ấy được một ngày có ánh nắng. Chị tôi chạy về chợ Xép mua thức ăn, rau cỏ; cảnh hàng vải, hàng tạp hoá, đồ khô bị dìm trong nước hư hại toàn bộ, trước cảnh khóc lóc than thở của chủ nhân làm chị tôi cũng đau lòng ứa nước mắt theo, khi nhìn cảnh tương tàn sau trận lụt. Mọi sự bà con lại ngậm đắng nuốt cay còng lưng ra sức khiêng bê các đồ đạc bị hư hỏng. Tội nghiệp chị Nhuỵ phải lo chất đống quà từ thiện lên lầu nặng nhọc.

Trận lụt thứ ba trở lại vào ngày mồng 3 tháng 11, mực nước cũng cao nhưng không bằng đợt một, mồng bốn nước rút ra chậm chạp.

Được biết lúc nước dâng cao có thuyền các em thanh niên chèo chở thực phẩm vào trong xóm phát thức ăn cứu đói mỗi gia đình gồm hai thùng sữa (tám lon) và mì gói. Có nhiều nhà không vào được phải tìm cách đưa qua cửa sổ trên gác. Lúc có điện chị tôi cũng gấp rút gọi facetime chiếu cảnh lụt cho xem.

Từ đó đêm nào tôi cũng nhìn theo dõi cảnh lụt trên facebook mọi nơi đưa lên. Nhìn thành phố chìm trong nước ngập như biển cả mênh mông. Huế lụt lội bắt tôi miên man nhớ lại những ngày còn ở quê, nhà chỉ có ba mạ con. Có năm mực nước quá cao, các thanh niên, lực lượng khu phố chèo bè đi cứu dân. Chúng tôi không thể bước xuống nước, người như bay bổng bởi sức nước đẩy lên. Lúc đó nhà chưa có gác như bây giờ, chồng giường ghế và ngồi trên đó nhắm mắt chịu trận. Và rồi chúng tôi được cứu chở sang trường trung học Thành Nội trú ẩn trên lầu mấy ngày. Cũng có những năm nước vào ra ba lần nhưng không dâng cao lắm. Cảnh sau lụt dọn dẹp muốn đuối sức, chợ vắng điêu tàn theo những khuôn mặt phờ phạc héo rầu. Lúc lụt thì ăn cơm với nước mắm kho quẹt, hết lụt mạ tôi chặt buồng chuối xanh tước vỏ ngoài, xong cắt khúc kho với ruốc, vì thửa rau khoai, bụi nưa đã bị hư thúi, chẳng còn gì để ăn.

Tôi nhớ chị Huyền ngày ấy… sau bão lụt không có su, cà rốt từ Đà Lạt chở xuống, chị không có hàng gánh bán dạo kiếm gạo từng ngày nuôi chín đứa con. Chị đi ra chợ Đông Ba xem có ai nhờ gì làm việc đó mong họ giúp vài ba đồng. Đêm đen ngoài trời mưa gió, con chị chạy sang mượn lon gạo về nấu cháo cho em ăn, vì các em nhỏ đang gào khóc đói bụng, trong khi bóng dáng mạ vẫn chưa thấy về. Anh Song đạp xe thồ dáng gầy da bọc xương khô đét, khách thuê chạy tới vùng vắng vẻ rồi kề dao cướp xe, anh trở về vợ con oà khóc cả đêm, vì gia tài chỉ có chiếc xe đạp nuôi sống gia đình, lại sau lụt tôn bay mái hư thảm thương, chị Song chỉ biết qua nhà tôi mượn tiền mua bột về gói bánh bột lọc đi bán dạo. …Nhớ quá những người hàng xóm năm xưa, còn nhiều, nhiều lắm bao cảnh khổ sau mùa lụt. “Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hè thì thiếu ăn. Trời rằng, trời hành cơn lụt mỗi năm, khiến đau thương thấm tràn, lấp Thuận An để lan biển khơi….” (*1)

Càng nhìn cảnh lụt khắp nơi, tôi không thể ngăn được dòng nước mắt. Tim se lại, lòng quặn thắt như đang ở Huế, đang nếm nỗi khổ,  nỗi đau cùng bao nhiêu người dân Huế đang chịu trận. Một đám tang đưa người mất lội nước ngang bụng, quan tài đặt lên cao, bao nhiêu người khiêng đi trong mưa gió cầu kinh. Một xe tải chở hàng cứu trợ bị xìa bánh đứng chịu đựng, trong khi mực nước sông dâng cao che lấp mặt đường, chẳng phân biệt đâu là đường, đâu là sông (vùng Đập Đá?). Thầy và các đạo hữu chở xe về vùng Quảng Điền, mưa và mực nước chảy xiết dâng lên nhanh chóng. Khu vực bị cô lập không vào được, Chùa đang bị ngập nước. Phái đoàn phải thả hàng xuống và quay trở về nhanh kẻo không còn kịp với cơn lũ. Càng nhìn càng thương quá số người chạy đến che bọc gần 200 gói quà, đừng sát nhau chuyển dây chuyền và kêu gọi dân ra lãnh.

            Tôi khóc cho Huế, tôi xót dạ vì Huế, và tôi khóc cảm động khi thấy tình người đùm bọc nhau ấm áp. Từng đoàn xe cứu trợ chạy dưới mưa từ miền Bắc, miền Nam như các tỉnh Ban Mê Thuộc, Lâm Đồng, Kontum ..v..v…, các tỉnh miền Tây lái xe tải chứa thực phẩm từng đoàn trên đường hướng về Huế. Mệ của Phèo Ngáo kho 600 hủ cá, công ty gạo Quế Lâm mở rộng lòng giúp đồng bào. Các Chùa ra sức nấu thức ăn bỏ cơm hộp chất xe, chất thuyền đi phân phát. Từng đoàn thanh niên hăng say góp sức những công việc nặng như chuyền gạo, mì, các em làm việc không ngừng nghỉ. Ai ai cũng là những vị Bồ Tát trong lúc này, khách du lịch đứng hỏi thăm, an ủi và phát tiền cho dân trên đường. Thuyền chèo cứu người, những kho hàng chứa đầy ắp thức phẩm cứu đói khẩn cấp. Một hình ảnh nói lên lòng từ bi bác ái, sống đạo đức tôi vô cùng ngưỡng mộ

Rồi bão lụt lan đến Hội An, Đà Nẵng, vùng Thái Nguyên miền Bắc. Những chuyến xe tình thương vẫn nối đuôi lên tiếng trấn an đồng bào, báo hiệu đang trên đường đến các vùng bị bão lụt.

Tại Đà Nẵng có những làng bùn sình bị cúp điện, cúp nước và bị cô lập năm ngày đói lạnh. Nhiều đoàn cứu trợ tìm cách đến, ai cũng lội bùn sình lên đầu gối bước những bước khó khăn, nhưng nét mặt họ vẫn toát ra hiền hoà, mạnh mẽ ý chí vượt qua để thực hiện tình thương. Nước mắt tôi cứ tuôn trào mãi trước những hình ảnh đẹp mắt đó. Tôi nghĩ “nghĩ mình ở đây chỉ gởi chút tiền chia sẻ, làm sao so sánh được công sức của những người đối diện trước cái khó, cái có thể nguy hiểm cho bản thân. Họ đã không quản gian khổ chạy xe đường xa dưới những cơn mưa gió, đường ngập lụt nguy hiểm phát tận tay cho người dân. Bức tranh thật đẹp nói lên Tình Người bác ái  quyết thực hiện câu “ Lá lành đùm lá rách, lá rách đùm là toét “.

Nơi tha hương, những đứa con của Huế cũng xót xa đau lòng theo dõi. Ông Hội Trưởng Lê Minh Hải của hội Huế, hội phó Trần Trung Trực, Lê Minh Hiền đã kêu gọi bà con hướng lòng về xứ Huế, liên kết các sư cô, các Chùa cứu đói khẩn cấp. Dù phải gánh vác tình riêng với hoàn cảnh gia đình người chị, tôi cũng cố gắng nghĩ đến tình chung với Huế.

Huế ơi! Thương Huế vô cùng, buồn và tự hỏi “ Răng Huế Khổ Dữ R”. Tôi chỉ biết cầu nguyện cơn bão 13 theo dự đoán thời tiết sẽ đổ ập đến vào mồng 5/11/25 sẽ biến mất tiêu. Cầu nguyện những nơi thiên tai bão lụt được chóng qua khỏi kiếp nạn.

Nguyện ngày an lành đêm an lành

Đêm ngày sáu thời đều an lành

Tất cả các thời đều an lành

Xin đấng Từ Bi thường gia hộ

Cám ơn những tấm lòng vàng đã hy sinh, bất chấp mọi nguy hiểm vượt đèo vượt núi, chèo thuyền kết bè, lội bùn sình để đến gần sự đau khổ của người dân. Cùng chung những bàn tay kết nối, chia sẻ chân tình truyền cảm giác ấm áp của Tình Người, vun xới trồng những bông hoa trên đường đời thơm ngát hương từ bi.

Minh Thúy Thành Nội

11/ 2025

(*1) Tiếng Sông Hương (NS: Phạm Đình Chương)

THƠ

1/ HUẾ LŨ LỤT

Huế hỡi ! Lụt hoài nhìn muốn khóc

Mỗi năm tiếp diễn mãi khôn nguôi

Mưa rơi nước ngập thêm cuồng gió

Bèo dạt đầy đường lạnh lẽo trôi

Quặn thắt miền quê từng đói khổ

Cuộc đời cứ mãi sống lầm than

Rau trồng ruộng cấy đành hư hại

Lặng lẽ buồn đau trước cảnh tàn

Huế hỡi ! người dân hiền chịu đựng

Thương quê xót dạ héo trong lòng

Xưa từng nếm trải mùa mưa lụt

Sẻ chút nghĩa tình ý nguyện mong

Bởi vậy vì răng người xứ Huế

Thâm trầm khắc khổ lắng niềm sâu

Cúi đầu chịu đựng qua ngày tháng

Huế hỡi ! Người đi …gởi nỗi sầu .

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 10/27/2025

2/ TIẾNG LÒNG HUẾ

Đời trĩu nặng bờ vai gầy bé nhỏ

Lá rơi vàng trôi dạt nước mênh mông

Bóng mây cao chờ mãi chút nắng hồng

Em mệt mỏi xanh xao mùa thu Huế

Ôi kiếp nạn vẫn âm thầm như thế

Đại Nội sầu giấu mặt khóc trong mưa

Đường Nội Thành lặng lẽ dấu chân thưa

Dòng nước lũ dâng cao chìm biển mộng

Em tủi khóc khi ngày nào gió lộng

Lối Trường Tiền áo trắng lịm trời thu

Huế trầm ngâm níu giữ bóng sương mù

Nay thờ thẫn tê hồn sông nước ngập

Em chịu đựng hàng năm vùi khổ dập

Tiếng lòng buồn vang vọng bến Hương Giang

Cảnh Bao Vinh, Gia Hội nối điêu tàn

Là Huế đó, nơi Hoàng Thành sụp đổ

Em gượng gạo, nỗi đau còn tủi hổ

Ấm nhịp tim đón nhận giữa tình người

Nép nhìn đời dệt lại bức tranh tươi

Nơi viễn xứ tình ai hoài hướng vọng

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 11/4/2025

***

NGƯỜI TÔN PHONG VỢ.       CAO MỴ NHÂN 

Buổi tiếp tân ” tưởng tượng ” của niên trưởng đàn anh tôi, cả về niên tuế, cấp bậc, lẫn …thâm niên thi vụ, như kiểu thâm niên công vụ, hay quân vụ ngày xưa …

Mục đích để tôn phong bậc hiền nội đã quá cố, trong vòng thân mật gia đình, ngoài tôi là khách mời duy nhất . 

Mở đầu chương trình, thi sĩ Hoa Văn, người chơi lục bát như tập Dưỡng Sinh, bởi vì không có thơ lục bát trong đời ông, thì ông không thở được , mất hẳn ý nghĩa thi ca…

Ông giới thiệu tôi lên diễn đàn gia tộc, với trên năm chục thành viên, gồm con trai gái dâu rể, các cháu nội, ngoại  vv…

Để tôi, trên danh nghĩa thân quen gia đình ông từ hơn  nửa trăm năm nay, không thể nào quên được một dấu phẩy trong gia phả ông, tôi có thể cam đoan những gì …khai báo, à quên, những gì trình bầy là sự thật 100% . 

Số là : ” Từ thủa dấn thân vào bút mực

             Đời anh phóng túng với thơ tình 

             Những gì anh viết đều …không thực 

             Chỉ có em là rất …hiển linh 

                (  Tặng thi sĩ Hoa Văn  –  Cao Mỵ Nhân  ) 

Thay lời tựa cho buổi ra mắt bài thơ ” Vợ Tôi ” của thi sĩ Hoa Văn tặng quý Hiền Nội Nguyễn Thị Nhung đã quá cố ..,

Những đau thương, mất mát tràn ngập trong lòng nhà thơ mấy năm nay, khiến thi sĩ Hoa Văn đã vô cùng bức xúc, đã phải viết nên bài  tâm cảm ” Vợ Tôi ” bằng mối chân tình ” phong thánh ” vợ . 

  Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

  Thánh của con tôi, thánh của tôi …

      ( Vợ tôi.   Hoa Văn. ) 

Thưa quý vị, trộm nghĩ ” Vợ là tất cả “, đến nỗi thế nhân còn phải gia cố, nâng cấp vợ hơn nữa, như ngày xưa quý cụ cố tổ khẳng định điều ” nhất vợ, nhì  trời ” đấy chứ có  rỡn đâu . 

Có vài thân hữu cho rằng thi sĩ Hoa Văn quá lời khen tặng vợ …nào là : 

   Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

   Thánh của tình yêu, thánh thuỷ chung…

       (  Vợ tôi.   Hoa Văn  ) 

Bất quá nhà thơ có thể dùng ngôn ngữ đời thường, hết mình kể lể công vợ thờ chồng, nhất là lúc ông đi tù cải tạo, nuôi dạy đàn con nên người vv…

   Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

   Trong lúc tôi đang chốn ngục tù …

      (  Vợ tôi.   Hoa Văn.  ) 

Sự thực thì quý phu nhân các đấng sĩ quan VNCH, có chồng lao lý trong cái gọi là trại tập trung cải tạo, có nhiều vị hiền thê đáng tôn vinh lắm, có thể ví tựa Tô Thị vọng phu xưa, chờ chồng nuôi con và đủ thứ linh tinh khác trong gia đình . 

Chúng tôi hân hạnh có bà bạn cùng trường Trung học TV thủa nào, vốn là phu nhân vị bộ trưởng Bộ TT/ VH . Sau ngày đổi đời bi thảm 30 -4 – 1975, Bộ trưởng trên đi tù cải tạo, bà phu nhân đó đã kịp thời mở một sạp bún bò, sáng sáng bán ở ngay cổng cư xá thương nhân, đường Trương Minh Ký , quận Tân Bình, cho khách thập phương qua lại . 

Đã vậy, bà còn phải chăm sóc cụ bà mẹ chồng bị liệt , lâm sàng. Tất nhiên còn phải nuôi con cái vv…,và nhất là phải lo mua sắm đồ tiếp tế cho cựu Bộ trưởng  ở chốn lao tù, tận ngoài Bắc nữa .

Tôi nghĩ quý vị ấy có được gia đình …phong thánh cho còn là …khiêm tốn đấy .

.Cho nên,  thi sĩ Hoa Văn đề cao hiền thê bao nhiêu cũng không đủ, không đúng con người nhân bản chính chuyên, nên chỉ có nước là phong thánh cho bà vợ đó  e thoả đáng nhất . 

    Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

    Nàng có trong tâm đủ nghĩa tình …

      (  Vợ tôi.   Hoa Văn   ) 

Thì trên nguyên tắc, người được phong thánh, phu nhân thi sĩ Hoa Văn cũng đã mệnh chung rồi, vả lại bà là thánh của gia đình thi sĩ Hoa Văn và các con cháu bà thôi, chứ có mạo muội với ai đâu . 

    Tôi phong vị thánh cho em rồi 

    Thánh của lòng tôi mãi mãi thôi.  

    Ôi , chốn nghìn thu em có biết

    Vợ hiền thương quá vợ hiền ơi …

        (  Vợ tôi.   Hoa Văn   ) 

Thưa quý thành viên trong gia đình cựu Trung tá Ngô Văn Hoà, với chức vụ sau cùng là Tiểu Đoàn trưởng Tiểu Đoàn 20 Chiến tranh Chính trị, cùng cả đời đã là một nhà thơ tên tuổi miền Nam, đầy sức sống từ trong tổ ấm đến ngoài biên phương.

Ở mặt nào thi sĩ Hoa Văn cũng không quên nhiệm vụ : làm chồng , làm cha , làm ông, làm lính …

Xã hội dân tộc ta cũng rất cập nhật tư tưởng : ” Sau lưng một người đàn ông công thành danh toại  vv…là một  phụ nữ đầy đủ phẩm cách, tế nhị, có cần thì thêm chút mẫn cảm …để thúc đẩy người đàn ông ấy , tức đấng phu quân tiến bước …”.

Tôi xin sắp dứt lời trình bày ở đây, đồng thời xin cám ơn quý vị bốn phương đào lý , tri âm tri kỷ của thi sĩ Hoa Văn trước bài thơ phong thánh ” Vợ  tôi ” của Hoa Văn , vị Trung Tá VNCH  nguyên tù cải tạo CSVN  về đoàn tụ gia đình ít lâu, thì phu  nhân ông ngã bệnh qua đời .

Đã phần nào khiến quý vị thông cảm , ngơ ngẩn, ngỡ ngàng, ngại ngùng, nguy ngập, nhưng xin đừng hiểu là ngông nghênh, ngổ ngáo, ngầu …lý do thi sĩ Hoa Văn thương yêu, trọng kính vợ, trên cả mộng mơ, vương vấn…

Cho dẫu hiện nay, ông cũng có vài nhân ảnh nàng thơ tuổi lục tuần, sẵn sàng …hy sinh vì đại nghĩa thơ, sẵn sàng xử lý thường vụ đối tượng thơ, khi thi hứng Hoa Văn vỡ nguồn, gây lũ lụt tràn bờ … Thơ muôn tuổi . 

      CAO MỴ NHÂN 

THƠ XƯỚNG HOẠ: NỖI LÒNG CỐ TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM VÀ THƠ HOẠ

    NỖI LÒNG  (Bài Xướng) –

Gươm đàn nửa gánh quảy sang sông

Hỏi bến: thuyền không, lái cũng không

Xe muối nặng nề thương vó ký

Đường mây rộng rãi tiếc chim hồng

Vá trời lấp biển, người đâu tá

Bán lợi mua danh, chợ vẫn đông

Lần nữa nắng mưa theo cuộc thế

Cắm sào đợi nước, thuở nào trong.

           Năm 1953 – TT  NGÔ ĐÌNH DIỆM

*

    NỖI LO MẤT NƯỚC – CAO MỴ NHÂN ( Kính cẩn hoạ )

    QUÂN VỀ  ( Bài Hoạ )

Quân về kích giặc sạch non sông

Xoá bỏ lằn ranh chủ nghĩa không

Để lũ Tàu Ô tan mộng huyễn

Cho bầy Hồ tặc vỡ chuyên hồng

Cộng Hoà phục hoạt nơi quê mẹ

Nhân Chủ tồn vinh cõi Á Đông

Xã tắc sơn hà luôn vĩnh cửu

Bản đồ thế giới VIỆT NAM trong…

  Hawthorne  19 – 11 – 2019

        CAO MỴ NHÂN –  2 – 11 – 2025

BÀI CẨN HỌA CỦA PHƯƠNG HOA

TIẾC NGÔ CHÍ SĨ

(Thành kính cẩn họa)

Gánh nặng vai oằn nợ núi sông

Đâu người chia sẻ? Có bằng không!

Trời NAM rộng mở lòng hưng quốc

Đất VIỆT thênh thang cánh hộc hồng

Cũng bởi cô thân khi hạ trưởng

Nên thành đơn độc buổi tàn đông

Tiếc thay chí sĩ đời oanh liệt

Yêu nước thương nòi sống sạch trong.

     Phương Hoa – OCT 31, 2025

BÀI CẨN HỌA CỦA THA NHÂN

CƠ TRỜI KHÓ CHUYỂN  

Kẻ sĩ đem tài giúp Núi Sông

Một thân trăm họ ví bằng không

Quốc Gia chính nghĩa ngăn tô đỏ

Dân Tộc cờ vàng chắn nhuộm hồng

Tự quyết nêu cao quyền Nước Việt

Tự cường giữ vững lợi Dân Đông

Cơ trời khó chuyển đành vong mạng

Vị Quốc đâu màng chút đục trong!!

Tha Nhân kính phụng họa thơ ‘’ NỖI LÒNG’’ Chí sĩ Ngô Đình Diệm – Camthành Nov 23, 2007.

BÀI CẨN HỌA CỦA DUY ANH

NỖI LO MẤT NƯỚC

Gót sắt giặc Tàu giẫm núi sông

Ngàn năm đô hộ nhớ hay không?

Tìm trang tuấn kiệt nòi Cồ Việt

Kiếm đấng anh minh giống Lạc Hồng.

Bán nước cầu vinh, không phải ít

Buôn dân trục lợi, quá là đông.

Thành Đô hiệp ước*  bây đà ký

Phản Quốc, cần gì biết đục trong!

DUY ANH

*CSVN ký với Tàu cộng 1990

BÀI CẨN HỌA CỦA MINH THÚY THÀNH NỘI

TƯỞNG NIỆM TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM 

Nhân tài một thủa gánh non sông 

Định mệnh đau vời chuyện sắc không 

Trở gió mù giông đùa máu lửa 

Lùa mây bão tố lấp tim hồng 

Cay nồng cõi tục bàn phương bắc 

Đắng nhạt dòng người luận cảnh đông 

Đất nước thanh bình no ấm đủ 

Thương ngài tưởng niệm đức ngời trong 

Minh Thúy TN

Tháng 11/1/2025

***

GIỮ GÌN NON SÔNG 

Quyết chí xua Tàu giữ núi sông 

Quay về lịch sử nhớ hay không 

Bao lần khởi nghĩa dòng tiên tổ 

Bấy thủa vùng lên máu Lạc Hồng 

Dũng mạnh thanh niên gìn đất Bắc 

Kiên cường tuổi trẻ quản trời đông 

Mua danh bán nước đời tham nhũng 

Chớ để sa lầy khó gạn trong 

Minh Thúy TN

Tháng 11/1/2025

BÀI HỌA CỦA THA NHÂN – HỌA LẠI BÀI HỌA “QUÂN VỀ” CỦA THI SĨ CAO MỴ NHÂN

MỘNG TRỞ VỀ

Ôm mộng trở về giải Núi Sông

Diệt trừ sạch sẽ thứ ba không!

Cho phường bành trướng tan mơ hão

Để lũ Cáo già hết núp hồng

Chính Nghĩa Cộng Hòa tô Đất Tổ

Tự Do Dân Chủ đắp bờ Đông

Giang Sơn cẩm tú luôn bền vững

Thế giới năm châu Nước Việt trong

ThaNhân góp họa bài Quân Về của CMN

Camthành Oct 31^st, 2025

BÀI CẨN HỌA CỦA THÁI HUY

 THAO THỨC

Cẩn họa: Nỗi Lòng

Tài ấy đau lòng quẳng xuống sông

Công trình xây dựng đã ra không

Trách ông ấy hả hay quân Mỹ?

Trách cụ trời ư hoặc rợ hồng?

Xét kỹ nguyên do: Dìm kẻ ít

Suy cùng bởi lẽ: Ỷ mình đông

Để rồi tháo chạy đi muôn nẻo,

Hỏi nước khi nào mới gạn trong?

Thái Huy 11/02/25

BÀI CẨN HỌA CỦA NHƯ THU

TƯỞNG NIỆM 

(Thành kính cẩn họa)

Khắc khoải đêm ngày chuyện núi sông!

Ơi người có vượt nỗi buồn không?

Bao lần giữ dạ lời tâm huyết 

Lắm thủa gìn quê gốc Lạc Hồng

Chí dậy âm thầm lay biển Bắc 

Niềm tin mãnh liệt át trời Đông 

Thương nhà trọng nghĩa xua hờn oán 

Phó thác cho đời tỏ đục trong.

Như Thu

11/01/2025 

THƠ XƯỚNG HỌA – CỐ Cựu CỐ VẤN VTLV NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG & CAO MỴ NHÂN – Tưởng Niệm Cố TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM

THÁNG NGÀY TƯỞNG NHỚ   ( Bài xướng ) 

Năm lăm năm trước sáng mù sương

Giữa chốn kinh đô cảnh chiến trường 

Cận tướng hô hào truy soái chủ

Tha nhân cổ suý loạn triều cương

Ma tâm mở cửa rung thiên địa

Quỷ tặc ra tay đấm nguyện đường 

Ôi tiếng reo hò ngây dại ấy 

Nỗi lòng sao giải hỡi quê hương ? 

        NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG – 2018 

BÀI HỌA CỦA CAO MỴ NHÂN

TƯỞNG NIỆM NGƯỜI XƯA  ( Bài hoạ ) 

Trân trọng kính hoạ bài ” Tháng Ngày Tưởng Nhớ ” Của Thi Sĩ Giáo Sư  NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG – Hậu duệ Cố Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM.        

                        CMN

Người về   “ song thất “ còn mưa sương

Đâu đó chưa yên loạn chính trường

Dẹp tuốt “ sứ quân “ trên đất nước

Dựng nhiều xã ấp giữa biên cương

Muôn năm vẫn nhớ Ngô nguyên thủ

Vạn thủa nào quên khách giáo đường

Huý kỵ triều xưa lời kính bái

Hương đèn chiêu niệm chốn tha hương …

              CAO MỴ NHÂN  – 3 – 11 – 2025

ff

HAPPY HALLOWEEN TỪ “CÚN CON” CỦA PHƯƠNG THÚY (CÔ GÁI VIỆT)

**

****

(Hình: Bé Vinna, cháu ngoại của LVH, chơi Halloween, trong vườn bí ngô 2025!) CHÁU ÔNG NGOẠI HẢI CHƠI VỚI BÍ ĐỎ HALLOLWEEN

HALLOWEEN!

Mừng Halloween 2025! – Chúc Bạn Gặp Ma Qủy Đêm Trăng Máu!

–Khi trăng lên, tiếng gió rít qua khung cửa,
bầy linh hồn lang thang đang tìm người bạn cũ thân thương,… là Bạn đó!
Nếu nghe tiếng gõ cửa đêm nay, đừng mở cửa nhé — vì biết đâu, đó không phải người sống đâu! là ma đó! (khà! khà! sợ chưa?)

Chúc Bạn và Gia Đình có một Halloween rợn tóc gáy, nhưng OK! vẫn… còn sống sót vui vẻ mà!

LÊ VĂN HẢI

TRUYỆN HALLOWEEN:

Bà Phù Thủy và Bữa Tiệc Ma – Phương Hoa

Hà vừa đi làm về thì nhận được điện thoại của bà Định, mẹ chồng nàng. Cũng như mọi khi, bà hỏi con dâu với giọng nói có chút e dè, gần như là năn nỉ:

– Cuối tuần này tụi con có nhà không? Mẹ muốn bắt xe buýt xuống thăm để chơi với thằng Cay, nhớ nó quá! Với lại, bữa trước mẹ đã hứa với thằng Cay là sẽ dắt nó đi xin kẹo trong ngày lễ Ma năm nay…

Thằng cháu nội năm tuổi tên Keith mà bà Định cứ một điều Cay hai điều Cay, làm cho Hà vốn đã không có cảm tình với bà lại càng thêm ác cảm. Bà nói chưa dứt câu nàng lập tức gạt phăng:

– Thôi đi mẹ ơi! Thăm viếng làm chi hổng biết nữa! Mẹ già rồi, ở nhà đi cho nó khỏe thân, cuối tuần này tụi con sẽ đưa nó đi chơi xa.

Nói xong Hà gác máy cái rụp, sợ phải nghe bà mẹ chồng tiếp tục ca cẩm làm cho đổi ý.

Sự thật thì Hà không đi đâu cả. Nàng đã hứa với Keith là cuối tuần vào ngày lễ Ma nàng sẽ dắt nó đi xin kẹo.

Đôi lúc Hà cũng cảm thấy áy náy và bất nhẫn khi đối xử với mẹ chồng như thế. Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc bà tìm cách ngăn cản không cho Đạt kết hôn với nàng là cái cục tức nó lại trào lên cổ. Hà không bao giờ quên được chuyện người ta nói lại với nàng, có lần bà Định kêu nàng là “Phù Thủy,” đã làm cho Đạt mê mẩn không chịu cưới con gái người bạn thân thuở còn đi nuôi tù bên Việt Nam của bà, theo sự hứa hẹn từ lâu giữa hai người.

Hà tức lắm. Sau khi cưới nhau rồi có con, Hà rắp tâm trả thù bà mẹ chồng, tìm cách để tách bà ra khỏi gia đình nhỏ bé của nàng. Nhưng Đạt là người rất có hiếu và thương mẹ, Hà biết vậy nên cũng không dám tỏ ra là cô con dâu quá quắt trước mặt chồng. Nàng chỉ tỏ những cử chỉ khó chịu khi nào không có mặt Đạt. Bà Định cũng biết thế nên cam chịu buồn một mình, chứ không muốn làm khó xử cho thằng con. Và cũng vì bà rất thương thằng cháu nội Cay. Sau năm 75, bà đã vất vả vừa nuôi con, vừa thăm nuôi chồng, bị hà hiếp đủ điều mà bà vẫn tồn tại cho đến ngày ông Định ra tù rồi sang Mỹ diện HO. Sá gì chuyện khó chịu của cô con dâu! Bà nghĩ thế nên luôn nhẫn nhục dằn lòng để tỏ thái độ ôn hòa. Bây giờ ông Định đã mất, bà không muốn mất luôn thằng con và đứa cháu nội.

Sau khi Đạt cưới vợ, bà Định nhận ra sự ác cảm của cô dâu nên không muốn sống chung, sợ xảy ra chuyện chẳng hay. Bà dọn ra cái chung cư một phòng ngủ gần đó để tiện việc chạy qua chạy lại thăm thằng con trai độc nhất. Khi Hà sinh thằng Cay, bà mừng vô kể và thường qua chơi với cháu. Hà miễn cưỡng để cho bà Định qua lại, nhưng đến khi hai vợ chồng đủ điều kiện mua nhà, Hà nhất định đòi Đạt mua nhà ở thành phố khác, để bà Định khỏi phải lui tới nhiều, chướng mắt. Đạt không muốn xa mẹ, nhưng cũng chẳng muốn gia đình lục đục, sẽ ảnh hưởng cho thằng con. Cuối cùng, Đạt chịu mua cái nhà ở thành phố kề bên, để anh có thể ghé thăm mẹ thường xuyên, và cũng để bà Định có thể lấy xe buýt đi thăm cháu.

Bà phù thủy.

“Chiến thắng” này làm Hà hả hê, vui sướng lắm. Nàng vô hãng khoe với con bạn thân người Mỹ Laura, là đã thành công trong việc tách rời bà mẹ chồng ra xa thằng con của mình. Hà cứ ngỡ người Mỹ khô khan tình cảm, lợt lạt tình gia đình giữa các “In-Law,” mẹ vợ mẹ chồng, con dâu con rể với nhau và việc này sẽ làm Laura vui lắm. Không ngờ nghe xong Laura cười ngất:

– “You’re a bitch!” (Mày là đồ sói cái!) Không ngờ một người hiền lành như mày mà cũng “dở chiêu” phù thủy ra!

Lại “Phù Thủy”!

Hà tái mặt, nỗi đau của nàng đã bị chạm vào làm nàng nổi giận:

– Nhưng tao không thích bà ấy!

– Thích hay không thích là việc của mày. Nhưng mày “cấm cửa” bà già chồng thăm cháu, coi chừng bị kiện đấy!

– Kiện? Hà trề môi: – Nó là con của tao, tao muốn cho ai gặp thì cho. Ở đó mà kiện!

Laura lắc đầu:

– Mày sai rồi! Đối với luật pháp, ông bà cũng có đặc quyền viếng thăm cháu của họ! Bà hàng xóm của tao năm ngoái đã thưa con dâu về tội cấm không cho bà thăm cháu nội. Và tòa đã xử bà thắng kiện, buộc cô con dâu để cho bà nội đến đưa mấy đứa cháu đi chơi mỗi hai cuối tuần một lần. Bây giờ bà ấy không cần hỏi “ý kiến ý cá” gì cả, cứ cuối tuần là đến gõ cửa. Và mẹ chúng phải chuẩn bị sẵn sàng quần áo, sách vở, đồ chơi… để cho bà chở tụi cháu đi, đến chiều Chúa Nhật chở về trả lại.

Hà nghe thế cũng hơi ngan ngán. Cái nước Mỹ thật là kỳ cục, luật lệ gì mà lại chui vào xử chuyện trong nhà của người ta kia chứ. Nhưng mẹ chồng nàng rất hiền lành và tiếng Anh tiếng u đâu có bao nhiêu mà sợ bà thưa với kiện. Mỗi lần cảm thấy có chút gì áy náy Hà thường đổ lỗi cho bà để lương tâm đỡ cắn rứt.

Cuối tuần là lễ Halloween. Vợ chồng Hà mới dọn về thành phố này chỉ vài tháng, và đây là cái lễ Ma đầu tiên nơi chỗ ở mới. Hôm qua Hà nói chuyện với Lily bà hàng xóm Mỹ nhà bên cạnh và nghe mấy đứa con bà bàn tán về một “điểm hẹn” tụi nhỏ không bao giờ bỏ qua trong ngày lễ Ma, đó là ngôi nhà màu hồng to lớn và thật đẹp ở góc đường của bà “Phù Thủy.”

Lại Phù Thủy!

Có lẽ Hà bị ám ảnh nên mỗi khi “đụng” phải hai từ này là Hà chột dạ. Lũ trẻ còn kháo nhau nhà bà Phù Thuỷ năm nay trang hoàng lễ Ma rất nguy nga, “ngầu” nhất thành phố. Hà định bụng thế nào cũng đưa thằng cu Keith đến xin kẹo để xem cho biết “bà Phù Thủy” mặt mũi ra sao.

Tính vậy nhưng Hà không chờ được. Buổi sáng cuối tuần, một ngày trước lễ Ma, trong khi cha con Đạt còn ngủ nướng, Hà đi bộ tập thể dục bên ngoài. Vừa tới góc đường là đụng ngay ngôi nhà mầu hồng nổi tiếng của “bà Phù Thuỷ”. Tưởng đâu xa, hoá ra bà ta cũng là hàng xóm. Tiện thể nàng quyết định dừng chân thăm ngôi nhà màu hồng xem thử.

Sống ở Mỹ cũng đã một thời gian dài, Hà từng đi xem rất nhiều cảnh Halloween và hóa trang độc đáo. Nhưng chưa bao giờ Hà được tận mắt chứng kiến “Ngôi nhà Ma” nào kinh khủng hơn là ngôi nhà màu hồng này. Mới bước lại gần, Hà đã sợ hết hồn vì những gì hiện ra trước mắt. Quả thật là một sự trang trí vô cùng khủng khiếp. Gọi là khu nhà Ma thì cũng chưa đúng, mà phải kêu là “Ngôi nhà Ma trên nghĩa địa” thì chính xác hơn.

Trước sân, tại một gốc cây xanh là con quỉ đỏ mình người đầu sói đứng há miệng nhe răng. Xung quanh nhiều con Ma khác lớp trắng lớp đen cũng đang vung nanh múa vút hù người khách không mời mà đến. Hà đang đứng tròn mắt sững sờ nhìn vào đám bia mộ dựng xung quanh như một khu nghĩa trang thì “bà Phù Thuỷ” bước ra chào. Bà không có hoá trang, và Hà nhận ra bà Phù Thuỷ mà tụi nhỏ đồn đãi lại là một phụ nữ xinh đẹp còn rất trẻ, chỉ khoảng trong ngoài bốn chục.

– Chào chị. Cô ta nói -Welcome chị ghé thăm.

Hà cũng chào lại, tự giới thiệu, và người hàng xóm cho biết tên là Andra. Khi biết Hà là hàng xóm mới, Andra đưa Hà đi khắp nơi để xem trưng bày, giải thích cho biết tên của từng “con Ma Boo” được chưng trong vườn, như con Ma sói “Wilma Werewolf,” bà Phù Thủy “Willow Witch,” và ma cà rồng “Lily Vampire…”

Sau khi cho Hà xem hết trang trí bên ngoài, Audra nói:

– Chị Hà này, chiều nay năm giờ chị có rảnh mời chị trở lại đây dự buổi tiệc Ma với chúng tôi, chị sẽ được thưởng thức những món ăn độc đáo “có một không hai.” Hàng năm nhà tôi đều có chuẩn bị cho buổi tiệc miễn phí nhưng linh đình này, một ngày trước ngày lễ chính.

– Nhưng chúng ta mới biết nhau lần đầu, mà sao chị đối xử ưu ái với tôi như vậy?

Hà ngạc nhiên hỏi. Người hàng xóm Mỹ cười và trả lời:

– Chúng tôi mời hết tất cả mọi người, quen biết hay không cũng đều có thể vào chung vui. Nhưng chị là hàng xóm mới, và cũng chính vì tôi rất thích làm bạn với người Việt Nam. Rồi cô kể Hà nghe cô đã từng có một người bạn Việt Nam rất thân trước đây nhưng giờ đã dọn đi xa.

Con ma trong vườn.

Vì lời mời thật lòng của Andra nên đến chiều Hà rủ Lily người hàng xóm bên cạnh đến dự tiệc ở ngôi nhà màu hồng để xem cho biết buổi tiệc Ma. Hai người để bọn trẻ con ở nhà với cha chúng, ngày mai mới dắt tụi nó đi xin kẹo. Hà chỉ vì tò mò muốn biết “bữa tiệc Ma” ra sao nên định đi một tí rồi về. Khi họ đến thì nhà đã rất đông khách khứa. Người ta đang ăn uống cười nói râm ran, từ bên ngoài vào đến bên trong. Bà Phù Thủy bây giờ đã “lên khuôn” hóa trang y hệt bà phù thủy chưng trước cửa. Thướt tha, nhưng…ghê rợn với khuôn mặt trắng bệt trong chiếc áo chùng đen, tay cầm cây chổi, bà Phù Thủy ra tận cửa tiếp đón và dẫn khách vào nhà.

Vừa bước qua khỏi cửa, Hà giật mình tái mặt khi nhìn thấy một cỗ quan tài đỏ chóe đặt ở góc nhà cạnh chiếc ghế sofa. Trong quan tài là xác chết nằm thẳng cẳng của một phụ nữ mặc áo đầm dài bằng lụa đen óng ánh, đầu đội mũ đen có băng đỏ hai tay gác trên bụng. Nhìn quanh phòng khách, Hà rùng mình khi thấy những chiếc đầu lâu to đùng nhe hàm răng trắng ởn với hốc mắt đỏ lòm như máu, trên tường nhiều tranh ảnh ma quỷ đủ loại nhìn giống như khu địa ngục mà Hà từng thấy trong các bức tranh minh họa ma quỉ kỳ dị. Thấy Hà nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài và xác chết, Andra nói:

– Tôi đang kêu người đóng một cỗ quan tài thật bằng gỗ đó chị, chắc là đến Halloween năm sau sẽ có.

– Trời đất! Hà kêu lên. -Quan tài thế này cũng đủ làm cho tôi sợ mất vía rồi, mà chị còn đóng quan tài thật thì trông… khiếp đến chừng nào!

– Phải vậy mới đúng là để…hù ma chứ chị. Andra cười ha hả. – Đây là sở thích của tôi!

Thật là một sở thích quái đản. Hà thầm nghĩ.

Bao nhiêu đó cũng đã đủ làm cho Hà sợ đến “vỡ mật” rồi, nhưng khi Andra đưa Hà và Lily vào nhà bếp thì Hà còn “rợn tóc gáy” hơn. Trên bàn, từ ly tách đĩa bát đến thau chậu rổ rá đều là những hình tượng không đầu lâu thì cũng quỷ dữ, hoặc là ác thú ma vương. Andra giới thiệu bọn họ với ba người đàn bà bạn của gia đình, một người Hoa, một Mễ, và một người Mỹ trắng, đang phụ giúp lấy thức ăn vào đĩa, để sẵn ra bàn. Thomas, chồng Andra đứng ngay cửa nhà bếp, đưa cho mỗi người khách bước vào một đĩa thức ăn để họ bưng ra vườn hay trước sân vừa ăn vừa thưởng thức những cảnh tượng ma quái.

Chào hỏi Thomas và mấy người bạn của Andra xong, Hà nhìn kỹ bàn tiệc. Khi thấy các thức ăn trên bàn, ruột gan nàng bỗng cồn cào, phát ói. Một bộ óc người còn tươi roi rói nằm trên đĩa như mới vừa cắt ra. Bàn tay, bàn chân của xác chết tái xanh có dấu mới chặt từ khoảng chân ngay mắt cá. Một cái đầu lâu còn dính đầy máu nằm nhe răng trên cái khay màu đen. Rồi những hàm răng trắng ởn, mấy ngón tay da dẻ nhăn nheo, bộ xương sườn người chết…

Thức ăn Ma trên bàn tiệc

Hà run run vịn vào bàn, ráng định thần để khỏi bị té xỉu. Thế nhưng, những người khách lại rất hào hứng. Vừa nhận đĩa thức ăn là họ dùng nĩa gắm một món cho vào miệng ngay, và trầm trồ khen “Tuyệt vời!” trước khi quay bước đi ra để cho người kế kiếp bước vào. Một bà khách còn nói, “Ăn một lần là nhớ cả đời, nên mỗi năm tôi đều ghé lại đây!” Thì ra tất cả các món ăn kinh dị này đều được làm bằng vật liệu của bánh kem và chocolate, thơm ngát mũi. Dù vậy, Hà cũng chẳng thể nào có gan để nếm thử. Nàng chỉ nhặt vài chiếc kẹo rồi ngậm cho đỡ buồn nôn. Thấy Hà không dám ăn, Andra như đọc được suy nghĩ của nàng nên nói:

– Chị ra đây với tôi! Ra vườn sau cho mát.

Bước theo sau bà “Phù Thủy,” Hà càng lúc càng thấy lạnh mình. Đây quả là chốn “âm ty,” là một khu nghĩa trang với rất nhiều ngôi mộ mới đắp nằm rải rác trong vườn, dưới các gốc cây, bên cạnh hàng rào, gần vách tường của nhà mát. Mỗi ngôi mộ đều có dựng bia đàng hoàng, y như mộ thật. Andra cho biết chính tay cô đã vun đất thành những nấm mồ và dựng bia lên trong tuần lễ đầu tiên của tháng Halloween. Hà bước ra phía cây hồng um tùm bên trái, và sém chút nữa thì té bật ngửa khi đụng phải một con rắn to dài thoòng treo mình từ trên cây xuống đất. May mà Hà kịp nhìn thấy chiếc đầu người trên mình rắn nên mới nhớ ra đó là rắn giả.

– Chị Hà qua đây tôi cho chị xem cái này! Andra nói xong bước lại mở cửa nhà kho b góc khu vườn. Hà đi theo ghé mắt nhìn vào, và há hốc mồm vì sửng sốt. Trong nhà kho không biết cơ man nào là những con Ma cao lớn nhìn rất gớm ghiếc. Thôi thì đủ loại từ rắn rết, đến Ma Vương, Phù Thủy… Andra cho biết cô có một trang web hẳn hoi để bày bán những mặt hàng Halloween này. Đây là những con “ma vương giả” cao cấp, giá bán từ một trăm lên đến nhiều trăm.

– Tôi dùng hết cả những thời gian rảnh để làm ra chúng đấy! Cô hãnh diện khoe.

– Trời ơi! Hà kêu lên. –Vậy thì tiền chị để đâu cho hết.

– Chúng tôi không hề xài số tiền này, Andra nói. -Mà là dùng chúng vào mục đích khác.

Rồi cô cho biết, cô dùng số tiền “bán Ma” để bảo trợ, cấp thức ăn nuôi trẻ em nghèo bên Châu Phi và Philippines. Mỗi đợt cô bảo trợ bốn đứa, hai đứa bên Phi Châu và hai đứa bên Phi, cứ mỗi sáu tháng một lần, Andra đi gửi tiền và bốn thùng quà gồm quần áo sách vở đồ chơi cho lũ trẻ. Cho đến khi tụi nhỏ được mười tám tuổi, đủ tuổi đi làm thì hội từ thiện sẽ chuyển cho Andra những hồ sơ khác để cô tiếp tục bảo trợ.

– Vui lắm chị ạ! Andra nói. – Tụi nhỏ viết thư hồi âm gửi hình ảnh chúng cho tôi và kêu tôi bằng mẹ, dễ thương vô cùng. Hôm nào tôi sẽ cho chị xem thư và hình chúng nó. Vợ chồng tôi không thể có con, nên lấy niềm vui từ những đứa trẻ này làm niềm hạnh phúc.

Hà nghe Andra kể chuyện mà lòng xúc động vô vàn. Bây giờ nhìn Andra Hà có cảm giác đây là bà Tiên hiền dịu chứ không phải là một “bà Phù Thủy.” Nàng chợt nao lòng nghĩ đến những khuôn mặt hốc hác của các đứa trẻ Phi Châu đen nhem nhẻm, gầy gò, trơ xương vì đói thường chiếu trên TV, rồi nẩy ra một sáng kiến. Nàng nói với Andra:

– Sau này khi nào rảnh, tôi sẽ qua đây phụ với chị. Tôi có chiếc máy may rất tốt và còn nhiều cuộn chỉ lớn, cùng các loại vải vóc đủ màu mà ngày xưa anh chị tôi mở shop may, rồi dọn đi tiểu bang khác còn để lại cho tôi. Chúng ta sẽ cùng làm thêm nhiều sản phẩm mới cho bộ sưu tập của chị. Tôi muốn góp phần vào giúp cho tụi trẻ. Tôi hy vọng ở bên chị, tôi cũng có thể khát triển hơn năng khiếu sáng tạo của

 mình!

– Ồ! Andra kêu lên sung sướng. –Chị tốt quá! Tôi sẽ nói lại với Thomas, chắc anh ấy cũng sẽ vui lắm.

Khi hai người vào lại trong nhà thì đã thưa bớt thực khách ra vào. Andra bỗng bỏ đi đâu mất. Bà hàng xóm Lily thì vẫn còn mải mê thử cho hết các món thức ăn Ma trên bàn. Hà ngồi không chẳng biết làm gì nên bắt chuyện cùng bà bạn Mễ của Andra tên Angela. Angela kể, đã chơi với Andra từ khi còn học High School. Công việc hiện nay của Andra là làm quản lý cửa hàng “Health Food Store” chuyên bán các loại thuốc nam, cây lá và thực phẩm “organic” gần giống như tiệm thuốc Bắc của người Tàu hay người Việt. Chồng của Andra, Thomas, là một kỹ sư ống nước cũng đang có việc làm rất tốt. Khi Hà khen vợ chồng Andra còn trẻ mà đã tạo dựng được sự nghiệp và làm chủ ngôi nhà đẹp nhất khu xóm này, thì Angela nói:

– Đó là do công sức vợ chồng họ tự gầy dựng lên. Hai người làm việc rất vất vả để có được ngày hôm nay.

Angela còn kể, ngày trước bố của Thomas rất giàu có, nhưng ông chẳng hề giúp họ một tí gì. Ông là người gốc Đức, rất khôn ngoan và thành công trong lĩnh vực kinh doanh, nhưng tính tình cũng rất độc tài. Ông giận Thomas không nghe lời theo học kinh tế để về làm việc với công ty chứng khoán của ông, vì Thomas mê ngành ống nước. Đám cưới của đứa con trai độc nhất ông cũng chẳng cho đồng nào. Nhưng không may cho ông, trong thời kỳ kinh tế tuộc dốc, ông đã bị phá sản. Bây giờ về già ông bị trắng tay.

Hai người đang mải mê trò chuyện, bỗng nghe tiếng nhiều người xôn xao. Hà nhìn qua thì thấy một ông già đang điều khiển chiếc xe lăn từ trong phòng ngủ chạy ra. Andra bước theo sau cười tươi rói. Thì ra cô đi làm công việc hóa trang. Ông già với trang phục áo choàng trắng dài lùng nhùng phủ cả chiếc xe, đầu đội mũ chóp nhọn trắng có dải băng đen. Bộ tóc giả trắng toát dài ma quái lấp lánh dưới ánh đèn, tỏa ra hai bên má phủ xuống ngực. Mắt ông được tô vẽ đen ngòm, cái mũi thì vàng chóe, còn xung quanh miệng được sơn đỏ lòm nhìn thấy rộng hoang như là miệng một con quỷ. Tuy hóa trang nhìn dữ tợn vậy, nhưng ông già trông có vẻ ốm yếu.

Andra đưa ông đến cạnh bàn ăn, lấy đĩa gắp mỗi món một ít, và bưng lại đưa cho ông già, nói bằng một giọng rất dịu dàng:

– “Try a little bit, dad!” Thử một chút đi. Nếu cha ăn được con sẽ lấy thêm mấy món khác cho cha.

Nói xong Andra vẹt mấy sợi tóc giả hai bên miệng ông già, sửa lại chiếc mũ nhọn cho chỉnh. Nhìn cô giống như đang chăm sóc cho một em bé. Rồi cô đứng dậy, nói bằng giọng trân trọng:

– Năm nay, đặc biệt gia đình chúng tôi xin giới thiệu với các bạn một thành viên mới, ông cụ là bố của Thomas, chúng tôi vừa đón ông về từ Ohio, và từ nay ông sẽ sống với chúng tôi.

Trong khi mọi người vỗ tay rôm rả thì Hà ngồi lặng lẽ.

Cử chỉ của Andra đã khơi dậy trong tâm nàng một nỗi ân hận sâu xa lẫn cảm giác xấu hổ khiến nàng ngạt thở. Người cha chồng giàu có của Andra đã từng bỏ rơi vợ chồng cô, vậy mà lúc cuối đời ông già ốm yếu vợ chồng cô vẫn đem về chăm sóc. Còn Hà, chỉ một lời nói vu vơ khi chưa cưới của bà mẹ chồng, mà nàng mang mãi nó trong lòng để cho hận ghét làm cách xa tình bà cháu, nghĩa mẹ con…

Trên đường về, Lily nói chuyện huyên thuyên, khen các món ăn trong buổi tiệc Ma ngon và độc lạ. Hà im lặng bước đi, trong lòng nghĩ đến việc ngày mai dắt thằng Keith đi xin kẹo.

Về đến nhà, Hà lấy điện thoại gọi ngay cho mẹ Đạt:

– Mẹ ngủ chưa?

Đây là lần đầu tiên từ ngày về làm dâu nàng nói chuyện với mẹ chồng bằng một giọng nói dịu dàng. – Mẹ chuẩn bị để mai con lên chở mẹ xuống chơi với thằng Keith, rồi tối lại mấy mẹ con bà cháu mình dắt nó đi xin kẹo nhé!

Nói xong Hà vội vàng gác máy, để lại đầu dây bên kia bà Định đứng lặng người, trong lòng xúc động đến sững sờ.

Đêm đó Hà đã có một giấc ngủ thật ngon. Và đó cũng là lần đầu nàng cảm thấy nhẹ lòng khi nghĩ đến mẹ chồng. Sáng dậy, Hà trở lại ngôi nhà màu hồng của Andra, mua bộ đồ hóa trang Phù Thủy cho nàng và một bộ áo choàng mũ trái bí đỏ cho “nội thằng Keith.”

Phương Hoa

****

THƠ HALLOWEEN

HỘI MA HALLOWEEN.      CAO MỴ NHÂN

Theo anh đi dự hội Ma

Tháng Mười buổi tối ngày Ba Mốt này

Áo em trắng khói sương bay

Tóc anh cũng trắng như mây lạnh buồn

*

Dọc đường từ lúc hoàng hôn

Đã nghe tiếng hét Ma còn cười vui

Hoá trang trong nỗi ngậm ngùi

Khăn che nửa mặt, tình vùi mộng mơ

*

Đèn nhà thiên hạ toả mờ

Đưa tay lên gõ cửa chờ tha nhân

Kẹo ư ? U S A chứa chan

Vui trao từng gói hân hoan xứ người

*

Quê nhà dịch bệnh khắp nơi

Saigon lụt lội nửa vời tung hê

Ma đang đuổi bắt tứ bề

Khôi hài lời chúc ” Happy Halloween ” này

*

 Thôi thì đợi dịp mốt mai

Ma quên lễ hội, quỷ sai hẹn hò

Để mừng hoa nở đầy thơ

Tháng Mười ngày ngắn đêm chờ trăng treo…

     CAO MỴ NHÂN

  31 – 10 – 2025

***

SỢ MA.      CAO MỴ NHÂN

*

Ta nghe ở đầu hồi

Tiếng quỷ ma réo gọi

Ta thấy ở đâu rồi

Bóng hình ai hấp hối

*

Giờ chưa tan bóng tối

Những đốm trắng chơi vơi

Trên vòm cây quạ đợi

Ánh dương lên cuối trời

*

Ta hốt hoảng kêu người

Hơi thở dài hiu quạnh

Có thật không cuộc đời

Đang rơi vào bất hạnh

*

Mặt trời xa lấp lánh

Tia sáng loé chân mây

Đưa bình an tới đây

Nỗi kinh hoàng biến mất…

        CAO MỴ NHÂN

***

THƠ HALLOWEEN XƯỚNG HỌA –songquang & THI HỮU

THẰNG TÔI SỢ MA

(Viết cho ngày lễ Holloween)

Hồi trước thằng tôi rất sợ ma

Còn thêm nghĩa địa ở gần nhà

Đêm về chênh chếch vầng trăng khuyết

Tối đến lập loè ánh sáng xa

Cứ tưởng hồn ai trêu ghẹo chắc…

Nào ngờ bóng kẻ đặt câu là!

Chân phi phách tán bon như ngựa

Vấp té lộn nhào tróc hết da…

     songquang – 20251029

BÀI HỌA – PHƯƠNG HOA

THI SĨ SỢ GÌ MA?

(Kính họa cùng huynh songquang)

Úi trời! Thi sĩ sợ gì MA?

Bút múa vần gieo sáng cửa nhà

Sớm tối diễn ngâm rền núi thẳm

Đêm ngày luyện đọc vút triền xa

Hùm reo vẫn mãi ngồi yên đó

Cọp rống còn không chạy nữa là

Chỉ sợ nàng thơ buồn bỏ trốn!

Tiêu đời, ôm mặt khóc…ui da!!!

    Phương Hoa – OCT 29, 2025

BÀI HỌA NGUYỄN HUY KHÔI

SỢ ?…

(Họa đảo, hoán vận)

Nói đến ma tà đã sởn da !

Thần hồn sợ vía,…biết đâu là…

Lân Tinh chấp chới…liền vù thẳng

Đom Đóm lập lòe…cũng lánh xa?

Lắm bữa con hù, tuồn khắp xóm

Đôi khi vợ dọa, chạy quanh nhà?

Kể ra quái dị…còn bao chuyện

Sợ nhất giống người đội lốt ma?!

      Nguyễn Huy Khôi – 29-10-2025

BÀI HOA CAO MỴ NHÂN

 HOÁ TRANG HALLOWEEN.

 Soi gương, vẽ mặt tạo hình ma 

Thấy cũng “ xem xem “ quỷ quái nhà

Cứ tưởng hóa trang thành thỏ đẹp

Nào ngờ điểm mặt giống mèo xa

Đúng rồi thi sĩ ai mà sợ

Chỉ có giai nhân khách mới là

Tân tiến văn minh tà … Mỹ quốc 

“ Cao bồi “ phóng túng bộ đồ da … 

      Utah  29 – 10 – 2025

          CAO MỴ NHÂN

BÀI HỌA NHƯ THU

VẪN SỢ! 

Trông kìa một đám quỷ cùng ma 

Hớn hở cầm tay viếng mọi nhà

Vệt máu đen xì luôn bước chậm

Làn môi đỏ chét chẳng nề xa 

Quay cuồng quái vật nhìn xem thể…

Chuyển động đầu lâu thấy ngỡ là…

Dạ nhủ vui mà sao vẫn sợ! 

Rùng mình cảm giác được mơn da! 

Như Thu –10/30/2025

BÀI HỌA SÔNG THU

TÔI NGÀY BÉ

Thấp thỏm trong lòng sợ quỷ ma

Ban đêm chẳng dám bước rời nhà

Nhìn vòm cây tối ngờ thây cận

Trông đốm lửa mờ ngỡ vía xa

Nghe tiếng sấm rền run tựa thể…

Thấy ngôi sao rụng hãi như là…

Bởi do người lớn luôn hù dọa

Kể chuyện kinh hoàng sởn ốc da.

Sông Thu – ( 01/11/2025 )

BÀI HỌA MINH THÚY THÀNH NỘI

SỢ MA

Mẹ chết con liền bỗng sợ ma

Thường luôn mắt hãi ngó quanh nhà 

Cầu kinh hiếu thiện cho người vắng 

Niệm Phật trong lành hướng kẻ xa 

Thấy dáng bên giường thương giống cỡ 

Nhìn ai cạnh gối ấm như là 

Choàng mình tỉnh giấc hay cơn mộng 

Gió rít khung ngoài nổi lạnh da 

Minh Thúy TN

Tháng 10/31/2025

(Hình: Quỷ dữ, tên H. từ hỏa ngục, lên chơi Halloween với cháu ngoại Vinna, 2 tuổi rưỡi! khà! khà! khà!)

Lời Chúc Cho Đêm Ma Quái! Đêm Trăng Máu! Độc Nhất Trong Năm!

Khi trăng lên, tiếng gió rít qua khung cửa,

bầy linh hồn lang thang đang tìm người bạn cũ thân thương… là bạn!

Nếu nghe tiếng gõ cửa đêm nay, đừng mở nhé —

vì biết đâu, đó không phải người sống!

Chúc bạn một Halloween rợn tóc gáy nhưng vẫn… sống sót vui vẻ!

Lời Chúc Cho Một Đêm Nhiều Kẹo Ngọt & Tràn Ngập Tiếng Cười Giỡn!

Đừng sợ những con ma ngoài phố,

hãy sợ mấy “con ma” trong bụng đang đói kẹo!

Chúc bạn đêm Halloween đầy tiếng cười, hóa trang thật ngầu và gom được cả núi kẹo nhé!

****

Halloween Đọc Truyện Ma:

BÀN TAY SÉT ĐÁNH!

(LVH kể)

-Đêm mưa lất phất, hai thằng Nghiêm – Đào lén vô nghĩa trang, đào ngôi mộ mới đắp của bà Năm Tước – người bị sét đánh chết giữa đồng. Thầy Miên dạy Nghiêm: “Có bàn tay người chết vì sét đánh, đi ăn trộm giơ lên là cả nhà cứng đờ như tượng.” Nghĩ tới chuyện sẽ giàu, tụi nó hì hục cạy nắp hòm, mùi xác chết bốc lên lạnh sống lưng. Đào chém tới bốn búa mới đứt bàn tay phải. Bỏ vô bao nylon, đem về nhà giấu dưới bếp.

Đủ 49 ngày, thắp nhang yểm bùa, nhang bỗng bùng lên, trong khói mờ hiện đúng mặt bà Năm. Nghiêm khoái chí: “Tổ chứng rồi!”. Chỉ có Đào run lẩy bẩy.

Tối đó Đào ra quán ăn hủ tiếu chờ đi “vụ” đầu tiên. Đang ăn thì có bà ăn mày áo ướt sũng, mặt đen kịt, chìa cánh tay cụt xin tiền:

– Cậu Ba… làm phước… tui còn có một tay…

Đào ngước lên. Chính là bà Năm Tước.

Hắn ói tung tóe, chạy về nhà Nghiêm gào: “Chôn lại đi! Bả đòi tay!”. Nghiêm chửi: “Giữa tiệm đông người làm gì có ma!”.

Đêm đó, Đào về nhà mở nồi cơm nguội ra ăn… thấy bàn tay đen nằm trên mặt cơm. Hắn thét lên.

Cùng lúc đó, ở nhà Nghiêm: hắn leo lên giường với Huệ, còn đang dỗ vợ chuyện tiền bạc thì dưới lưng… cồm cộm. Hắn mò xuống – bàn tay sét đánh nằm ngay trong mùng. Quăng xuống đất, bật đèn – mất. Huệ chẳng thấy gì.

Nghiêm sợ quá ôm vợ ngủ. Huệ bò lên định… dỗ chồng. Nghiêm vừa hôn thì nghe răng rơi lộp bộp trong miệng mình. Ngước lên: không phải Huệ.

Là xác bà Năm Tước, đen cháy, cứng đờ, không có bàn tay phải.

Bà há cái miệng cháy khét, nói đúng một câu:

“Trả tay lại cho tao…”

Rồi cả nhà tắt đèn!

LÊ VĂN HẢI kể

THƠ + TRUYỆN HALLOWEEN – PHẠM PHAN LANG

Truyện vui Halloween: “Nghĩa trang Turnsworth – Nơi người chết không ngủ yên!”

Cách đây mấy năm, trong chuyến thăm con cháu vào đúng mùa Halloween, con gái tôi rủ đi xem “khu nghĩa trang” Turnsworth Cemetery gần nhà. Nghe tên đã lạnh gáy, nhưng tôi đâu ngờ đó chỉ là ba sân trước của ba gia chủ ở Redwood City – nơi hằng năm, cứ đến tháng Mười, họ lại biến ngôi nhà của mình thành một nghĩa trang ma quái đến mức… người sống cũng phải rùng mình!

Dưới ánh trăng mờ, những bộ xương trắng hếu lắc lư trong gió, thỉnh thoảng cất lên tiếng cười khanh khách nghe như vọng về từ cõi âm. Mấy bia mộ nghiêng ngả, trên đó khắc tên những “linh hồn chưa kịp hoàn hồn”, còn khói lạnh từ những chiếc nồi phù thủy cứ bốc lên nghi ngút, hòa cùng tiếng hú dài của bầy chó sói nhân tạo khiến khách ghé thăm không khỏi… nổi da gà!

Người người kéo đến Turnsworth không chỉ để sợ, mà còn để… vui. Bởi chen giữa những chiếc đầu lâu phát sáng là những nụ cười của trẻ nhỏ trong trang phục ma cà rồng, tiên nữ, xác ướp – vừa run vừa cười, tay cầm giỏ kẹo.

Xin mời ghé thăm “nghĩa trang huyền thoại” qua link ảnh sau, nếu có đủ can đảm!
 Turnsworth Cemetery – Redwood City Halloween

Chúc quý anh chị một mùa Halloween thật vui – vừa rùng rợn, vừa ngọt ngào!
Quý mến,
Pham Phan Lang

 ĐÊM MA QUỶ DẠO / NIGHT PARADE OF GHOST

Sương giăng mờ lối nhỏ, Trăng vỡ nửa vầng cong. Gió rít qua bia mộ, Lạnh buốt tận trong lòng.	Mist drapes the narrow pathway, The moon a broken arc. Wind whistles through the gravestones, Chilling every heart in the dark.
Dơi vờn quanh bóng tối, Cú gọi giọng bi ai. Lá rơi nghe lạo xạo, Như bước chân âm hoài.	Bats swirl around the shadows, The owl’s cry echoes deep. Leaves rustle like soft footsteps, Of spirits that never sleep.
Phù thủy ngồi khuấy nồi, Khói tím bay mù mịt. Tiếng chuông vang nghĩa trang, Nghe hồn ai than thở.	The witch stirs up her cauldron, Purple mist begins to rise. Bells toll across the graveyard, Mourning whispers fill the skies.
Trẻ con đi xin kẹo, Đèn bí ngô lấp loáng. Nụ cười nửa ma quái, Nửa ngây ngô hân hoan.	Children roam for candy, Jack-o’-lanterns brightly gleam. Their smiles—half ghostly laughter, Half innocence in dream.
Kẹo ngọt tan trong miệng, Trăng cười chếch trên cao. Đêm ma người gặp quỷ, Cùng vui… chẳng biết sầu! phamphanlang	Sweet candy melts on tongues, The moon grins sly and proud. Tonight ghosts dance with mortals— One joy, one haunted crowd!

THÁI NỮ LAN – TRUYỆN DỊCH

Người đàn ông đỏ của Tuileries, một truyền thuyết siêu nhiên ở trung tâm của khu vườn nổi tiếng ở Paris.

Được xuất bản bởi Rizhlaine de Sortiraparis · Đã cập nhật vào 20 tháng mười 2025 

Bạn có biết truyền thuyết về Người đàn ông đỏ của Tuileries, hồn ma lang thang trong Cung điện Tuileries và khu vườn của nó ở Paris? Chúng tôi sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện siêu nhiên này!

Mặc dù thủ đô của Pháp là một trong những thành phố đẹp nhất thế giới, nhưng lịch sử đầy biến động của nó vẫn chứa đựng nhiều bi kịch rùng rợn. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi những câu chuyện ma quái đã lan truyền khắp Paris trong nhiều thế kỷ.

Một trong những truyền thuyết nổi tiếng nhất có lẽ là truyền thuyết về người đàn ông đỏ của Tuileries. Truyền thuyết này gắn liền với lịch sử của Cung điện Tuileries, hiện đã không còn tồn tại, và với Catherine de Médicis, nữ hoàng của Pháp. Người ta kể rằng khi bà sống trong cung điện hoàng gia này, bà đã ra lệnh giết Jean, biệt danh là “kẻ lột da”, người làm việc trong một lò mổ gần đó, với lý do anh ta biết những bí mật về hoàng gia. Trước khi chết, anh ta đã tiên đoán với kẻ giết mình rằng anh ta sẽ trở lại. Hồn ma của anh ta sau đó đã xuất hiện, ngập trong máu, khiến anh ta được đặt biệt danh là ” người đàn ông nhỏ màu đỏ của Tuileries”.

 www.sortiraparis.com › vi › nghe-thuat-van-hoa

Mỗi lần xuất hiện của ông đều báo trước một thảm kịch sắp xảy ra. Ông đã tiên đoán với nhà chiêm tinh của Catherine de Médicis rằng việc xây dựng Tuileries sẽ dẫn đến sự sụp đổ của nữ hoàng. Trong nhiều thế kỷ, nó cũng xuất hiện trước những nhân vật nổi tiếng khác để báo trước số phận bi thảm của họ, trong đó có Marie-Antoinette và Napoléon 1er. Truyền thuyết này tiếp tục tồn tại cho đến khi Cung điện Tuileries bị phá hủy, và nó cũng biến mất cùng với cung điện.

tháinulan

CHUYỆN TÂM LINH – DƯƠNG THƯỢNG TRÚC

Chuyện Tâm Linh

BÓNG DƯỚI NGỌN ĐÈN DẦU

Con đường dẫn về làng Phong Lệ quanh co giữa đồng lau trắng. Gió chiều thổi qua rặng tre, mang theo mùi đất cũ và hương khói đền chùa.
Người ta bảo, đêm nào đến đoạn cầu Đá cũng thấy một ngọn đèn dầu treo lơ lửng, dưới ánh đèn ấy là bóng một người con gái mặc áo trắng, đứng lặng lẽ như chờ đợi.

Giữa ngôi làng heo hút, câu chuyện ấy như tấm màn sương phủ thêm nét rờn rợn lên cảnh vật.

Thu, cô sinh viên năm cuối khoa Báo chí, chọn ngôi làng này làm đề tài cho luận văn “Tín ngưỡng dân gian và truyền thuyết ma làng Việt.”
Cô muốn viết một bài thật khác: không hù dọa, mà lý giải nỗi sợ từ góc nhìn nhân sinh.

Căn nhà cô thuê nằm cạnh dòng sông nhỏ, cách nghĩa địa làng chừng hơn trăm mét.

Chủ nhà, một bà cụ tóc bạc, vừa giao chìa khóa vừa dặn:

“Đêm đến, đừng ra ngoài. Có nghe tiếng gọi tên cũng chớ đáp.”

Thu mỉm cười, tưởng đó chỉ là lời hù dọa.

Đêm đầu tiên, cúp điện, cô bật ngọn đèn dầu cũ, ghi chép trong tiếng côn trùng rả rích.
Đúng nửa đêm, có tiếng gõ cửa, ba tiếng chậm và nặng.
Cô bước ra. Không một bóng người.
Trên cánh cửa gỗ mờ, có vết tay nhỏ dính bùn, như vừa in từ ngoài mưa.

Cô tắt đèn, trở vào giường. kéo chăn đắp kín người, dường như để giảm bớt nỗi sợ hãi
Nhưng vừa nhắm mắt, một giọng nói nhỏ nhẹ vọng sát tai:

“Trả lại cho tôi… đôi mắt của tôi…”

Cô choàng dậy. Căn phòng trống rỗng. Ngọn đèn vẫn cháy, ánh sáng chập chờn như sắp tắt.

Sáng hôm sau, Thu tìm đến chùa làng. Sư cụ trụ trì, dáng gầy gò, đôi mắt sáng, nhìn cô thật lâu rồi cất giọng trầm trầm, nói:

“Căn nhà ấy vốn của cô Vân, con gái nhà họ Nguyễn.

Năm 1968, giặc tràn vào, làng trúng pháo kích. Dân chạy tản cư, cô Vân không chịu đi, đợi mẹ từ chợ về.

Đêm đó, giữa tiếng hỗn loạn của pháo nổ, đạn rơi, có kẻ lạ mặt lẻn vào. Không ai biết hắn là ai.

Khi làng yên, người ta tìm thấy cô Vân đã chết bên khung cửi, hai hố mắt sâu hoắm vẫn hướng về ngọn đèn dầu còn cháy.

Dân làng chôn cô ngay sau vườn.

Từ đó, cứ đến ngày giỗ hoặc những đêm cuối tháng, ngọn đèn lại tự sáng, lập lòe như có ai đang thắp để tìm lại ánh sáng đã mất…”

Thu chợt thấy lạnh nơi gáy. Câu chuyện ấy gợi cô nhớ đến ký ức năm mười tuổi, trong vụ biến loạn ở quê nhà, cũng chính một ngọn đèn dầu le lói đã dẫn đường cho cô thoát khỏi lửa.”

Tối hôm đó, cô muốn rời đi nhưng trời đổ mưa lớn.
Điện lại cúp. Căn nhà chỉ còn ngọn đèn dầu lập lòe.
Cô mở laptop, màn hình lóe sáng, chợt một dòng chữ hiện lên:

-Trả lại cho tôi…
Rồi nối tiếp là hàng chữ run rẩy:

-Đừng sợ. Tôi chỉ muốn nhìn lại ánh sáng.

Cô run tay tắt máy. Trong gương, phản chiếu một người con gái mặc áo trắng, tóc ướt sũng, trên mặt chỉ còn hai hốc sâu đen ngòm.
Thu lùi lại, va vào khung cửi. Ngọn đèn dầu bỗng cháy bùng lên, hắt ánh sáng đỏ rực.

Giọng nói từ đâu đó vang lên:

-Tôi chết khi mẹ đang trên đường về. Tôi chưa kịp nhìn thấy gương mặt mẹ lần cuối…

Thu khóc. Cô chắp tay khấn:

-Nếu thật sự chị còn ước nguyện ấy, hãy mượn đôi mắt em mà nhìn.”

Gió thổi mạnh, ngọn đèn nghiêng ngả rồi tắt phụt.

Sáng hôm sau, bà chủ nhà phát giác Thu nằm gục trên bàn, đèn dầu cạn khô, tro sáp loang thành hình đôi mắt.
Cô còn thở, nhưng không mở mắt được.
Bác sĩ kết luận: bị tổn thương dây thần kinh thị giác, vô nguyên nhân.

Vài tuần sau, Thu hồi phục kỳ lạ.

Mỗi khi đêm xuống, cô lại thấy trước mắt một luồng sáng vàng nhỏ như ngọn đèn dầu, soi rõ từng khuôn mặt đi qua đời mình.”
Cô bảo mình “thấy” được mọi thứ, nhưng không cần mở mắt.
Cô viết lại toàn bộ câu chuyện, gửi đến tòa soạn. Cuối bài, xuất hiện một đoạn mà cô khẳng định không gõ:

“Tôi đã nhìn thấy rồi. Cảm ơn cô.”

Từ đó về sau, những đêm trăng mờ, người ta thấy hai bóng trắng đi song song bên cầu Đá, một người cầm đèn, người kia dắt tay.
Ánh lửa vàng hắt xuống mặt sông loang loáng, như có hai đôi mắt đang nhìn vào nhau, một của người sống, một của người đã mất.

Từ đó, ngọn đèn dầu không còn tự sáng nữa.
Người làng bảo, khi một linh hồn tìm được ánh sáng, ngọn lửa sẽ ngủ yên.

Có những linh hồn không trở lại để báo oán, mà để tìm lại điều dang dở của kiếp người.

Vân, người con gái khốn khổ năm xưa, chỉ muốn thấy lại ánh sáng, thứ mà chiến tranh và tội lỗi đã cướp đi của cô.
Và Thu, bằng lòng trắc ẩn của mình, đã cho cô mượn đôi mắt để hoàn tất ước nguyện.

                                               ***

Ma không phải lúc nào cũng trở về để dọa người.
Có khi, linh hồn chỉ muốn tìm lại phần ánh sáng đã bị cướp đi, ánh sáng của đôi mắt, của lòng nhân, của niềm tin nơi con người.

Trong bóng tối, điều đáng sợ nhất không phải là hồn ma, mà là con người quên mất cách nhìn nhau bằng ánh sáng của tình thương.

Và nếu một đêm nào đó, chúng ta thấy ngọn đèn dầu nhỏ lay lắt trong cơn gió lạnh…
Xin đừng tắt nó đi.
Biết đâu, ai đó đang dùng chút ánh sáng mong manh ấy để soi đường cho chính ta

Trong cuộc đời, đôi khi “ánh sáng” không nằm ở đôi mắt, mà ở lòng người biết soi rọi.

Dương Thượng Trúc

Houston Texas

Mùa Halloween 2025

CHUYỆN MA: Sẳn dịp kính mời quí anh chị đọc một chuyện ma có thật 100% do chính tui gặp ngoài đời thật và giữa ban ngày luôn . LÊ HỮU NGHĨA

Chuyện Ma Có Thật

LÚC đó tui đang học lớp Đệ Lục ở trường trung học Trịnh Hoài Đức Bình Dương . 

Kế nhà tui là nhà chú Sáu Phùng sống với vợ và một thằng con nuôi khoảng năm sáu tuổi . Sau khi chú Sáu chết thì cái nhà bỏ trống . Thím Sảu và thằng Hiếu dọn khỏi nhà sau khi đám ma xong . Cái nhà nhờ ba tui coi chừng giùm .  Nhà hổng khóa cửa .

Tui thường cầm tập qua nhà đó buổi trưa để học bài cho yên ắng . Lúc đầu tui cũng thấy ớn ớn khi nhìn mấy tấm vảng đám ma treo hai bên cái trang thờ Phật . Lúc đầu tui nằm ở bộ ván gỏ ở nhà trên . Bị rệp cắn hoài nên tui kéo một tấm ván ra coi . Mèn ơi ! Một bầy rệp lúc nhúc lật đật chạy trốn vô cái lỗ mộng . Tui bỏ bộ ván , ra nằm võng ở nhà sau . Mỗi lần đi từ nhà trước ra nhà sau tui đều thấy ớn ớn khi ngang qua ngăn buồng ở giữa . Có lần má tui nói :

– Chiều hôm qua tao vừa ra sân dòm qua thì thấy có người bò ở cái hàng ba nhà ông Sáu Phùng . Tao sợ quá lật đật chạy vô nhà mà còn run .

Tui hổng tin :

– Chắc là con chó chớ người ta gì bò ?

– Rõ ràng là người ta . Bên đó nhà trống thì làm sao có chó .

– Thì chó nhà chú Tư Khương qua .

– Hổng phải chó . Tao hổng thấy rõ mặt là ai nhưng chắc chắn là người ta .

Dù hổng tin có ma nhưng chuyện nầy cũng làm tui thấy ớn hơn mỗi khi qua đó học bài . Ớn thì ớn , tui vẫn cứ qua . Tui thường đem theo cái lồng con chuột bạch và để dưới nền nhà xi măng kế bên cái võng cho có bạn . Con chuột cứ leo vô cái vòng bánh xe chạy quây kêu réc réc một hồi thì nhảy ra . Một hồi sau nó lại chui vô chơi chạy nữa . Người ta nó ma sợ chó chớ hổng nghe ai nói ma sợ chuột . Nhưng có con chuột thì cũng có bạn . 

Rồi một bữa trưa kia , khi tui vừa đi từ nhà trước băng qua căn buồng ở giữa để ra nhà sau . Tui vẫn nhớ chuyện con ma bò ở hàng ba mà má tui kể nên trong bụng luôn căng thẳng . Tui cứ dòm chừng coi qua khỏi cửa buồng thì có thấy gì hôn . Rồi xuống tới nhà dưới có thấy gì hôn . Tui lại nghĩ , hổng thấy cái gì trước mặt thì biết đâu lại có cái gì sau lưng . Nghĩ vậy nên khi xuống tới nhà sau tui ngoái lại dòm thì trời đất ơi , tui hết hồn muốn đứng tim luôn . Nếu là con gái mà thấy như vậy thì thế nào tụi nó cũng té xỉu cái ạch , hổng chết giấc thì cũng phải đái ra quần . Tui hổng xỉu , hổng đái ra quần nhưng buông tay làm cái lồng chuột rớt xuống đất nghe leng keng . Một cái bóng trắng vọt ra : con chuột bạch sút cửa văng ra ngoài . Con chuột chắc đang mất hồn vì bị té nên đứng yên dòm quanh quất . Còn tui cũng chưa hoàn hồn nên cũng dòm con chuột trân trân . Tới khi con chuột dợm bỏ chạy thì tui mới kịp có phản ứng . Nhưng tui vẫn chậm hơn con chuột . Nó đã kịp phóng vô kẹt rồi mất tiêu . 

Các bạn biết khi tui ngoái lại dòm sau lưng thì tui thấy cái gì làm tui điếng hồn đến nổi buông rớt cái lồng chuột hôn ? Mèn ơi ! Tui thấy một người hẳn hòi bằng xương bằng thịt hiện ra đang dòm ngay mặt tui . Nhưng tui chỉ điếng hồn trong tích tắc và nhận liền ra người đó chính là thằng tui trong tấm kiếng lớn của cái tủ áo quần . Cái tủ để hướng mặt ra nhà sau . Khi đi vô thì hổng thấy gì nhưng khi ngoái lại thì thấy một người hiện ra chần dần luôn . 

Tui vẫn thường thấy hình tui trong kiếng mỗi lần từ nhà sau ra nhà trước để ra về . Nhưng đó là thấy cái tủ kiếng trước mặt , biết sẽ có hình mình trong kiếng nên hổng sao . Chỉ tại bữa đó tui bị ám ảnh bởi chuyện con ma bò trước hàng ba nên mới ngoái lại dòm chừng đằng sau lưng , mới bị đốn cái niềng .

Lê Hữu Nghĩa

CHUYỆN MA: NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

NGƯỜI CHẾT TRỞ VỀ

Buổi tối bà Lịch thắp mấy nén nhang lên bàn thờ Liên như thường lệ, nhìn gương mặt con gái mờ mờ trong hương khói nỗi đau buồn ân hận dày vò bà không nguôi, cả một năm nay bà không biết làm gì hơn là thắp nhang cầu khấn con gái tha thứ và yên nghỉ.

Mấy tháng đầu sau khi Liên đi vượt biên vợ chồng bà Lịch đã trông chờ tin tức mỏi mòn nhưng niềm hi vọng cuối cùng như ngọn đèn dầu le lói cũng vụt tắt. Bà Lịch đã lấy ngày Liên rời khỏi nhà làm ngày giỗ Liên, đã được một giỗ rồi.

Bà Lịch héo hon thờ thẫn sống như một bóng ma trong nhà mình, nhiều đêm bà ngủ mơ thấy Liên gõ cửa trở về nhà mặt mày tái mét tóc tai rũ rượi  ướt sũng nước từ đầu đến chân như vừa mới được vớt lên từ lòng biển. Liên chỉ nhìn mẹ bằng ánh mắt buồn bã không nói năng gì, những cơn ác mộng này luôn ám ảnh bà Lịch làm bà thường xuyên mất ngủ. Thỉnh thoảng bà thừ người lẩm bẩm một mình:”Ông Lịch nói đúng, giá mà ta đừng nài ép con đi vượt biên, ở nhà lấy chồng thì giờ đây ta đâu có khốn khổ thế này”.

Thấy tinh thần vợ suy sụp ông Lịch đưa vợ đi bác sĩ thì bác sĩ bảo tâm bệnh kê vài món thuốc an thần cho dễ ngủ, để chắc ăn thêm ông Lịch nghe theo lời khuyên của bà con họ hàng đưa vợ đến am một bà thày nổi tiếng ở Hòa Hưng để bà ta trừ tà diệt vong, Liên sẽ không hiện về nữa. Thế là mỗi tối bà Lịch thắp nhang khấn vái Liên cho thêm hiệu nghiệm.

Liên có người yêu là Minh đang học đại học sư phạm năm cuối, còn Liên thi rớt đại học và khó xin được việc làm vì lý lịch trước kia cha làm việc cho  Mỹ. Thời buổi bao cấp xã hội chủ nghĩa cuộc sống khó khăn, Liên ngày ngày đạp xe từ nhà đến chợ Tân Bình phụ cô ruột mua bán hàng chợ trời chờ ngày Minh ra trường có công việc ổn định hai người sẽ tính tới chuyện hôn nhân.

Bà Lịch không ủng hộ chuyện tình này, một đứa lương nhà giáo chẳng là bao, đứa kia bán buôn chợ trời bữa đực bữa cái lấy nhau ở  Việt Nam vừa đói khổ vừa bị kỳ thị lý lịch tương lai tối thui như đêm ba mươi. Khoảng những năm 1980 người ta đi vượt biển như đi chợ, cứ thấy nhà nào có người vắng mặt là tháng sau nghe tin có điện tín đánh về báo tin đã tới đảo nọ đảo kia làm bà Lịch sốt cả ruột. Nhà có hai đứa con bà ước mơ chúng đi tìm tự do xứ người, ăn học đổi đời. Bà Lịch đã tìm được một chỗ vượt biên cho anh em Liên, nhưng Liên vì tình yêu Minh nên cương quyết không chịu đi, thế là chuyến vượt biên ấy chỉ mình anh Luân đi đã thành công, bà Lịch tiếc rẻ Liên đã bỏ lỡ vận may, đã đay nghiến Liên biết bao nhiêu. Liên  cảm thấy mình có lỗi khi không nghe lời mẹ nên sau đó bà Lịch tìm được mối đi nào Liên cũng nghe theo cho vừa lòng mẹ. Nhưng 2 lần đi đều không thành công, chưa bước chân xuống tàu đã bể chuyện trở về, may là chưa bị bắt vào tù.

Bà Lịch chưa ngán vẫn quyết chí cho Liên đi vượt biên tiếp. Đúng lúc này gia đình Ngà bạn thân của Liên  đang tổ chức vượt biển cho toàn gia đình, Ngà rủ Liên đi, chỉ cần đóng góp trước 1 cây vàng  và chờ ngày xuống tàu.

Bà Lịch biết Ngà bạn thân từ thời trung học của Liên từng đến nhà mấy lần, chỗ quen biết tin cậy, giá rẻ, lại thấy con gái ngoan ngoãn chịu đi nên bà Lịch đồng ý góp ngay 1 cây vàng.

Liên chưa đi mà bà Lịch đã cẩn thận cầu nguyện ngày đêm, Bà nói:

–          Má  cầu nguyện cho tới khi con tới đảo thì má mới yên tâm.

Ông Lịch bắt bẻ:

–          Đảo nào? Đảo …Phú Quốc hả? nhiều tàu vượt biên bị bắt ở đảo Phú Quốc lắm đó. Chuyến này nếu Liên đi  không thành công coi như quá tam ba bận thì chấm dứt luôn ở nhà lấy chồng.

Bà Lịch gắt chồng:

–          Ông đừng nói xui xẻo, chuyện nghiêm trọng mà ông cũng đùa được. Dĩ nhiên tôi cầu cho con tới đảo Mã Lai, đảo Indonesia hay đảo Thái Lan chứ.

Ông Lịch về phe con gái, Liên và Minh lấy nhau họ sẽ tự biết bươn chải trong cuộc sống, giàu nghèo no đói có nhau. Chuyện vượt biên không phải lúc nào cũng may mắn, lỡ có bề gì thì ân hận suốt đời, nhưng bà Lịch đã khăng khăng làm theo ý mình, bà có lý luận của bà sống chết có số, vượt biển thành công thì tương lai đời Liên và đời con cháu tốt đẹp hơn.

Ông Lịch chỉ biết thở dài:

–           Tội nghiệp hai trẻ bị bà chia rẽ tình yêu..

–          Tôi cũng thương hai đứa lắm chứ nhưng đành phải thế thôi. Nếu nhà mình có nhiều tiền thì tôi và ông cũng vượt biên luôn nói chi con mình.

Đến hẹn Liên đã khăn gói đi chuyến xe đò đến Cần Thơ, một tuần sau Liên gởi thư báo tin ngày mai sẽ xuống tàu, ba má cứ yên tâm chờ nếu không nghe tin gì thêm có nghĩa là con đang ngoài khơi rồi.

Vậy mà ông bà Lịch đã không nghe thêm bất cứ tin tức gì của Liên suốt một năm nay. Bà Lịch chỉ biết Ngà học hành ở Sài Gòn chứ nào biết quê quán nhà cửa Ngà ở đâu tận Cần Thơ, hơn nữa cả nhà Ngà cũng đi chuyến tàu này. Biết hỏi ai?

………..

Thắp nhang khấn vái xong bà Lịch đợi nhang tàn mới vào giường ngủ, đã 11 giờ tối ông Lịch đang ngủ say từ lúc nào. Bà khép mắt cố dỗ giấc ngủ bình thường, hi vọng không gặp ác mộng. Đêm im ắng bà Lịch đang chập chờn thiu thiu ngủ bỗng có tiếng gõ cửa nhè nhẹ như sợ làm lay động hàng xóm láng giềng chỉ để cho một mình bà  nghe thấy, tiếng gõ cửa từ nơi xa xăm nào vọng về rồi Liên sẽ hiện ra đứng lù lù nơi cửa, tóc tai bù xù và người ướt sũng nước như nhiều lần bà đã mơ thấy. Bà hoảng sợ chùm chăn che kín đầu rồi thều thào lay gọi chồng:

–          Ông ơi…ông ơi..

Giọng ông Lịch ngái ngủ:

–          Gì thế?

–          Trời ơi…có tiếng gõ cửa…con Liên lại hiện về…

   Ông Lịch vừa ngủ vừa lải nhải:

–          Thế bà thắp nhang chưa? Nhang tàn là vong đi theo nhang, Liên không hiện về đâu. Bà thày Hòa Hưng đã bảo đảm thế mà.

Nhưng tiếng gõ cửa lại tiếp tục nhè nhẹ bên ngoài lần này ông Lịch lắng nghe và tỉnh ngủ :

–          Có tiếng gõ cửa thật, chắc là hàng xóm cần chuyện gì ?

Rồi ông trấn an bà:

–          Tiếng gõ cửa thực tế chứ không phải trong những cơn ác mộng hay trong hoang tưởng của bà. Để tôi ra xem.

Bà Lịch túm áo chồng:

–          Tôi ra với ông, nằm đây một mình tôi sợ lắm.

Hai vợ chồng cùng bước ra phòng khách và bật đèn sáng chưng khắp nhà  thì đố ma nào dám bước vào nhà, khi tiếng gõ cửa lại vang lên ông Lịch  hỏi ai đấy, giọng trả lời nghe không rõ nhưng quen quen, ông liền mở cửa, bất ngờ và kinh hãi khi thấy Liên đang  sừng sững đứng trước mặt họ, đôi mắt sáng lấp lánh trong ánh đèn nhà hắt ra, nhìn ông bà Lịch mỉm cười. Bà Lịch  sợ hãi kêu rú lên, suýt ngất trong tay chồng:

–          Ôi…con Liên lại hiện về…!

Ông Lịch vội đỡ cho bà khỏi ngã dù ông cũng kinh hoàng không thua gì vợ, ông đứng chôn chân tại chỗ và cứng họng không thốt nên lời. Bà Lịch hi hí mắt nhìn Liên và ú ớ:

–          Liên là …ma đấy, ông nhìn kỹ xem ….nếu hai chân nó lơ lửng không chạm đất thì đúng là ma…

Liên dậm hai chân thình thịch trên nền nhà:

–          Con là Liên bằng xương bằng thịt đây mà, con không chết, con không là ma. Ba má yên tâm đi.

 Bây giờ ông Lịch mới tỉnh người, mở miệng hỏi:

–          Liên còn sống sót hả con? cả một năm qua ba má chẳng nghe tin tức gì của con.

Bà Lịch thấy Liên ăn mặc chỉnh tề khác hẳn trong những cơn ác mộng thì bớt sợ hỏi tiếp:

–          Con bị bắt ở đảo Phú Quốc hay bị cướp biển mang ra đảo hoang  mới trốn được về nhà hả? Lời ông Lịch nói đùa đã mang cái xui xẻo vào con rồi sao.

Liên vào nhà, đợi cha mẹ bình tâm, bên cạnh sự mừng vui tột cùng của cha mẹ, Liên thong thả kể lại từ đầu  là nàng và Minh yêu nhau tha thiết, đâu có chuyện Liên dễ dàng nghe theo lời mẹ đi vượt biên 3 lần như vậy. Hai lần đi theo mối của mẹ, Liên đã 2 lần cố tình  đến trễ và đến sai điểm hẹn, chưa thấy mặt mũi tàu bè sông rạch gì cả. May quá cả 2 chuyến ấy đều vỡ lở không thành nên bà Lịch chẳng hề nghi ngờ. Biết không thể “lừa” mẹ mãi được Liên đã sáng tác ra kịch bản đi theo gia đình Ngà. Ngà là người bạn có thật Liên chỉ mượn tên Ngà để tạo niềm tin cậy với mẹ và Liên cũng “mượn ” 1 cây vàng của mẹ làm vốn về Cần Thơ sống với Minh. Sau khi ra trường Minh đã được phân bổ về đấy.

Đợi 1 năm cha mẹ đã thấm mùi khổ đau tưởng Liên đã chết ngoài biển khơi, nàng về trình diện cha mẹ trong niềm vui to lớn tái sinh bất ngờ này  chắc sẽ được cha mẹ tha thứ..

Bà Lịch vui sướng khi con mình còn sống nhưng vẫn hờn mát:

–          Sao con không đợi một hai năm nữa mới về rồi ra mộ của má mà xin lỗi.

Ông Lịch thì thực tế:

–          Ngày mai ba dắt con ra ủy ban phường trình diện “đòi” lại hộ khẩu mà họ đã cắt kể từ khi con đi  vượt biên. Rằng con gái tôi không hề đi vượt biên, nó “mê trai” bỏ nhà đi theo tiếng gọi của tình yêu.

Liên đồng ý ngay:

–          Con có những giấy tờ chứng minh đã sống và làm việc ở Cần Thơ trong năm qua. Họ sẽ tin.

Bà Lịch thêm vào:

–          Nếu họ cố tình làm khó dễ thì mình sẽ làm thủ tục “Đầu tiên. Tiền đâu” là xong ngay.

Ông Lịch vui như pháo tết:

–          Rồi con bàn với thằng Minh để ba má tổ chức đám cưới cho hai đứa hiên ngang dưới ánh mặt trời sau một năm chốn chui trốn nhủi ở xứ Cần Thơ nghe con.

–          Dạ, chúng con cũng đã nghĩ đến điều này rồi, ba má anh Minh sẽ tới gặp sui gia chứ. Cám ơn ba má.

Bà Lịch ra chỗ bàn thờ lấy mấy cây nhang ông Lịch la lên:

–          Con nó còn sống về nhà bà còn thắp nhang chi nữa?

Bà hớn hở trách ông:

–          Tôi hạ hình nó xuống không thờ cúng nữa và thắp nhang cảm tạ trời Phật mừng con trở về bộ không được sao.

………

Hiện nay ông bà Lịch và gia đình vợ chồng Liên- Minh đều sống ở Mỹ do anh Luân của Liên bảo lãnh, tuy kẻ trước người sau, tuy chậm tuy muộn nhưng cuối cùng cả đại gia đình đoàn tụ. Bà Lịch và Liên đều vui vẻ hạnh phúc ai cũng đạt được ước mơ của mình.

Nguyễn Thị Thanh Dương

( Oct. 01, 2025)

BUỔI CHIỀU NƠI NGHIÃ TRANG.

Buổi chiều đi thăm mộ người quen,

Mùa Thu hiu hắt trong nghĩa trang,

Tôi lạc vào một nơi quạnh vắng,

Tôi lạc giữa mộ bia, họ tên

*

Có phải vì buổi chiều mênh mông,

Làm tôi bối rối lạc bước chân?

Có phải vàng Thu vài chiếc lá,

Rơi rơi trong gió tôi chạnh lòng?

*

Những mộ bia tô điểm cao sang,

Nằm cạnh  những mộ bia bình thường,

Họ là ai quãng đời qúa khứ,

Không hẹn mà gặp nhau cuối đường.

*

Mộ người quen tôi để hoa tươi,

Thăm nhau không thể nói bằng lời,

Tôi gởi mùi hương làm tri kỷ,

Hoa thơm sẽ ở lại bên người.

*

Tôi đi thăm những ngôi mộ kia,

Trong tay tôi không còn bó hoa,

Nhưng lòng tôi đã là hương khói,

Thắp cho người vừa quen tình cờ.

*

Tiếng gió thổi qua vai tôi buồn,

Buổi chiều nghĩa trang bỗng hoang đường,

Hình như giữa cõi sống và chết,

Vẫn có người thương tìm người thương.

*

Nếu một ngày nào anh ra đi,

Tình tôi không chết lúc phân kỳ,

Trên mộ phần nhân duyên lỡ hẹn,

Nhớ anh, tôi mây trắng tìm về.

*

Trên con đường nhỏ tôi lang thang,

Nghe tiếng đá sỏi vọng dư âm,

Có phải bước chân tôi khua động

Đánh thức người giấc ngủ trăm năm. ?

*

Buổi chiều đã xuống thấp bao giờ,

Ngoài kia vẫn ồn ào tiếng xe,

Chỉ cách một con đường gần gũi,

Âm dương hai thế giới cách xa

*

Chào mộ người quen, người không quen,

Chốc nữa đường phố sẽ lên đèn,

Nơi đây vài ngọn đèn sẽ thắp,

Có đủ soi kiếp người lãng quên?

.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

CHUYỆN MA NGỌC HUYỀN

Mỗi lần tôi ngồi vào bàn học là tiếng dập dình của chiếc ghế đong đưa ở tầng trên lầu, vang lên đều đặn, tôi thấy thật khó tập trung. Hình như giờ tôi học bài trùng với giờ ông Steve xem TV hay sao đó, mà cứ mỗi lần tôi học bài là y như rằng tiếng ghế lại kẽo kẹt, còn trước đó thì không nghe gì cả!

Nhà ba mẹ tôi ở tầng dưới, cho thuê tầng trên lầu, gần khu Phước Lộc Thọ, thành phố Westminster, thuộc quận Cam, tiểu bang California, Hoa Kỳ, nơi đây là mạch sống, là trái tim của Little Saigon nên rất đắc địa, ai mà bỏ đi là có người vô thuê ngay, nên ba mẹ tôi chọn lựa khách theo ý mình một cách dễ dàng.

Nghe mẹ kể là hôm đó ông David đến gặp mẹ mướn nhà và ký bail, ông này cao ráo, to con, khoảng 60 tuổi, làm cho chính phủ, ông đưa cho mẹ xem giấy tờ ông đi làm ở đâu, lương hướng, hồi trước tới giờ có nhà ở, bây giờ ông bán nhà vì không muốn nhức đầu phải cắt cỏ, sửa chữa, trả taxes… Ông chỉ muốn đi ở mướn, một thời gian chỗ này, rồi sau này qua chỗ khác cho vui khi về cuối đời, khỏe thân.

Khu Phước Lộc Thọ là nơi ông thích nhất vì phía sau của khu sầm uất này là nơi nhà ở rất yên tĩnh, mọi người lại lịch sự nên ông thích lắm, tiền có hơi cao hơn chỗ khác, nhưng đối với ông không thành vấn đề; ông nói với mẹ là ông sẽ ở với một người bạn nữa, hai ông sẽ chia mọi chi phí với nhau.

Ngày David và Steve dọn vô, tôi đi học, chỉ có ba mẹ ở nhà thôi, hai ông bà lớn tuổi nên cũng không giúp gì được cho hai ông trong việc dọn nhà, đồ đạc cũng không nhiều, nên hai ông này chỉ có một chuyến xe nhỏ chở đồ đạc là xong tất cả.

Mẹ kể lại chỉ có David khiêng đồ giúp những người dọn nhà, còn Steve dáng người nặng nề, bụng phệ, chỉ lên lầu thôi đã thấy mệt rồi, chứ đừng nói đến việc khiêng vác!

Một tháng trôi qua sau ngày có người mướn nhà, chúng tôi thấy lạ, vì ở tầng trệt mà không bao giờ nghe một tiếng động nào cả từ trên lầu ngay cả ngày cuối tuần, tôi hỏi mẹ:

– Mẹ có bao giờ nghe tiếng chân hay tiếng nói từ trên lầu vọng xuống không? Con thấy lạ quá, hai ông này người cũng to lớn, mà… sao đi nhẹ ghê!

– Ừ nhỉ, mẹ cũng chả thấy ồn ào gì cả, ban ngày thì chắc hai ông đi làm từ sáng, chỉ có buổi tối mới về nhà thôi, mà cũng không nghe tiếng bước chân, nhưng có nghe tiếng cửa đóng và khóa.

Ba tôi chen vào:

– Chắc hai ông này có trải thảm, hay họ sợ làm phiền mình nên không dám đi mạnh? Có thể sàn mình mới làm lại nên cách âm!…

– Nếu nói là sàn mình cách âm thì tại sao người mướn trước, mình cũng nghe tiếng bước chân của họ?

– Tại vì họ không để thảm đó mẹ, với lại họ có một người con trai tuổi nhỏ nên dĩ nhiên là làm nhiều tiếng động rồi.

Để cho mẹ và tôi không cãi qua lại nữa, ba tôi chấm dứt:

-… Thôi… Để đầu tháng sau, tôi sẽ lên lấy check, nhân tiện để ý xem cách họ làm sao mà không gây tiếng động!

-oOo-

Vừa đi học về, định bước vào nhà, tôi gặp một ông chừng 61, 62 tuổi, bước ra từ xe taxi, dáng người mập mạp, tướng đi phục phịch, đi cùng hướng về nhà với tôi, cả hai chúng tôi cùng bước lên những bậc tam cấp để vào nhà. Tôi đoán là một trong hai ông mướn tầng trên lầu, tôi nhoẻn cười chào:

– Chào chú… cháu hân hạnh được làm quen chú, cháu là con gái của ba mẹ ở tầng dưới nhà…

– Oh vậy à, hân hạnh được biết cô… Chúng tôi mới dọn vô tháng vừa qua…

– Chú có thích nơi này không ạ?

– Rất thích!… yên lặng nhưng lại rất gần gũi với mọi dịch vụ… À tôi tên là Steve…

– Còn cháu tên là Mây.

Những bước chân của Steve rất khập khiễng và nặng nhọc, mặt ông bỗng nhiên nhăn nhó, mồ hôi tươm ra đầy trán, tôi vội vàng lại gần để giúp ông ngồi xuống ngay bậc tam cấp để nghỉ, ông thở khó khăn, vừa nói vừa ra dấu:

– Lấy… lấy thuốc trong… túi áo…

Tôi vội vàng vứt cái cặp ngay xuống đất, để rảnh tay lục túi áo phía trước xem có thuốc không, ông lắc lắc đầu, nói trong hơi thở:

– Thuốc… bên trong áo…

Tôi lại lục lọi một hồi bên trong áo một cách khó khăn, vì khi ông ngồi xuống bệ thềm, ve áo bị ông đè xuống dưới nên muốn mở áo để lấy thuốc, phải kéo mãi cái mép áo mới rơi ra được. Tìm ra chai thuốc, tôi lính quýnh mở nắp, làm đổ hết xuống sàn gạch, ông lắp bắp:

– Nước… trong…túi…

Tôi lại vội vã lục, vừa lục vừa nhìn mặt ông vì thấy hai mắt ông nhắm chặt, mồ hôi vã như tắm, hơi thở lại đứt quãng, tôi sợ ông bị gì, nên luôn miệng hỏi:

– Chú ơi, cháu gọi ambulance nhé?

Ông xua tay, lắc đầu, cố gắng nói một cách mệt nhọc:

– Không! Không!… Đừng gọi… đừng…

– Nhưng chú có sao không? Có thở được không?

– Nước… Thuốc…

Không chậm trễ, tôi nhấc đầu ông lên, bỏ vào miệng ông hai viên thuốc và cho ông uống nước.

Viên thuốc vừa trôi qua cổ thì ngay lập tức, như có phép màu, ông trở lại bình thường như không có chuyện gì xảy ra! Vừa lau trán, ông kể cho tôi nghe:

– Tôi mới ra khỏi viện hôm nay, đã ở đó cả tháng rồi… nên không muốn quay trở lại đó nữa đâu, chết tôi cũng bằng lòng! Cám ơn cháu nhiều lắm đã giúp tôi tìm thuốc, tìm nước cho tôi uống, nhờ những viên thuốc thần thánh này, làm nở đường dẫn máu ra thì máu mới chạy vào tim, óc cho tôi sống, tôi bị bệnh tiểu đường type 2, rất nặng, đang được bệnh viện theo dõi, tôi chỉ ngồi thôi, chứ đi thật khó khăn…

– Rồi sao ông có thể đi làm được mỗi sáng?

– Chỉ có mình David đi làm thôi, còn tôi… ở nhà, tôi đi nhà thương thì có… Những lần cô thấy cả nhà yên lặng là tôi ở nhà thương đó, tôi ở đó nhiều hơn ở nhà!

– Vậy à, hèn chi cháu chả bao giờ nghe tiếng động của hai chú trên lầu.

– Mỗi lần tôi ở nhà thương là David cũng vào trông nom tôi, ông ấy thật dễ thương, tốt lắm… Chúng tôi ở với nhau đã 34 năm rồi …

Tôi nói một cách ngây thơ:

– Hai chú ở chung với nhau… 34 năm?? Thật là một tình bạn đẹp!

– Thật ra mà nói, chúng tôi là… những người đồng tính LGBTQ… Tôi không có chút xấu hổ gì để mà giấu nữa vì thời đại chúng ta bây giờ đều rất cởi mở mà phải không? Tôi chỉ lo một điều….

Tôi quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt Steve, ánh mắt mỏi mệt, đầy ngập nước long lanh, rồi nước mắt tuôn rơi, tôi ngại ngùng:

– Chú ơi, chú nhiều cảm xúc quá… chú có muốn lên lầu nằm nghỉ không? Cháu đỡ chú lên nhé!

– Không, không! Tôi muốn ngồi đây cho mát, để tôi nói chuyện với cô một chút… Cô có bận gì không?

– Dạ không, chú cứ nói đi, cháu sợ ngồi đây gió quá sẽ làm chú lạnh, bệnh thêm!

Steve nhìn xa xăm như đang nhớ về cuộc đời đầy sóng gió một thời của ông, rồi chậm rãi kể

– Cách đây gần 47 năm, khi tôi mới 13 tuổi, tôi khám phá mình không phải là thằng con trai bình thường như những đứa trẻ khác, tôi chỉ cắm đầu vào học, không ra ngoài chơi, không muốn cả đến nhà bạn chơi, tôi sợ chúng nó phát hiện ra tôi không giống chúng nó, sẽ cười nhạo thì làm sao tôi sống nổi, nên cứ đi học về là trốn trong phòng; gia đình tôi có hai anh em, ba mẹ tôi cả ngày cãi nhau, không ai để ý đến các con, chúng tôi cứ lớn lên như những cây sậy tự nhiên trong rừng, em gái tôi sau này lấy được người chồng tốt, chả ai biết tôi là thằng con trai không bình thường cả. Ba mẹ tôi sau đó ly dị, tôi lại càng sống cô độc trong cái vỏ ốc buồn xám ngoét, đã mấy lần tôi định quyên sinh mà cả nhà chả ai hay!

Cứ vật vờ không mục đích, cho đến năm 18 tuổi, năm mà gia đình của David dọn đến ở cùng xóm, hắn cũng thế, cũng trốn ở nhà, mà còn tệ hơn tôi, là hắn thích để tóc dài và rất hay mắc cỡ, lúc nào cũng mút ngón tay cho dù đã lớn; chúng tôi học cùng trường đại học, cái nhìn đầu tiên là tôi biết ngay hắn cũng là LGBTQ như tôi.

Thế rồi duyên đưa đẩy, chúng tôi yêu nhau trong vụng trộm, cả hai chúng tôi rất hạnh phúc và yêu đời, cuộc sống lúc đó không còn nhàm chán nữa, chúng tôi sống vì nhau, quấn lấy nhau ngày đêm như hai con sam, nhưng bề ngoài là hai thằng con trai, nên không ai phát hiện ra cả.

David học đại học về hành chánh, tôi học về luật, chúng tôi học rất giỏi, động viên nhau, chúng tôi ra trường với điểm số lớn.

Một ngày David qua nhà tôi chơi, thấy trong nhà không có ai cả, chúng tôi đã ôm hôn nhau ngoài phòng khách, không ngờ là cái camera mẹ tôi để ở góc tủ quay hết mà tôi không biết, mẹ sợ trộm nên đã gắn camera giấu trong góc kẹt, đến chiều mẹ đi làm về mở ra xem thì thấy cảnh hai đứa chúng tôi như vậy, mẹ mới biết tôi là người đồng tính. Vào thời đó thì gia đình nào có con như thế là một điều xấu hổ, mẹ đã lôi tôi ra đánh cho tôi một trận, thấu trời xanh, cho đó là một bệnh mà tôi bị lây của những đứa hư hỏng, rồi bắt tôi phải sửa lại bản thân mình…

Không cho tôi tiếp xúc với David nữa, nhưng gia đình bên David thì lại chấp nhận con trai mình như thế, họ bằng lòng sống với thực tế như vậy.

Mẹ đuổi tôi ra khỏi nhà từ đó, tôi đã học xong đại học, đã 26 tuổi, tôi đã ra đi làm rồi, nên việc mẹ tôi từ bỏ không làm tôi đau khổ lắm.

David yêu tôi, theo tôi từ đó, từ khi chúng tôi 26 cho đến hôm nay, 60 tuổi, đã 34 năm trôi qua, tôi chưa từng bao giờ trở về thăm mẹ. Đã bao lần tôi phone về, mẹ chỉ chửi mắng tôi xối xả không thương tiếc, mẹ còn nói sẽ không bao giờ nhìn lại tôi nếu tôi không từ bỏ cái hình hài ghê tởm ấy đi!

Nhưng đâu phải tôi muốn thế mà chính là ông Trời đã sanh ra tôi như vậy!

Mẹ đã nguyền rủa tôi, nói sẽ mãi mãi không muốn nhìn thấy tôi cho đến ngày mẹ mất!

Tôi muốn tìm lại em gái, cũng không sao tìm ra, không biết cô ta có còn ở Mỹ hay đã theo chồng về Spain.

-oOo-

Mùa thu tới khi trời bắt đầu gió lạnh, cây cối đổi màu đỏ vàng, tôi nghe tiếng chân Steve lết trên sàn nhà nặng trịch, nhưng mỗi lần nghe thấy tiếng động trên lầu, tôi thấy vui vui, nghĩ cả hai ông đều mạnh khỏe, ở nhà, không ai bị vào nhà thương cả, rồi nghe tiếng dập dình hạnh phúc của chiếc ghế mây, biết có người đang ngồi đong đưa trước TV.

Tôi tập quen với tiếng động của chiếc ghế ấy mà không còn thấy phiền hà gì nữa.

Mỗi tối đi học về trễ, nhìn lên lầu chiếc đèn ngay góc nhà, hắt ra màu vàng thật ấm cúng, một thứ tình cảm lạ lùng len lén trong tâm hồn, tôi thấy thương hai ông, cảm phục mối tình họ gắn bó keo sơn từ 34 năm nay, sướng khổ, bệnh hoạn cùng nhau trải qua chứ không phải như người ta thường nói là cuộc tình của những người đồng tính thường chóng vánh, chỉ sống chơi cho vui vài năm tháng rồi chán, bỏ nhau.

Steve thích trồng cây cảnh, ông trồng một vài cây xương rồng trong nhà, lên hoa đỏ thật dễ thương; còn David thích làm bếp, nhất là món cá salmon với cà chua và nấm, buổi tối David hay làm cho mỗi người một ly trà tisane chanh gừng khi xem tv, cả hai rất ít nói, sống thật chan hòa.

-oOo-

Sau một tuần gia đình chúng tôi đi nghỉ hè từ vùng biển về, từ đàng xa đã thấy xe cảnh sát, xe ambulance, xe chữa lửa, chớp nháy đèn, họ chặn từ đầu đường Magnolia cho xuống tuốt phía dưới, chúng tôi phải ngừng taxi ở đó, đưa ID cho cảnh sát coi để biết là nhà chúng tôi trong khu này để được vô.

Người cảnh sát khi đọc đến dòng địa chỉ thì mở mắt thật lớn, gọi người chỉ huy ra nhỏ to một hồi, rồi họ chụm đầu vào nhau nói chuyện… Một lát, mời chúng tôi vào một chỗ vắng:

– Ông bà hãy bình tĩnh nhé!… Chúng tôi báo cho ông bà biết là nhà ông bà có người  … chết!

Ba mẹ tôi trợn mắt ngạc nhiên, như không tin vào tai mình, ba tôi nắm chặt cái thành xe cảnh sát cho vững, lắp bắp:

– Ông nói sao? Nhà tôi… có người chết?… Là ai?… Hồi nào?… tại…sao?

– Ông bà có nhà cho mướn trên lầu phải không?

– Phải rồi!…Ai là người chết?

– Steve!

– …Hồi nào?

– Cách đây hai ngày!

– Bây giờ mới phát hiện à…Tại sao không có ai ở nhà canh ông ta hay sao?

– Trong lúc David, bạn ông ta đi vắng khoảng chừng hai ngày.

– Sao không gọi ai đến canh trong lúc đó?

– Chúng tôi đang điều tra vụ này… Nhưng chắc ông bà sẽ ngồi ở lại đây cho đến khi nào chúng tôi xong thì ông bà mới vào nhà được.

– …Ok….

Chúng tôi thẫn thờ nhìn nhau, mặt mẹ tái nhợt, đôi mắt chợt đỏ au như một tuần không ngủ, còn tôi không chịu nổi cú shock, dựa đầu vào vai mẹ tức tưởi khóc, thương cho số phận của Steve, ông ra đi hưởng dương 60 tuổi!!

-oOo-

Cảnh sát cho chúng tôi biết khi David vừa rời đi, tối hôm đó Steve bị stroke trong lúc ngồi đong đưa xem TV ở chiếc ghế mây, ông ra đi trong cơn ngủ gà gật, rất nhẹ nhàng, không đau đớn…Mọi người cho đây là sự giải thoát khỏi bệnh tật của Steve.

Khi David về đã thấy Steve nằm yên trên ghế, hai tay thõng xuống, đầu ngoẹo sang một bên.

David tiếp tục ở lại tầng trên thêm một năm nữa, lặng lẽ, mỗi sáng đi làm, nhìn dáng vẻ của ông rất bình thường, nhưng trong tâm hồn chắc rạn vỡ với bao kỷ niệm của người mình từng gắn bó yêu thương từ thuở nhỏ; ông ráng tìm cha mẹ và em gái của Steve nhưng vẫn không tìm ra tông tích, mặc dù có nhờ cả cảnh sát, thám tử tư…

Hết bail, David giã từ gia đình tôi:

– Tôi không thể nào chịu đựng nổi, mỗi tối ngồi trước TV, tôi đều chảy nước mắt, nhớ bóng dáng Steve ngồi đong đưa ở chiếc ghế bên cạnh, có lúc tôi tự nói chuyện mà tưởng là có hắn ngồi đó, khi quay lại thì chẳng thấy ai hết!… Lỗi tại tôi, tôi vô cùng hối hận, hãy cho tôi “đi theo” hắn… đừng để tôi bị dằn vặt thế này suốt cuộc đời còn lại!

Từ ngày David ra đi, tầng trên lầu vẫn bỏ trống, ba mẹ chờ người khách mới, tôi vẫn học bài như thường lệ….

Nhưng một buổi tối, cả khu vườn sau không có ánh trăng, gió vần vũ thổi, lá cây rơi xào xạc, những cành cây khô lắc rắc rơi, ba mẹ tôi đã vào phòng ngủ, chỉ một mình tôi ngồi học bài.

Chợt tiếng… dập dình của chiếc ghế mây quen thuộc đâu đây lúc mờ lúc rõ ở tầng trên…

SỎI NGỌC (Ngọc Huyền)  – Montreal, Oct’25

(Kể lại câu chuyện có thật của anh Ba H)

*** THƠ XƯỚNG HỌA NHƯ THU ***

THÁN PHỤC PHƯƠNG HOA

(Xướng)

(Bát vận đồng âm-Liên hoàn-Thủ vĩ ngâm)

Không nề khổ nhọc chính Phương Hoa!

Đối đãi tình thâm thể một nhà

Chuyển lắm bài hay mời khách lạ

Mang nhiều ý đẹp gửi đường xa

Nàng luôn ấm áp lời tao nhã

Tính vẫn an nhiên chữ mượt mà

Thán phục vô ngần ôi tuyệt quá!

Tâm hoài ngưỡng mộ thích người đa!

***

Tâm hoài ngưỡng mộ thích người đa!

Tủm tỉm cười duyên thiệt đấy mà!

Chắt lọc vần suôn nào ngại giả

Trau dồi nghĩa nặng dẫu còn xa

Thầm khen nữ sĩ ru hời dạ

Khẽ ngợi hồn thơ cám cảnh nhà

Mệt mỏi tinh thần đâu nổi đóa

Không nề khổ nhọc chính Phương Hoa!

Như Thu – 10/27/2025

CÁC BÀI HỌA

1)- BÀI HỌA CỦA PHƯƠNG HOA

VTLV TRI ÂN ĐỘC GIẢ

(Thủ vĩ ngâm – Nhi khúc liên hoàn)

Wow! Vườn LẠC VIỆT trổ đầy hoa

Nữ sĩ NHƯ THU bước đến nhà

Xướng họa liên hoàn đem kết nối

Đường Thi thủ vĩ chẳng rời xa

Nhờ bao độc giả vun chăm đó!

Nên lắm vần thơ kết trái mà!

Cảm xúc đong đầy xin đáp lễ

Thâm tình gắn kết thiểu thành đa!

***

Thâm tình gắn kết thiểu thành đa!

 Nhờ khách năm châu ủng hộ mà!

Úi! chốn VĂN THƠ nào cách khoảng!

Kìa!  Vườn LẠC VIỆT có bao xa!

Cho nên lẹ… vác bài xông cửa!

Bởi thế mau… mang bút ghé nhà!

Để khách thập phương cùng tán thán:

”Wow! Vườn LẠC VIỆT trổ đầy hoa!”

Phương Hoa – OCT 27, 2025

2)- BÀI HỌA CỦA NHÀ THƠ NGUYỄN HUY KHÔI

THI NUÔI HỒN LẠC VIỆT

(Bát vận đồng âm – Liên hoàn – Thủ vĩ ngâm)

Hoa Viên Lạc Việt thắm mầu Hoa!

Chẳng vị danh xưng cũng nghiệp nhà

Chủ xướng khơi niềm – thi hữu xạ

Tao đàn ứng cảm – ý sâu xa…

Tình chân thiện mỹ – tình cao nhã

Nghĩa đặng ân thâm – nghĩa mặn mà!

Nghiêm nhặt từ ngôn trau tứ lạ

Hồ tinh tôn quý, dẹ hồ đa.

*

Hồ tinh tôn quý, dẹ hồ đa

Quán dạ đồng tâm vốn thế mà

Xứng bậc trang đài luôn trượng cả  

Nâng tầm học thuật mãi lan xa…

Văn nhân vạn nẻo chung đôi ngả

Thi hữu muôn phương hội một nhà.

Sau trước vẹn tròn gìn bản ngã

Hoa Viên Lạc Việt thắm mầu Hoa!

                 Nguyễn Huy Khôi

                      28-10-2025

3)- BÀI HỌA CỦA VĂN THI SĨ CAO MỴ NHÂN

CHÀO MỪNG VƯỜN VĂN THƠ LẠC VIỆT

 TRĂM HOA ĐUA NỞ. Cao Mỵ Nhân

Thủ vĩ treo cao lộng lẫy HOA

Hỏi ai với được khuôn viên nhà

Đành thôi, gọi sáo về buông thả

Chớ bỏ quên đàn khiến xót xa

LẠC VIỆT  chẳng hề vui thái quá

VĂN THƠ  vẫn muốn đẹp tươi mà

Ông LÊ VĂN HẢI thường vồn vã

Vun xới tài tình chữ nghĩa đa

*

Vun xới tài tình chữ nghĩa đa

Bao nhiêu bút pháp vang danh mà

VĂN THƠ dành tặng quan thiên mã

LẠC VIỆT thân mời khách Việt xa

THÁI PHẠM đa năng không ngại bả

Hội viên vạn hiệu chẳng quên nhà

Thế là bạn đọc vui ghê nhá

Thủ vĩ treo cao lộng lẫy HOA …

Rancho Palos Verdes  28 – 10 – 2025

               CAO MỴ NHÂN

4)- BÀI HỌA CỦA THI SĨ songquang

GÓP VUI CÙNG NHƯ THU

(BVĐA- thể Liên hoàn – Thủ vĩ ngâm)

Xin tặng Như Thu một đóa hoa

Không nề vất vả dựng vườn nhà

Mượn vần thơ dệt mời người lạ

Vay ý văn thêu gởi khách xa

Đẹp dạ trao dồi do trí ngã

Tươi lòng rèn luyện bởi tâm mà !

Đôi lời khen ngợi …wow! tài quá

Bút phóng trọn tình…giỏi thiệt đa !

                 S.   S.  S

Bút phóng trọn tình…giỏi thiệt đa!

Tỏ lòng chân thật ngợi khen mà !

Cali kẻ Bắc nào đâu lạ

Texas người Nam cũng chẳng xa

Bạn hữu bốn phương đều một ngả

Thi nhân trăm hướng vẫn chung nhà

Nghĩa tình kết chặt càng vui nhá

Xin tặng Như Thu một đóa hoa

songquang

20251028

5)- BÀI HỌA CỦA NHÀ THƠ LÊ MỸ HOÀN

THIỆP CHÚC TRANG THƠ LẠC VIỆT 

Thiệp chúc trang thơ một bó hoa 

Ngạt ngào lan tỏa khắp gian nhà 

Cùng phô sắc thắm hương thơm lạ 

Hay ngát xanh màu rặng liễu xa 

Kết nối văn nguồn lời thật nhã

Vun trồng chữ nghĩa đẹp sao mà 

Mọi người phấn khởi tưng bừng quá 

Ai nấy vui lòng lắm đó đa 

*

Ai nấy vui lòng lắm đó đa 

Văn Thơ Lạc Việt trụ danh mà 

Nhớ dòng thi tứ triều vương giả 

Biết cảnh thời xưa lộng giá xa 

Bát vận đồng âm ngây ngất dạ 

Liên hoàn bút vẫy sáng tươi nhà 

Về đây văn vẻ trăm ngàn đóa 

Thiệp chúc trang thơ một bó hoa.

Lê Mỹ Hoàn 

Oct. 28, 2025

***