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                                                                       ĐỒI GIO ́ Hú   
                                     Phong Châu 

                                                        I 

 

O Kha sống một mình trong căn nhà ở lưng chừng Đồi Gió 

Hú được bao bọc bởi rừng thông xanh lộng gió. Thực ra đó 

chỉ là một cái chòi lớn chứ chẳng phải là một ngôi nhà như 

tên gọi. Chòi có mái lợp bằng những tấm tôle cũ sét loang 

lổ và vách là những tấm ván còn nguyên những bợn xù xì 

của vỏ cây thông màu nâu đen lổ chổ. Muốn đến được căn 

chòi này thì phải leo lên con dốc chừng ba trăm mét bằng 

con đường mòn nhỏ len lỏi giữa rừng thông hai bên đầy cỏ 

lau và hoa dại. Cách dưới chân đồi chừng năm trăm mét là 

ngôi làng nhỏ gồm khoảng chục gia đình của người dân 

thiểu số Kô Hô. Đồi Gió Hú là cái tên do O Kha đặt và nói 

cho những người có dịp mạo hiểm ghé thăm căn chòi của 

O. Có người hiếu kỳ muốn biết tại sao lại có tên Đồi Gió Hú thì O Kha chỉ nghiêm sắc 

mặt mà nói:                

 - Muốn biết tại sao thì cứ ở lại đây một đêm là biết…                          

Nghe câu nói lạnh lùng của O khiến người ta cảm nhận ra một điều gì đó có vẻ bí ẩn 

đang được che giấu. Sự bí ẩn về căn chòi và người phụ nữ tên Kha một dạo được 

bàn tán xôn xao của những người dân Đà Lạt vào những năm ở thập niên 50 của 

thế kỷ trước khi vùng cao nguyên Langbian còn được gọi là Đồng Nai Thượng trực 

thuộc lãnh địa của hoàng gia nhà Nguyễn dưới cái tên Hoàng Triều Cương Thổ. 

Người ta truyền miệng với nhau rằng O Kha vốn là một cô gái Huế, quê quán ở làng 

Kim Long phía tả ngạn của sông Hương, nơi nổi tiếng có nhiều gái đẹp của đất thần 

kinh. Tương truyền hai câu thơ “Kim Long có gái mỹ miều. Trẫm thương trẫm nhớ 

trẫm liều trẫm đi” là của vua Thành Thái để nói lên gái Kim Long “sắc nước hương 

trời” như thế nào! 
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Khi vùng Cao Nguyên Trung Phần bao gồm cả Đà Lạt, Ban Mê Thuột, 

Pleiku thuộc lãnh thổ của triều Nguyễn thì vào thời đó những ai muốn 

đến Đà Lạt lập nghiệp không phải là dễ, phải có hai người đứng ra bảo 

lãnh mới được nha công an hoàng triều trực thuộc văn phòng quốc 

trưởng cấp phép. Trong khoảng thời gian 1936 đến 1955 đa số những 

người được đến lập nghiệp tại Đà Lạt là dân Thừa Thiên - Huế. Khi vào 

đây họ được sống tập trung ở một số khu vực như ấp Ánh Sáng, Ấp Số 

4, Ấp Số 6 và khu vực Cầu Quẹo, có người đi xa hơn, lên tận cây số 7, 

cây số 9. Dần dà dân chúng tản mát ra tứ phía tạo thành khu đô thị mà 

trung tâm nằm trên một ngọn đồi có một ngôi chợ làm bằng gỗ, mái 

bằng tôle gọi là “Chợ Cây” là nơi tập trung buôn bán của các sắc dân 

của vùng cao nguyên thời bấy giờ. Vài năm sau chợ này được xây bằng 

các vật liệu mới. Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, Chợ Cây biến thành Hội 

Trường Hòa Bình khi khu chợ mới như hiện nay được xây lên ở một 

khu đất trũng gần đó vào năm 1958 và được khánh thành vào năm 

1960. 

O Kha là một trong những người nằm trong đợt đầu tiên được thân 

nhân là người cậu tên Có, một viên đội trong đội ngự - lâm - quân bảo 

lãnh cho vào sống ở Đà Lạt. Đội Có đi lính Tây có dạo được đưa qua tận 

xứ Algerie, sau khi trở về nước được sung vào đoàn ngự – lâm - quân 

đồn trú tại dinh I của vua Bảo Đại. O Kha ngụ tại nhà của Đội Có tại ấp 

Ánh Sáng. Thế thì tạo sao O Kha lại đang sống ở một nơi xa thành phố 

và chung đụng với dân tộc Kô Hô như vậy? Những người lớn tuổi sống 

tại Đà Lạt vào thời đó hầu như đều biết câu chuyện của O Kha và họ 

truyền miệng nhau từ người này sang người khác. 

Vào một buổi sáng mùa đông rất lạnh - lạnh thấu xương – như lời của 

những người dân xứ Huế của thời mà nhiều người “áo không đủ ấm”, 

sương mù còn lảng vảng trên những ngọn tre oằn cành trên mặt nước 

dòng sông Hương ở bờ bắc, một con thuyền nhỏ có mái vòm cong đan 

bằng tre rời bến chở theo hai người đàn bà. O Kha được bà Mại là vợ 

của ông Đội Có lặn lội từ Đà Lạt ra tới Huế để đưa O vô Đà Lạt sau khi 

chồng của O chết do bệnh lao. O Kha tuổi mới ngoài ba mươi, vẫn còn 
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trẻ đẹp như một thiếu nữ chưa lập gia đình, không có con nên việc từ 

bỏ làng để ra đi cũng không có gì vướng víu tuy trong lòng O vẫn cảm 

thấy mắc mứu những điều lo ngại. Không biết rồi đây nơi xứ lạ quê 

người cuộc sống sẽ ra sao! Hai người đàn bà, một ngồi ở phía đầu 

thuyền, một ngồi ở phía cuối thuyền, không ai nói với ai một lời nào 

cho đến khi chiếc thuyền nhỏ cập vào một bến đò gần cầu Gia Hội. 

Chiếc xe kéo đưa hai người đàn bà đến ga xe lửa. Giữ hai tấm vé trong 

tay, bà Mại nắm lấy tay O Kha dắt lên tàu ngồi ở băng ghế dài bằng gỗ. 

Tàu chạy. Cuộc hành trình hai ngày hai đêm đoạn đường dài Huế - Đà 

Lạt khiến O Kha cảm thấy mệt mỏi và tự trách mình tại sao phải bỏ quê 

để vào một nơi quá xa xôi. Bù lại, khi nhìn ra ngoài cửa con tàu, O Kha 

cũng cảm thấy thấy thích khi tàu chạy qua các khu dân cư, những cánh 

đồng ruộng xanh, những rừng cây, rừng dừa cùng những bờ biển, núi 

non…cứ chạy thụt lùi ngược chiều với con tàu. Nhìn cảnh sinh hoạt nơi 

các sân ga con tàu dừng lại cho khách hàng lên xuống O Kha cũng thấy 

vui và lạ mắt. O không nhớ hết tên những ga, nơi con tàu dừng lại 

nhưng O cũng không quên những cái tên nghe rất hay như ga Faifo, ga 

Tam Quan, ga Bồng Sơn, ga Quy Nhơn, ga Diêu Trì, ga Nha Trang, ga 

Tháp Chàm. Đặc biệt khi tàu đến ga Tháp Chàm, bà Mại và O xuống tàu 

chuyển sang một chuyến tàu khác để đi Đà Lạt. Bà Mại nói với O rằng 

“vì tàu lửa phải chạy lên dốc cao nên phải có một đầu máy và những 

toa tàu đặc biệt có răng cưa để bám vào đường rây cho tàu khỏi bị 

tuột dốc”. Đó là đoạn đường từ đèo Krông Pha lên tới Đà Lạt. 

Rời Huế vào một buổi sáng mùa đông, O Kha những nghĩ mình sẽ 

không còn phải chịu đựng cái lạnh nhức xương ở làng Kim Long. Nhưng 

khi con tàu con tàu ì ạch trườn lên những đoạn dốc quanh co ven núi 

cũng là lúc cơn gió lạnh từ ngoài tạt vào mặt O thì O lại nghĩ tại sao 

mình lại bỏ nơi lạnh giá để vào nơi lạnh lẽo như thế này. Nhìn phong 

cảnh hai bên khi con tàu chạy với tốc độ của người đi bộ O cũng lấy 

làm thích nhưng khi nghĩ tới những ngày tháng sắp tới thì trong bụng 

O cũng lo âu không ít mặc dầu O đã nghe những lời của người cậu qua 

lời bà Mại là sẽ có một đời sống “không cực khổ như ngoài mình”.  Tại 
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Đà Lạt ông Đội Có nhận được điện tín của vợ từ Huế gửi vào năm hôm 

trước báo cho ông hay là hai mợ cháu sẽ đến ga Đà Lạt vào buổi chiều 

ngày ngày 26 tháng 3 năm 1946. Hôm đó ông Đội Có mượn được chiếc 

xe jeep của sếp lái đến tận ga để đón vợ và O Kha về nhà ở ấp Ánh 

Sáng.  

Một đêm ngủ vùi sau chuyến đi dài mệt mỏi, O Kha tung mền thức dậy 

mà cảm thấy vẫn còn thèm ngủ. Nhưng cái lạnh ở xứ cao nguyên này 

làm cho đầu óc O tỉnh táo nhẹ nhõm hẳn và hình như O cũng đã cảm 

nhận được sự hội nhập mau mắn của mình đối với khung cảnh thiên 

nhiên nơi đây vẫn còn đậm màu hoang dã. O đến trước cửa sổ đưa 

mắt nhìn ra ngoài thì thấy cả một màn sương lam đang la đà phủ trên 

mặt nước hồ Grand Lac (1) ở bên kia chiếc cầu ngắn có tên là cầu Ông 

Đạo (2). Xa xa hơn một chút là liên tiếp những ngọn đồi cao đồi thấp 

cỏ xanh um, sau O được biết đó là Đồi Cù. Nơi O đang ở gọi là Ấp Ánh 

Sáng, một trong những khu xóm đầu tiên của thành phố Đà Lạt mà 

theo lời ông Đội kể thì ấp này được hình thành đồng thời với Ấp Hà 

Đông vào những năm 1936 – 1937. Ấp Hà Đông gồm dân của tỉnh Hà 

Đông ngoài Bắc được đưa vào Nam trước cuộc chiến tranh Pháp Việt 

bùng nổ, nơi đây là khu chuyên trồng các loại rau củ có giống từ Pháp 

đưa qua, đặc biệt là dâu Tây. Còn Ấp Ánh Sáng thì toàn dân Huế, đa 

phần cũng làm nghề trồng rau xanh như bắp cải, cà rốt, khoai tây, su 

lơ, su su…một số trồng các loại hoa. 

Khoảng một tuần sau khi đặt chân đến đất Đà Lạt O Kha được bà Mại 

dắt đi chợ, ngoài việc mua sắm thức ăn và đồ dùng lặt vặt trong nhà, 

bà còn đưa O vào tiệm may để đặt may cho O hai chiếc áo dài. Bà nói 

với O: “Ở đây đàn bà con gái đi ra đường là phải mặc áo dài chứ không 

(1) Grand Lac: Hồ Xuân Hương                                             

(2) Cầu Quản Đạo hoặc cầu Ông Đạo: Quản đạo là viên chức cai trị một tỉnh nhỏ 

hoặc một thành phố. Quản đạo thời đó là ông Phạm Khắc Hòe. Đạo là tỉnh hoặc 

thành phố, tên gọi dưới triều nhà Nguyễn. 
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mặc đồ ngắn”. Bà ghé tiệm bán đồ ấm nằm trên đường Rue Annam (3) 

để mua cho O chiếc áo laine màu xanh đậm và đôi guốc sơn 

màu đen. Nhớ lúc còn ở ngoài Huế O chỉ mặc áo dài những khi đi ăn  

đám kỵ đám giỗ hoặc trong mấy ngày tết để đón bà con đến thăm. Trên 

đường về bà Mại nói với O: “Vài bữa nữa cậu sẽ đưa mợ và con đến 

dự một bữa tiệc do viên quản lý người Pháp ở trong khu Cité Decoux 

mời” (4). Bà còn nói với O rằng: Cité Decoux là khu nghỉ mát của lính 

hải quân Pháp, khu này nằm ở hướng bắc, cách thành phố ba cây số, 

ông Đội trước kia đi lính Tây nên ông nói tiếng Tây khá rành và thường 

giao du với một số người Pháp ở Đà Lạt trong đó có ông Claire Dubois, 

sĩ quan giải ngũ và được giao quản lý khu vực Cité Decoux. Tuy gọi là 

thành phố (cité) nhưng nơi đó chỉ có chừng hai chục căn biệt thự xây 

dựng theo kiểu Âu Châu thời đầu thế kỷ hai mươi. Bà còn kể cho O rất 

nhiều chuyện có liên quan đến thành phố Đà Lạt, đặc biệt là chuyện 

của “Ngài Ngự” tức là vua Bảo Đại. Vua rất thương và dành nhiều ưu 

đãi cho dân Thừa Thiên – Huế vào định cư ở Đà Lạt, trong đó có việc 

cấp cho họ có thẻ Carte d’ identité tức là một loại thẻ căn cước chứng 

nhận cư dân của Hoàng Triều Cương Thổ. Ai cầm được thẻ này trong 

tay thì có thể đứng ra bảo lãnh cho thân nhân hay người quen vào ở 

Đà Lạt. Bà còn kể chuyện nhiều lần ông Đội được ông Claire Dubois rủ 

đi săn ở Tour de Chasse mà người Việt thường gọi là “Vòng Săn Lâm 

Viên” chạy từ đầu nguồn hồ Than Thở cho đến gần tận chân Núi Bà, lối 

vào các buôn làng của người Thượng miệt cây số 9 để đến Suối Vàng 

Suối Bạc và đập thủy điện Ankroet.  

                                                             *** 

Trong bữa tiệc diễn ra tại khách sạn Palace gia đình ông Đội Có được 

sắp xếp ngồi gần bàn viên quản lý Cité Decoux. Sở dĩ như vậy là do ông  

(3): Rue Annam: Tên đường thời đó ghi bằng tiếng Pháp.       

Thời Đệ Nhất Cộng Hòa đổi sang tiếng Việt. 

(4) Jean Decoux: Tướng hải quân Pháp. Toàn quyền Đông Dương 1940 – 1945                                                                                                             
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Đội có nói với Claire Dubois là có đứa cháu gái xinh đẹp từ ngoài trung 

mới vào Đà Lạt mà ông muốn giới thiệu. Đối với O Kha, trước khung 

cảnh và người xa lạ O không khỏi bối rối và có phần lo sợ mặc dù ông 

Đội và bà Mại đã tìm cách giải thích và trấn an O vì trong tương lai O sẽ 

được tiếp xúc với nhiều giới tai to mặt lớn ở Đà Lạt. Tuy chỉ là một viên 

đội nhưng ông Đội có sự giao tiếp rộng rãi với nhiều người trong chính 

quyền cũng như giới thương gia giàu có ở Đà Lạt. Trong quá khứ ông 

cũng đã giúp nhiều thương gia có được những giấy phép đặc biệt để 

kinh doanh kể cả việc nhập cảng một số mặt hàng xa xỉ từ Pháp và một 

số nước ở Âu Châu.  

Trong suốt buổi tiệc O Kha chẳng những không hiểu những câu chuyện 

giữa ông Đội Có và những người Pháp mà O cũng không hiểu chuyện 

của những người Việt Nam trao đổi với nhau. Họa hoằn O mới nghe 

được đôi câu tiếng Việt từ những thực khách ngồi bàn bên cạnh. Về 

thức ăn thì bà Mại là người lấy những món ăn cho vào dĩa của O chứ O 

cũng không biết cầm muỗng cầm nỉa thế nào. O chỉ ăn vài cọng rau và 

miếng thịt hầm do bà Mại ép mãi. Giữa buổi tiệc ồn ào bởi tiếng cười 

tiếng nói, O Kha cảm thấy vô cùng khó chịu. O muốn rời bàn tiệc chạy 

ra ngoài để về nhà. Cũng vừa lúc đó, ông Claire Dubois tay cầm ly rượu 

bước tới và cúi gật đầu chào ông Đội và mọi người trong bàn. Ông ta 

cũng không quên nhìn thẳng vào O Kha và cúi dầu thấp hơn để chào O. 

Ông ta nói điều gì đó với ông Đội Có rồi hai người cùng đứng lên nâng 

ly đồng thời mọi người trong bàn cũng đồng loạt đứng dậy và nâng ly. 

Bà Mại cầm sẵn một ly rượu trong tay đưa cho O Kha và bảo O uống để 

đáp lễ ông Claire Dubois. Thấy mọi người uống rượu một cách vui vẻ, 

O Kha cũng đành đưa ly rượu lên miệng uống. Xong O ngồi phịch xuống 

ghế, mặt đỏ gay và đầu óc nghe chừng như có muôn ngàn tiếng sấm 

tiếng sét đang nổ rang. Và O không còn biết gì nữa. 

Hôm sau khi O Kha thức dậy thì mặt trời đã quá trưa. O mất hết vài 

phút để nhớ chuyện gì đã xảy ra vào đêm hôm trước khi ông bà Đội và 

O đến dự bữa tiệc ở khách sạn Palace. O thấy thân thể của O như rũ 

rượi hẳn ra, toàn thân ê ẩm và hai cánh tay nhấc không lên. Có chuyện 
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gì xảy ra với O? O nhìn vào bộ áo quần O đang mặc thấy xốc xếch quá 

đỗi, tóc O hình như có ai đó làm cho rối tung…Rồi O chợt có cảm giác 

là đêm qua đã có ai đó đụng chạm vào thân thể của O. Điều O nghĩ đến 

đã khiến cho O phải rùng mình. Thật sự có chuyện ấy sao? Lẽ nào người 

cậu của O bày ra chuyện này hay sao? O nhớ…có một ông Tây cầm ly 

rượu và cúi đầu chào O rồi nói với ông đội điều gì đó…rồi O bị người 

mợ đưa ly rượu ép uống. Đầu óc của O rối tung và O bật khóc cùng 

mấy tiếng thì thào “cậu ơi là cậu…mợ ơi là mợ…”  

Buổi chiều khi bà Mại dọn một bữa cơm thịnh soạn lúc ông Đội vừa đi 

làm về. Bà kêu O Kha ra ăn cơm nhưng O lấy cớ đau bụng để nằm yên 

trong phòng. Nhìn vào 

của phòng không còn 

nghe O Kha động tịnh, 

ông Đội nhẹ nhàng lấy từ 

túi áo ra hai tờ giấy xăng 

(5) đưa cho bà Mại rồi 

đứng lên ra sân đạp cho 

nổ máy chiếc 

motobécane và phóng 

đi. 

                       *** 

Mấy cuối tuần liên tiếp O Kha vì sợ người cậu và cũng muốn đi đây đi 

đó cho biết nên O đã bằng lòng theo ông để tháp tùng mấy chuyến đi 

săn ở Tour de Chasse với điều kiện là phải có bà Mại đi theo. Đến địa 

điểm săn O bám sát bà Mại không rời một bước vì lấy cớ đau bụng, 

nhức đầu…phải ngồi một chỗ nên ông Đội cùng ông Claire Dubois và 

mấy người nữa vác súng đi săn.   

Sau khi săn được thú, thường là một con nai, con mển, có khi là heo 

rừng hoặc vài con chim, ông Đội lái xe thẳng vào làng Mang Linh nằm   

                       (5) Xăng (Cent): 100 đồng tiền Đông Dương 
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dưới chân Núi Bà. Nơi đây họ mổ thú và làm các món ăn, bà Mại là 

người đứng ra nấu nướng với những loại gia vị bà mang theo sẵn. 

Trong căn nhà sàn của ông Già Làng Ka Mia (6) họ quây quần uống hết 

cả hũ rượu cần cho đến say, lúc tỉnh rượu thì trời đã tối mịt mới lái xe 

ra về.  

Trong những lần như thế O Kha để tâm theo dõi cách sinh hoạt của 

người Thượng thuộc bản tộc Kô Hô. Vì tiếp xúc nhiều với người Kinh 

nên có một số người nói tiếng Việt khá rành. O còn nghe nói trong bản 

làng này còn có một số gia đình mà người nhà biết nói cả tiếng Pháp, 

họ chơi thân và thường đi săn với một số người Pháp, trong đó có cả 

ông Claire Dubois. Một người con của Già Làng trước đây được một 

gia đình quan chức Pháp bảo trợ và cho đi học ở trường Petit Lycée 

sau lên học ở Grand Lyceé. Thấy đời sống của những người Thượng Kô 

Hô đơn giản và chân thật nên O Kha, mỗi lần có dịp gần gũi với họ, O 

thường hay hỏi điều này điều nọ liên quan tới đời sống. Có một đặc 

tính mà O khám phá nơi họ là tính thành thật. O cũng được vợ chồng 

ông Đội kể những câu chuyện về việc mua bán của người Thượng. Họ 

mang than củi, lan rừng, rau trái, heo gà ra chợ bán và nói giá nhất định 

chứ không bao giờ nói thách. Người Kinh ưa trả giá kì kèo bớt một 

thêm hai cỡ nào họ cũng nhất định không bán. Những hàng không bán 

được họ mang về nhà chứ không bán với giá rẻ. Những ngày sau họ lại 

mang những món hàng của ngày hôm trước ra bán. Về sau người Kinh 

biết được tính cách của họ nên khi mua hàng của người Thượng họ 

không còn trả giá nữa.  

                                                              *** 

Một buổi sáng khi O Kha vừa bước ra khỏi phóng ngủ thì bất chợt gặp 

ông Đội Có ngay cửa phòng với bộ đồng phục ngư-lâm-quân. Hôm nay 

ông đi làm trễ. Vừa thấy O, ông Đội Có cười và nói: “Bữa ni con thấy  

(6) Già Làng: Vị tộc trưởng của bộ tộc Kô Hô   

  Người Việt ở Đà Lạt gọi là Mọi Mạ  
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khỏe trong người rồi phải không?”. Không chờ cho O trả lời, ông Đội 

vội nắm lấy tay O và đặt vào đó ba tờ giấy xăng (cent). Ông nói: “Đây 

là quà của ông Claire Dubois 

gửi cho con, con giữ và muốn 

tiêu xài mua sắm chi thì cứ 

việc…chủ nhựt ni con đi coi xi 

nê với cậu mợ…coi phim hay 

lắm…”. Chỉ một câu ngắn ngủi 

rồi ông vội bước ra cửa trước 

vặn trái khóa đi ra sân. Tiếng 

máy nổ bình bịch của chiếc motobécane khiến O nhức cả đầu. Ông Đội 

biết mình và vợ đã dàn dựng cho Claire Dubois giở trò với O Kha vào 

đêm tiệc ở khách sạn Palace nên ông ít muốn đối diện và nói chuyện 

lâu với đứa cháu vì mặc cảm tội lỗi. O Kha cũng cảm thấy như vậy. Từ 

đó ông ít khi có mặt trong những bữa cơm chiều mà thoái thác vì công 

việc để tránh cái nhìn có vẻ như là oán hận của đứa cháu. Đối với O 

Kha thì ngay sau khi xảy ra vụ tồi tệ như thế thì O nghĩ rằng ông Đội 

không phải vì thương và muốn đùm bọc đứa cháu mà đã sai bà vợ ra 

tận Huế để đưa O vào. Nhưng O đã im lặng và chịu đựng. Trong đầu O 

đang nghĩ cách để rời khỏi gia đình người cậu nhưng chưa biết bằng 

cách nào vì O vừa mới chân ướt chân ráo vào xứ sở lạnh lẽo này, ngoài 

gia đình cậu mợ thì O không quen biết một ai và tiền bạc cũng chẳng 

có nên O chưa biết xoay xở bằng cách nào.  

Cầm ba tờ giấy bạc trên tay O Kha lật qua lật lại chỉ thấy toàn chữ Tây 

trên có hình của một người đàn ông mặc áo dài khăn đóng kế bên là 

hình một người đàn bà mặc theo lối mấy bà đầm O thấy ở phố chợ Đà 

Lạt. Hồi ở ngoài Huế O chỉ thấy tờ giấy bạc năm mươi xu, mười xu, tờ 

một đồng và mấy đồng cắc mà thôi. O không biết đây là những tờ giấy 

trị giá rất lớn. O bước trở vô phòng và thảy ba tờ giấy bạc xuống giường 

rồi trở ra nhà ngoài. Biết số tiền ba trăm là một số tiền rất lớn nên O 

nảy ra ý định sẽ dùng số tiền đó để thực hiện một cuộc chạy trốn. Và 

cũng từ hôm đó O làm mặt lành với cả vợ chồng ông Đội. Phần ông Đội 



 

10 
 

thấy thế cũng mừng trong bụng. Ông bảo bà Mại cứ năm bảy bữa thì 

dắt O đi chơi hoặc đến thăm một số gia đình quen biết, đồng thời mua 

sắm thêm cho O một số vật dụng của phụ nữ ngoài việc sắm thêm quần 

áo guốc giép cho O. Phần O, O cứ để mặc kệ cho hai ông bà muốn mua 

sắm gì tùy ý, O không từ chối. Cũng có nhiều lần O xin phép bà Mại để 

O đi chợ hay ra phố một mình cho biết thêm những sinh hoạt ở đây. 

Thực ra là O đã có những dự tính riêng của mình… 

 

                                                      *** 

Một hôm O Kha đi ra chợ để xem phố xá, cảnh buôn bán quanh chợ, 

nhất là O muốn đến nơi có những người Thượng tụ tập để bán những 

sản phẩm của họ như than, củi, đặc biệt là loại củi ngo (7) và phong 

lan, thỉnh thoảng họ cũng vác con nai, con mển hoặc heo rừng để bán 

cho mấy chủ nhà hàng quen có dặn trước. Sau khi đi một vòng quanh 

Chợ Cây, O ghé vào một quày hàng bán đồ khô bên trong để mua năm 

bịch muối và trở ra quày bên ngoài mua năm ổ bánh mì. Vừa bước ra 

khỏi chợ O thấy một toán người Thượng khoảng chừng chín mười 

người, đàn ông có, đàn bà có đang từ đường Rue Annam tiến về phía 

chợ. Họ đi theo hàng một xen lẫn đàn ông và đàn bà, hình như có cả 

một hai thiếu nữ. Người nào cũng mang một chiếc gùi trên vai trong 

có chất đầy than, củi ngo, vài người mang đầy gùi phong lan…Đàn ông 

thân trần mặc khố, đầu tóc bơm xờm và miệng ngậm ống vố dài làm 

bằng gỗ. Đám đàn bà mặc những chiếc xà rông dài quá gối và để ngực 

trần, có một hai bà già miệng cũng ngậm ống vố. O đứng một chỗ ở 

góc chợ và chờ cho đám người Thượng đi đến một khoảng đất trống 

gần hành lang của dãy kios, bỏ gùi ra khỏi vai, đặt xuống bãi đất trống.  

Người đứng người ngồi đưa mắt trông như để mời khách hàng đến 

mua sản phẩm của họ. Sau khi quan sát một lúc O Kha thấy trong đám 

 

                   (7) Củi ngo: lấy từ gốc cây thông già có nhiều nhựa để nhóm bếp 
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có hai người đàn ông mà O đã từng thấy ở nhà sàn của già làng Ka Mia 

trong vài lần O theo đoàn đi săn. O không biết tên của cả hai người 

nhưng chắc chắn O không thể nào quên từng khuôn mặt của họ. O 

bước vội đến và len vào giữa đám người Thượng, ngồi thụp xuống. O 

cười và lên tiếng “chào các anh chào các chị” trong khi mắt nhìn vào 

hai người mà O biết mặt. Đồng thời ngay lúc đó hai người Thượng tỏ 

vẻ ngạc nhiên và một trong hai người lên tiếng “tui chào cô”. Thế là họ 

đã nhận ra nhau. Sợ người đi chợ nhìn thấy, nhất là sợ người mợ tình 

cờ ra chợ bắt gặp nên O vội nói với hai người O biết “gặp các anh, các 

chị tui rất vui, hôm nay tui có tí quà để tặng cho các anh các chị…” vừa 

nói O đưa mắt nhìn một vòng và đếm nhẩm là có chín người. O liền đặt 

mấy bịch muối và bánh mì xuống đất rồi đứng lên đi vào trong chợ mua 

thêm bốn bịch muối và bốn ổ bánh mì. Trở lại O tự tay giao phần quà 

cho từng người. Cầm quà trong tay người nào cũng nói “tui cám ơn…tui 

cám ơn…”. Không để mất thì giờ O hỏi hai người quen tên họ là gì thì 

họ cho biết một người là Xà Biên và người kia là Kờ Na. Bảy người kia 

nghe được O và hai người nói chuyện với nhau thì họ đã hiểu ra là O 

đã có vài lần không những đến ngôi làng nhỏ Mang Linh mà còn được 

ông Giàng tiếp đãi tử tế. Họ không nói nhưng người nào cũng nở nụ 

cười rất tươi đầy thiện cảm. O Kha hỏi chừng nào thì họ mang hàng 

xuống chợ để bán nữa. Anh Xà Biên nhìn sang anh Kơ Na như để hỏi 

rồi trả lời cho O biết là “thêm ba ngày nữa” đồng thời đưa ba ngón tay 

ra dấu cho O biết. Chờ có thế O Kha đứng dậy tách ra khỏi đám người 

Thượng để trở về nhà và trong đầu O nghĩ thêm vài chuyện mà O phải 

thực hiện trong thời gian tới. 

Những lần gặp sau đó khiến đám người Thượng vui lắm vì thường 

xuyên nhận được những món quà từ O Kha, lúc thì vài bịch kẹo bịch 

bánh, lúc thì bịch muối bịch đường, thỉnh thoảng O cho họ gạo nhưng 

món mà họ thích là món cá khô…Ngược lại nhiều lần họ mang tặng O 

những nhánh lan rừng hoặc một mớ dưa leo, vài bó củi ngo nhưng O 

không nhận vì O sợ mang những thứ này về nhà e rằng sẽ gây sự chú ý 

của ông bà Đội, O nói với họ là O ở nhà của người khác nên không thể 
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mang những thứ này về nhà được. Khi đã tạo được mối thiện cảm giữa 

O và mấy người Thượng, đặc biệt là với hai anh Xà Biên và Kờ Na, O đã 

nói riêng với hai anh về ý định của mình là muốn họ giúp đỡ để O có 

thể theo các anh lên sống ở vùng gần làng Mang Linh, đâu đó dưới 

chân Núi Bà. Lúc đầu họ tưởng O chỉ nói đùa nhưng sau vài lần nghe 

và hiểu chuyện, họ hứa sẽ giúp O thực hiện. Liên tục trong ba tháng O 

không bỏ sót bất cứ một buổi gặp nào khi đám người Thượng xuống 

chợ, cuối cùng giữa O và hai anh Xà Biên - Kờ Na cũng nghĩ ra được 

một kế hoạch để O trốn khỏi gia đình ông Đội. Cũng từ đó O thường ở 

sát bên bà Mại để hỏi chuyện này chuyện nọ từ trong gia đình cho đến 

việc ngoài xã hội. Đối với ông Đội, thấy đứa cháu trở nên thân thiện 

hơn, gần gũi hơn với vợ chồng ông nên ông cũng vui lây, thỉnh thoảng 

ông đưa hai mợ cháu đi coi xi nê ở rạp Langbian nằm trên đường Cầu 

Quẹo và giới thiệu O với vài người ông quen biết. Không những thế, 

ông còn nhắc đến tên của ông Claire Dubois nhằm chừng như để nhắc 

rằng sẽ có một cuộc gặp mặt giữa gia đình ông và ông Claire Dubois 

trong tương lai. 

 

     *** 

Giữ ba tờ giấy một trăm tiền Đông Dương O biết giá trị của nó rất lớn 

nhưng O không biết nó lớn đến cỡ nào. O tìm cách để biết giá trị của 

chúng, chắc là một số tiền lớn lắm vì mỗi khi theo bà Mại đi chợ hoặc 

ra phố mua sắm O thấy bà Mại chỉ trả một hai đồng là nhiều, còn thì 

trả bằng tờ mười xu, hai mươi xu và mấy đồng bạc cắc. Một hôm O 

một mình mạnh dạn ghé vào một tiệm vàng ở gần Chợ Cây gặp bà chủ 

tiệm cũng người Huế và hỏi giá một lượng vàng là bao nhiêu. Bà chủ 

cho biết một lượng vàng giá bốn đồng tiền Đông Dương. O cám ơn và 

hẹn vài hôm nữa đủ tiền sẽ ghé mua. Trên đường về O tính nhẩm trong 

bụng…vậy ra ba trăm đồng thì mua được bảy mươi lăm lượng vàng. O 

không thể tưởng tượng được. Có một điều O thắc mắc và suy nghĩ mãi 

mà không tìm ra cách giải quyết là làm thế nào để mang mấy tờ trăm 

này để đi đổi ra thành những đồng bạc trị giá nhỏ hơn. O nhớ thỉnh 
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thoảng O được bà Mại cho vài xu bạc cắc để O mua sắm những đồ 

dùng cá nhân, nếu cầm tờ một trăm đi đổi e rằng thiên hạ sẽ nghi ngờ, 

mà muốn đổi thì cũng chẳng biết tới đâu để đổi. Nhiều lần O nghe bà 

Mại kể là có nhiều tiệm buôn bán tạp hóa nhỏ khi người mua trả bằng 

tờ một đồng, vì không đủ tiền để thối lại nên chủ tiệm xé đôi tờ một 

đồng rồi trả lại cho người mua nửa tờ. O chỉ biết nghe tôi chứ trong 

bụng vẫn bán tín bán nghi…mà cũng lạ thiệt… 

 

 

     II 

 

Thấm thoát mà O Kha đã ở Đà Lạt được bảy tháng, từ dạo tháng ba, 

nay đã là tháng mười. Thời gian đầu O cảm thấy khó chịu với thời tiết 

lạnh lẽo không khác gì giữa mùa đông xứ Huế. Nhưng rồi O cũng dần 

quen với những cơn mưa dai dẳng giữa mùa hè… mà hình như nơi đây 

không có mùa hè nóng bức. O nghe bà Mại nói từ tháng mười trở đi 

cho đến tết thì thời tiết sẽ khắc nghiệt hơn, lạnh hơn nhiều so với mấy 

tháng hè. Mà thiệt. Mới bước qua đầu tháng mười mà O đã thấy lạnh 

cóng người, ở trong nhà cũng phải mặc hai ba lớp áo, đi ra ngoài thì 

phải choàng vào đủ thứ áo mới chống lại được với cái lạnh. O nghe ông 

Đội kể rằng Đà Lạt được khám phá bởi một người Pháp là bác sĩ Yersin 

vào năm 1893 là vùng cao nguyên Langbian có khí hậu mát mẻ như 

bên Âu Châu nên người Pháp biến nơi này thành nơi nghỉ mát vì khung 

cảnh thiên nhiên hùng vĩ nên thơ với những rừng thông bạt ngàn, hoa 

lá đủ màu đủ sắc. Triều nhà Nguyễn đã biến vùng lãnh thổ này thành 

vùng đất của vương triều.  

 

Dạo còn nhỏ ở ngoài Huế O nghe cha mẹ kể ông Đội Có ngày xưa ở quê 

rất cực khổ, lúc mới mười lăm mười sáu tuổi đã bỏ học, rời gia đình để 

lên kinh đô Huế làm mướn, hai năm sau ông bị bắt đi lính đưa qua 

Pháp học bắn súng hai tháng, sau đó được gửi sang xứ Algerie ở tận 

Phi Châu trong đoàn quân viễn chinh của Pháp. Tuy chỉ là một viên cai 
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đội nhưng đời sống gia đình ông thuộc loại khá giả nhờ vào sự giao 

thiệp rộng rãi với một số giới chức trong chính quyền và các thương 

gia nên ông thường được hưởng mối lợi từ cả đôi bên. Nhưng ngặt 

một nỗi là hai ông bà lại không có người con nào. Cũng vì lý do đó mà 

ông cứ chăm chú lao vào công việc kiếm tiền dưới đủ mọi hình thức 

ngoài số lương hai mươi đồng một tháng. Lúc đầu cả hai vợ chồng ông 

tính đem đứa cháu vào nuôi như con ruột cho đỡ buồn nhưng sau khi 

ông khoe với Claire Dubois rằng có đứa cháu gái ngoài Huế vào ở với 

ông, rồi khi nghe lời đường mật và nhận quà từ ông Claire Dubois nên 

ông đã hành xử với cô cháu gái như việc đã xảy ra khi đứa cháu mới 

chân ướt chân ráo đặt chân đến mảnh đất Hoàng Triều Cương Thổ. 

Riêng phần O Kha, O ôm mối hận với ông cậu bà mợ đến tận xương 

tận tủy. Nhưng vì đã âm thầm sắp xếp cho một kế hoạch chạy trốn nên 

O càng phải tỏ ra thân thiết hơn với vợ chồng ông Đội chỉ trừ một việc 

là luôn luôn tìm cách từ chối những cuộc gặp mặt với ông Claire Dubois 

bởi nhiều lý do khiến ông Đội Có cũng khó xử với ông này. Ông đã nhận 

từ Claire Dubois mấy lần tiền để nhờ đưa cho O Kha nhưng ông mới 

chỉ đưa cho O một lần, còn bao nhiêu lần khác ông đều giữ và đưa cho 

vợ. Ông chưa biết tìm cách nào để cho O Kha gặp ông Claire Dubois 

một lần nữa vì trong những lần đi săn gần đây O Kha đều viện đủ lý do 

để vắng mặt vì O sợ phải gặp hai anh Xà Biên và Kờ Na tại nhà của già 

làng Ka Mia như trong những chuyến đi săn trước, mọi chuyện tính 

toán của O có thể bị phát hiện vì O không biết Xà Biên và Kờ Na có kể 

chuyện O muốn trốn cho ông Giàng biết hay không. Sau đó O biết thêm  

là Xà Biên và Kờ Na sống ở làng Mang Lát, cách làng Mang Linh chừng 

hơn cây số. 

                                                          *** 

 

Buổi chiều. Khi ra khỏi taxi, vợ chồng ông Đội Có và O Kha bước xuống 

mấy bậc cấp bằng đá hoa cương để vào nhà hàng Sans Souci nằm trên 

đường Courbert. Ông nói với O rằng “Lâu quá không ăn cơm Tây, bữa 

ni cậu cháu mình đi ăn một bữa, ở đây có món thỏ hầm rượu vang 
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ngon lắm…”. Ông chọn một bàn trống rồi kéo ghế cho bà Mại và O Kha 

ngồi. Ông kêu bốn món ăn trong đó có món thỏ hầm rượu vang như 

ông đã giới thiệu. Suốt bữa ăn ông ân cần lấy các món ăn cho vào dĩa 

của O. Nhìn những thực khách trong nhà hàng O thấy có nhiều người 

Việt Nam và đa số họ đều nói tiếng Tây với nhau và cười đùa vui vẻ. 

Thấy cô cháu có vẻ đã biết thưởng thức các món ăn Tây trong bụng ông 

Đội lẫn bà Mại rất mừng, ông gọi chai rượu vang hiệu Beaujolais. Ông 

rót hai ly và đưa cho bà Mại và O. Xong ông rót ly thứ ba và cầm lên, 

nhìn bà Mại rồi nhìn cô cháu nói: “Bữa ni cậu báo cho con biết là cậu 

mợ sẽ mở cho con một tiệm bazaar (8) ở đường Chaigneau cũng gần 

nhà mình để cháu có cơ ngơi và làm ăn với người ta…Cậu định đầu 

năm tới là mình mở cửa được rồi…”. O Kha nghe rõ lời người cậu. O 

cười và hỏi lại: “vậy hả cậu?”. Ông Đội thấy cô cháu vui nên ông nói 

tiếp: “tiệm tạp hóa là nhà của cậu mợ cho thuê mới lấy lại. Mọi giấy tờ 

permis cậu đã lo xong hết rồi…” rồi ông đưa ly rượu lên như để mời 

mọi người cùng uống. Cả bà Mại và O Kha cùng đưa ly lên nhấp một 

ngụm nhỏ rồi đặt ly xuống bàn.  

O Kha tính nhẩm trong đầu: “Đầu năm tới là chỉ còn hơn hai tháng 

nữa”. O cảm thấy hơi lo trong bụng và nghĩ đến việc phải thực hiện 

cuộc chạy trốn trước khi cửa hàng tạp hóa khai trương. Nghĩ vậy O Kha 

bỗng lên tiếng: “Thưa cậu mợ. Tháng chạp ni là chồng của con mất 

được hai năm. Con xin cậu mợ cho con về Huế để làm đám kỵ cho anh 

Thảo. Cậu mợ cho con về độ mươi hôm rồi con sẽ vô lại vì sợ khi mắc 

trông coi tiệm tạp hóa thì không về được…câu mợ cho con…”. Mới nghe 

tới đó ông Đội liền cười và đáp: “Ừ...được…được…cậu mợ cũng đã nghĩ 

đến chuyện nớ. Cậu sẽ mua vé xe lửa cho con về, nhưng con đi một 

mình chớ mợ con chắc là rất bận việc vì gần ngày tết Tây rồi tết ta…mợ 

phải lo nhiều chuyện…”.  

Sau khi ăn xong ông Đội nhìn đồng hồ thấy kim chỉ gần tám giờ, ông 

nói: “Hay là mình ghé rạp coi phim, tuần này có phim trinh thám rất 

 

                                              (8) Bazaar: Tiệm bán tạp hóa 
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hay do tài tử Eddie Constantine đóng…”. Bà Mai vội quơ tay: “Thôi 

thôi…bữa khác coi, bữa ni tui hơi nhức đầu…”. Chiếc taxi trờ tới, ba 

người bước lên xe. Tháng mười trời đã khá lạnh, màng sương mỏng 

đã phủ trên mặt hồ Grand Lac tự lúc nào… 

Buổi tối về nhà O Kha trằn trọc không ngủ được. O miên man nghĩ tới 

điều ông Đội nói trong bữa ăn chiều ở nhà hàng. Chuyện cửa tiệm 

bazaar tạp hóa. Chuyện O về Huế. Chuyện O chạy trốn. Chuyện gặp 

mấy người Thượng. O sắp xếp chuyện này chuyện nọ trong đầu, 

chuyện nào trước chuyện nào sau…cuối cùng chúng cứ đảo lộn trong 

đầu O rồi O thiếp ngủ lúc nào không hay. Sáng dậy việc đầu tiên O nhớ 

tới là ngày kỵ của chồng. Chồng O, là Thảo mất ngày 20 tháng chạp gần 

hai năm trước. Việc này O phải nói cho cậu mợ biết để mua vé xe lửa 

cho O chớ O không biết ngày tháng dương lịch là ngày nào. Một hôm 

đi chợ với bà Mại, trong khi hai mợ cháu nhắc đến chuyện gia đình 

ngoài Huế, bỗng dưng bà Mại hỏi O: “Rứa chồng con mất năm mô?”. 

O định tìm cách nhắc chuyện này cho ông Đội biết ai dè bà Mại đã hỏi 

trước. O thưa: “Dạ, anh Thảo chồng con mất ngày 20 tháng chạp năm 

kia, năm Giáp Thân, gần hai năm rồi đó mợ…”. Nghe thế bà Mại tiếp: 

“Để mợ nói cho cậu biết để cậu mi mua vé…”. Nghe thế O yên tâm 

nhưng O phải đợi cho đến lúc có vé xe lửa cầm trong tay thì O mới sắp 

xếp tiếp kế hoạch với hai anh Xà Biên và Kờ Na. Mãi lo nghĩ miên man 

cả hai mợ cháu đã vào bên trong chợ. Bà Mại nói với O: “Vô đây ăn bún 

bò Huế, mụ Cai Cẩn nấu bún ngon lắm, ngon như ngoài mình rứa…”. 

Chợt nhớ, O đưa mắt nhìn ra chỗ bãi đất mà đám người Thượng hay 

tụ tập bán hàng nhưng O không thấy người nào cả. Đã hơn hai tuần O 

không ra gặp hai anh Xà Biên và Kờ Na. Định bụng mai mốt O sẽ ra gặp 

họ. 

Vài ngày sau. Khoảng mười giờ sáng O ra Chợ Cây để tìm gặp mấy người 

Thượng, nhất là để gặp hai anh Xà Biên và Kờ Na nhưng chờ mãi gần 

trưa O vẫn không thấy bóng dáng họ đâu cả. Khi trước nghe họ nói cứ 

ba hôm họ xuống chợ một lần, vì suốt hai tuần không ra nên O cũng 

không nhớ là họ sẽ xuống này nào. “Thôi thì ngày nào cũng ghé ra để 
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ngóng chừng cũng được…”. O nghĩ như thế. Rồi hai ngày liên tiếp sau 

đó O ra chợ nhưng vẫn không thấy đám người Thượng nào có mặt ở 

bãi đất trống gần chợ. O hơi lo lo, không biết có chuyện gì xảy ra hay 

không? Ngày kế tiếp trong khi O sửa soạn ra chợ thì thấy bà Mại đã 

mặc sẵn áo dài rồi rủ O cùng ra chợ. Không có cách gì để từ chối nên O 

đành mặc áo dài đi theo bà Mại ra chợ mà trong lòng cứ phập phồng 

lo sợ. Lên hết dốc đường Loraine O thấy thấp thoáng bóng mấy người 

Thượng ở bãi đất trống. O lo là nếu bà Mại không vô chợ mà đi qua 

phía bãi đất trống, bên nớ có mấy tiệm bán đồ sắt và một tiệm thuốc 

Tây để mua món gì đó thì e rằng hai anh Xà Biên và Kờ Na sẽ thấy O. O 

đi chậm sau lưng bà Mại. Đến gần cửa chợ thì may sao bà Mại nói: 

“Con vô trong chợ mua cho mợ nửa ký thịt heo, một bắp cải và vài trái 

su su, cà rốt… mợ chạy qua tiệm thuốc mua vài viên thuốc nhức đầu, 

mấy bữa ni mợ thấy nhức trong cái đầu quá…”. Nói xong bà dí tờ một 

đồng vào tay O và đi thẳng qua phía bên kia chợ trong khi O cũng vội 

bước vô bên trong. Trên đường về nhà O tính, hôm nay mấy người 

Thượng xuống chợ và nếu giữ đúng như thông lệ thì ba hôm nữa họ 

sẽ có mặt ở phố. Nhưng không biết hai anh Xà Biên và Kờ Na có xuống 

hay không? 

Đã bước qua tháng mười một, còn gần hai tháng nữa là tết Tây và chắc 

cũng gần tết ta. O không biết ông Đội chừng nào mới mua vé xe lửa 

cho O về Huế. Nếu ông mua vé để đi liền trong ngày hay mua vé trước 

chỉ vài ngày thì O không biết có cách nào để báo tin cho hai anh Xà Biên 

và Kờ Na biết. Mấy ngày liên tiếp O mất ăn mất ngủ, người gầy xọp đi 

thấy rõ. Cả ông Đội lẫn bà Mại cũng nhận ra điều đó và những tưởng 

O nôn nóng muốn về Huế nên mất ăn mất ngủ. Vào một buổi chiều ông 

Đội đi làm về và trong lúc ăn cơm, ông nói với O: “Mợ con có nói cho 

cậu biết là ngày kỵ của chồng con là 20 tháng chạp. Cậu sẽ mua vé cho 

con về trước đó một tuần, kỵ xong độ một tuần sau con vô lại Đà 

Lạt…Tuần sau cậu sẽ đi mua vé cho con…mà cậu mua vé thì được demi 

tarif (9) đó con…”. 

          (9) Tarif: Vé nửa giá cho binh lính, công chức, sinh viên học sinh… 
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Trời đã trở lạnh gắt hơn vài hôm trước. O Kha khoác thêm chiếc áo 

manteau ông Đội mới mua cho O hôm qua và đội một chiếc mũ laine 

lên đầu cho đỡ lạnh. O nói với bà Mại trước khi rời khỏi nhà: “Bữa ni 

con đi ra Đồi Cù để coi ngôi nhà…cậu nói là nhà của vua Bảo Đại hay 

ghé để đánh cù…”. Bà Mại đang loay hoay trong bếp nói vói ra: “Con đi 

nhớ trưa về ăn cơm…”.  Chỉ chờ có thế là O mở cửa bước nhanh ra 

ngoài và nhắm hướng chợ mà đi. Thường thì từ nhà ông Đội đến chợ 

chừng hai chục phút đi bộ nhưng hôm nay O đi nhanh, hơn mười phút 

đã lên hết con đường dốc Loraine. O đi bên ngoài chợ và tiến thẳng 

đến nơi có đám người Thượng đang có mặt ở đó. Từ xa O đã thấy 

những chiếc gùi chất đầy những giò lan rừng đủ màu sắc. Mùa này 

những người Thượng đi vô rừng để tìm phong lan mang xuống chợ 

bán. Thời tiết lạnh khiến cho lan rừng đâm thêm chồi và bắt đầu hé nở 

những cánh hoa nho nhỏ đủ màu sắc. Những người chơi phong lan ở 

Đà Lạt thường chờ đến mùa này là đón mua những giò lan tươi mới, 

có một số người còn đạp xe đạp lên tận đường Dankia, đường Yagut 

hay đầu vòng Tour de Chasse để chận mua những giò lan đẹp nhất, 

sum sê nhất. Bán dọc đường một mớ, số còn lại mang tiếp xuống chợ 

và chỉ trong vòng một hai tiếng đồng hồ, những chiếc gùi trống rỗng 

được chứa thức ăn và một ít đồ dùng để mang về buôn bản. Đời sống 

của những người Thượng thuộc bộ tộc Kô Hô chỉ đơn giản thế thôi. O 

Kha thấy sau nhà của ông Đội cũng có một giàn lan nhưng có vẻ thiếu 

sự chăm sóc. O định lần này O sẽ mua vài giò lan để đem về tặng cậu. 

Chờ cho hai anh Xà Biên và Kờ Na bán hết mấy giò lan cuối cùng O Kha 

đến sát hai anh hỏi nhỏ: “Ba hôm nữa hai anh gặp tôi ở một nơi khác 

có được không?”. “Chỗ mô?” (10). Xà Biên hỏi lại. Không cần suy nghĩ 

O đáp: “Anh biết hồ Đội Có (11) không?”. “Tui biết lắm!”. Xà Biên trả 

lời. “Vậy ba ngày nữa hai anh đến chờ ở đó gặp tui nghe” rồi O đưa 

cho Xà Biên và Kờ Na mỗi người một đồng bằng kim loại. Cả hai ngơ 

ngác nhìn O nói: “không có tiền thối lại mô…”. O vội trả lời: “Không cần 

    (10) Tiếp xúc với người Huế nên người Thượng nói lai giọng Huế                

  (11) Hồ có trạm lọc nước do ông Đội Có thực hiện cạnh hồ Xuân Hương 
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thối mô…” rồi xách mấy giò lan rời khỏi đám người Thượng dưới những 

con mắt ngơ ngác của họ. 

Ba hôm sau khi O ra đến hồ Đội Có thì đã thấy hai anh Xà Biên và Kờ 

Na ngồi dưới gốc mấy cây thông để chờ. Từ xa O đã nhìn thấy họ và khi 

đến gần O ra dấu cho họ đi lên Đồi Cù và tìm một chỗ ngồi khuất với 

con đường nhựa chạy 

vòng dưới chân đồi. O 

lấy bên trong gói giấy 

ra hai ổ bánh mì paté 

thịt, hai chai nước 

ngọt hiệu Bireley’s và 

bảo họ ăn uống trước 

khi nói chuyện. Hai người ăn hết bánh mì một cách ngon lành. Có lẽ 

đây là lần đâu tiên họ ăn bánh mì có thịt và uống nước ngọt. O thấy 

thương và tội nghiệp cho họ quá! Và để khỏi mất thời gian O đã đề 

nghị họ lắng nghe kế hoạch “lên núi” – chữ mà O đã nói cho họ biết về 

việc O sẽ lên sống ở xứ Thượng. Trong vòng hơn một tiếng đồng hồ O 

và hai người Thượng hầu như đã đạt được nhiều điểm chung do họ đề 

nghị sau khi nghe hết đề nghị của O. Gần mười hai giờ O đứng dậy và 

lấy từ trong túi áo ra bốn tờ giấy cinq piastres (năm đồng) đưa cho Xà 

Biên “Tiền ni để anh mua sắm những thứ cần thiết như khi hồi đã 

tính…”. O còn đưa thêm cho mỗi người hai đồng cắc để xài riêng. Sở dĩ 

O có được mớ tiền 

trị giá nhỏ như thế 

là vì tháng trước O 

cầm tờ giấy một 

trăm đồng để đi 

mua năm lượng 

vàng ở tiệm vàng 

trước đây O đã 

đến hỏi giá và họ 

đã thối lại.   
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Cầm tấm vé xe lửa khứ hồi O Kha lật xem hết bề trước lại bề sau, trên 

vé ghi bằng tiếng Tây nên O cũng không hiểu gì hơn là chỉ là một tấm 

vé. O nhớ kỹ lời ông Đội Có: “Đây là vé xe lửa khứ hồi, khi lên xe lửa có 

nhân viên nhà ga hay nhân viên kiểm soát trên tàu hỏi thì đưa tấm vé 

ni cho họ coi, họ sẽ trả lại cho con. Con nhớ cất cho kỹ, đừng để mất. 

Tới ngày về con cũng trình vé ni ra để lên tàu. Có một điều con phải nhớ 

là khi đi xuống tới ga Tháp Chàm thì con phải xuống tàu để đổi chuyến 

tàu khác chạy ra Huế và khi vô cũng rứa, xuống ở Tháp Chàm để đổi 

tàu có răng cưa về Đà Lạt…”. Ông Đội Có lấy lại tấm vé chỉ cho O hàng 

chữ và con số in ngày đi lẫn ngày về. Ngày đi là 2 tháng 1 – 1947 và 

ngày về là 18 tháng 1 -1947, cộng lại vừa đi vừa về là mười bảy ngày. 

Tiếp đó ông bảo O đưa cho ông một tờ “xăng” trong số ba tờ mà ông 

đã đưa cho O mấy tháng trước để đổi ra tiền năm đồng, một đồng và 

một số tiền cắc cho dễ tiêu. Ông nói số tiền ni lớn lắm, ông còn dặn khi 

về ngoài nớ thấy bà con ai nghèo thì cho họ một hai đồng và ông cũng 

gởi lời thăm bà con mình ngoài nớ…O Kha hơi giật mình vì O chỉ còn 

hai tờ hai trăm, nếu ông bảo đưa cả ba trăm thì O không biết chuyện 

gì sẽ xảy ra. O hú hồn hú vía… 

Kể từ hôm cầm tờ vé trên tay O Kha rất hồi hộp và không biết việc chạy 

trốn có được suông sẻ hay không? Không biết hai anh Xà Biên và Kờ 

Na có làm được những chuyện mà họ đã bàn tính và hứa với O hay 

không? Theo dự tính thì O xin ông Đội Có và bà Mại để cho O đi đến ga 

xe lửa một mình nhưng O chưa dám nói ra và O cũng biết ông Đội sẽ 

không để O đi một mình, có khi cả hai người cùng đưa O ra ga. Sau gần 

cả tuần tính toán O đã nghĩ ra được một cách. O mỉm cười và tự cho 

mình thông minh. Bởi vậy mà lúc nhỏ đi học O nổi tiếng là một đứa học 

trò vừa thông minh vừa lanh lợi đó sao?  

                                                           *** 

Tháng mười hai thời tiết Đà Lạt càng lạnh, báo hiệu mùa lễ Noel sắp 

đến. Những người theo đạo Công giáo đã bắt đầu treo những chiếc 

lồng đèn ngôi sao sáng rực trước nhà và đặt những hang đá giáng sinh 
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trước cửa. Trong bữa cơm chiều, bà Mại và O Kha được ông Đội cho 

biết là ông đã được mời dự bữa tiệc giáng sinh do ông Claire Dubois tổ 

chức tại villa của ông trong khu Cité Decoux. Ông nói: “Bữa nớ mợ và 

con đi với cậu…”. Câu nói ngắn của ông Đội nghe như là một mệnh lệnh 

khiến O lo lắng, không biết phải trả lời làm sao với ông Đội. O nhớ lại 

buổi tối kinh hoàng tại khách sạn Palace trước đây, không lẽ ông Tây ni 

lại muốn giở trò gì nữa đây. O im lặng trong khi ông Đội tiếp tục tán 

dương lòng tốt của Claire Dubois đối với ông.  

Một tuần lễ trước ngày Giáng sinh tại khu vực nhà thờ Con Gà – người 

Việt Nam gọi như thế vì trên đỉnh nóc nhà thờ gắn hình một con gà 

trống là biểu tượng của nước Pháp – có tổ chức Kermesse (12). Sau 

buổi ăn chiều ông Đội bảo bà Mại và O Kha thay đồ đẹp và mặc đủ ấm 

để cùng nhau đi bộ đến nhà thờ Con Gà xem hội chợ. Họ rời khỏi nhà 

đi về hướng cầu Bá Hộ Chúc (13) để lên đường Yersin đến nhà thờ. Đây 

là lần đầu tiên O Kha được tận mắt thấy quang cảnh của một hội chợ 

với nhiều gian hàng trưng bày sách báo, kỷ vật của người Công giáo, 

gian hàng bán thức ăn, xổ số, trò chơi…đặc biệt là gian hàng ném vòng 

vào bàn tay đẹp thiếu nữ thu hút rất đông đám đàn ông con trai. Một 

số gian hàng có đặt những chiếc máy hát quay đĩa, hát toàn tiếng Tây 

O nghe cũng vui và lạ nhưng không hiểu bài hát nói gì, chắc là những 

bài hát nói về lễ giáng sinh hoặc ca ngợi nước Pháp. Khoảng mười giờ 

họ trở ra đường và đón taxi để về nhà. Sở dĩ ông Đội đưa bà Mại và O 

Kha đi xem hội chợ vì ông nghĩ thế nào ông Claire Dubois cũng sẽ ghé 

thăm hội chợ như những năm trước. Nếu gặp được ông trong dịp này 

thì ông có cơ hội mời Dubois ghé nhà ông ta chơi để sự thân thiết giữa 

ông và Dubois ngày càng gắn bó hơn. Hơn thế nữa, ông muốn tạo cơ 

hội để cho O Kha cảm thấy Dubois là người tử tế đối với gia đình ông, 

(12) Kermesse: Hội chợ         

(13) Bá hộ là phẩm hàm được chính quyền ban cho. Ông bá hộ Chúc bỏ tiền 

xây cầu bắc qua con suối chảy từ Hồ Xuân Hương đến thác Cam Ly 
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trong đó có cả O. Hành động này nằm trong mắc xích dự tính của ông 

trong những ngày tới. Chả vậy mà trong suốt thời gian ở hội chợ ông 

cứ rảo mắt nhìn khắp nơi xem có ông Dubois hay không. 

Buổi tối. Trước lễ giáng sinh hai hôm tại villa của Dubois có bữa tiệc 

như đã dự định. Khách đến dự, ngoài số đông người Pháp lẫn người 

Việt, ông Đội cùng gia đình cũng là khách đặc biệt tối hôm đó. Ông Đội 

trong bộ complet màu trắng lịch lãm, bà Mại với chiếc áo dài nhung 

tân thời màu tím đậm kiểu Le Mur (14), còn O Kha thì được hai vợ 

chồng Đội Có năn nỉ mãi mới mặc bộ đồ đầm màu trắng bà Mại đã mua 

lúc nào O chẳng biết, đi giày cao gót và thoa lên má một lớp phấn trắng 

cùng khoảng nhỏ son màu hồng hai bên gò má. Thoạt nhìn, ông Đội 

lẫn bà Mại thấy O không còn là một O Kha của những ngày trước nữa. 

Ngoài vẻ đẹp tự nhiên sẵn có với nước da trắng, mũi cao, đôi mắt sáng 

to và mái tóc dài quá vai như một thiếu nữ, O còn có dáng người thon 

nhỏ với chiều cao lý tưởng dưới con mắt của giới mày râu. Nhìn O, ông 

Đội cười và thốt lên: “Con đúng là gái Kim Long…cậu sẽ giới thiệu cho 

con một ông dôn (15) đặc biệt mới được…”. Nghe được câu nói đó O 

Kha đoán biết được chuyện gì sẽ xảy ra trong tối nay tại nhà ông 

Dubois. Đáp lại lời khen của ông Đội Có, O chỉ mỉm cười và mặt mày 

tươi hẳn lên vì O đã chuẩn bị cho tình huống có thể xảy ra trong vài giờ 

sắp tới. 

Con đường mà người Đà Lạt gọi là Cầu Quẹo, tên tiếng Pháp là đường 

Chaigneau có đèn đường chiếu sáng cho đến ngả ba Mả Thánh (16). 

Muốn đến Cité Decoux phải chạy hết đường Cầu Quẹo rồi ôm theo 

chân núi Mả Thánh về hướng bắc đến một thung lũng có chừng hơn    

(14) Le Mur: Kiểu áo dài phụ nữ do họa sĩ Nguyễn Cát Tường quảng cáo trên báo 

Nam Phong Tạp Chí ở Hà Nội năm 1934                 

(15) Dôn: Tiếng Huế là Chồng.                                  

(16) MảThánh: Quả núi do cụ Võ Đình Dung mua của chính quyền để làm đất nghĩa 

trang cho dân Đà Lạt. Cụ người gốc Nha Trang, rất giàu 
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hai mươi villa nằm khuất trong rừng thông xanh ngát. Khu vực này ít 

có người Việt lai vãng vì là khu nghỉ mát binh lính hải quân Pháp. Taxi       

chở hai vợ chồng Đội Có và O Kha vừa chạy qua chiếc cầu bằng gỗ là 

đến Cité Decoux có đèn đủ màu sáng rực. Khi cả ba bước xuống xe thì 

ông Dubois đã đứng sẵn ở cửa để chào và lịch sự mời vào nhà. Ông tỏ 

vẻ ngạc nhiên trước vẻ đẹp quý phái của O Kha. Ông nhớ lại hình ảnh 

của O trong bữa tiệc ở khách sạn Palace và vài lần đi săn khác hẳn với 

O Kha của buổi tối hôm nay. Ông bắt tay thật chặt với ông Đội Có và 

nói “Cette soirée mademoiselle Phi Yến est très belle…”. Ông ta không 

hề biết O Kha là người đã từng có chồng. Ông đưa tay ra bắt với cả bà 

Mại và O Kha. O Kha cố gắng giữ cho mọi cử chỉ được tự nhiên mặc dù 

O không hiểu ông Đội Có và Dubois nói những gì. O đoán thế nào 

Dubois cũng bình phẩm về mình. O bình tĩnh và tự nhiên hơn lần găp 

ở Palace trước đây.  

Bữa tiệc bắt đầu với lời chào mừng của chủ nhà Dubois. Mọi người 

đứng dậy nâng ly chúc mừng giáng sinh và năm mới. Trong khi mọi 

người reo hò và uống champagne thì O cũng nâng ly lên để vào môi 

nhưng không giọt rượu nào vô miệng. O đặt ly xuống và ngồi nhìn mọi 

người bắt đầu ăn uống và chuyện trò vui vẻ. O nhìn cách ông Đội Có và 

bà Mại cầm muỗng nĩa thế nào thì O cũng kín đáo, tự nhiên như người 

đã sành ăn các món ăn Pháp. Ông Dubois tay cầm ly rượu đi đến các 

bàn ăn để chào hỏi và chuyện trò với mọi người nhưng chốc chốc vẫn 

đưa mắt nhìn về bàn của vợ chồng Đội Có. Ông đã đi hết các bàn tiệc 

và bàn cuối cùng ông ghé đến là bàn của vợ chồng Đội Có. Một cách 

kín đáo O Kha đưa tay trái vào túi áo khoác lấy ra một vật nhỏ cầm giấu 

vào lòng bàn tay. O đoán thế nào ông Dubois cũng mời rượu vợ chồng 

Đội Có và O. O hồi hộp chờ đợi. Ông Dubois miệng vừa lẩm nhẩm mấy 

câu hát bằng tiếng Tây vừa cầm ly rượu đến trước bàn của ông Đội Có. 

Vừa lúc đó cả hai ông bà Đội Có cũng cầm ly rượu đứng lên và nói câu 

tiếng Pháp chúc mừng Dubois. Dubois lịch sự cúi đầu đáp lễ đồng thời 

đưa ly rượu lên cao mời mọi người. O Kha thấy vậy cũng cầm ly rượu 

trước mặt đưa lên. O đưa ly rượu lên cao ngang đầu và nhích bước lùi 
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ra phía sau ghế. O nghiêng mình qua một bên như người sắp té ngả 

đồng thời tay phải buông ly rượu cho rơi xuống sàn nhà. O vội cúi 

xuống và dùng vật cầm sẵn bên tay trái để đâm vào lòng bàn tay phải, 

xong quơ ly rượu đã bể đặt lại lên bàn. Vợ chồng Đội Có thấy lòng bàn 

tay O có máu nên cũng hốt hoảng trong khi Dubois gọi người nhà lấy 

túi cứu thương ra để rửa vết thương và băng bàn tay cho O. Chất alcool 

thấm vào vết thương khiến O cau mặt đau đớn. Bà Mại thì lính quýnh 

hỏi: “con có răng không? con có răng không? Nhiều tiếng nói lao xao 

bằng hai ngôn ngữ khiến O nhức đầu thực sự. Ông Đội Có rời khỏi bàn 

đến nói với Dubois điều gì đó rồi trở lại bàn. O Kha mở mắt nói với ông 

Đội: “cậu cho con về…con nhức đầu và tay đau quá…” rồi gục đầu 

xuống bàn. Ông vội bước ra sân trước nhìn quanh thấy có hai ba chiếc 

taxi, ông gọi một chiếc đến gần cửa rồi chạy vào bên trong cùng bà Mại 

dìu O Kha ra ngoài. Chiếc taxi màu đen rồ máy chạy qua hướng Mả 

Thánh trong khi từ trong nhà của Dubois tiếng nhạc cũng vừa vang lên 

ầm ỉ. Mọi người đã ra sàn nhảy.  

                                                         

                                                        III 

Sau lễ giáng sinh, chỉ còn hơn tuần nữa là O Kha về Huế làm đám kỵ 

cho chồng. O hồi hộp trông chờ, tới bữa cơm O chỉ ăn qua loa rồi đứng 

dậy, buổi tối O cũng ngủ ít khiến người ốm hẳn. Thấy vậy ông bà Đội  

khuyên O nên ăn uống cho nhiều để giữ sức khỏe. Liên tục hai ba ngày 

O loay hoay nghĩ xem sẽ mang thứ gì theo trong chuyến đi đầy mạo 

hiểm này. Mang theo hết áo quần đồ đạc mà bà Mại sắm cho thì không 

được vì vừa nặng vừa không hợp lý, đây là chuyến đi “khứ hồi” chớ 

không phải là chuyến đi về luôn. O nói với bà Mại: “Con chỉ đem theo 

vài bộ đồ bận cho gọn, áo laine và mateau cậu cho vì ngoài mình mùa 

ni cũng lạnh lắm, chắc con cũng không bận áo dài đâu, lên xe lửa luộm 

thuộm bất tiện…”. Bà Mại đồng tình: “Con nói rứa là đúng…đem chi 

cho nhiều nặng lắm…Mợ sẽ đưa cho con cái va li nhỏ để con đựng 

đồ…”. 
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Trong tuần lễ cuối năm, O Kha thấy nhiều nhà có treo cờ tam tài và 

quanh khu Chợ Cây cũng có cờ màu vàng ba sọc đỏ mà ông Đội nói “đó 

là cờ của Quốc Gia Việt Nam mình…”. Buổi tối ngày đầu năm dương 

lịch ông Đội rủ O đi dự tiệc của đội ngự-lâm-quân trong dinh vua Bảo 

Đại nhưng O lấy cớ mệt không đi, hơn nữa O nại lý do ngày mai O lên 

tàu về Huế nên phải ở nhà sắp xếp đồ đạc. Tối hôm đó O mở va li để 

kiểm lại từng món đồ đem theo, quần áo, đồ ấm, khăn, lượt, bàn chải 

đánh răng và cả một hộp thuốc nhức đầu cùng chai dầu khuynh 

diệp…và nhiều món lỉnh kỉnh khác. Năm lượng vàng và tiền bạc O gói 

chung vô một bọc bằng hai ba lớp giấy nhật trình và chèn vào một góc 

va li, số tiền lẻ O cho vào túi áo cánh.  

Sáng ngày 2 tháng 1 ông Đội Có dậy sớm hơn mọi khi pha cà phê uống 

trong khi bà Mại đang còn ngủ. Uống cà phê xong ông đứng dậy với tay 

lấy chiếc áo khoác dài nặng bằng nỉ màu phân ngựa của quân đội Pháp 

choàng vào người rồi bước ra cửa đạp cho nổ máy chiếc motobécane. 

Ông phóng xe đi. Tiếng máy xe nổ khiến bà Mại lẫn O Kha choàng tỉnh. 

Cả đêm O Kha không chợp mắt được cho mãi đến ba bốn giờ sáng O 

mới thiếp đi cho tới lúc nghe tiếng xe nổ máy.  

Ông Đội lái chiếc peugoet 203 màu đen mượn của đại úy Ngữ – đội 

trưởng đội ngự-lâm-quân về đậu ngay trước nhà. Bà Mại và O Kha đã 

chuẩn bị xong mọi thứ, chỉ chờ ông Đội về là đưa đến ga xe lửa. Mọi 

người lên xe. Ông Đội ngồi trước tay lái, bà Mại ngồi ghế bên, O Kha 

thì ôm va li ngồi ở phía sau. Buổi sáng thấy mưa lất phất nên O đã mặc 

thêm áo manteau và cũng không quên đội chiếc mũ laine lên đầu. 

Đúng tám giờ chiếc peugeot rời khu vực Ấp Ánh Sáng, vòng qua Cầu 

Bá Hộ Chúc đến hồ Grand Lac rồi chạy ngang qua Grenouillère (17), 

Cercle Sportif (18), sân vận động, Grand Lycée (19) hướng thẳng về 

phía ga. Xe đậu ngay cửa vào ga. Ông bà Đội bước xuống. O Kha xách 

vali cùng đi vào bên trong và ngồi ở hàng ghế đợi. Đúng tám giờ nhân 

(17) Grenouillère: Nhà Thủy Tạ       

 (18) Cercle Sportif: Câu lạc bộ Thể Thao       

 (19) Grand Lyée: Trường trung học Pháp 



 

26 
 

viên nhà ga xuất hiện báo cho biết là chín giờ tàu sẽ khởi hành và yêu 

cầu mọi người chuẩn bị lên tàu. Cánh cửa nhỏ sau lưng ông mở toang 

và mọi người chen nhau đi ra. Ông Đội đứng dậy cùng O Kha tiến ra 

cửa. Bà Mại dặn: “Con nhớ nói cho cậu mợ gởi lời thăm hết cả bà con 

mình ngoài nớ…Bữa mô con vô cậu mợ sẽ ra đón…coi chừng chiếc va 

li… cẩn thận nghen con…”. Khi không còn nhìn thấy O Kha trong đám 

đông, ông bà Đội quay gót. Vài ba phút sau đó O Kha dừng chân và 

quay hẳn người lại nhìn ra hướng ngoài sân ga thấy ông bà Đội vừa lên 

xe. Trong đám đông, mặc dù không ai để ý đến O nhưng O vẫn thận 

trọng từng cử chỉ để tránh sự soi mói của người chung quanh. O bước 

trở lại phòng đợi trong khi hành khách vẫn tiếp tục ra sân lên tàu. Bên 

ngoài sân ga không còn bóng dáng người đưa tiễn.  

Vừa ra ngoài sân ga 

O Kha đảo mắt nhìn 

từ phải sang trái, 

tim O bỗng đập 

mạnh chừng như 

nghe cả tiếng thình 

thịch khi nhìn thấy  

chiếc xe ngựa đang 

đậu phía bên trái 

sát với bãi hoa dã 

quỳ màu vàng cao tới đầu. Một lần nữa O nhìn vào phía trong ga xem 

có ai dòm ngó mình hay không. Không thấy ai. O bước thật nhanh về 

phía chiếc xe ngựa, đến nơi O thảy chiếc va li lên sàn xe rồi đặt chân 

lên bàn đạp bằng sắt, thoắt cái O đã ngồi lọt thỏm dưới sàn xe chứ 

không ngồi trên băng gỗ. O khom người xuống đè trên chiếc va li, nhắm 

mắt thở hổn hển. Không chần chờ, Xà Biên giật dây cương và quất một 

roi thật mạnh vào lưng con ngựa. Nó chồm mình phóng tới. Tiếng chân 

ngựa tạo thành một thứ âm thanh lọc cọc khô khốc trên sân ga. Một 

đám bụi mờ quyện tung phía đằng sau xe. 
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Khi O Kha mở mắt nhìn phía trước thì thấy xe đang chạy trở lại về 

hướng thành phố. O nghĩ “sao lại chạy về hướng này…”. O thấy hồ 

Grand Lac trước mặt. Một màn sương mù trên mặt hồ nên khi O nhìn 

về hướng thành phố thì không thấy nhà cửa đâu cả. Vừa lúc đó Xà Biên 

giật mạnh dây cương bên phải, chiếc xe quẹo vào đoạn đường vòng 

hồ, chỗ có một ngôi nhà màu trắng mà O biết đó là nhà của bác sĩ người 

Pháp tên Sohier mà ông Đội đã đưa O đến đây để chữa bàn tay bị 

thương. Phần Kờ Na, anh ta ngồi quay mặt ra phía sau, hai chân bỏ 

thỏng ra ngoài như để che không cho ai thấy O Kha ngồi bên trong. Xe 

chạy qua cầu sắt gần vườn hoa rồi phóng lên Đồi Cù, rẽ sang con đường 

đất đỏ phía sau Ấp Hà Đông, cứ thế mà chạy cho đến khi xe quẹo vô 

vòng Tour de Chasse. Từ đây xe chạy chậm lại. Hai bên hiện ra toàn là 

đồi núi hoang dã và cây cối toàn một màu xanh cùng với đám sương 

lam còn chập chờn trên các ngọn cây. Độ một tiếng đồng hồ sau, Xà 

Biên thả lỏng tay cương cho ngựa chạy chậm lại. Như biết trước, xe 

chưa kịp ngừng hẳn thì phía sau, Kờ Na đã nhảy phóc xuống, đứng 

chống nạnh nhìn vào đoạn đường vừa chạy qua. Anh ta vui ra mặt. Xe 

ngừng hẳn, Xà Biên buông dây cương, đặt chiếc roi da lên băng ghế 

ngang rồi nhảy xuống đất. Thấy thế O Kha cũng lồm ngồm bò ra phía 

sau rồi xuống xe, trên gương mặt tái xanh vẫn còn rõ nét sợ hãi. Rồi O 

chợt thấy, O không tin vào mắt mình. Cả Kờ Na lẫn Xà Biên, không 

người nào mặc khố như mọi lần mà người nào cũng mặc một bộ đồ 

màu ka ki nhà binh rộng thùng thình. O nhìn chăm chăm vào họ và lúc 

này mới nhận ra hai khuôn mặt đúng là của Xà Biên và Kờ Na. O lấy tay 

bụm miệng cười lớn khiến hai anh Xà Biên và Kờ Na cũng cười theo. O 

hỏi “Sao các anh mặc áo quần này?”. Xà Biên vừa gãi đầu vừa trả lời: 

“Người Thượng không có xe ngựa, chỉ có người Kinh mới có, tụi tui phải 

bận cho giống người Kinh mới được…”. O Kha hỏi tiếp: “Áo quần này 

mua ở đâu? Thì tụi tui vô chợ, có bán áo quần cũ của mấy người lính 

Tây…tụi tui mua…”. Xà Biên trả lời. O Kha quá ngạc nhiên và khâm phục 

hai người Thượng này quá. Họ đã tính toán và thực hiện công việc hết 

sức chu đáo ngoài sức tưởng tượng của O. Trong khi Kờ Na tháo khớp 
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để cho con ngựa gặm cỏ thì Xà Biên đưa tay vạch đám cỏ sậy bước 

xuống bờ suối nước trong. Kờ Na và O cũng bước xuống theo. Rửa tay 

rửa mặt xong người nào cũng lấy hai bàn tay vốc nước để uống. O Kha 

thấy khỏe người và tỉnh táo. Khi bước lên khỏi bờ suối O ngẩng mặt 

thấy hai ngọn núi cao sừng sững, đây là Núi Bà mà O đã thấy nhiều lần 

từ ngày ở Đà Lạt cũng như trong vài chuyến đi săn trước đây.  

Cả ba lại lên xe chạy thêm đoạn đường vài cây số nữa để đến điểm 

cuối của Tour de Chasse. Xe dừng lại. Xà Biên nói với O Kha: “Chừ phải 

đi bộ, Kờ Na phải đem xe để trả cho ông Năm Ngựa”. Trong khi Kờ Na 

cho xe quay lại hướng cũ thì Xà Biên xách chiếc va li đi trước. Trên một 

con đường mòn O Kha không nhận rõ lối khiến Xà Biên phải dùng tay 

để gạc những nhánh cây, bụi cỏ cao cho O thấy lối. Vừa thoát khỏi sự 

sợ hãi giờ O lại thêm lo lắng khi phải đi trong rừng như thế này. Không 

biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng rồi: “phóng lao thì phải theo lao chứ 

biết làm răng chừ…”. Đầu óc cứ nghĩ miên man và chân thì cứ bước, 

bước mãi như kẻ vô hồn đến nỗi O không còn nhớ là mình có một chiếc 

va li. Thỉnh thoảng Xà Biên quay lại nhìn O, thấy một khoảng cách xa 

thì anh dừng lại chờ và cứ thế cho đến khi Xà Biên đặt chiếc va li lên 

một tảng đá lớn và và ngồi lên một tảng đá nhỏ kế bên. Đôi chân O Kha 

đã thấy mỏi và đau tưởng chừng không thể bước thêm được nữa. Chợt 

thấy Xà Biên ngồi với chiếc va li bên cạnh O mới thấy mừng và ráng 

thêm vài bước để dựa người vào tảng đá lớn, tim đập dồn dập. Miệng 

O thở ra khói, O nghĩ “cái lạnh nơi núi rừng này khác hẳn cái lạnh ở 

dưới phố…” 

Xà Biên ngồi yên cho đến khi anh nhìn thấy sau đám cây rậm có hai 

thiếu niên dắt một con ngựa đứng dưới chân núi nhìn lên. Xà Biên lấy 

tay che mắt nhìn xuống rồi ra dấu chỉ cho O Kha thấy hai người và con 

ngựa. Thật nhanh, Xà Biên xách va li lên và nói với O Kha: “Tới rồi! 

Thằng Y May (20) đem ngựa tới rồi… có thằng Y Nốp nữa…con tui và 

 (20) Người Kô Hô theo chế độ mẫu hệ nên con mang họ mẹ. Vợ của Xà Biên và Kờ 

Na là hai chị em ruột 
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con Kờ Na nữa đó…”. Giờ thì O Kha thấy hai chân mình không còn mỏi 

và đau nữa, O đi theo sát sau Xà Biên và chỉ hai mươi phút sau họ ra 

khỏi đám cây rậm, nhìn thấy rõ hai thiếu niên và con ngựa đứng trên 

bãi cỏ lau chung quanh là những bụi rậm thấp đầy hoa dại đủ màu sắc. 

Bãi lau sậy rạp mình ngả nghiêng theo chiều gió thổi. O Kha không có 

đồng hồ nên không biết giờ này là mấy giờ. Rời ga xe lửa khoảng chín 

giờ và có lẽ hơn ba tiếng đồng hồ chạy trốn thì giờ này chắc cũng phải 

mười hai giờ hoặc một giờ trưa. O nhìn lên bầu trời xám xịt, không thấy 

mặt trời đâu cả và chẳng biết hướng nào là đông tây nam bắc. O thầm 

nghĩ: “Mình đã hoàn toàn tin vào hai người Thượng này thì bây giờ 

phải phó thác luôn cho họ…chứ giữa cảnh núi rừng đầy sơn lam 

chướng khí chẳng biết làm gì hơn…”. 

Nhìn mặt O Kha Xà Biên biết O đang lo lắng nên liền dắt con ngựa đến    

trước mặt O: “Chừ đi ngựa, O Kha đi ngựa thì không còn đau cái chưn   

nữa…”. O Kha lúng túng không biết phải làm gì thì hai cậu thiếu niên  

bước tới ra dấu cho O đặt cả hai cánh tay lên lưng ngựa rồi dùng tay 

đỡ nâng hai chân O lên. Như một động tác phản xạ, O dùng chân phải 

quàng qua lưng ngựa. Xà Biên và hai thiếu niên cùng cười như muốn 

bày tỏ sự vui mừng khi thấy O Kha đã hiểu ý và làm theo họ. Cậu con 

trai của Xà Biên cầm đầu sợi dây thừng dắt con ngưa đi, O Kha khom 

mình xuống, hai tay bám chặt vào bờm ngựa. Xà Biên vẫn khư khư xách 

chiếc va li cùng Y Nốp lẽo đẽo đi phía sau. 

Ba người Thượng đi bộ và một phụ nữ người Kinh ngồi trên lưng ngựa 

lặng lẽ đi trên con đường mòn dưới chân núi gần như mất dấu để về 

hướng tây của hai ngọn Núi Bà. Trên đầu vẫn không thấy mặt trời, thỉnh 

thoảng O nghiêng đầu để nhìn lên đỉnh Núi Bà nhưng chỉ thấy một đám 

mây dày đặc che quanh núi. Cho đến giờ O mới nhận biết là toàn thân 

O lạnh cóng do sương ướt bám vào quần áo từ lúc bắt đầu đi bộ. O 

không đoán được lúc nào O mới đến được nơi an toàn và nhiều ý nghĩ 

vẩn vơ tiêu cực cũng chợt hiện ra trong đầu O và tự trách mình “sao 

lại liều lĩnh làm một chuyện lạ lùng như vậy…”. Ý nghĩ trở lại nhà ông 

Đội cũng có lúc xuất hiện trong đầu. O nhắm mắt nghĩ ngợi lắm điều, 
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thỉnh thoảng hai tay O buông bờm ngựa khiến người O chao đảo muốn 

rơi khỏi lưng ngựa. O lấy lại bình tĩnh bám vào bờm ngựa và tiếp tục 

phó thác cho số mệnh. Chuyện đến nước này thì không còn tính toán 

gì thêm nữa… 

                                                     *** 

Làng Mang Lát cách làng Mang Linh nơi có Già làng Kờ Mia ở không xa, 

chừng hơn cây số. Xà Biên cùng hai thiếu niên và O Kha về đến làng 

khoảng bốn giờ chiều, nơi đó đã có Kờ Na ra đón ở đầu con đường vào 

làng. Anh vui mừng. Mọi người đều vui mừng. O Kha được đưa xuống 

ngựa và ngồi vào chiếc ghế gỗ dưới nhà sàn. Kờ Na mang đến cho O 

một gáo nước ra dấu cho O uống. Không chần chờ, O đưa gáo nước 

lên miệng uống một hơi hết gần nửa gáo rồi trả lại cho Kờ Na. O đưa 

mắt nhìn chung quanh. Những căn nhà sàn bằng gỗ, mái lợp bằng cỏ 

tranh, nhà nào cũng có một chiếc thang bên ngoài để leo lên. Bên dưới 

hầu như nhà nào cũng có một bầy gà loại có đốm trắng đen như có lần 

O đã thấy người Thượng mang xuống chợ để bán và bà Mại mua về gọi 

là “gà nổ” và cả mấy chú ‘heo mọi’ đang tranh nhau ăn hạt bắp vung 

vãi trên đất. Sau khi đặt chiếc va li trước mặt O Kha, Xà Biên nói: “Chút 

nữa lên nhà ăn cơm. Tối nay ngủ ở đây. Sáng mai tụi tui đưa O về nhà 

của O…”. Nghe thế O Kha giật mình “đưa về nhà là sao? Như hiểu ý Xà 

Biên nói tiếp: “Tụi tui đã làm nhà cho O rồi. Nhà ở trên đồi kia, gần 

lắm. Tiền làm nhà O cho còn nhiều…tui đưa lại cho O…”. O Kha tỉnh 

người và đến lúc này O mới hoàn toàn xóa sạch những nghi ngờ về sự 

giúp đỡ của người Thượng tốt bụng này. O nhớ nhiều lần ông Đội kể 

cho O nghe về bản tính của họ là không bao giờ nói dối, nói sai, luôn 

giữ lời hứa, không bao giờ ăn cắp…Lúc này O nói: “Cám ơn Xà Biên 

nghen, cám ơn Kờ Na nghen, cám ơn con của anh nghen, cám ơn con 

của Kờ Na nghen…Số tiền còn lại anh giữ lại để mua áo quần bận, đừng 

đưa tui…”. 

Chiều hôm đó cả vợ của Xà Biên, hai người con, một trai một gái và hai 

cha con Kờ Na cùng ăn cơm với món thịt gà nấu su su, có cả món 
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 thịt heo rừng nướng. O Kha vừa ăn vừa tỏ lời khen Xà Biên nấu ăn 

ngon theo kiểu của người Kinh. Nghe thế Xà Biên đáp: “Không phải 

đâu…bà Mại dạy cho tui nấu nhiều món ăn người Kinh lắm…”. O Kha 

nhớ có mấy lần theo ông Đội Có đi săn, ghé vào nhà của già làng Ka 

Mia, bà Mại có chỉ cho họ cách nấu các món ăn của người Kinh. Đang 

cơn đói bụng nên O Kha đã ăn một bữa cơm ngon miệng như chưa bao 

giờ… 

Sau bữa cơm chiều O Kha kéo ghế ngồi bên cửa sổ nhìn ra bên ngoài. 

Trời đã tối hẳn, quanh O là cả một màu đen thẫm. O không nhìn thấy 

hai đỉnh của Núi Bà nữa mà chỉ thấy một lớp sương mù vây phủ khắp 

nơi. O còn nghe cả những tiếng chim lạ của núi rừng vọng về cùng với 

ánh lửa chập chờn dưới những căn nhà sàn tạo nên một khung cảnh 

huyền bí ma quái. O thấy cái lạnh của vùng rừng núi khắc nghiệt hơn 

cái lạnh ở dưới phố. O đưa hay tay nắm hai bên ve của chiếc áo laine 

khép lại rồi đứng dậy đến chỗ ngủ là mấy miếng ván phẳng đặt trên 

sàn, trên có trải chiếu, nằm xuống và chui nhanh vào chiếc mền bông 

mới toanh. Chỉ vài phút sau O đã đi vào giấc ngủ sâu sau cuộc hành 

trình vất vả. 

                                                      

 

 

 

 

 

 

Ngôi nhà hay gọi cho đúng là căn chòi nằm ở lưng chừng đồi thông 

cách làng Mang Lát chừng năm trăm thước. O Kha vô cùng ngạc nhiên 

khi đặt chân vào căn chòi được làm bằng những vật liệu thô sơ. Căn 

chòi có bề ngang chỉ chừng tám thước, bề sâu chừng năm thước còn 
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thơm mùi nhựa tỏa ra từ những tấm vách ván bìa của cây thông. Bên 

trong chòi chỉ có một chiếc giường thô sơ với bốn chân gỗ và bốn tấm 

ván làm nền giường như một tấm phảng gỗ. Hai người con của Xà Biên 

và Kờ Na mang theo mấy món dùng mới toanh trong đó có cả mền gối, 

mùng, một ít dụng cụ nấu nướng và đựng thức ăn, một lu chứa nước, 

một chiếc đèn dầu và mấy cây nến đỏ. Những món này là O Kha đã dặn 

Xà Biên nhớ mua từ trước. Như thế cũng tạm đủ trong thời gian đầu, 

về sau thiếu gì thì O sẽ nhờ Xà Biên mua sắm thêm.   

O Kha dần quen với cảnh núi rừng thiên nhiên trong đó có cả một rừng 

thông quanh căn chòi của O, lúc nào cũng nghe tiếng thổi gió rì rào 

mang đến một hương thơm đặc biệt mà O không biết phải diễn tả thế 

nào cho đúng. Xà Biên và vợ của anh ta hướng dẫn cho O biết về địa 

hình địa thế của làng Mang Lát, nằm về hướng nam dưới chân Núi Bà, 

cách xa khu vực có người Kinh ở chỉ vài cây số. Tuy là một làng nằm 

biệt lập nhưng người Thượng ở đây vẫn thường trao đổi buôn bán với 

người Kinh ở miệt Cây Số 9 là nơi gần nhất. Con trai của Xà Biên là Y 

May dắt O đến một con suối nước trong và chỉ cho O cách lấy nước 

mang về dùng. Vào những buổi rổi rảnh cha con Xà Biên và Kờ Na giúp 

O Kha đào đắp những luống đất để những ngay tới sẽ trồng rau cải và 

một dàn trồng các loại cây leo như lời yêu cầu của O. O trả công làm 

cho họ đồng thời O cũng báo cho họ biết rằng từ nay trở đi O sẽ không 

còn ăn thịt cá nữa mà O chỉ ăn cơm với rau cải mà thôi. O nhờ Y Bang 

là vợ của Xà Biên xuống chợ cây Đà Lạt mua gạo, muối, tương chao và 

những gia vị cần thiết để ăn chay trường. O liệt kê các thứ cần dùng 

trên một tờ giấy để Y Bang đưa tờ cho người bán hàng thì họ sẽ biết 

mà bán cho. O còn cẩn thận dặn dò Y Bang là không bao giờ nói là 

những thứ này mua cho ai. O còn nhờ Y Bang mua cho O những bó 

nhang thơm để đêm đêm O thắp quanh nhà.  

Sự giao hảo giữa O Kha và những người Thượng ở làng Mang Lát ngày 

càng thêm khắng khít. Những công việc O nhờ vã họ thì O đều trả tiền 

công. Ngược lại, những người Thượng cũng coi O như là một thành 

phần của dân làng. O thường gặp riêng Xà Biên hoặc Y Bang để hỏi về  
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một số phong tục tập quán của họ để tránh những hành động hoặc lời 

nói không phù hợp có thể xảy ra. O cũng bắt đầu học được một số tiếng 

nói của người Kô Hô như “chào anh, chào chị, ăn cơm, uống nước…”. 

Đám trẻ trong làng lúc đầu nhìn O với con mắt hiếu kỳ và xa lạ nhưng 

nhờ vợ chồng Xà Biên giải thích nên chúng càng ngày càng trở nên thân 

thiện với O hơn. O nhờ Y May xuống Cây Số 9 để mua bánh kẹo về phát 

cho lũ trẻ. Hầu như bọn trẻ ít có đứa nói được tiếng của người Kinh vì 

chúng ít có dịp theo cha mẹ chúng xuống phố tiếp xúc với người Kinh.  

Chỉ trong vòng hai tuần lễ O Kha đã tạm thời ổn định cuộc sống với sự 

giúp đỡ của hai gia đình Xà Biên và Kờ Na. Mỗi ngày O làm thêm vài 

luống đất để sẵn sàng trồng rau. Tối về bên ngọn đèn dầu leo lét O ngồi 

nhớ lại thời gian của quá khứ từ những ngày còn ở ngoài Huế. Tuy gia 

đình không mấy khá giả nhưng O cũng được cho đến trường làng để 

học hết ban sơ đẳng tiểu học cho đến khi cha O là một viên chức nhỏ 

trong làng vì say mê một cô gái chằm nón bên làng Dạ Lê nên đã bỏ 

làng ra đi cùng người tình, nghe nói đi vào tận trong Nam để lập 

nghiệp, từ đó không liên lạc với gia đình. Mẹ của O buồn vì chồng mà 

sinh bệnh chết sau khi chồng bỏ đi không lâu. Thân nhân ngoài Huế 

không có ai, chỉ còn người cậu đi lính Tây rồi làm lính Bảo Đại mãi ở 

trong Đà Lạt. O được một gia đình quen giới thiệu về làm vợ một thanh 

niên Tây học trong làng nghiện thuốc phiện. Về làm dâu cũng chẳng 

được bào lâu thì anh chồng ngả bệnh lao mà chết. Hết nỗi buồn cha 

bỏ đi, mẹ chết rồi chồng cũng chết nên có lúc O có ý định ra cầu Tràng 

Tiền để nhảy xuống sông tự tử thì bất chợt có tin người cậu ở Đà Lạt 

nhắn tin muốn đem O vô Đà Lạt để sống với vợ chồng ông. O đã ở Đà 

Lạt được chín tháng và bị người cậu cố tình để cho một ông Tây làm 

nhục nên O đã quyết định tìm cách thoát khỏi gia đình người cậu. Thì 

ra người cậu chỉ muốn dùng O như một miếng mồi để moi tiền từ 

thằng Tây Claire Dubois. Ban đầu O muốn xin vào tu ở một ngôi chùa 

sư nữ nằm xa thành phố nhưng rồi O nghĩ ở đó chắc cũng không yên 

với người cậu. Nhớ lại những lời đường mật của người mợ, O không 

không khỏi tởm lợm. Cuối cùng O đánh liều làm quen với mấy người 
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Thượng và nhờ họ giúp đỡ. Những tưởng là chuyện “năm ăn năm 

thua” ai dè cuối cùng thì O đã thoát ra khỏi gia đình người cậu. Sau vài 

lần tiếp xúc với Xà Biên và Kờ Na ở bãi đất Chợ Cây O mới nói tên của 

mình cho họ biết để gọi nhưng O không nói tên thật mà bảo với họ cứ 

gọi tên mình là O Kha. Cái tên này về sau được loan truyền ở một số 

người Kinh miệt Cây Số 7, Cây Số 9 và lan cả xuống phố chợ Đà Lạt. 

 

                                                        IV 

Đang là tháng chạp âm lịch nên thời tiết rất lạnh. Thành phố Đà Lạt 

chìm trong sương mù dày đặc vào buổi sáng cho tới trưa lớp sương 

mới dần tan. Thời gian này dân thành phố hình như cũng co cụm lại, 

không ai muốn đi ra đường trừ khi có việc cần thiết. Thế nhưng vào 

những ngày sắp tết, theo cổ tục thì nhà nào cũng phải mua sắm nhiều 

thứ cho ba ngày tết sắp tới. Trong chợ cây tràn ngập những mặt hàng 

mới, ngoài các loại thực phẩm như cá thịt, rau cải, hoa trái…còn có 

những gian hàng bán áo quần giày dép và áo quần lạnh đủ kiểu đủ 

màu. Từ hai mươi sáu cho đến hai mươi chín tháng chạp lại có cả chợ 

đêm. Ngoài việc mua sắm, đây cũng là dịp thiên hạ rủ nhau hẹn hò đi 

dạo chơi, họ đi ra tới Bờ Hồ, đặc biệt là đám trẻ trai gái trong những 

chiếc áo lạnh dày cộm thả bộ đi đến tận vườn Bích Câu, có đám đưa 

nhau lên cả trên Đồi Cù, đám khác đi qua cầu Ông Đạo để đến nhà 

Thủy Tạ uống cà phê ăn bánh ngọt nhìn ra mặt hồ lấp lánh ánh đèn từ 

bên kia đường rọi xuống… 

Vợ chồng ông Đội Có cũng không ngoại lệ. Ngoài việc mua sắm những 

thứ cần thiết cho ba ngày tết, họ còn mua một số quà để tặng cho 

những người quen, đặc biệt cho mấy “chef” nơi làm việc. Cũng không 

quên có món quà cho ông Tây Claire Dubois. Nhưng làm gì thì làm cả 

hai ông bà không quên một việc là đi đón đứa cháu gái từ ngoài Huế 

vào sau hơn hai tuần về làm đám kỵ cho chồng và thăm viếng bà con. 

Ông ghi rõ trong cuốn sổ tay: “Đón cháu Phi Yến 5 giờ chiều ngày 20 

tháng 1.”. Cháu ông về Huế hôm 2 tháng 1 và sẽ lên tàu về lại Đà Lạt 
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ngày 18 tháng 1, chiều ngày 20 thì sẽ tới ga Đà Lạt…Còn bà Mại thì nhớ 

vợ chồng bà sẽ đón Phi Yến vào chiều 29 tết. Bà tính ngày 30 tết sẽ 

cúng tất niên vào buổi trưa, buổi tối sẽ đưa Phi Yến đi chùa Linh Sơn, 

ngôi chùa đầu tiên ở Đà Lạt do bà Hoàng Thị Cúc tức mẹ của vua Bảo 

Đại – bà Từ Cung bỏ tiền ra xây, khuya trở về nhà cúng giao thừa, mộng 

một đi thăm mấy ông “chef” của chồng, mồng hai di thăm bạn bè và 

mồng ba…nói chung là trong một tuần lễ tết của năm Bính Tuất bà rất 

bận rộn. Nhưng việc mà bà cho là quan trọng nhất vẫn là chuyện của 

ông Tây Claire Dubois ngỏ ý muốn cưới cô cháu gái của ông bà làm vợ 

để trong tương lai sẽ đưa cô ta về Pháp. Vợ chồng ông Đội vẫn biết cô 

cháu không ưa nếu không muốn nói là ghét cay ghét đắng và thù 

“thằng Tây mũi lõ” háo sắc. Nhưng cả ông bà đã nhiều lần nhận quà 

nhận tiền của hắn nên những lần gặp hắn, ông đều hứa mọi chuyện sẽ 

thu xếp suông sẻ. Lần này ông sẽ lấy quyền của “cậu” thay mẹ để ép cô 

cháu phải bằng lòng.  

Sau bữa cơm trưa ngày 29 tết bà Mại nói với chồng: “Lúc con Phi Yến 

về Huế ông và tui có dặn nó là trước khi vô lại Đà Lạt vài bữa thì nhớ 

lên ga Kim Long đánh dây thép (21) cho mình biết mà nó quên…”. Ông 

Đội Có vội vã đứng dậy bước ra sân vừa đạp nổ máy chiếc motobécane 

vừa nói vọng vào: “Chắc là ham ăn ham chơi nên quên chớ chi…”. Bà 

Mại dọn dẹp bàn ăn rồi vào trong phòng lấy chiếc áo lông màu trắng 

đến đứng trước gương bận vào và săm soi ngắm nghía, lúc thì xoay 

qua phải, khi thì xoay qua trái rồi mỉm cười đắc ý tự nhủ: “Mình bận 

chiếc áo ni cũng đẹp như mấy đứa con gái chớ có thua chi…”. Nhưng 

rồi bà vội vã cởi chiếc áo lông ra và cẩn thận xếp gọn lại đặt vào chiếc 

giỏ lát để bên cạnh. Bởi vì đây không phải chiếc áo lông của bà mà là 

chiếc áo long Clair Dubois mua từ xứ Bretagne (22) bên Pháp để tặng 

                                               (21) Đánh dây thép: Gửi điện tín    

 (22) Một tỉnh nằm ở phía tây nước Pháp nổi tiếng về áo lông cừu 
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cho Phi Yến. Tự dưng bà nổi máu ganh tị với đứa cháu và muốn lấy 

chiếc áo lông đem đi xé đi đốt cho bõ tức nhưng bà đã chận đứng được 

ý nghĩ điên rồ đó… 

Bốn giờ chiều ông Đội Có lái chiếc peugoet 203 của đại úy Ngữ về. Mấy 

người lớn tuổi ở đầu ấp thấy chiếc xe chạy vào cũng mở cửa bước ra 

chống nạnh nhìn theo, vài ba đứa trẻ chạy theo đến tận cửa nhà ông 

để nhìn cho tận mắt chiếc xe hơi màu đen bóng loáng.   

Khi vợ chồng ông Đội đến ga Đà Lạt trước năm giờ chiều cũng là lúc 

bên trong phòng đợi đã có đông người đứng ngồi chờ đón thân nhân. 

Nhiều người ở xa trở về ăn tết nên số người đến đón đông như vậy. 

Người nào cũng áo lạnh hai ba lớp để chống lại với cái lạnh từ núi rừng 

tràn về vào thuở mà Đà Lạt vẫn còn là vùng đất hoang vu với số cư dân 

chỉ vài ngàn người. Bà Mại tìm một chỗ ghế 

trống để ngồi, tay ôm chiếc giỏ lát đựng chiếc 

áo lông. Ông Đội đứng gần cửa ra vào sân ga 

để ngóng ra ngoài, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn 

xuống chiếc đồng hồ hiệu Certina cũ mua của 

một ông lính Tây trước khi ông này về nước. 

Năm giờ…năm giờ năm…năm giờ mười thì ông 

nghe một hồi còi từ xa vọng vào. Chuyến tàu 

từ Tháp Chàm lên Đà Lạt kéo còi báo hiệu tàu 

sắp vào sân ga. Mọi người nhốn nháo đứng lên 

chồm mình ra phía trước để nhìn cho được 

con tàu phì khói đen đang chầm chậm tiến 

vào. Tàu dừng lại và người trên tàu mang đủ 

loại hành lý tuần tự bước xuống sân ga. Hành khách đủ mọi lứa tuổi 

vội vã bước tới gặp thân nhân cười cười nói nói làm thành một thứ âm 

thanh hỗn tạp ngay từ ngoài sân ga cho đến trong phòng đợi. Bà Mại 

ôm chiếc giỏ đứng dậy tiến ra chỗ ông Đội. Khách đã rời tàu gần hết 

nhưng ông chưa thấy Phi Yến đâu cả. Đến lúc chỉ còn vài người khách 

cuối cùng ông vẫn không nhìn thấy đứa cháu. Cả hai ông bà nóng ruột 

đưa mắt nhìn quanh, mọi người đã rời phong đợi để ra về. Ông đưa 
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tay ra dấu cho bà Mại đứng tại chỗ rồi bước nhanh ra sàn ga, nhảy lên 

tàu đi từ toa này đến toa khác để tìm Phi Yến. Không còn một ai trên 

các toa tàu. Trời thì lạnh mà ông toát mồ hôi. Rời tàu, ông nắm tay bà 

Mại dắt trở lại phòng đợi tìm một nhân viên nhà ga hỏi xem có còn 

chuyến tàu nào từ Tháp Chàm lên Đà Lạt nữa hay không. Nhân viên 

đáp: “Dạ, mỗi ngày chỉ có một chuyến mà thôi”. Ông hoàn toàn thất 

vọng, quay sang bà vợ cũng đang hoang mang tột độ, ông nói: “Cái con 

chết tiệt ni…mi đi mô mà không về…mi đi mô…?”. Ông bước nhanh ra 

xe trong khi bà Mại lửng thửng bước từng bước một như người mất 

hồn… 

                                                          *** 

Sau khi mang chiếc peugeot trả cho đại úy Ngữ, ông Đội trở về nhà với 

tâm trạng lo âu bối rối cùng cực. Tối hôm đó ông uống hết chai rượu 

Bordeaux và ngồi ôm đầu suy nghĩ. Thấy thế bà Mại lên tiếng: “Hay là 

con Phi Yến đi trật chuyến tàu ở ga Tháp Chàm, chắc nó lên lộn lên 

chuyến tàu vô tuốt trong Sài Gòn rồi!”. Nghe thế ông Đội choàng tỉnh 

“ừ hỉ…chắc là như rứa rồi…nhưng chừ thì biết mô mà đi tìm đây!”. Đối 

với Sài Gòn thì ông chỉ nghe chứ chưa bao giờ có dịp đặt chân đến đó. 

Ông nghe nói Sài Gòn là chốn đô hội, đông người, ai lạc vô trong đó thì 

khó mà tìm ra… “nhưng mà…” ông tiếp “Chắc con ni về ngoài nớ ham 

vui rồi chưa chịu vô…mai tui đi đánh dây thép nhờ người quen ở Huế 

xuống Kim Long tìm nó…bắt nó đi vô luôn…”. Bà Mại đồng tình và bảo 

“đi nghỉ sớm để mai còn lo công việc, nhất là không biết phải trả lời với 

ông Claire Dubois làm sao đây…”. 

Sáng hôm sau, trước khi đến sở, ông Đội Có ghé nhà dây thép gió (23) 

để đánh dây thép về Huế cho người bạn cùng đi lính Tây hồi trước, nay 

làm ở nhà dây thép gió ở Huế. Nội dung là nhờ ông này đến làng Kim 

Long tìm nhà của vợ chồng ông Phan Hữu Cầm là cha mẹ chồng của 

Phi Yến để tìm dùm và nếu gặp thì bảo nó vô Đà Lạt ngay. Đồng thời  

                                      (23) Nhà dây thép gió: Bưu điện                            
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ông Đội cũng gửi cho người bạn một tấm mandat (24) mười đồng coi 

như đền ơn ông này. Buổi chiều ông Đọi Có đến nhà Claire Dubois để 

báo tin rằng một tháng nữa Phi Yến mới trở về Đà Lạt vì đau nặng. Nghe 

thế Claire Dubois buồn ra mặt.  

Từ hôm đánh dây thép về Huế để nhờ người bạn, ông Đội ăn không 

ngon ngủ không yên, lòng dạ bồn chồn. Trong khi bà Mại giữ im lặng, 

không muốn đá động gì đến chuyện cô cháu Phi Yến vì sợ làm cho ông 

Đội thêm bực mình. Bà biết ông Đội đã nhờ người ngoài Huế đi tìm rồi. 

Đối với ông Đội mỗi ngày trôi qua là một quảng thời gian dài lê thê. 

Năm sáu ngày đã qua nhưng ông Đội chưa nhận được dây thép trả lời 

của người bạn. “Chắc là đang bận…chắc là đang ăn tết… chắc là con 

Phi Yến bị bệnh …chắc là bên nhà chồng giữ lại…chắc là…chắc là…”. 

Ông Đội hy vọng đủ thứ “chắc là…” rồi “con Phi Yến sẽ trở vô Đà Lạt” 

và ông Claire Dubois sẽ vui mừng và tặng cho ông một số tiền lớn nữa… 

Tết là những ngày rất buồn đối với vợ chồng ông Đội. Ngoài mấy ngày 

đi thăm các “chef” và một số bạn bè thân thiết, còn thì ông ngồi nhà 

nghĩ hết chuyện này đến chuyện nọ. Ông lo cho đứa cháu đi lạc vô Sài 

Gòn và tự trách mình là không dặn dò cho thật kỹ hoặc là cho mụ vợ 

đi theo nó thì đâu có chuyện gì xảy ra. Nghĩ lại ông cũng cảm thấy 

thương đứa cháu gái, không còn cha còn mẹ, chồng chết, vô đây dưới 

sự đùm bọc của vợ chồng ông, ông cũng muốn giới thiệu cho ông Tây 

vốn rất nhiều tài sản ở Pháp và có chức quyền để đứa cháu được yên 

phần hạnh phúc, nào ngờ đâu “cái thằng Tây” sàm sở ngay buổi gặp 

đầu tiên khiến đứa cháu căm ghét ra mặt…Trách “thằng Tây” rồi lại 

trách mình… “tại mình khoe đứa cháu…tại mụ vợ xúi…” 

Trưa mồng mười tháng giêng nhân viên phong công văn cầm tờ điện 

tín đưa cho ông Đội. Ông vội mở ngay ra xem. Đọc nội dung: “Cháu Phi 

Yến không về Kim Long”. Ông toát mồ hôi và thấy đầu óc choáng váng. 

Rời sở làm về nhà sớm đưa tờ điện tín cho bà Mại xem. Xem xong bà 

                                                                                                 

     (24) Mandat: Money Order 
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Mại nói như hét vào tai ông Đội: “Sao lại có chuyện lạ đời như ri…mình 

đưa nó ra ga lên tàu hẳn hòi mà…hay là khi từ Đà Lạt xuống Tháp Chàm 

nó lên lộn tàu vô Sài Gòn rồi…thôi rồi…biết làm răng chừ đây hả ông…” 

rồi bỏ đi vô buồng trong. Ông Đội bứt đầu bứt tai nói lớn: “Ăn làm răng 

nói làm răng với thằng Dubois đây…”. 

Trong suốt một tháng trời ông Đội nghĩ cách để cho Claire Dubois tin 

là Phi Yến bệnh. Cuối cùng ông nghĩ cách là viết thư cho người bạn khác 

kể hết mọi chuyện và nhờ ông ta gởi cho ông một điện tín ghi “Ngày 

20 tháng 2 năm 1947 con là Phi Yến sẽ vô lại Đà Lạt”. Trong thư ông 

Đội không quên gởi kèm thêm tấm mandat mười đồng. Một tuần sau 

ông Đội nhận được điện tín và lập tức chạy mô tô đến nhà Claire 

Dubois để đưa cho ông này xem. Ông Claire Dubois vui vẻ mời ông Đội 

ở lại dùng cơm chiều. 

Cả hai vợ chồng ông Đội không biết có cách nào để đi tìm đứa cháu 

thất lạc vô Sài Gòn. Ông cũng không quen ai trong Sài Gòn nên chẳng 

biết nhờ cậy ai. “Vô phương…vô phương…” ông lẩm bẩm như người  

mất trí. Bà Mại thì cũng đẫn đẫn đờ đờ như ông chồng và cứ vài bữa 

lại lấy chiếc áo lông ướm thử vào người. Rồi ngày 20 tháng 2 đã đến. 

Tối hôm đó cả hai vợ chồng đón taxi đến nhà ông Claire Dubois. Vừa 

mở cửa thì thấy ông Đội dìu bà Mại đang ôm mặt khóc, nước mắt ràng 

rụa. Dubois không biết duyên cớ gì bèn đưa bà Mại đến ngồi ở ghế 

nệm còn ông Đội thì vẻ mặt buồn rầu nói với Dubois “Hôm nay Phi Yến 

từ Huế vô nhưng chắc đi lộn tàu vào Sài Gòn nên chúng tôi đi đón mà 

không thấy…”. Dubois ngạc nhiên hỏi: “Sao ông biết cô ấy đi vô Sài 

Gòn?”. Ông Đội đáp ngay: “Chúng tôi đã dặn khi tàu vô tới Tháp Chàm 

thì phải xuống để đổi tàu lên Đà Lạt vì đường lên Đà Lạt dốc nên phải 

đi tàu có răng cưa…chắc Phi Yến quên không xuống tàu hoặc lên một 

tàu khác…”. Dubois lại càng ngạc nhiên khi biết chuyện đổi tàu ở Tháp 

Chàm, chuyện này ông mới nghe lần đầu. Bà Mại vẫn lấy hai tay ôm 

mặt cho đến khi Dubois cúi xuống lắc lắc hai vai bà rồi nói: “Đừng khóc 

nữa bà Đội…chúng ta sẽ tìm ra Phi Yến mà…”. Tuy nói thế nhưng Dubois 

cảm thấy hoang mang và nghĩ “sao có chuyện lạ như vậy được...không 
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biết chuyện thiệt hay ông bà Đội dàn cảnh để muốn gì đây…?”. Cuối 

cùng Dubois nói: “Thôi, ông bà Đội về đi…ngày mai tôi sẽ ghé nhà ông 

bà Đội để nói chuyện…”. 

Hôm sau Dubois ghé nhà ông bà Đội xin một tấm hình của Phi Yến. Sau 

một lúc lục lạo trong mấy cuốn album, ông Đội đưa cho Dubois một 

tấm hình cũ trắng đen chụp vào khoảng Phi Yến mười lăm tuổi. Dubois 

cầm tấm hình nhìn một cách âu yếm xong cho tấm hình vào túi áo và 

bước ra cửa đồng thời với lời: “Tôi đã đưa cho ông bà một nghìn hai 

trăm đồng rồi…”.  Ông bà Đội không hiểu Dubois nói gì. 

Những ngày sau đó cả vợ chồng ông Đội cứ loay hoay với những giả 

thuyết Phi Yến thế này thế nọ… “chắc nó lên chuyến tàu vô Sài Gòn…rồi 

nó sẽ tìm cách trở lại Đà Lạt trong nay mai thôi…” hoặc giả “nó đã rời 

khỏi nhà chồng rồi trốn qua làng khác để ở…” hay là “bị thằng nào bỏ 

bùa mê thuốc lú và trốn theo nó rồi…” hay là…hay là…Còn bà Mại lại 

lo chuyện “Thằng Dubois sẽ đòi lại số tiền đã đưa cho vợ chồng 

ông…thằng Dubois sẽ đòi lại chiếc áo lông cừu…”. Hai vợ chồng chỉ đặt 

những giả thuyết nói trên chứ chưa có hành động nào cụ thể để tìm 

cho ra cô cháu Phi Yến. Cho tới một hôm trong bữa cơm chiều ông Đội 

báo cho bà Mại một tin là ông sẽ đích thân ra Huế để tìm Phi Yến, ông 

đã mua vé rồi và ngày hôm sau sẽ lên đường…Ông nghĩ là bên nhà 

chồng của Phi Yến đã giữ Phi Yến không cho vô Đà Lạt sau khi nghe Phi 

Yến kể chuyện bị thằng Tây làm nhục và vợ chồng người cậu muốn gã 

Phi yến cho một thằng Tây. 

Những ngày sau tết làng Kim Long vẫn còn chìm trong giá lạnh. Một 

buổi sáng khi phía bắc dòng sông Hương vẫn còn che phủ bởi một màn 

sương mỏng trắng đục, ông Đội sau khi trả tiền cho ông già chèo ghe, 

bước lên bờ và gọi một chiếc xe kéo bảo chở thẳng tới nhà ông Phan 

Hữu Cầm. Người kéo xe hỏi ông Đội: “Có phải ông Cầm là em của quan 

thượng thư bộ lễ Phan Hữu Điền hay không?” thì ông Đội trả lời “Đúng 

như rứa…”. Người kéo xe vội nhấc hai gọng xe lên rồi nhắm đường đến 

nhà ông Phạm Hữu Cầm chạy tới. Chỉ chừng nửa tiếng sau, chiếc xe 
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kéo dừng lại trước nhà ông Phạm Hữu Cầm chỉ cách ngôi đình làng vài 

chục thước, phía trước có hồ sen và hai bên lối vào là hai hàng chè 

xanh được cắt xén tươm tất. Ông Đội xuống xe và đưa cho người kéo 

xe tờ một đồng. Người kéo xe mở to đôi mắt nhìn tờ giấy bạc rồi nhìn 

ông Đội “Dạ thưa ông…tui không có tiền thối…”. Ông Đội với giọng lạnh 

lùng “Khỏi thối…đứng đợi tui ngoài kia, chút nữa chở tui trở lại…”. 

Đứng trước cửa, ông Đội sửa chiếc nón phớt trên đầu cho ngay ngắn, 

kéo hai vạt áo vest cho thẳng rồi gõ cửa. Cửa mở và một người đàn 

ông chừng ngoài sáu mươi mở to mắt nhìn ông Đội và hỏi: “Thưa 

ông…ông có chuyện chi…? Ông Đội giở nón cúi đầu chào “Dạ…tui là 

cậu ruột của cháu Phi Yến…”. Ông Đội chưa nói hết câu thì người đàn 

ông cắt ngang “Tui biết rồi…Ông ra đây để tìm con Phi Yến phải không? 

Ông đã nhờ người trên Huế xuống đây để tìm rồi phải không? Con Phi 

Yến là người bằng xương bằng thịt làm sao tui giú nó được…Nó đã đi 

theo vợ ông vô trong Đà Lạt gần cả năm trời rồi chớ còn đâu đây nữa 

mà tìm…thôi…mời ông vô nhà uống nước…”. Như bị dội gáo nước lạnh 

vào mặt nhưng ông Đội vẫn cười mà nói “Dạ thưa ông…ông đã cho 

cháu Phi Yến vô sống với vợ chồng tui nhưng trong năm nó xin vợ chồng 

tui về làm đám kỵ cho chồng và hẹn ngày 29 tháng chạp sẽ vô lại Đà 

Lạt nhưng cho đến nay không thấy nó đâu cả, không biết nó thất lạc 

nơi mô…”. Nghe đến đây, người đàn ông đay nghiến: “Nghe bà vợ của 

ông năn nỉ và đọc lá thơ của ông nói hoàn cảnh tội nghiệp nên tui mới 

cho đứa con dâu vô ở với ông…ai ngờ lại xảy ra chuyện như ri… chừ 

ông tính làm sao đây hả…?”. Ông Đội có cảm giác nóng bừng cả người 

trước câu hạch hỏi của người đàn ông nên vội vã đáp: “Dạ thưa 

ông…thực tình thì vợ chồng tui thương cháu Phi Yến lắm, hơn nữa tụi 

tui không có con nên mới xin ông cho cháu vô ở với chúng tôi…chắc là 

trên đường về Huế hồi tháng chạp cháu Phin Yến đã đi lộn tàu vô Sài 

Gòn…Thôi thì để tui sẽ đi tìm cho ra cháu…”. Người đàn ông vỗ vào vai 

ông Đội và nói như đuổi: “Thôi...ông đi về để tìm đứa con dâu của 

tui…khi nào tìm được thì nhớ cho tui biết với nghe…”. Không biết nói gì 

thêm, ông Đội cúi đầu chào người đàn ông rồi quay người bước ra sân. 
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Không biết trong đầu ông Đội đang suy nghĩ gì nhưng khi đi ngang qua 

chỗ người kéo xe ông ta đi luôn chừng như không thấy người kéo xe 

đang đứng bên chiếc xe để chờ ông cho đến khi người kéo xe gọi “ôn 

ơi…ôn ơi” thì ông Đội mới giật mình quay lại bước lên xe. 

                                                              

                                     V 

Sau hơn ba tháng nhờ sự giúp đỡ của gia đình Xà Biên và Kờ Na, O Kha 

tạm ổn định đời sống cá nhân và nhanh chóng thích hợp với cuộc sống 

mới cũng như thời tiết nơi vùng núi rừng lạnh giá. Mỗi ngày O ra ngoài 

cuốc đất vun luống để trồng các loại rau trái với sự bảo đảm của nhà 

Xà Biên và Kờ Na là họ sẽ mang những loại rau trái này để đem xuống 

phố bán dùm cho O.  

O Kha cảm thấy hình như có một mãnh lực nào thôi thúc khiến O có ý 

định là sẽ có một đời sống gắn liền với tâm linh – điều mà O chưa thể 

nào hình dung, tưởng tượng ra được. Trước hết O từ bỏ ăn uống theo 

cách của những người thường, O chuyển sang ăn uống đạm bạc như 

những nhà tu Phật Giáo. Trong nhà O không có bàn thờ Phật nhưng có 

một bát nhang đặt trên một chiếc kệ nhỏ bằng gỗ đóng vào vách gỗ 

thông. Mỗi đêm trước khi đi ngủ O đến thắp nhang ở kệ, sau đó O cầm 

cả nắm nhang ra cắm ở chung quanh nhà. O không biết tụng kinh niệm 

Phật hay nói ra bất cứ một lời khấn nguyện nào mỗi khi thắp nhang 

nhưng mỗi lần như thế nhưng O cảm thấy tâm hồn thanh thản bình 

yên. O muốn mình quên hết mọi chuyện của quá khứ và chấp nhận 

cuộc sống mình đã chọn từ nay cho đến mãi về sau…dù có thế nào. Có 

lần Xà Biên và Kờ Na hỏi việc O cắm nhang khắp nơi quanh nhà thì O 

đáp: “để cầu xin ông Giàng (25) phù hộ…”.                    

Một buổi sáng khi O Kha vác cuốc ra vườn thì gặp cha con Xà Biên từ 

dưới chân đồi đi lên. O hỏi: “Cha con Xà Biên đi đâu sớm vậy? Xà Biên 

nhìn O và đáp: “Tối qua tui thấy có ông cọp về ngồi phía sau nhà của O  

                                                             

(25) Ông Giàng: Vị thần của dân tộc Kô Hô có quyền ban phước hay giáng họa 
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…tui sợ cho O lắm…”. O Kha thản nhiên đáp: “Ông cọp về chắc là ngửi 

thấy mùi nhang thơm và chắc Ông Giàng cho ông cọp về để phù hộ cho 

tui…Xà Biên đừng lo…ông cọp không ăn thịt tui mô…”. Xà Biên trố mắt 

nhìn O ngạc nhiên và định quay gót xuống đồi nhưng O Kha liền ra dấu 

cho cha con Xà Biên bước vô nhà. Vào đến bên trong cả hai cha con Xà 

Biên lại càng ngạc nhiên, định bước trở ra khi nhìn thấy một bầy chuột 

chừng hai ba chục con đang chạy lung tung trong nhà và cả trên các 

cây cột cây kèo... O Kha lại ra dấu cho cha con Xà Biên ngồi ở chiếc ghế 

cây do O tự làm rồi lấy nước trà và thẩu kẹo đem đến mời cha con Xà 

Biên ăn. Xà Biên khi đó trông giống như người bị câm, không nói nên 

lời và mặt cứ chăm chăm nhìn vào lũ chuột đang chạy khắp nơi trong 

nhà. Ở bốn góc nhà Xà Biên thấy có bốn cái chén sành trong đó có đựng 

gạo và lũ chuột tranh nhau chúi đầu vào mà ăn làm tung tóe cả ra ngoài 

nền đất. Chờ cho Xà Biên ăn xong mấy viên kẹo nougat, O Kha cười 

bảo: “Xà Biên biết không…mấy con chuột này cũng do ông Giàng cho 

đến đây để giúp cho tui đó, đừng sợ…”. Nghe nói tới hai tiếng Ông 

Giàng là Xà Biên liền lộ vẻ tôn kính và có phần sợ hãi ra mặt. Trong đầu 

Xà Biên thoáng có ý nghĩ: “O Kha này chắc là con cháu gì với ông Giàng 

nên cho ông cọp, cho ông chuột đến để giúp cho O đây…”. Biết cha con 

Xà Biên đang hoang mang về ông cọp và các chú chuột nên O Kha vội 

lấy từ trong túi ra tờ bạc một đồng đưa cho Xà Biên và nói: “Hôm nào 

Xà Biên xuống chợ Đà Lạt thì mua dùm cho tui gạo để tui cho mấy con 

chuột nó ăn…”. Xà Biên cầm tiền và đứng dậy cúi đầu chào O Kha rồi cả 

hai cha con bước nhanh ra khỏi nhà. O Kha đứng nhìn theo và thấy 

thương hai cha con Xà Biên, cha con nhà Kờ Na và cả dân làng ở đây. 

Nếu không có sự giúp đỡ của họ có lẽ giờ đây O đang phải vất vả đối 

phó với người cậu ruột cùng lão Tây Dubois háo sắc. Màn sương lam 

buổi sáng cũng đã tan biến khi mặt trời vừa ló dạng ở đàng đông của 

dãy Núi Bà. 

Những người đầu tiên ghé đến căn chòi của O Kha sau cha con Xà Biên 

không ai khác hơn là dân làng Mang Lát. Vào một buổi chiều khi trời 

vừa sập tối thì một nhóm chừng hai mươi người từ dưới chân đồi đi 
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lên. Họ đều mặc trang phục của ngày lễ hội. Đàn ông, ngoài những 

chiếc khố truyền thống họ còn mặc thêm một chiếc áo dệt thổ cẩm 

màu sắc rực rỡ dài đến đầu gối, trên đầu quấn một dài vải thổ cẩm, 

người cầm chiêng kẻ xách cồng, người khác mang theo khèng, số còn 

lại khiêng hai vò rượu cần và hai con heo cùng một số vật dụng khác 

thường thấy 

trong những 

ngày lễ hội 

“Cúng Giàng”. 

Đàn bà và thiếu 

nữ vẫn mặc 

những chiếc xà 

rông dài xuống 

tận gót chân, 

mình trần. Theo phong tục của người Kô Hô, phụ nữ khi đến tuổi lập 

gia đình thì phải thực hiện nghi thức “cà răng căng tai” trước khi đi 

“bắt chồng” (26). O Kha thấy đám đông dân làng Mang Lát kéo lên chòi 

của mình, O không khỏi ngạc nhiên hỏi Xà Biên: “Hôm nay các anh các 

chị làm gì thế?”. Xà Biên với vẻ mặt nghiêm trang hơn mọi khi trả lời: 

“Hôm nay chúng tôi đến nhà O Kha để xin Ông Giàng giữ cái nhà cho 

O Kha…”. O Kha hiểu họ đến cúng Ông Giàng và thế nào cũng có việc 

giết heo. O muốn hỏi chuyện giết heo và muốn bảo họ đừng giết  

nhưng O không dám lên tiếng vì sợ làm họ phật lòng và hơn nữa nếu 

đây là phong tục của họ thì O không có lý do gì để ngăn cản. O im lặng 

và theo chân họ lên đồi để dự lễ cúng Ông Giàng. 

Dưới sự điều khiển của Y Tê - dân làng cao tuổi nhất, mọi người đứng 

hàng ngang, mắt hướng về đỉnh của hai ngọn Núi Bà mà người Kô Hô 

gọi là “Núi Ông Giàng”. Mọi người đặt chéo hai cánh tay lên nhau, hai 

bàn tay để trên vai, mắt thành khẩn hướng về “Núi Ông Giàng” đang 

chìm dần trong bóng tối. Những vì sao trên trời nhấp nháy sau màn 

sương đêm và cái lạnh của tiết cuối năm làm cho cảnh núi rừng vốn đã 

  (26) Người Kô Hô theo chế độ mẫu hệ, con gái đi cưới chồng gọi là “bắt chồng” 
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âm u lại càng thêm vẻ huyền bí. Những bó đuốc được thắp lên bằng 

mủ của cây sơn làm sáng cả một một khoảng không gian đồi núi. Ông 

già Y Tê giống như người đang lên đồng sau khi cho vào miệng mấy 

chiếc lá màu tím để nhai, sau đó là những lời khấn nguyện cùng cái đầu 

của ông, lúc nghiêng sang phía phải, khi ngả sang phía trái, lúc cúi về 

phía trước, khi ngửa ra phía sau rồi liên tục lắc đầu và cuối cùng đọc 

những lời: 

         Yàng cih dơ jóng lòt brê       

   Yàng cih dơ tê lơh kòi      

   Yàng cih dơ bơr hòi Yàng       

   Yàng cih dơ kàng đơs yau 

   (Thần vạch nơi chân đi rừng      

   Thần ghi nơi tay làm lúa       

   Thần khắc nơi miệng gọi Thần    

              Thần chạm nơi hàm nói khôn) 

Sau khi đọc xong Y Tê hét lên một tiếng nghe chừng như âm thanh của 

từ trên núi “Ông Giàng” dội về. Y Tê bừng tỉnh và dân làng cũng bừng 

tỉnh. Tiếp theo là Xà Biên bước tới nơi có hai con heo đang buộc vào 

một cây cột để tháo dây ra. O Kha thấy thế nghĩ ngay “mình phải che 

mắt lại để khỏi thấy cảnh con heo bị giết…” rồi O đưa hai tay che kín 

mặt. O nín thở và chờ nghe tiếng heo kêu khi bị giết. Một phút trôi qua. 

Hai phút trôi qua. Ba phút trôi qua…mà O không nghe tiếng heo kêu. 

Cho đến khi cả dân làng cùng nhau la lên một tiếng thật lớn “Giàng Xa 

Pha Giàng Xa Pha…” thì O mở mắt nhìn mọi người. O không thấy hai 

con heo trong khi đó Xà Biên đang đuổi cho chúng chạy ra khỏi đám 

đông để biến vào bóng đêm.  

Tiếng chiêng cồng cùng lúc nổi lên, hai hũ rượu cần được đem ra và 

dân làng ngồi quanh lần lượt uống rượu và chuyện trò vui vẻ. O Kha 

vừa ngạc nhiên vừa sửng sốt trước việc “Cúng Giàng” của dân làng 

Mang Lát. Hóa ra O đã nghĩ sai về họ, O nghĩ thế nào họ cũng giết heo 

để cúng Ông Giàng. Vài ngày sau khi gặp lại Xà Biên O đã hỏi chuyện 
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thì được Xà Biên cho biết: “Giết con heo giết con trâu để cúng Ông 

Giàng là phong tục của dân làng…nhưng việc cúng Ông Giàng vừa rồi 

là tụi tui đã xin Ông Giàng để không giết con heo vì biết O Kha không 

ưa giết con heo…Ông Giàng ưa nên tụi tui thả con heo lên núi cho Ông 

Giàng…”. O Kha cảm động khi nghe được những lời giải thích của Xà 

Biên. Xà Biên còn nói thêm “Tụi tui đã xin cho O Kha ở với dân làng tụi 

tui và Ông Giàng cũng ưa…”. 

Kể từ hôm đó O Kha trở thành dân làng Mang Lát và O học tiếng Kô Hô 

bắt đầu bằng những chữ 

thông dụng như cái nhà, 

cái cuốc, gạo, nước, áo 

quần, ăn, uống…O ghi 

cách phát âm vào một 

cuốn sổ nhỏ để mỗi khi 

quên thì giở ra đọc. O 

càng ngày càng thấy 

thương dân làng Mang 

Lát, nhiều lúc O nghĩ: 

“Có lẽ kiếp trước mình là người Kô Hô, kiếp này là người Kinh nên ông 

Giàng bắt lại, cho mình về với dân làng Mang Lát…”. Lúc ở với người 

cậu dưới phố O thường nghe người Việt gọi những người Kô Hô là 

“Mọi”. O nghĩ đến hai chữ “mọi rợ” nhưng thực tế khi tiếp xúc trong 

thời gian vừa qua O đâu thấy họ hành xử mọi rợ gì cả mà trái lại họ là 

những người đầy lòng nhân ái. Mỗi dân tộc đều có đời sống, phong tục 

tập quán riêng và họ cũng là con người với tất cả đặc tính “Hỷ Nộ Ai 

Lạc Ái Ố Dục”. Chỉ vì họ sinh ra nơi vùng rừng núi, chưa giao tiếp nhiều 

với đời sống văn minh mà thôi. Nhiều đêm nằm ngủ O Kha mãi tìm 

cách lý giải, không hiểu tại sao ông trời lại đối đãi bất công với họ như 

thế.  

Rồi bỗng một hôm, sau khi lên đồi để đào mấy gốc khoai mì trở về, O 

Kha thấy có một nhóm ba người Kinh đang đứng trước cửa chòi. O 

không khỏi ngạc nhiên và lo sợ. Ngạc nhiên là vì sao lại có người biết O 
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ở đây. Đến để làm gì? Lo sợ rằng có phải những người này do ông Đội 

sai đến để bắt O về. Tại sao người cậu biết được? Ai đã cho ông biết? 

Phải đối phó làm sao? Phải nói làm sao với mấy người này? O hơi lúng 

túng khi giáp mặt với họ. Đến khi một người phụ nữ lên tiếng “chào O 

Kha” thì O giật mình. Sao họ biết tên mình? Họ muốn gì đây? O cảm 

thấy có nguy cơ trước mặt nên cố lấy bình tĩnh để mời ba người khách 

không đợi vào nhà. Cả ba đều là phụ nữ, hai người trung niên và một 

người lớn tuổi đã chào O. Người này nói giọng Huế, tiếng trong và nhỏ. 

O bỏ cuốc và giỏ khoai uống đất, mời ba người ngồi và mang bình nước 

trà và ba cái chén rót trà mời khách. Cùng khi đó ba người khách kịp 

nhìn quanh trong nhà thì thấy một đàn chuột đang chạy khắp nơi. Họ 

thu người ngồi lại gần nhau như để tránh lũ chuột có thể tấn công họ 

và trên vẻ mặt họ lộ vẻ sợ sệt. O Kha đưa nước mời từng người một và 

để đáp lại sự ngạc nhiên của họ, O nói: “Không răng mô, bầy chuột ni 

là con cái trong nhà, chúng không cắn phá chi mô…mời uống nước…”. 

Phản ứng đầu tiên của ba người khách là họ cảm thấy an toàn trước 

bầy chuột. Yên tâm hơn khi họ nghe O Kha cũng nói bằng giọng Huế 

như họ. Họ đặt chén trà lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh rồi đưa mắt nhìn 

khắp bên trong căn chòi, ngước mắt nhìn lên họ thấy trên trần nhà có 

đến ba bốn con rắn đang cuộn mình trên các cây kèo nhà, có con đang 

chậm chạp trườn mình trên trần nhà. Sự bình tĩnh của họ lại biến mất 

nhưng O Kha tiếp tục lên tiếng trấn an: “Rắn ni cũng con cái trong 

nhà…không răng mô…” O hỏi ba người: “Rứa các chị ghé nhà tui có 

chuyện chi không? Người lớn tuổi thưa rằng: “Tụi tui nghe người ta nói 

O đi tu ở đây và có nuôi chuột nuôi rắn trong nhà nên tụi tui muốn ghé 

coi cho biết…”. O Kha cuời: “Tui có tu hành chi mô, kinh kệ có biết chi 

mô, chỉ nhờ mấy người Thượng cho sống ở đây để làm vườn làm rẫy 

nuôi thân qua ngày…”. Ba người khách chăm chú nghe và không dám 

rời chỗ ngồi trong khi đó O Kha cũng chuẩn bị trong đầu những câu trả 

lời mà khách có thể hỏi tới. Ba người khách tiếp tục đưa mắt quan sát 

bên trong căn chòi khá tươm tất. Bất chợt người phụ nữ lớn tuổi hỏi: 

“Nghe nói có cọp hay về nhà O phải không? “Dạ, lâu lâu cũng có mấy 
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“ngài ba mươi” (27) ban đêm về ngồi sau nhà thôi, không chừng túi ni 

(28) có ngài về, các O có muốn ở lại để gặp ngài về không? O Kha trả 

lời. Cả ba đều nhẹ lắc đầu. Để chấm dứt câu chuyện có thể kéo dài nên 

O Kha mời cả ba người cùng ra phía sau nhà vá hái cho mỗi người một 

mớ dưa chuột, một ít cà chua rồi vô nhà lấy một ít khoai mì mới đào 

để tặng họ. O Kha đã khéo léo chuyển sang câu chuyện trồng trọt, 

không để cho họ có cơ hội hỏi thêm điều gì nữa. Ba người khách cám 

ơn O trước khi ra về. Khách về rồi O Kha ngồi thừ người suy nghĩ mãi 

về sự ghé thăm của ba người phụ nữ. Nhiều câu hỏi cứ loanh quanh 

trong đầu O. Ai đã nói cho họ biết O ở đây? Cả ba đều nói tiếng Huế có 

quen biết gì với ông Đội Có hay không? Họ đến đây thăm dò điều chi 

hay chỉ tò mò muốn biết?... Anh em nhà Xà Biên và Kờ Na nói cho họ 

biết? Dân làng Mang Lát nói cho họ biết? Và nhiều câu hỏi liên tục hiện 

ra trong đầu khiến O cũng bắt đầu thấy hoang mang lo sợ. O cảm thấy 

mệt và trưa hôm đó O không nấu cơm và nằm ngủ như người bị bịnh. 

Buổi chiều tỉnh dậy, O lấy gạo cho lũ chuột ăn và nhìn mấy con rắn vẫn 

bò quanh trên trần nhà.  

Những tuần kế tiếp sau đó cũng có một số người ghé thăm căn chòi 

của O chỉ để nhìn thấy đàn chuột và mấy con rắn sống chung với O. Có 

khi họ mang theo một vài chai xì dầu, xấp bánh tráng hay một bịch 

đường để tặng cho O. Cuối cùng thì O Kha cũng nghiệm ra rằng những 

người đến đây vì hiếu kỳ chứ không có ý gì khác mà đa số toàn là phụ 

nữ, lớn tuổi cũng có, nhỏ tuổi cũng có. Những người này ở cách làng 

Mang Lát không xa, họ là cư dân ở số 4, số 6, số 7 và số 9 (29).      

Một lần vào giữa tiết mùa thu lạnh gía và mưa kéo dài lê thê từ ngày 

này sang ngày khác có cặp vợ chồng chừng ngoài bốn mươi cùng đi với 

người phụ nữ lần đầu tiên đến thăm O Kha. Gặp lại người phụ nữ này 

O Kha nhận ra ngay và ân cần mời cả ba vào nhà trò chuyện. Người phụ 

này tên là Hà và hai vợ chồng đi theo tên là Cát và Thanh. 

(27) Ngài ba mươi: Vì tin dị đoan nên gọi cọp là ngài ba mươi hoặc ông ba mười     

(28) Túi ni: Tối nay                  

(29) Tên những địa danh nằm ở phía bắc thành phố Đà Lạt 
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Ngoài việc ghé thăm để tận mắt thấy lũ chuột lũ rắn như những lời 

truyền miệng, họ còn xin O Kha cho họ nghỉ lại đêm trong căn chòi này. 

Đôi vợ chồng này không phải là dân Đà Lạt, họ là cháu của bà Hà từ Sài 

Gòn lên chơi. Vì đã chuẩn bị sẵn để trả lời các câu hỏi nếu có nên O 

Kha vui vẻ nhận lời cho họ ở lại đêm. Sau bữa ăn chiều đạm bạc O Kha 

đưa họ lên đồi thông để ngắm cảnh trời chiều. Ba người khách co ro 

bước sau O Kha với những chiếc áo ấm trùm kín đầu trong khi O Kha 

chỉ mặc một chiếc áo laine cũ. Mưa đã tạnh nhưng nước vẫn còn đọng 

trên các bụi cây lá cỏ khiến ba người khách khá vất vả mới theo kịp O. 

Đi chừng hai mươi phút thì O Kha dừng lại cùng ba người khách hướng 

mắt thẳng lên phía “Núi Ông Giàng”. Trong khi ba người đứng lại thở 

hổn hển thì O Kha chỉ tay về phía núi: “Đây là Núi Bà của Đà Lạt ai cũng 

biết nhưng đối với người Thượng ở đây, họ gọi là ‘Núi Ông Giàng’ – là 

vị thần có quyền ban ơn hay giáng họa xuống dân làng nếu họ làm 

những điều không vừa ý của Giàng…Trong một năm nếu Giàng thấy 

dân làng làm nhiều điều khiến Giang không vừa ý thì khoảng tháng 

mười hai âm lịch Giàng thả lửa cho cháy trên đỉnh núi cả tháng trời, 

người Kinh ở dưới Đà Lạt đều nhìn thấy vòng lửa này vào ban đêm mà 

họ cho là nạn cháy rừng…”. Cả ba người khách lắng tai nghe, hai người 

khách không phải là dân Đà Lạt bắt đầu run lập cập, hai hàm răng của 

họ đánh vào nhau nghe thành tiếng. O Kha thấy vậy bèn đưa họ xuống 

đồi. Thật xa bên dưới là một vùng ánh sáng của thành phố Đà Lạt lúc 

ẩn lúc hiện sau màn sương đục của núi rừng cùng với tiếng gió vi vút 

thổi qua ngàn thông. Cả ba người khách đều có cảm giác sợ hãi khi 

chứng kiến cảnh núi rừng âm u huyền bí trong bức màn đêm. 

O Kha nhường tấm chăn dày và thêm mớ đồ ấm cho hai vợ chồng nằm 

trên bộ ván thô sơ, còn O Kha và bà Hà thì trải chiếu nằm trên mấy tấm 

ván đặt ở dưới đất. Ánh đèn dầu leo lét soi đủ thấy đàn chuột vẫn chạy 

quanh trong nhà kiếm ăn và mấy chú rắn quấn thân nằm im trên trần 

nhà. O Kha vì làm việc và tiếp khách mệt nên chỉ chừng năm phút sau 

O đã ngủ. Ba người còn lại tuy nằm im nhưng không người nào chợp 

mắt được vì lẽ quá lạnh – cái lạnh mà ba người khách không thể tưởng 
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tượng được trước khi đến đây. Chốc chốc họ trở mình, quay qua quay 

lại tạo thành tiếng động nghe rõ. Đôi vợ chồng nói chuyện thì thào 

nhưng họ cũng không dám cử động mạnh vì sợ lũ chuột nghe tiếng 

động sẽ mò tới thì mang họa. Chốc chốc họ cũng đưa mắt nhìn lên trần 

nhà lờ mờ ánh sáng thấy mấy con rắn đang quấn mình nằm yên. Tai họ 

còn nghe rõ tiếng gió rít vèo vèo xuyên qua các khe hở của vách chòi 

làm bằng ván thông. Chưa bao giờ họ nghe tiếng hú của gió rợn người 

như thế nên cả hai trách nhau tại sao lại đến thăm nơi này làm gì, tại 

sao xin ở lại đêm, rồi họ lại trách bà Hà rủ rê. Họ kéo tấm chăn lên trùm 

kín cả đầu nhưng cũng không ngăn được tiếng gió hú dường như tiếng 

gào thét của muôn ngàn linh hồn ma quỷ từ những cõi xa xôi vọng về.  

Vào khoảng giữa đêm O Kha mở mắt thức dậy nghe tiếng động và tiếng 

thì thào của hai vợ chồng người khách, bà Hà kế bên cũng rục rịch trăn 

trở. O tung tấm chăn mỏng, đặt chân ra đất, đứng dậy đi tìm mớ củi 

đặt ngay giữa nhà và dùng thanh củi ngo mồi lửa đốt sáng cả căn chòi. 

Cả ba người khách cũng choàng tỉnh dậy vội vàng bước xuống ngồi 

quanh đống lửa để hơ cho ấm. O Kha nhóm bếp nấu nước sôi pha trà 

và mang đến bên đống lửa rót mời ba người. Như được giải cứu ra 

khỏi cái lạnh và tiếng gió hú, cả ba người bưng các chén trà vào hai 

lòng bàn tay rồi để xuống, cho cả hai bàn tay lên mặt để xoa tan cái 

lạnh đã bám vào da mặt tái mét. Người phụ nữ tên Thanh trong đầu 

cứ lan man nghĩ rằng: “Có lẽ cái bà Kha này là phù thủy nên mới sống 

chung với lũ chuột lũ rắn…mà không biết bà ta từ đâu đến đây…lại nói 

tiếng Huế… sống với mấy người Mọi…”. Như đọc được ý nghĩ của người 

khách lạ nên sau khi uống một ngụm trà, O bắt đầu câu chuyện mà O 

đã sắp đặt trước trong đầu nhằm đánh lạc hướng tông tích của O mà 

O không muốn cho ai biết. O nghĩ nếu câu chuyện này được lan truyền 

xuống dưới phố Đà Lạt đến tai người cậu thì ông ta cũng coi như 

chuyện hoang đường mà thôi. Vừa suy nghĩ như thế thì O nghe câu hỏi 

từ người đàn ba tên Thanh. Bà ta hỏi: “Không biết trước kia O Kha ở 

đâu mà nay về sống nơi núi rừng cô quạnh này…? O Kha mỉm cười vì 
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tiên đoán của O đã xảy ra đúng như O nghĩ. O đặt chén nước đang 

uống xuống nền đất, bỏ thêm vài nhánh củi khô vào lửa rồi nói: 

“Câu chuyện của tui dài dòng nhưng tui xin vắn tắt như ri. Gia đình tui 

xưa kia sống ở thành phố Nha Trang, cha mẹ chết sớm và được một 

thương gia người Pháp nuôi. Cách đây lâu lắm rồi người cha nuôi lên 

Đà Lạt chơi và cho tui đi theo cùng với vợ của ông ấy. Trong một lần đi 

săn ông ta bị cọp tấn công và kéo xác vô rừng mất dấu. Người đi săn 

cùng ông ta – cũng người Pháp và một người Việt Nam thấy thế bỏ 

chạy…mà họ quên tui đang ngồi chờ ở một góc rừng. Sau hai ngày sợ 

hãi và đói khát tui được mấy người Thượng ở dưới chân Núi Bà cứu và 

đưa về đây sống với họ. Thấy họ biết nói tiếng của mình và giúp đỡ 

nhiều thứ nên tui ở đây luôn…tui không còn bà con thân nhân chi 

hết…”. Nói đến đây O Kha đưa tay ra dấu cho mọi người im lặng rồi 

đứng dậy rón rén bước tới vách chòi phía sau ghé mắt nhìn qua khe 

hở. Hai đốm sáng to bằng hai viên bi thủy tinh đang chiếu thẳng vào 

mắt O. O quay đầu lại nói nhỏ với ba người khách: “Có ôn về…ôn ba 

mươi về…”. Cả ba người đều ngơ ngác không hiểu cho đến khi O nói: 

“Có ông cọp về…có ôn ba mươi về…”. Vừa nghe đến tiếng “cọp” thì hai 

người khách đàn bà té xỉu bên đống lửa. Người đàn ông mặt đang hồng 

hào bởi lửa ấm chuyển ngay sang màu tái nhạt như mặt người chết. O 

Kha vội chạy đi lấy chai dầu gió tới thoa lên màng tang, lên cổ của hai 

người cho đến lúc cả hai tỉnh lại. O nói: “Ôn đi rồi…đừng sợ…Ôn đi rồi… 

đừng sợ…”. 

Sáng hôm sau O Kha nấu một nồi cháo trắng mời mọi người ăn trước 

khi dắt họ xuống đồi. Mỗi người được O tặng một ít khoai lang và khoai 

mì và mấy giò lan rừng. O tin chắc họ sẽ mang câu chuyện do O kể và 

chuyện “ông ba mươi” cho nhiều người nghe. O đưa họ xuống khỏi 

làng Mang Lát mới quay gót lên đồi.  
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         VI 

Bẳng đi gần hai tháng, ông Đội Có và Claire Dubois không gặp nhau. 

Nhân mùa lễ Pâque (30) ông bà Đội ghé khu Cité Decoux để thăm 

Dubois và tặng cặp rượu vang Beaujolais mà ông nhờ vợ của một người 

bạn cùng làm trong đội ngự-lâm-quân mua giùm từ Sài Gòn. Trong buổi 

thăm viếng này ông Đội cũng phân trần đủ điều về sự mất tích của đứa 

cháu mà ông đã bỏ công để đi tìm nhưng cho đến nay vẫn chưa có tin 

tức. Phần Claire Dubois thì chưa nguôi ngoai nỗi nhớ cô gái Huế xinh 

đẹp mà ông dự tính làm đám cưới rồi đem về Pháp ở xứ Pretagne giàu 

có với gia tài kếch xù của cha mẹ để lại. Bà Mại ngồi yên lặng nhìn ông 

Đội và Claire Dubois nói chuyện. Dubois không còn niềm nở như những 

ngày trước. Nhiều lần bà nghe Dubois nhắc đến tên Phi Yến đầy vẻ trìu 

mến. Bà nghĩ: “Phải chi hồi đó lão ta đừng giở trò đồi bại với con Phi 

Yến thì nó đâu có bỏ Đà Lạt mà đi…”. Bà cũng nhìn xem thái độ lúc nói 

chuyện của Dubois để biết lão có đòi lại số tiền đã đưa cho ông Đội hay 

không. Sau hơn nửa tiếng đồng hồ chuyện trò, ông Đội xin phép ra về 

và không quên hứa sẽ tiếp tục nhờ người đi tìm Phi Yến. Phần bà Mại 

thì nhẹ nhõm người khi không nghe thấy Dubois nhắc đến món tiền và 

chiếc áo lông cừu. 

Một buổi chiều khi ông Đội vừa tắt máy chiếc motobécane bước vô nhà 

thì bà Mại đưa cho ông một bức thư gửi từ Huế, ngoài bì thư đề tên 

Phan Hữu Cầm. Ông Đội lấy làm vui vì có lẽ đây là thư ông Cầm báo tin 

về đứa con dâu. Ông ngồi xuống ghế, lấy trong túi áo ra chiếc kính lão 

rồi vội vã mở thư dán mắt vào đọc. Thư đề ngày 15 tháng 6 năm 1947 

viết rằng:            

“Thưa ông bà Đội. Tôi viết thư này để báo cho ông bà biết là ngày 1 

tháng 6 vừa rồi có hai lính mật thám người Pháp đi với một ông thông 

ngôn đến nhà tôi hỏi chuyện về đứa con dâu của tôi. Họ hỏi tôi có biết 

con Phi Yến hiện giờ ở đâu hay không? Họ còn đe dọa là nếu tôi giấu 

con Phi Yến ở đâu mà họ tìm được thì tôi sẽ bị tội rất nặng. Tôi không  

                                              (30) Pâque: Lễ Phục sinh 
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biết ông bà Đội đã để con Phi Yến đi đâu và tại sao có mấy thằng Tây 

mật thám tới hạch hỏi tôi. Ông bà Đội trả lời cho tôi biết chuyện này…”  

Vài dòng vắn tắt trong bức thư khiến ông Đội nghĩ ngay là lão Claire 

Dubois nhờ đến bọn mật thám ở Huế đi tìm kiếm. Ông tức tối trong 

bụng và nguyền rủa lão Tây già háo sắc. Ông kể chuyện nội dung bức 

thư cho bà Mại nghe và nói: “Tui đã nói rõ ràng đầu đuôi câu chuyện 

khi tui ra Huế cho ông Cầm nghe rồi, có chi mà nói nữa…”. Ông bước ra 

cửa và mổ máy xe phóng đi khi trời đã sụp tối. Bà Mại không giấu được 

sự lo âu. 

                                                             ***           

Phi Yến coi như đã mất tích hơn một năm. Suốt một năm qua hai vợ 

chồng ông Đội thường hay cãi vả nhau về việc đứa cháu đi không trở 

lại. Bà đổ lỗi cho ông, ông đổ lỗi cho bà. Nhiều lúc họ gây gổ nhau lớn 

tiếng khiến những người hàng xóm chung quanh cũng nghe được lỏm 

bỏm câu chuyện. Những lúc xem chừng như đến lúc quá căng thì ông 

Đội vội vàng ra cửa đạp nổ máy chiếc motobécane phóng đi, có khi đến 

ngày hôm sau mới trở về. Vợ ông, bà Mại những lúc đó cũng dằn cơn 

thịnh nộ và nghĩ tới việc chỉ “cầu Trời khẩn Phật cho con Phi Yến trở về”. 

Nhiều lúc có vài người hàng xóm cũng hỏi đến đứa cháu gái của ông bà, 

khi đó bà lại vui vẻ trả lời với họ rằng: “Cháu tui nó về ngoài nớ ở luôn 

vì không chịu được cái lạnh ở trong ni…”. Vào dịp lễ giáng sinh và tết 

trời lạnh bà đem chiếc áo choàng lông cừu của Phi Yến khoác vào người 

thì bị ông Đội mắng cho một trận. Bà tủi thân ngồi khóc và càm ràm đủ 

mọi chuyện để cuối cùng thều thào “răng tui ưng ông… răng tui ưng 

ông…”. Lúc phải rời khỏi nhà bà Mại thường tránh né những người mà 

bà cho là ưa xoi mói, dòm ngó đến chuyện của gia đình bà. Một hôm bà 

đi chùa nhân ngày vía Phật Di Lặc thì bị bà Thái cũng có mặt hôm đó 

chận lại hỏi: “Nghe nói đứa cháu gái của ông Đội về Huế bị người ta bắt 

cóc rồi phải không?”. Bà Mại trợn mắt nhìn bà Thái, nguýt một cái rồi 

bỏ đi…”. Không biết ở đâu ra những tin tương tự như thế thỉnh thoảng 

bà vẫn nghe từ mấy bà hàng xóm khiến bà tức lắm nhưng không nói gì 

được.  
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Về phía ông Claire Dubois, thỉnh thoảng cũng ghé nhà ông Đội để hỏi 

thăm tin tức của Phi Yến nhưng cũng chẳng nhận được tin gì vui và mỗi 

lần như thế bà Mại cứ nơm nớp lo sợ là Dubois đòi lại số tiền hắn đã 

đưa cho ông Đội trước đây, nhất là chiếc áo lông cừu. Trái lại, Dubois 

cũng cho ông bà Đội biết là ông ta có nhờ mấy người bạn ở Huế lẫn Sài 

Gòn tìm giùm Phi Yến. Dubois cũng không còn mời ông Đội đi ăn uống 

như dạo trước - điều mà ông Đội muốn để tránh việc hắn ta hạch hỏi 

về Phi Yến. Ông có đem chuyện đứa cháu về Huế mất tích kể cho vài 

người bạn làm trong đội ngự lâm quân nghe và nhờ họ tìm cách giúp. 

Ai cũng hứa nhưng chuyện đâu vẫn còn đấy. Ông buồn lắm! Những khi 

ngồi uống rượu một mình ông lại tự trách là lỗi tại mình mới sinh ra 

chuyện như vậy. Mặt mày ông xuống sắc thấy rõ và trở nên lầm lì, nói 

năng không còn linh hoạt, ngay cả khi nói chuyện với bà Mại. Những 

người trong đội ngự lâm quân cũng thấy rõ sự thay đổi nơi ông, ít nói 

ít cười hơn xưa. 

Bà Mại nhiều lần thấy chồng ngồi uống rượu một mình cũng tỏ vẻ lo 

ngại và khuyên ông nên quên chuyện con Phi Yến. Cho đến một ngày 

ông Đội được đại úy Ngữ cho biết là ông có tên trong danh sách thuyên 

chuyển công tác đến đại đội hiến binh (31) mới thành lập ở Ban Mê 

Thuột. Ông Đội không ngạc nhiên lắm và nói với đại úy Ngữ: “Chắc tui 

phải làm đơn xin giải ngũ chớ lên chi cái xứ khỉ ho cò gáy nớ…”. Đại úy 

Ngữ là người cùng làng với ông Đội ở ngoài Huế, nhiều lần giúp đỡ cho 

ông Đội những chuyện liên quan đến công vụ cũng như chuyện gia 

đình. Nghe thế đại úy Ngữ nói theo: “Tui thấy anh cũng nhiều tuổi rồi, 

anh cũng nên xin giải ngũ là vừa…chớ lên Ban mê Thuột không tiện 

đâu…”.  

Hai hôm sau ông Đội cầm tờ đơn viết tay vào sở để đại úy Ngữ xác 

nhận rồi chuyển đến phòng công văn thuộc sở nhân viên của quốc 

trưởng Bảo Đại. Ba tuần sau ông nhận được lệnh giải ngũ do đại úy 

Ngữ đích thân mang đến tận nhà đưa cho ông. Một bữa tiệc do đội 

ngự lâm quân tổ chức tại câu lâc bộ thể thao thành phố để khao ông 

                    (31) Hiến binh (Gendarme): Quân cảnh (Military Police - MP) 
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được giải ngũ. Trong bữa tiệc này có sự hiện diện của Claire Dubois và 

một số người Pháp thân với ông. Ông Đội nhận được bằng tưởng lục  

của văn phòng quốc trưởng Bảo Đại.   

Sau hơn hai tháng dọn dẹp căn nhà ở đường Chaigneau, sắm sửa đồ 

đạc, liên lạc để mua các mặt hàng tạp hóa đồng thời xin giấy phép mở 

tiệm, bà Mại lên chùa Linh Quang ở số 4 để nhờ thầy Kiết Ma chọn 

giùm ngày tháng tốt để khai trương. Đến dự ngày khai trương có cả đại 

úy Ngữ và và một số bạn cũ trong đội ngự lâm quân tới dự. Trước khi 

ra về mỗi người đều mua một món để mở hàng cho tiệm tạp hóa “Petit 

Bazaar”. Cũng hôm đó nhiều người quen trong Ấp Ánh Sáng cũng kéo 

tới mua hàng để ủng hộ ông bà Đội. Sau một ngày vất vả vì tiếp khách 

và bán hàng, buổi tối ông bà Đội đi bộ về nhà. Bà Mại nói với ông Đội: 

“Ông còn nhớ là mình có nói với con Phi Yến là mình sẽ mở tiệm tạp 

hóa ni cho nó đứng bán, ai dè chừ mình phải đứng bán thay nó…Không 

biết bây chừ nó trôi dạt ở phương mô…”. Giọng bà như muốn khóc. 

Ông Đội cho cả hai tay cho vào túi áo lạnh bước trong lặng yên.  

      

                                                             VII 

Thấm thoát mà O Kha đã ở với dân làng Mang Lát được hai cái tết. Nếu 

không có Xà Biên và Kờ Na báo tin cho O biết thì O cũng chẳng bao giờ 

biết đến tết là gì. O biết mình đang hiện hữu như một phép lạ giữa nơi 

đồi núi hoang vu suốt ngày chỉ nghe tiếng gió hú trên đồi thông, tiếng 

hót ngày đêm của nhiều loài chim lạ, tiếng róc rách của con suối chảy 

lượn quanh đồi, cảnh vật thiên nhiên hùng vĩ hoang dã với sương sớm 

mưa chiều, những đêm trăng vằng vặc soi hai đỉnh núi cao huyền bí… 

Đặc biệt là những con người của núi rừng hào hiệp và từ tâm. Những 

điều suy nghĩ trên O coi như là một món quà vô giá mà ông trời đã ban 

tặng cho O trên bước đường cùng của sự tuyệt vọng và đau khổ. O 

chưa bao giờ có một tiếng than van vì lạnh, không chút sợ hãi khi nghe 

tiếng gió như thét như gào bên tai trong những đêm lạnh lung cô tịch. 
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Chuyện lạ nhất vẫn là lũ chuột lũ rắn không biết từ đâu kéo đến sống 

cùng với O mà O chưa bao giờ có cảm giác sợ sệt, lại thêm mấy “ngài 

ba mươi” thỉnh thoảng xuất hiện phía sau căn chòi. Với O, những sự 

việc trên nếu không tận mắt chứng kiến thì khó có ai tin được nếu chỉ 

nghe kể mà thôi. O hay nghĩ: “Có lẽ số phận của mình đã đã đưa đẩy 

mình đến nơi này…nơi những người của bản Thượng đầy lòng nhân ái 

và hào hiệp. Nếu không có họ, không biết giờ này mình đã ra sao và 

trôi dạt đến chốn nào khi mình muốn thoát ra khỏi vòng tay của người 

cậu và trước đó là gia đình bên chồng”. O thấy mình vẫn còn nhiều 

may mắn. “Thôi thì mình cứ mãi mãi ở nơi đây như một dân bản 

Thượng cũng được chứ có sao đâu…Lũ chuột lũ rắn và ông ba mươi 

không hại mình…người Thượng không hại mình thì cớ sao phải rời bỏ 

nơi này…”. Từ tên Phi Yến – Hồng Khắc Phi Yến đã trở thành tên Kha – 

O Kha – đã biến O trở thành một nhân vật của một cuộc đời khác mà 

nhớ lại O không nghĩ mình có thể đổi đời được như thế. Nó đã thuộc 

về một quá khứ đầy gian truân khổ lụy mà O chưa một lần được tỏ bày 

cùng ai. Mà còn ai nữa để bày tỏ… 

Xà Biên và Kờ Na kể cho O nghe cảnh buôn bán mua sắm tấp nập dưới 

chợ Đà Lạt trong những tuần lễ trước tết. O ngồi im nghe nhưng lòng 

nao nao nhớ lại những ngày tết khi O còn tuổi thơ ấu ở ngoài Huế với 

ngôi nhà thấp mái tranh nằm sát bờ tre bên dòng sông Hương trong 

vắt lửng lờ trôi. O mang theo nỗi bất hạnh vì mất cha mất mẹ. Cha bỏ 

mẹ đi theo người tình. Mẹ mất sớm vì không tiền chạy chữa cơn bạo 

bệnh. Người thiếu nữ xinh đẹp bơ vơ không nơi nương tựa lại phải gạt 

nước mắt về nhà chồng như một con ở. Đến khi chồng chết lạị sa vào 

bẫy đời của người cậu ruột ở cái xứ xa xôi lạnh lẽo. Quảng đời bất hạnh 

đó O nhất định phải bỏ lại sau lưng, bỏ dòng sông của tuổi thơ còn đầy 

mơ ước, bỏ cả hồ nước trong xanh mà O ao ước được một lần đặt đôi 

bàn chân xuống. Giờ đây tất cả đã thuộc về quá khư. Nhiều lần khi màn 

đêm vừa buông xuống, sương chưa phủ kín núi rừng hoặc những cơn 

mưa chưa vội kéo về, O Kha vẫn thấy một vùng ánh sáng mờ mờ ảo ảo 

của thành phố Đà Lạt. Vào những buổi sáng khi lớp sương còn dày đặc 
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quanh căn chòi lưng chừng đồi thì O chẳng nhìn thấy dấu tích gì của 

một thành phố chừng như đang yên ngủ cùng cỏ cây hoa lá ở xa xa bên 

dưới. Vì bận rộn với công việc trồng tỉa chăm bón góc vườn rau trái và 

giàn phong lan rừng nhặt nhạnh được. Những mái nhà sàn của bản 

dân Mang Lát lại là hình ảnh thân quen mà O vẫn thấy hàng ngày. 

Những buổi chiều sương lạnh và nhiều gió, nhìn những làn khói xám 

bốc lên từ những căn nhà sàn O cũng thấy ấm áp lạ thường.  

O biết hôm nay là mồng một tết. 

Việc đầu tiên của buổi sáng là O 

thắp nhang trong nhà rồi đem đi 

cắm quanh nhà. Hương nhang 

bay tỏa cả một khoảng không 

gian và bám cả vào người O. O 

biết đêm qua có “ngài ba mươi” 

về vì đám cỏ vườn sau nơi “ngài” 

thường nằm bị rạp xuống. Trở 

vào nhà O lấy gạo rải vào các góc 

nhà cho “mấy đứa con” ăn. Nhìn 

lên trần nhà nhìn mấy chú rắn 

đang trườn mình trên mấy cây 

kèo cây cột. O có cảm giác thật 

bình yên và giờ đây O thực sự là 

người thuộc về núi rừng cây cỏ, thuộc về bầu trời xanh và bông hoa, 

thuộc về gió về sương, thuộc về những cơn mưa và dòng suối…Chính 

O đã chọn lựa chúng cho đời mình. Chọn lựa cả sự im lặng mà O coi 

như sức mạnh của phản kháng. Cuối cùng, O là người đang dạo bước 

trong tranh - một bức tranh muôn màu muôn sắc…và có cả hương 

thơm…”  

Phong Châu           

Tháng Giêng – 2026 
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