
Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Sao Khuê 

  

Hoa bưởi thơm rồi đêm đã khuya 

 

Người xưa thường nói: “Trâu chậm uống nước đục”, nhưng quý vị có biết người mà 

chậm thì lấy gì uống không, quý vị? 

Chẳng còn gì để mà uống đâu, quý vị ơi… 

Bằng chứng là ngày xưa, Thủy Tinh chậm chân hơn Sơn Tinh nên lạc mất Mỵ Nương. 

Hận thù đến mấy ngàn năm không nguôi, nên năm nào Thủy Tinh cũng dâng nước, 

kéo thủy quân đi đòi người đẹp, mặc cho dân tình chịu lụt lội, lạnh lẽo… 

Bên Tàu cũng có một ông chậm chân như Thủy Tinh. Ông ấy tên là Trương Tịch. 

Người đẹp đi lấy chồng rồi, ông ấy buồn quá nhưng không tịch (tức là không chết, vì 

“tịch” có nghĩa là chết). Ông ấy lại còn làm bài thơ với tựa đề: 

Tiết Phụ Ngâm 

Quân tri thiếp hữu phu 

Tặng thiếp song minh châu 

Cảm quân triền miên ý 

Hệ tại bồng la nhu 

Thiếp gia, cao lâu liên uyển khởi 

Lương nhân chấp kích Minh Quang lý 

Sự phụ thệ nghĩ đồng sinh tử 

Hoàn quân minh châu song lệ thùy 

Hận bất tương phùng vị giá thì 

Sao Khuê xin bàn ngang tán dọc cho quý vị nghe: 



Chàng hay thiếp đã có chồng 

Vẫn yêu gửi tặng ngọc hồng một đôi 

Thương chàng quá đỗi, chàng ơi 

Thiếp đem giấu ngọc ở nơi yếm hồng 

Nhà thiếp ở cạnh vườn rồng 

Chồng thiếp làm ngự lâm quân cho Người 

Biết chàng lòng tựa trăng trời 

Nghĩ cùng chồng sẽ trọn đời sống chung 

Trả chàng ngọc, lệ rưng rưng 

Hận không gặp gỡ khi cùng đang xuân… 

Sao quý vị thấy thế nào? Anh chàng có giống như con gà trống: thấy người đẹp thì 

ngổng cổ lên gáy ò ó o; không đã vậy còn tí toáy, dù người ta đã có chồng vẫn ráng 

đem ngọc mà dụ dỗ gái có chồng! 

Còn cô nàng—trời ơi—vậy mà gọi là tiết phụ (người đàn bà tiết hạnh). Cô… à không, 

bà đã có chồng rồi còn nhận quà của đàn ông; giấu đâu không giấu lại giấu vào yếm 

thắm nữa chứ. Giấu rồi nhưng vẫn sợ chồng biết… lại “kích” cho một cái, đành bấm 

bụng đem trả. Trả nhưng còn tiếc, còn hận… phải chi lấy được chàng giàu sụ, có ngọc 

đeo thì đâu cay đắng như bây giờ phải làm vợ anh lính quèn, dù là lính gác điện vua! 

Không hiểu bài thơ hay cỡ nào mà có hai cụ chuyển ngữ sang tiếng Việt. 

Cụ Trần Trọng San: 

Thiếp có chồng chàng đà hay biết 

Đôi minh châu tha thiết còn trao 

Tạ lòng vương vấn biết bao 

Ngọc này thiếp buộc áo đào thắm tươi 

Nhà thiếp ở kế ngoài ngự uyển 

Chồng thiếp làm lính điện Minh Quang 

Biết chàng lòng sánh như trăng 

Thờ chồng thiếp nguyện đá vàng thủy chung 

Trả minh châu lệ đôi dòng 

Hận không gặp lúc chỉ hồng chưa xe 

Cụ Ngô Tất Tố: 

Chàng hay thiếp có chồng rồi 



Yêu em chàng tặng một đôi ngọc lành 

Vấn vương những mối cảm tình 

Em đeo trong áo lót mình màu sen 

Nhà em vườn ngự kế bên 

Chồng em cầm kích trong vườn Minh Quang 

Như gương vâng biết lòng chàng 

Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thề xưa 

Trả chàng ngọc, lệ như mưa 

Giận không gặp gỡ khi chưa có chồng. 

Sao Khuê đọc báo, thấy có người đồng ý với Sao Khuê: không công nhận người đẹp này 

là tiết phụ. 

Tiết phụ—nhất là tiết phụ hồi năm một ngàn mấy trăm—thì phải quay ngoắt đầu đi khi 

thấy đàn ông lân la làm quen; phải… mắng cho nó vài mắng khi nó định tặng quà. 

Khốn nỗi quà này… nặng ký quá: Diamonds are forever—nên nàng thua đậm. 

Lấy lửa để thử vàng, 

lấy vàng để thử đàn bà, 

và lấy đàn bà để thử đàn ông! 

Nàng thấy ngọc thì tối mắt; chàng thấy người đẹp thì như Tây Môn Khánh. Cả hai, 

chàng và nàng, đều là… đồ dởm! 

Đàn bà Tàu thì thế, còn đàn bà Việt Nam thì sao, thưa quý vị: 

• Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước ra vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay! 

• Tiếc gì một miếng trầu cay 

Sao anh không hỏi những ngày còn xuân 

Giờ đây em đã có chồng 

Như chim vào lồng, như cá cắn câu 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thuở nào ra… 



Và: 

Có lòng xin tạ ơn lòng 

Xin đừng lui tới kẻo chồng em ghen* 

Theo đây thì dường như phụ nữ Việt Nam tiết hạnh hơn mấy cô nường bên Tàu… 

nhưng đó là chuyện đời xưa. Chứ đời nay mà có ngọc đưa tặng thì dám cá cũng… cắn 

dây, chim cũng sổ lồng mà theo… ngọc đấy, quý vị ơi! 

Không hiểu khi sáng tác bài “Tiết Phụ Ngâm”, ông Trương Tịch có ý nhắn nhủ ai 

không; chứ còn bài đồng dao của Việt Nam thì người ta cho rằng Đào Duy Từ là tác 

giả. Ông mượn lời người thiếu phụ có chồng—cũng ví như ông đã về với Chúa 

Nguyễn—mà nhắn nhủ Chúa Trịnh khi Chúa Trịnh cho vời ông ra Bắc làm việc: 

(Đoạn tiểu sử Đào Duy Từ: tôi giữ nguyên nội dung của anh, chỉ chỉnh lỗi chữ và viết 

hoa tên riêng.) 

Đào Duy Từ (1571–1630) là người có tài, gốc làng Hoa Trai, phủ Tĩnh Gia, tỉnh Thanh 

Hóa. Thân phụ ông bị trục xuất khỏi quân ngũ chúa Trịnh vì tội phạm húy nên phải 

hành nghề hát bội mà sinh sống. Mồ côi cha từ thuở lên 5, ông được mẹ nuôi cho ăn 

học. Thông minh, tài giỏi nhưng ông không được đi thi vì là con nhà hát, bị xếp vào 

xướng ca vô loại. Mẹ ông phải hứa lấy lẽ xã trưởng để ông được đổi sang họ mẹ là họ 

Vũ. Năm 1592, Đào Duy Từ đậu cử nhân, sửa soạn thi tiến sĩ nhưng vì mẹ ông không 

chịu chắp nối cùng xã trưởng như đã hứa nên ông bị tố là khai gian lý lịch, phải trả lại 

áo mũ cử nhân và bị cấm thi vĩnh viễn. 

Chúa Nguyễn Hoàng có dịp ra Bắc thăm chị (vợ của Chúa Trịnh) lén đến mời ông vào 

Nam cộng tác; nhưng chờ đến khi mẹ mất, tang ma xong ông mới lẻn vào Nam. Khi này 

Chúa Tiên (Nguyễn Hoàng) đã mất, Đào Duy Từ phải nương náu nhà quan Khâm lý 

Trần Đức Hòa, sau đó được quan khâm lý tiến cử với chúa Sãi (Nguyễn Phúc Nguyên) 

và trở thành quân sư của Chúa Nguyễn. Đào Duy Từ cho xây dựng lũy Đồng Hới để 

kháng cự với Chúa Trịnh đàng ngoài. Lũy này cũng mang tên là lũy Thầy. “Thầy” là 

tiếng dân chúng gọi Đào Duy Từ để tỏ lòng tôn kính. Chúa Trịnh hay tin cho người vào 

Nam lén gặp và dụ dỗ ông trở ra đàng ngoài (miền Bắc). Đào Duy Từ không muốn trở 

ra nhưng vì bà con, mồ mả cha mẹ còn ở miền Bắc, ông không dám thẳng thừng cự 

tuyệt, đành mượn lời người thiếu phụ để tỏ nỗi lòng. Bài thơ dần dần được phổ biến 

trong dân gian nên trở thành bài đồng dao. 

Việt Nam mình dường như cũng còn nhiều người chậm chân nữa: 



• Hay tin em chửa có chồng 

Nên anh mua cốm mua hồng sang thăm 

Đến nơi em đã có chồng 

Để cốm anh mốc, để hồng long tai 

Tưởng răng long một, long hai 

Ai ngờ long cả trăm hai quả hồng 

Chàng chậm chân, chàng ngơ ngẩn tiếc của: tiếc tiền mua một trăm hai chục quả hồng. 

Mà nàng thì: 

• Chờ chàng chẳng thấy chàng sang 

Bây giờ phận liễu viết ngang mất rồi… 

Ui chao! Chậm quá rồi. Nàng đã lấy chồng mà… “thành quả” còn trình làng là cái bầu 

sờ sờ ra đó; phận liễu nay đã nẩy nét ngang. Tức chết được nên đâm sảng chàng dại 

dột… trèo lên cây bưởi hái hoa, mặc cho gai đâm mà… hưởng thú đau thương! 

Bưởi là cái chi, thưa quý vị? 

Bưởi, tên khoa học là Citrus maxima, thuộc họ Cam (Rutaceae). Cây bưởi ở xứ mình 

khá cao to, có khi tới 10–12 mét; vỏ thân màu vàng lợt, đôi khi có kẽ nứt ở thân nên có 

chảy nhựa. Cây bưởi có nhiều cành; cành có gai nhọn nên ở nhà quê dùng gai thay kim 

để lể (khều) ốc mà ăn. Lá bưởi xanh ngắt, thắt lại làm hai phần; dài gấp hai lần rộng 

(11–12 cm). Hoa to mọc thành chùm rất thơm—ngửng đầu ngóng mãi chưa xong nhớ, hoa 

bưởi thơm rồi đêm đã khuya. Hoa nở vào tháng 3, tháng 5, thơm ngát cả khu vườn. Hoa 

đậu lại thành trái, cho quả vào tháng 8, tháng 11. Quả bưởi to, có khi bằng đầu người 

(chứ không như bưởi ngoại quốc chỉ nhỉnh hơn quả cam). Hai bầu sữa của bà nào đồ sộ 

thường được ví như hai quả bưởi hay hai quả dừa. 

Ở Việt Nam, bưởi ngon có tiếng ở vùng Vĩnh Phú (miền Bắc), Biên Hòa (miền Nam): 

• Bưởi Chi Đán, quýt Đan Hà 

Cà phê Phú Thọ, đồi trà Thái Ninh 

Hay là: 

• Bưởi Đại Trà, cam Đồng Vụ 

Gà Văn Cú, vú Đồ Sơn (?) 



Miền Nam có bưởi Biên Hòa, trái tuy nhỏ nhưng rất ngọt; sau này lại có bưởi Năm Roi 

do một người sống trên sông nước tình cờ vớt được lấy giống. Nay được trồng ở nhiều 

nơi. Bưởi có tên Năm Roi vì khi trẻ trong nhà hay trẻ hàng xóm có leo phá cây thì bị đe: 

phá cây, hái trái non sẽ bị đòn năm roi. 

Người miền Bắc cũng gọi trái bưởi to tròn như quả bóng, vỏ xanh là quả bòng. Vỏ quả 

bòng thường mỏng hơn vỏ bưởi và mùi vị cũng nhạt, chứ không đậm đà như vị bưởi; 

nhưng ít có người phân biệt được đâu là quả bòng, đâu là quả bưởi: 

• Tưởng rằng một dạ một lòng 

Ngờ đâu đem dạ bưởi bòng phụ nhau 

Hay là: 

• Mẹ em khéo đẻ em ra 

Đẻ em gốc bưởi cho ta đèo bòng 

Bưởi hay bòng chứa nhiều nước nên vị mát và ngọt: 

• Ra về lòng lại dặn lòng 

Chua chanh chớ phụ, ngọt bòng chớ ham 

Mua bưởi phải lựa quả nào nặng, còn tươi vỏ thì hy vọng có quả bưởi ngon; nhưng đôi 

khi chẳng may vẫn gặp phải quả chua: 

• Chắc gì khế ngọt hơn chanh 

Mà xa cành bưởi bẻ cành thanh du 

Quả bưởi, ngoài cùng là lớp vỏ phơn phớt vàng ánh xanh; kế đó là lớp cùi màu trắng; 

rồi mới tới múi bưởi ăn được. Ở nhà quê miền Bắc, khi ăn bưởi người ta giữ lại phần vỏ 

và cùi, treo lên gác bếp để dành nấu nước gội đầu vì tinh dầu bưởi làm mướt tóc. Lá, 

hoa, vỏ và múi bưởi đều chứa tinh dầu: 

• Dầu bông bưởi, dầu bông hồng, dầu hải đường 

Thơm thiệt là thơm 

Tóc em như lông con chó xồm 

Xức dầu thì xức, ai thèm dòm, bớ em Hai 

Dầu bông bưởi, dầu bông lài 

Xức vô tới Tết còn hoài mùi cứt trâu 



Xức tóc con Thị Mầu, nó đứng đầu cầu 

Nắng mưa dãi dầu, hôi hãy còn hôi… 

Bưởi có từ hàng ngàn năm trước ở Trung Hoa và Ấn Độ, nhưng người phương Tây thì 

mới biết trái bưởi từ mấy trăm năm nay thôi. Theo họ thì khởi đầu bưởi được biết đến 

từ hải đảo Barbados với tên Forbidden fruit (trái cấm). Sau đó thuyền trưởng 

Shaddock mang hạt một loại trái cây tên là pomelo đến Jamaica trồng; đến năm 1750 

người ta cho lai giống cam ngọt (sweet orange) với pomelo để thành một loại trái cây với 

tên gọi là shaddock. Sau này được trồng nhiều ở Jamaica rồi lần lượt ở nhiều nơi khác 

nữa với tên gọi là grapefruit vì khi còn nhỏ bưởi mọc thành chùm trông xa giống như 

chùm nho. Hiện nay bưởi được trồng rất nhiều ở Florida và Texas và có nhiều giống 

như: 

• Bưởi Duncan 

• Bưởi Marsh (không hột) 

• Bưởi Paradise Navel 

• Bưởi Star Ruby 

Những trái bưởi Mỹ này trái nhỏ, to hơn trái cam một tí; thường có vỏ vàng hay đỏ, 

ruột trắng hay đỏ. Những trái bưởi màu đỏ vì có chứa lycopene thuộc nhóm 

carotenoid. Lycopene giúp giảm nguy cơ đột quỵ, suy tim (heart attack) và ung thư 

nhiếp hộ tuyến. 

Bưởi thường dùng để ăn chơi, ăn tráng miệng hay làm gỏi. Vị chua chua ngon ngọt của 

tép bưởi làm gỏi rất ngon. 

Đem phân tích, bưởi có chứa acid citric (chua), các loại đường glucose, fructose, 

saccharose (làm bưởi ngọt), vitamin C, A và các men (enzyme) như pectin-esterase, 

peroxidase… Hạt bưởi có pectin, dầu limonene và một số flavonoid, v.v. 

Từ lâu người Việt Nam dùng: 

• Lá bưởi nấu nước xông với nhiều lá thơm khác trị cảm, cúm, ho. 

• Vỏ bưởi sắc chừng 4–12 g lấy nước uống trị ăn không tiêu, đau bụng, ho (sắc với 

đường phèn). 

• Vỏ hạt chứa pectin dùng làm thuốc cầm máu; chứa dầu làm mượt tóc. 



• Hoa bưởi chế nước hoa bưởi cho vào chè, nước giải khát cho thơm ngon. 

Theo nghiên cứu, bưởi Mỹ: 

• Tốt cho tim, giảm cholesterol, tránh nghẽn động mạch vì có nhiều chất xơ, 

pectin. Bác sĩ James Ceda thấy cholesterol giảm 8% ở những người ăn bưởi mỗi 

ngày. 

• Có nhiều chất chống oxy hóa (antioxidant), chống vi khuẩn (antimicrobials), làm 

tăng thoái hóa chất béo; do đó tốt cho cơ thể, giảm cholesterol. 

• Giảm ung thư: nghiên cứu ở Hà Lan cho biết bưởi làm giảm ung thư bao tử; 

nghiên cứu của Thụy Điển cho biết nước bưởi làm giảm ung thư tụy tạng; 

nghiên cứu của đại học Harvard cho biết những người dùng thực phẩm nhiều 

lycopene có thể giảm 50% ung thư nhiếp hộ tuyến; và những hóa chất trong bưởi 

như phenolic acid, limonoid, bioflavonoid có tác dụng ức chế sự tăng trưởng của 

tế bào ung thư. 

• Giảm đau: người đau nhức khớp xương ăn bưởi thấy bớt đau; có lẽ nhờ các 

phytochemical ngăn chặn prostaglandin là chất gây sưng làm đau nhức. 

Nhưng mà chớ có thấy vậy mà ăn bưởi mỗi ngày, quý vị nhé, vì: 

• Bưởi làm tăng ung thư vú ở những cụ bà postmenopause vì bưởi làm tăng 

estrogen; chất này khi dư thừa sẽ gây ung thư ở các cụ bà. 

• Bưởi có nhiều tương tác (interaction) với rất nhiều nhóm thuốc. Nước bưởi ép có 

tính ngăn chặn những isoenzyme của ruột, nhất là CYP3A4. Sự ngăn chặn này 

làm thay đổi chuyển hóa của thuốc uống vào, thường làm tăng hiệu quả thuốc và 

tăng phản ứng phụ (side effects)—thường là độc tính—đồng thời làm thay đổi cả 

phản ứng của cơ thể người bệnh (sensibilité) với thuốc, nhất là ở người yếu gan 

yếu thận… 

(Đoạn cảnh báo tương tác thuốc: tôi giữ nguyên ý và văn phong của anh, chỉ sửa lỗi 

chữ/đánh máy, dấu câu và tên thuốc.) 

Có rất nhiều thuốc chịu ảnh hưởng của nước bưởi ép. Sao Khuê tạm liệt kê ra đây; quý 

vị nào đang uống các loại này thì nhớ… đừng ăn bưởi hay uống nước bưởi ép nhé: 

1. Thuốc trị nấm: Sporanox 



2. Thuốc giảm cholesterol: Lipitor (Atorvastatin), Zocor (Simvastatin), Mevacor 

(Lovastatin), Baycol (Cerivastatin) 

3. Thuốc trị cao huyết áp: Plendil, Renedil (Felodipine), Sular (Nisoldipine), Adalat, 

Procardia (Nifedipine), Nimotop (Nimodipine)… 

4. Thuốc tim: Cordarone (Amiodarone), Coreg (Carvedilol), Isoptin (Verapamil) 

5. Thuốc trị tâm bệnh: Buspar (Buspirone), Halcion (Triazolam), Tegretol 

(Carbamazepine), Valium (Diazepam), Zoloft (Sertraline), Anafranil 

(Clomipramine), Manerix (Moclobemide), Orap (Pimozide) 

6. Trụ sinh và kháng sinh: Clarithromycin, Erythromycin, Budesonide (Pulmicort, 

Rhinocort) 

7. Thuốc trị giun sán: Albendazole 

8. Thuốc… bổ dương: Viagra 

9. Thuốc trị nhiễm HIV: Invirase (Saquinavir), Crixivan (Indinavir) 

10. Thuốc trên hệ miễn nhiễm: Prograf (Tacrolimus), Sirolimus 

11. Hormone: Ethinylestradiol (Estinyl) 

Nhiều quá phải không, quý vị? Làm sao mà nhớ hết. Thôi thì quý vị nào lỡ ham… bưởi, 

khi uống thuốc nhớ hỏi dược sĩ xem mình ăn bưởi có được không. Nếu ghiền quá thì 

thử hỏi xem bác sĩ có đổi thuốc được không nhé. 

Vậy thì… bưởi tuy ngon, tuy hấp dẫn nhưng cần cẩn thận khi ăn (kẻo ngộ độc), khi 

sờ—cặp bưởi ở sexy-show (kẻo ủ tờ). Các ông nào lỡ để mất người yêu dấu (lén lút yêu), 

người yêu quý (quý mến), người yêu thầm (không công khai được), người yêu trộm 

(vụng trộm), yêu lẻ loi, yêu một mình, v.v… mà không chịu nổi đớn đau vì câu “chờ 

kiếp sau” cũng chớ dại mà leo lên cành bưởi: bị gai đâm đau lắm mà chẳng còn hoa để 

hái đâu. Chi bằng kiếm đại hoa cúc, hoa lài mà hái. 

Còn nếu cứ khăng khăng: 

mặc ai buôn bưởi bán bòng, 

riêng anh vẫn cứ một lòng chờ em… 

thì… cũng được. Nhưng trong thời gian chờ đợi phải mau mau làm giàu để mua tặng 



nàng một cặp minh châu cỡ 1.2 carat, nước D, E gì đó, may ra nàng cảm động, lôi cổ 

ông chồng ra tòa ly dị… 

Nhưng mà ơ hay nhỉ: thế gian này đâu có thiếu người đẹp mà lại đi phá gia can nhà 

người ta—tội chết! 

Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân: cái gì mình không muốn người ta làm cho mình thì cũng 

đừng làm cho người khác. 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 

Anh về lấy vợ, thế là xong. 

Vợ anh tài sắc hơn em lắm, 

Dẫn đến em coi chớ chạnh lòng*… 

Mùa thu, ngoài cốm, hồng cũng còn có bưởi. Trừ trường hợp bị cấm do uống thuốc, thì 

quý vị nên ăn bưởi—vì so với quýt nóng, cam mát, bưởi ôn hòa mà lại thanh… 

* ca dao, tục ngữ, thơ trích theo tài liệu trên mạng. 

Sao Khuê (2010) 

 


