Cờ Bay!

Lá cờ chỉ là tấm vải, nhưng tấm vải đã thấm đẫm Hồn, đẫm Máu, của hàng trăm ngàn Người Chiến Sĩ VNCH, đã ngã gục để bảo vệ Ngọn Cờ, được tung bay trước gió.

(Góp lời cổ động cho công tác xây dựng tượng đài “Dựng Cờ Quảng Trị,” tại Nam Cali, dự tính sẽ khánh thành trong năm nay.)

Vài Nét Về Trận Thành Cổ Quảng Trị Năm 72.

Là một trận chiến “bốc lửa” mù mịt đạn bom, giữa một bên là Cộng Sản Việt Nam và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, gồm nhiều Quân Binh Chủng, tại khu vực thành cổ Quảng Trị năm 1972. Đây là một trong những trận chiến ác liệt nhất, dài nhất, trong Chiến dịch “Mùa Hè Đỏ Lửa” năm 1972, cao điểm nhất trong cuộc Chiến Tranh Việt Nam, sau khi Hoa Kỳ đã rút quân.

Trận chiến kéo dài trong suốt 81 ngày đêm, (gần 3 tháng!) sau khi CSVN liên tiếp tung vào các đơn vị bộ binh hùng hậu tinh nhuệ nhất, cũng như sử dụng hỏa lực bom đạn tối đa, cực kỳ mạnh mẽ, do Nga và Trung Quốc yểm trợ, nhưng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã thành công trong trận tái chiếm lại Cổ Thành, đánh dấu là một trong những chiến thắng lớn trong cuộc chiến.

Sau 12 tuần lễ liên tục tổng công kích, đạn pháo ngày đêm, mịt mù khói lửa, đến giữa đêm ngày 15 rạng ngày 16 tháng 9 năm 1972, không kể các mũi yểm trợ xung kích của các Quân Binh Chủng khác (Không Quân, Nhảy Dù, Biệt Động Quân…) riêng lực lượng Thủy Quân Lục Chiến VNCH, đã tiến vào thị xã Quảng Trị và kiểm soát toàn bộ khu vực Cổ Thành. Rạng sáng ngày 16 tháng 9 năm 1972, hai tiểu đoàn 3 và 6 Thủy Quân Lục chiến, từ các vị trí vừa chiếm được trong Cổ Thành, đã tung ra lục soát và đánh tới tấp, thanh toán các chốt còn lại của Quân Cộng Sản Việt Nam.

Đến 8 giờ sáng ngày 16 tháng 9 năm 1972, một toán Cọp Biển của tiểu đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến, đã Dựng Cờ của Việt Nam Cộng Hòa, tung bay phất phới trên cổng tường phía Tây Cổ Thành Quảng Trị, hát vang bài ca đã được ghi lại… “Cờ Bay! Cờ Bay! trên thành phố thân yêu, vừa chiếm lại đêm qua bằng…máu!…” Hình ảnh những người Lính VNCH dựng Cờ Vàng, biểu tượng cho việc Quân lực VNCH đã hoàn tất cuộc hành quân tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị. Ghi thêm một nét son trong những trận chiến thắng lẫy lừng chống quân CS từ phương Bắc xâm lược miền Nam trong Quân sử.

“Chiếm lại bằng… Máu!” đổ xương, tưới máu để giữ từng tấc đất Miền Nam, cứ “Một người ngã gục, hàng ngàn người đứng lên!” Hết lớp này, đến lớp khác, bằng chứng hùng hồn của Người Lính VNCH, hơn 20 năm trong cuộc chiến, vẫn giữ vững tinh thần: “Tổ Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm,” và “Vì Dân mà chiến đấu, vì Nước mà hy sinh!”

Dù trận chiến đã ngưng tiếng súng, khói lửa đã lụi tàn gần nửa thế kỷ, nhưng hình ảnh oai hùng, anh dũng của Người Lính VNCH, vẫn sống mãi trong lòng người dân yêu mến Tự Do, Dân Chủ.

Trong niềm tưởng hận Tháng Tư Đen 2021, sau 46 năm, xin tưởng nhớ và cảm tạ, những Người đã Vì Nước Quên Mình.

“Tôi viết tên Anh trong trái tim tôi! với niềm thương, nỗi nhớ muôn đời!”

Những ai đã chết vì sông núi,

Sẽ sống muôn đời với núi sông.

Tinh thần hy sinh chiến đấu cho Quê Hương Đất Nước, của Người Lính VNCH Bất Diệt!

San Jose ngày 11 tháng 1 năm 2021

(Người Lính LVHải)

BỐ TÔI, MỘT NGƯỜI LÍNH VNCH.

LVHải (phóng tác theo Angie Kucer)

Tôi có một người cha già, lại tàn tật, cụt một chân. Khi tôi sinh ra đời bố tôi cũng đã gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài, bố tôi đóng vai trò của một người mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhưng ông lo lắng cho tôi không còn thiếu một thứ gì. Bạn bè thường gọi là “ông bố nội trợ” và khen là ông bố số một! Là đàn ông, mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của người phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo không ai bằng!

Hồi còn bé, tôi không hiểu được, vì sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi luôn luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mới nhận ra, trong đám bạn bè, tôi là người duy nhất luôn luôn có người bố bên cạnh. Thiếu tình mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy an ủi, mình là người rất may mắn, còn hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả tình thương của cha lẫn mẹ. Sau này tìm hiểu thì tôi biết, bố tôi là một Lính VNCH, bị thương trên chiến trường, được mẹ tôi bảo lãnh theo diện đoàn tụ, bà lo cho ông hưởng tiền trợ cấp tàn phế. Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi và mẹ tôi ly dị, bà đã lập gia đình với một người đàn ông khác, nhường tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong ký ức trẻ thơ, tôi có hình dung được hình ảnh của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhưng rất xa lạ, vì luôn luôn bà đi với một người đàn ông nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng. Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi ngoài xã hội, so với bố của những đứa trẻ khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi thì hoàn hảo, ông chăm lo cho tôi từ việc lớn đến việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất cứ thứ gì. Trong suốt thời gian tôi học tiểu học, ông còn thuyết phục ông tài xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay vì ở trạm xe, cách xa nhà tôi 4 dãy phố. Khi tôi bước vào nhà, lúc nào bố tôi cũng chuẩn bị sẵn thức ăn trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu phộng, và còn thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh hình cây thông, Valentine có hình trái tim..vv…

Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên trung học, tôi lại thích sống độc lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu thương dành cho con nít của bố, vì sợ chúng bạn trêu chọc. Nhưng chẳng bao giờ bố buông tha tôi cả, một đôi khi tôi rất bực mình. Cấp trung học, tôi không thể về nhà ăn cơm được nữa, phải bắt đầu tập tự lo cho mình. Nhưng bố tôi lại thức dậy sớm hơn thường lệ để chuẩn bị bữa ăn trưa cho tôi. Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên ngoài túi giấy đựng đồ ăn. Lật dưới đít bao giấy, luôn luôn có một vài hình vẽ nhỏ, khi thì căn nhà, khi thì dòng suối, ngọn núi, chim cá và hình trái tim với dòng chữ “I Love You Tammy!” Nào hết đâu, bên trong những chiếc khăn giấy cũng có những dòng chữ triều mến “Bố thương con nhiều”. Ông luôn viết, hay có những câu nói bông đùa như thế để nhắc nhở là ông yêu thương tôi nhiều, và muốn làm cho tôi vui. Tôi thường lén ăn trưa một mình để không ai thấy được cái túi giấy và khăn ăn. Nhưng cũng chẳng giấu được lâu. Một hôm, một đứa bạn tình cờ thấy khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và chuyền đi khắp căn phòng cho mọi người xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc cỡ muốn chui đầu xuống đất.

Bữa hôm đó tôi về, đã làm mặt giận với bố tôi và “cấm” ông ấy không được viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không coi tôi như đứa con nít lúc nào cũng cần người lớn chăm sóc. Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào phòng đóng cửa. Ngày hôm sau, tôi vô cùng ngạc nhiên vì tất cả bạn bè bu chung quanh tôi, chờ để được xem chiếc khăn ăn, nhưng lần này thì trống trơn, không có dòng chữ hay hình vẽ gì cả. Nhìn mặt bọn chúng thất vọng, hụt hẫng, tôi mới hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước có một ai đó biểu lộ tình thương yêu ngọt ngào giống vậy đối với chúng. Lúc đó lòng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên niềm tự hào về bố. Tôi vội về làm lành với bố, và những giòng chữ, những hình vẽ yêu thương lại tiếp tục. Những năm còn lại trong trường trung học, tôi vẫn đều đều có những chiếc khăn đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ lại, chứa trong một cái hộp riêng, giấu kín.

Chưa hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa bố, tôi nghĩ thông điệp xưa kia của bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và bạn bè rất vui sướng vì những cử chỉ biểu lộ tình cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua hình thức khác. Ở cấp đại học, dĩ nhiên không còn thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, vì thế, tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí điện thoại khá cao, nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe được giọng nói của ông mà thôi. Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói chuyện như thế và sau đó kéo dài một năm. Thường thì sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu cuối cùng không bao giờ thiếu.

-“Này Tammy”

-Tôi thường trả lời “Dạ, gì thế bố?”

-“Bố thương con nhiều.”

-“Con cũng thế. I Love You!”

Hình như bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho những cuộc điện đàm, từ đó, tôi bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban thường trực phát thư của trường đều biết ai là người thường gửi lá thư này, mặc dù địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra, KBC viết tắt là Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày trước nơi bố tôi phục vụ. Còn số 1678 dễ quá, là số nhà tôi hiện tại!) Nhiều lúc bên ngoài bì thư, địa chỉ được viết bằng bút chì và tiếp theo đó là những lá thư có hình con mèo và con chó của gia đình tôi, có vẽ những hình tháp nhiều từng, hình cây cầu nhiều nhịp in trên sóng nước. Hè năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc đó tôi mới biết, đó là hình ảnh Chùa Một Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v… Sau chuyến du lịch ấy, tôi tìm hiểu về Việt Nam nhiều hơn, nhất là cuộc chiến tranh trước 75, tôi thấy bắt đầu thấy thương bố nhiều, tội nghiệp, ông là người lính bại trận, nhưng không hèn, quân lực ấy đã chiến đấu dũng cảm cho tự do, hàng trăm ngàn Chiến Sĩ đã nằm xuống cho tự do, cho hạnh phúc của người dân Miền Nam trong suốt 20 năm. Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc chiến chưa chắc ai thắng ai.

Thư đến và được phát mỗi ngày sau buổi ăn trưa. Tôi thường đi nhận thư và mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi nhận thấy chẳng cần phải giấu giếm làm gì nữa, bởi bạn cùng phòng tôi là những đứa bạn hồi còn trung học, chúng nó biết rất rõ về những chiếc bao giấy, khăn ăn. Và rồi trở thành như một tập tục, tôi đọc thư, còn bì thư và hình vẽ thì được chuyển khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm vui của cả phòng. Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn bịnh ung thư hành hạ. Mỗi khi tôi không nhận được thư vào ngày thứ sáu, tôi biết ông ốm nặng, không thể viết được. Ông thường thức dậy lúc 4 giờ sáng để có thể ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp cho đợt phát thư vào thứ sáu, thì chỉ sau đó, một hai ngày, thế nào rồi thư cũng đến. Bạn bè tôi bình bầu ông là “Người cha thương con nhất trên thế giới này!” Ngày lễ cha, Father’s Day, chúng nó gởi một tấm thiệp phong tặng ông danh hiệu đó và tất cả đều ký tên trên tấm thiệp. Tôi tin rằng ông đã dạy cho tất cả chúng tôi về tình phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu nhận những tấm khăn ăn giống như tôi từ gia đình chúng nó, với những lời để lại ấn tượng mà sẽ thôi thúc họ hãy biểu hiện tình thương của họ với con cái. Suốt thời gian đại học, những lá thư và những cú điện thoại như một chu kỳ đều đặn. Ngày ra trường, tôi quyết định chọn công việc làm gần nhà, để được ở cạnh bố tôi, vì căn bệnh bố càng ngày càng nặng. Thời gian được ở gần bố không còn bao nhiêu lâu nữa. Đó là những giây phút khó khăn, đau khổ nhất cuộc đời tôi phải trải qua. Tôi ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện trước khi ông mất. Vài giờ trước khi hấp hối, ông nắm tay tôi bảo “Bố nhờ con một điều, con về nhà lấy cho bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là hộp chứa đựng những kỷ niệm đời Lính mà bố yêu thương nhất. Bố muốn nhìn nó lại một lần.” Tôi lái xe về nhà, và cũng tìm ra ngay chiếc hộp phủ đầy bụi thời gian. Có gì bên trong? Tôi tò mò mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu cay cay nhòa lệ, khi nhìn thấy những tấm hình của bố tôi hồi còn trai trẻ, trong những bộ quân phục thật oai phong. Có những tấm hình cầm súng, đàng sau chiến trường còn bốc mùi lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày tháng cũ, 68, 70, 71, 72… với những địa danh xa lạ: An Lộc, Bình Long, Đồng Xoài, Khe Sanh… Dưới đáy hộp là căn cước quân nhân, giấy chứng chỉ giải ngũ và những tấm huy chương, bộ lon gắn trên cổ áo khi ông mặc những bộ quân phục.

Bây giờ thì tôi mới hiểu hết, không còn mặc cảm hình ảnh có ông bố tật nguyền chỉ biết lo việc “nội trợ”, ngược lại là đàng khác, tôi tự hào vì Bố tôi đã một thời là một người Lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một phần thân thể mình cho một cuộc chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương, chống chủ nghĩa độc tài Cộng Sản. Rõ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ làm những việc của người phụ nữ bao nhiêu năm qua, chỉ vì tình thương con mà thôi. Ông thật là người cha tuyệt vời! Cả đời ông chỉ biết hy sinh, hết cho đất nước, rồi đến con cái. Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện, định nói lời xin lỗi với người bố thân yêu của mình, nhưng đã trễ! Người y tá trực cho biết, bố tôi vừa trút hơi thở cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi chiếc khăn giấy nhà thương, với giòng chữ cuối cùng run rẩy của một người bố dành cho con “Tammy, bố thương con nhiều! Vĩnh biệt!”

Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời mãi mãi không còn nhận được nữa. Lúc liệm xác, tôi bỏ theo những khăn giấy cũ đã đổi màu vàng khè, giữ lại chiếc khăn cuối cùng, như bằng chứng tình tôi dành cho người bố, là một Thương Phế Binh, một Chiến Sĩ VNCH, cả đời gặm nhấm nỗi nhục nhằn trong cũi sắt! Nhưng sự hy sinh của họ thật cao cả. Mối tình này trong tôi càng ngày càng thắm thiết, bất diệt, muôn đời không thay đổi.

Lê văn Hải

Tháng Tư Đau Thương Lại Về…

(Xin tặng những người có Cha là Lính, lại một Thương Phế Binh VNCH)

Đứa bé, đeo tấm thẻ bài của Cha nó, một Người Lính VNCH, trong hàng trăn ngàn Người Lính đã nằm xuống trong cuộc chiến, bảo vệ Miền Nam tự do, dân chủ, no ấm trên 20 năm!

Họ Là Những Anh Hùng Không Tên Tuổi!

Lời mở đầu:

Một văn hào đã viết “Nơi chốn bình an nhất của đứa trẻ trên thế giới này là căn phòng của cha nó!” Tình cha, nhiều người cho rằng không đằm thắm bằng tình mẹ, có lẽ chỉ vì người cha không quen diễn tả mà thôi. Thật ra tình cha như nền móng của căn nhà, giá trị của nó là phần nằm sâu dưới mặt đất. Nhiều người còn ví tình cha như miếng cam thảo, phải ngậm lâu mới ra chất ngọt.

Riêng người Việt tị nạn ly hương chúng ta, nhớ lại hình ảnh những người cha thời chinh chiến trước 75, vừa làm người lính ôm súng gìn giữ quê hương, vừa phải lo cho gia đình chu toàn bổn phận làm cha. Nên người cha trong đất nước khói lửa, hầu như phải hy sinh tình nhà rất nhiều. Nhưng không vì thế, mà tình cha không đậm đà. Nhân dịp tưởng niệm Tháng Tư Đen và Ngày Lễ Cha sắp về, xin đóng góp một câu chuyện phóng tác nhỏ, kể theo Angie Kucer, nhằm vinh danh những người Lính, còn là những Cha bất hạnh, vừa ôm con thơ, vừa chiến đấu. Hy sinh nhiều, nhưng nhận… chẳng có bao nhiêu! Sau cuộc chiến, bi thảm thay, lại nằm bên phe thua trận, chịu trăm ngàn cay đắng. Họ là những Thương Phế Binh VNCH lê lết trên đường phố, rồi người sống thì đi vào trại cải tạo, có người mất hết cả tuổi xanh, qua 15, 17 năm tù. Có người bỏ thân nơi rừng sâu nước độc, thậm chí người đã chết, mồ mả trong nghĩa trang Quân Đội, cũng bị đào xới. Kẻ chiến thắng gắn cho họ bản án “ngụy quân, ngụy quyền.” Thật ra Họ chẳng có tội tình gì cả, chỉ vì có một lòng sẵn sàng hy sinh thân mình, chết để vợ con, đồng bào họ được sống mãi mãi, trong không khí Thanh Bình, Dân Chủ Tự Do.

Đừng quên “họ là những anh hùng không tên tuổi,” đã bảo vệ Miền Nam no ấm trên 20 năm.

Xin thắp một nén hương tưởng niệm đến Họ, trong Tháng Tư đau thương này, dù đã qua gần nửa thế kỷ, nhất là những người có Cha là Lính, đã nằm xuống hay hy sinh một phần thân thể trong cuộc chiến. Tinh thần hy sinh của họ bất diệt!