CHÙM THƠ TRẦN VẤN LỆ –
THU ĐÃ SANG HƠN NỬA THÁNG RỒI
Thu đã sang hơn nửa tháng rồi… mà hình như lạnh chẳng chung đôi? Chỉ nghe chút lạnh vài ban sáng, vài giọt mưa… vài giọt thế thôi!
Mùa Thu… mà lá chưa rơi hết! Mà gió hình như rất muộn màng. Nghĩ nhớ tuổi thơ mình cũng tệ, nghỉ Hè, nghỉ miết kệ Thu sang…
Đã mấy mươi năm còn chớp mắt, còn thương cây phượng hoa còn nhiều… Ông cai chỉ một sao tươm tất: Trường sạch bong từ trước đến sau…
Sau bảy mươi lăm: Cai cả đội… Trường dơ, vách bẩn, ngói lung lay… Học trò biếng học, Thầy ngơ ngáo. Sân lá vàng rơi nhiều đống đầy!
Lúc đó… thì tôi vào Cải Tạo. Trường thay… thay cả cái màu sơn! Thầy nào không lính thì đi bụi. Cô nào có chồng về quê chồng…
Thương quá, nhiều cô đi vượt biển, nhiều cô bị bắt ở tù ngang! Thầy, Cô chạm mặt: chào đuôi mắt, vạt áo cầm lau lệ mấy hàng…
*
Mười năm! Hai mươi năm! Chừ năm mươi năm… Ai đâu còn sống, tính phần trăm? Trời muôn phương nhớ, muôn phương nhớ! Đất mấy gò kia… mộ cố nhân!
Thu đã sang hơn nửa tháng rồi… Tôi vừa chải tóc thấy còn tôi… Còn tôi tóc bạc như mây khói… lạc lõng bay trong cõi đất trời!
Trần Vấn Lệ
==
SỐNG TỪNG NGÀY
LẶP LẠI
Đêm bây giờ dài thật!
Mùa Thu đến thật rồi…
Mưa ít thôi, ít thôi
Những cơn mưa cuối Hạ…
Một, hai, giờ sáng… buồn há
trời nhấp nháy muôn sao
đèn soi đường nghẹn ngào
vì sương chảy có giọt!
Thành phổ Mỹ lướt thướt
những nhánh cây được yêu
Mỹ dành cho cây, cỏ, hoa… thật nhiều
những tình cảm tưởng tượng!
Nghĩ thế cho thấy sướng:
lòng-có-bến-có-bờ
và… mình lại có thơ
đêm từng đêm dài thượt!
*
Mùa Thu đến từng bước
dọn đường cho mùa Đông
thời gian không theo vòng
mà thẳng như tên bắn!
Sáu tháng nữa đêm ngắn,
ngày lúc đó dài thêm…
vẫn nhớ cà-phê-hiên
bạn bè còn sống đợi!
Thấm thía sao câu hỏi:
“How Are You, My Dear?”
Lại đáp để… mình nghe:
“I Am Fine, Thank You!”
Trần Vấn Lệ
==
NGÀY ĐẦU THU SÁNG CHÚA NHẬT
6 giờ sáng… chưa sáng! Ngày Chúa Nhật chờ trưa Nhà Thờ làm Lễ Trưa… và chắc Chùa cũng thế!
Ngày vui dù có trễ thì nó vẫn ngày vui! Ngày cùa người hẹn người, ngồi ngoan chờ gặp Chúa!
Bên Chùa, chuông và mỏ cũng đã gõ liên hồi. Người trong Chùa đã ngồi ở vị trí chờ Lễ. Lát các Thầy trên bệ, tín hữu quỳ trên thềm. Dù ở dưới, ở trên, một hướng vọng hành Thiện!
Để ý lời cầu nguyện! Đời là chỗ tựa bền! Đẹp nhất là pho Kinh toàn những lời tuyệt diệu!
Đi Đạo vì chữ Hiếu! Đi Đạo vì chữ Trung! Không Đạo cũng có lòng hướng theo người có Đạo.
Trời hôm nay mát, ráo… Chập nữa phố đông, vui. Chúng ta sẽ thấy người… người người cười vui vẻ! Rồi thì chợ búa ghé, ghé cả quán cà phê…Đời cứ thế qua đi, hỏi ai mà không thích?
*
Mỗi năm có bốn mùa… Mùa đẹp nhất trời mát. Như hôm nay Thu Hát những lời ca mừng Thu…
Bạn ơi đi từ từ… hello nhớ chào lại good morning bà con. Mỗi nụ hoa nụ hôn!
Trần Vấn Lệ
==
THẦY NÓI NẮNG THÔI
KHÔNG NÓI GIÓ
THU VỀ GIÓ CÓ
NÓI GÌ ĐÂU?
Hôm nay ngồ ngộ há?
Lá vàng rơi đầy sân…
Mùa thu đến, dấu chân
của nó: Lá là Lá!
Hồi khuya chắc lả tả
lá và gió đuổi nhau?
Không qua được bờ rào
nên cũng đảnh… chất đống!
Cõi đời là cõi mộng
Giấc Nam Kha… chiêm bao!
Năm vẫn như năm nào
Lòng dạt dào khó tả…
Tuổi của cây là lá
Tuổi người ta… là gì?
Hỏi chim. Chim: thiên di
Hỏi người: Người chỉ lịch!
Hỡi ơi chí lớn như thành quách
mà đổ xiêu vì một mỹ nhân!
Phạm Thái ngày xưa từng nói thế (*)
Ngày sau… ai cấm bạn bâng khuâng?
*
Đưa tay khép lại hai bâu áo
Lạnh nửa bên ngoài, nửa ở trong!
Ai kẻ tha hương đều thấy vậy,
Hay mình ta nhỉ… thấy mênh mông?
Lá đây, gom đống, chờ xe rác
trong một ngày thôi lại sạch đường…
Chạnh nghĩ núi sông sông núi lở
Thu về, Đông đến… cảnh Quê Hương!
Năm mươi hai năm! Năm Mươi Hai Mùa
Mùa nào thật sự là mùa Thơ?
Tàn binh Cải Tạo không nhiều lắm
Nhớ biết bao nhiêu Nắng Học Trò!
Thầy nói nắng thôi, không nói gió!
Các em cầm lược chải cho bay…
giùm Thầy cái thuở tay cầm phấn
viết bảng như đùa với khói mây…
Trần Vấn Lệ
(*) Nguyên văn Thơ Phạm Thái đọc cho Trường Quỳnh Như nghe: “Hỡi ơi chí lớn trong thiên hạ / gom lại không đầy mắt Mỹ Nhân!”.
==
MỘT NỤ HOA HỒNG NỞ
LÀ MỘT NỤ TRĂNG VÀNG
Sáng, tôi thăm vườn sớm thấy ở khóm hoa hồng đọng mấy giọt sương trong có nụ hoa sắp nở…
Rồi… bình minh rạng rở: Tôi có một lời chào… qua cây lá rì rào, qua nắng reo như nhạc…
Nụ hoa hồng đang hát hòa theo tiếng chim ca! Tôi cúi xuống hôn hoa: Ôi nụ hoa thơm quá!
Hoa hồng không ai lạ, với tôi thì rất quen! Tôi gọi hoa là Em và…tôi có tập thơ Đẹp!
Chuyện đó, nhiều người biết… hôm nay thì khác… nha! Tôi hẹn với nụ hoa: Chiều nay thăm tiếp nhá!
*
Ngày tàn. Còn chút xế. Tôi lại ra thăm vườn, thăm nụ hoa tôi thương. Ô! Nó vẫn còn đứng đó…
Tôi đến… người-tình-nhỏ, xòe bàn tay chụp hoa… Bạn ơi, gì xảy ra: Thưa nụ hoa nát vụn!
Cali tôi, quá nóng… nắng làm khô hoa rồi, không có gió không rơi. Nguyên cái xác nguyên vẹn.
Tôi… gần như bị chém bằng nhát nắng cuối ngày! Nụ hoa trong lòng tay… là nụ hoa vỡ vụn!
Quả thật tôi lúng túng! Tôi “bóp” nát đời hoa! Quả thật tôi xấu xa, mặt trời kìa… cũng thấy!
Tôi rời vườn như chạy, buông hoa từng mảnh bay… Buông hoa từng mảnh bay. Từng Mảnh Hoa Tiên, đó!
Một nụ hoa hồng nở là một nụ trăng vàng… Cả ngày nắng chói chan, nó thành cái-bánh-tráng?
Cali nắng nhiều tháng. Hôm nay… tôi hoảng hồn! Nụ hoa hồng dễ thương khô ran mà không rụng…
Trần Vấn Lệ