AI MƯỜI BẢY PHONG PHANH ÁO GIÓ – TÓC THỀ BAY NHƯ MÂY LANG THANG
ĐÔI LỜI TỪ BAN BIÊN TẬP:
Bài thơ “GIÂY PHÚT CHẠNH LÒNG” của tác giả Trần Vấn Lệ là một “kiệt tác” của hoài niệm và cái cô đơn đến mênh mang của kiếp người lãng du. Bài thơ mang một nét buồn sâu thẳm nhưng lại được viết bằng một văn phong tự nhiên, thong dong mà da diết lạ thường.
Điển tích hóa thành lòng mình. Tác giả mượn hình ảnh Giả Đảo, một vị thi sĩ đời Đường nổi tiếng đêm khuya đi gõ cửa nhà bạn để sẻ chia câu thơ vừa cất lên, để soi chiếu vào chính cái cô độc của mình. Hành động “gõ cửa” ấy là để tìm người đọc thơ, và cũng là bày tỏ tiếng kêu thầm khi tìm kiếm một tri âm giữa cuộc đời.
Nhưng than ôi! Sự đáp lại chỉ là sự im lặng, là người “chắc ngủ rồi”, và cái tặc lưỡi nhẹ hẫng mà buốt nhói.
Không gian dằn xé, thời gian vụt bay trong “Năm mươi năm bỏ đó mà nhanh…” cả nửa thế kỷ tha hương chỉ thu gọn lại trong một câu thở dài. Từ bóng thông Đà Lạt reo gọi cố hương, địa danh nối tiếp địa danh (Phan Thiết, Nha Trang, Phan Rang) kéo dài theo “bốn trăm cây số dài đuôi mắt”. Quê hương cách trở bởi địa lý (“tấc đất thành vạn lý”) và bởi chính khoảng cách của thời gian và những dâu bể đời người.
Cái giật mình tiếc nuối và sự khép lại là hình ảnh “Chị ơi mòn mỏi em đi khép / cánh cửa không mong nữa một người!” là một tiếng thở dài sau cùng. Cánh cửa từng mở ra đi gõ tìm tri âm nay khép lại trong lặng lẽ. Thơ giờ đây thu gọn thành “thơ hai câu”, gấp tư làm gối kê đầu… quả là một sự xếp cất kỷ niệm đầy cay đắng nhưng cũng thật thanh thản.
Nhà thơ Trần Vấn Lệ đã dùng một giọng thơ vừa như tâm sự, vừa như đối thoại với chính bóng hình mình. Cảm giác câu chữ nhẹ như gió thoảng nhưng khi đọng lại trong lòng người đọc lại nặng trĩu những ưu tư về kiếp sống, sự cô đơn và nỗi hoài hương muôn đời không nguôi.
Kính mời quý vị đọc:
Bài 1:
GIÂY PHÚT CHẠNH LÒNG
Gỉả Đảo ngày xưa đi gõ cửa:
“Bạn mình ơi dậy đọc thơ tôi!”
Có người thức dậy ra chào bạn
Cũng có người không, chắc ngủ rồi?
Đà Lạt thông reo chắc gọi mình?
Năm mươi năm bỏ đó mà nhanh…
Người xưa hay nói “thời gian vụt
bóng ngựa qua sân nắng để hình!”
Phan Thiết buồn buồn trông hướng Bắc
Nha Trang giọng ấm giống Phan Rang
Bốn trăm cây số dài đuôi mắt,
Biết mấy nhiêu chiều cọng khói lam?
Tấc đất Quê Hương thành vạn lý
Ngựa dừng hí lộng bóng trăng rơi…
Chị ơi mòn mỏi em đi khép
cánh cửa không mong nữa một người!
Giả Đảo làm thơ – thơ hai câu
xếp tư làm gối để trên đầu
hẹn lòng mai mốt về non cũ
Ta-Với-Ta-Mà-Cũng-Biển-Dâu!
Trần Vấn Lệ
**
“AI MƯỜI BẢY PHONG PHANH ÁO GIÓ…”
Bài thơ dưới đây của tác giả Trần Vấn Lệ chinh phục người đọc chính ở cái vẻ “thơ mà như không thơ” ấy. Bởi vì, thơ anh không gò bó khuôn thước, không chốt vần chọn điệu cầu kỳ, mà anh để chữ nghĩa tuôn chảy tự nhiên như những lời tự sự, một dòng suy tưởng miên man nối dài. Nhưng ẩn sau sự buông lơi, dường như xuề xòa đó lại là một chất thơ đậm đặc của hoài niệm và kiếp người. Nhịp điệu câu thơ lúc ngắt quãng gãy gọn như tiếng gió rít qua ngàn thông, lúc lại trải dài miên man như bóng mây lang thang trên bầu trời Đà Lạt. Tác giả mượn hình ảnh cây thông ngạo nghễ của Nguyễn Công Trứ để soi vào thân phận lãng du, nỗi trăn trở tha hương và cái thản nhiên của thiên nhiên trước những biến động đời người. Chính sự tự do trong hình thức, kết hợp với nhạc điệu nội tâm sâu lắng và giọng điệu vừa hời hợt vừa tha thiết, đã biến những dòng chữ tưởng như văn xuôi này trở thành một bài thơ độc đáo, mờ ảo và đầy ám ảnh.
Kính mời quý vị đọc bài thơ “rất lạ” của tác giả Trần Vấn Lệ:
Bài 2:
AI MƯỜI BẢY PHONG PHANH ÁO GIÓ
TÓC THỀ BAY NHƯ MÂY LANG THANG
Tôi hay hỏi những cây thông Đà Lạt: “Đứng đây hoài, các em có buồn không?”. Đáp lại tôi, gió rít ngàn thông… Thông cao vút! Những cây thông cao vút. Một bầy chim bay qua cái vụt…
Những đám mây đuổi chim bay đi… Chim không có Quê Hương nhưng có chỗ để về. Tôi thì rời xa quê mang theo niềm nhớ… nó làm tôi nhiều khi trăn trớ, nhớ ông Nguyễn Công Trứ nhiều lần ước ao “một đời sau làm cây thông cao, ngạo với gió, với nắng mưa, ngày tháng…”.
Ông Nguyễn Công Trứ nổi danh vì lãng mạn, làm Tướng như làm Lính, nhẹ lòng. Ông chào đời: hai bàn tay không; ông thác ông có tên đường, phố! Sử không ghi ngày ông có giỗ. Con cháu ông, tôi có quen, cũng không ai nói nhớ… Ờ thì thôi! Vui-khóc-buồn-cười… cứ như cây thông đứng giữa trời mà reo! (*)
Tôi hay hỏi những cây thông Đà Lạt: “Nếu tôi xa đây các em nhớ tôi không?”. Những cây thông… không có tấm lòng! Tụi nó hồn nhiên… như con sông cứ chảy!
Ồ lạ nhỉ, người ta mười bảy. Ngày ai qua sông, tôi có thấy, nhìn theo… Nhìn đến khi gió cuốn hết chiều. Sông trong veo vòng vèo ánh nguyệt… Tôi sẽ làm sao? Tôi hành quân, tôi chết… bãi tha ma một nấm mộ không nhang!
Thơ tôi mà… thơ rất lang thang, đừng ai đọc, tôi không dư nước mắt. Tôi vuốt lá thông, Quê Hương tôi trôi tuột…Nhiều con thuyền vượt biển… Xa Quê! Đà Lạt ơi những cây thông ơi, đợi tôi nha! Mai mốt tôi về hình bóng quê khói sương mờ tỏ… Ai mười bảy phong phanh áo gió, tóc thề bay như mây lang thang…
Trần Vấn Lệ
(*) Buồn buồn lại trách ông Xanh:
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười!
Kiếp sau xin chớ làm người,
làm cây thông đứng giữa trời reo!
(Nguyễn Công Trứ)
VTLV CHÚC MỪNG: Ngày KỶ NIỆM “LỄ CƯỚI VÀNG” LÊ XUÂN MỸ & KIM CÚC
HAPPY 50TH ANNIVERSARY
XUÂN MỸ & KIM CÚC
🌹🎁🌹🎁🌹🎁🌹🎁🌹🎁
50 năm chẵn vẫn chung đường
XUÂN MỸ cùng nàng thêm ngát hương
KIM CÚC lời ca vang xóm nhỏ
Chàng LÊ tiếng hát rộn đêm trường
Hòa chung nốt nhạc hòa yêu thích
Quyện với cung đàn quyện luyến thương
Chúc Lễ Cưới Vàng luôn hạnh phúc
Cho tình bất diệt đẹp văn chương.
Phương Hoa – SEP 19, 2026
***
KÍNH MỜI ĐỌC BÀI VIẾT CỦA … “CỰU TÂN LANG” LÊ XUÂN MỸ:
NỬA THẾ KỶ MỘT CÁI NẮM TAY
Lê Xuân Mỹ
Kỷ niệm 50 năm ngày cưới (15/9/1976 – 15/9/2026)
Có những buổi sáng rất bình thường nhưng lại làm người ta nhớ gần như cả một đời người. Sáng nay, trong căn nhà nhỏ ở San Jose, tôi pha hai ly cà phê như thói quen đã có từ nhiều năm. Một ly đặt trước mặt mình, ly còn lại đặt trước người bạn đời đã ngồi đối diện tôi suốt nửa thế kỷ. Ánh nắng đầu thu len qua khung cửa, rơi xuống khu vườn nhỏ nơi những bụi hồng vừa hé nụ. Ngoài sân, tiếng chim ríu rít vang lên quen thuộc. Mọi thứ vẫn bình yên như bao buổi sáng khác, nhưng lòng tôi bỗng nôn nao khi chợt nhận ra: Đã đúng năm mươi năm kể từ ngày hai đứa nắm tay nhau bước vào cuộc sống hôn nhân.
Nửa thế kỷ, một quãng đường đủ dài để mái tóc xanh hóa bạc, để những đứa con ngày nào còn nép vào lòng cha mẹ nay đã trở thành cha mẹ của những đứa trẻ khác. Đó cũng là quãng thời gian đủ dài để tôi hiểu rằng điều quý giá nhất của đời người không phải là mình tích góp được bao nhiêu của cải, mà là khi ngoảnh đầu nhìn lại giữa bao thăng trầm, người đã cùng mình đi qua giông bão vẫn còn ngồi bên cạnh.
Có người từng hỏi tôi bí quyết nào để vợ chồng sống với nhau bền bỉ được năm mươi năm. Tôi chỉ cười. Làm gì có bí quyết. Nếu có, thì chỉ là biết thương nhau nhiều hơn một chút sau mỗi lần giận dỗi, biết nhịn nhau một câu khi cả hai đều nghĩ mình đúng, và biết nắm chặt tay nhau mỗi khi cuộc đời nổi sóng. Hạnh phúc chưa bao giờ là một con đường bằng phẳng. Hạnh phúc là sau mỗi khúc quanh, sau mỗi cơn bão, mình vẫn còn thấy người kia đứng đợi.
Ngày 15 tháng 9 năm 1976, chúng tôi cưới nhau. Đó không phải là thời điểm đẹp để người ta nghĩ đến chuyện dựng vợ gả chồng. Đất nước vừa đi qua biến cố lớn của lịch sử, cuộc sống của biết bao gia đình miền Nam bỗng chốc đổi thay. Người thân ly tán, bạn bè mỗi người một ngả, tương lai phủ đầy những điều không ai dám đoán trước. Trong hoàn cảnh ấy, hai người trẻ chúng tôi quyết định xây dựng một mái ấm. Bây giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy quyết định ấy vừa liều lĩnh nhưng cũng vừa đẹp. Chúng tôi chẳng có gì ngoài tuổi trẻ, tình yêu và một niềm tin rất giản dị rằng: nếu còn có nhau thì rồi sẽ vượt qua được tất cả.
Đám cưới ngày ấy đơn sơ đến mức hôm nay tôi không còn nhớ trên bàn có những món ăn gì, cũng không còn nhớ mình mặc bộ quần áo nào. Điều duy nhất còn vẹn nguyên trong ký ức là ánh mắt của người con gái đứng bên cạnh tôi. Ánh mắt ấy không nói về sự giàu sang hay những ước mơ lớn lao, nó chỉ lặng lẽ gửi gắm một niềm tin rằng từ hôm nay, dù cuộc đời có đổi thay thế nào, hai đứa cũng sẽ cùng nhau đi tiếp. Chính niềm tin ấy đã nâng đỡ chúng tôi trong suốt năm mươi năm sau đó.
Những năm đầu của cuộc sống vợ chồng là những năm tháng vô cùng khó khăn. Đồng lương ít ỏi, cuộc sống chật vật, mọi thứ đều phải chắt chiu. Nhưng điều làm tôi nặng lòng nhất không phải là chuyện cơm áo, mà là số phận của cha mẹ. Cha tôi bị đưa đi trại cải tạo Tân Lập, Vĩnh Phú. Ngày cha rời nhà, mẹ đứng rất lâu ngoài ngõ. Bà không khóc, chỉ lặng lẽ nhìn theo cho đến khi bóng cha khuất hẳn sau con đường. Từ hôm ấy, căn nhà dường như vắng đi một nửa. Mỗi lá thư cha gửi về đều được mẹ cất giữ như một báu vật. Có những đêm tôi thức giấc, vẫn thấy mẹ ngồi dưới ngọn đèn vàng, đọc đi đọc lại những dòng chữ đã nhòe theo năm tháng. Mẹ không chỉ đọc thư của cha. Mẹ đang đọc nỗi nhớ của chính mình.
Là con trai trưởng, tôi đau đáu nỗi lo cho mẹ và bảy đứa em còn nhỏ dại. Là một người chồng mới cưới, tôi hiểu mình phải gánh vác cả một gia đình nhỏ trong thời cuộc nhiễu nhương. Có những lúc tưởng như không còn đủ sức, nhưng mỗi lần nhìn sang, tôi lại thấy người vợ trẻ của mình lặng lẽ ngồi vá áo, chuẩn bị bữa cơm hay chỉ nhẹ nhàng hỏi một câu: “Mình có mệt lắm không?” Chừng ấy thôi cũng đủ làm lòng tôi ấm lại. Em chưa bao giờ than phiền vì những khó khăn phải gánh chịu, chưa bao giờ trách cuộc đời sao quá nghiệt ngã với tuổi trẻ của mình. Em chỉ âm thầm đi bên cạnh, chia sẻ từng nỗi lo và tiếp cho tôi nghị lực để bước tiếp.
Năm 1979, cha tôi vĩnh viễn ra đi nơi đất Bắc, không một người thân nào được ở cạnh trong giờ phút cuối. Nỗi đau mất cha như một nhát cắt âm thầm nhưng rất sâu, để rồi suốt gần nửa thế kỷ sau, mỗi lần nhớ đến cha, lòng tôi vẫn không khỏi nghẹn ngào. Chính từ nỗi mất mát lớn lao ấy, tôi càng hiểu rằng đời người ngắn ngủi biết bao. Nếu không có cái nắm tay của em ngày ấy, tôi không biết mình sẽ đi qua những tháng năm nhiều giông bão bằng cách nào. Và mỗi lần nhìn lại chặng đường đã qua, tôi càng tin rằng quyết định đúng đắn nhất của cuộc đời mình không phải là chọn một nghề nghiệp hay một nơi để sống, mà là chọn đúng người để cùng đi hết cuộc đời.
Thời gian lặng lẽ trôi đi như dòng nước dưới chân cầu. Chúng tôi lần lượt đón ba đứa con chào đời. Mỗi đứa trẻ đến với gia đình đều mang theo một niềm hy vọng mới, như những chồi non mọc lên sau mùa giông bão. Có con, chúng tôi càng thấy mình phải sống mạnh mẽ hơn. Những ước mơ riêng của tuổi trẻ hai đứa dần được gấp lại để nhường chỗ cho tương lai của các con. Hạnh phúc của cha mẹ đôi khi chỉ đơn giản là nhìn thấy con khỏe mạnh, lớn lên từng ngày và ngủ yên sau một ngày dài mệt mỏi.
Năm 1998, sau nhiều năm vất vả chuẩn bị, gia đình nhỏ chúng tôi rời Việt Nam để sang Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ. Hôm máy bay cất cánh, tôi ngoái nhìn qua ô cửa nhỏ. Quê hương dần khuất dưới những tầng mây trắng. Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi ngổn ngang những cảm xúc khó tả. Vui vì trước mặt là một chân trời mới cho các con, nhưng cũng buồn vì biết mình đang rời xa nơi chôn nhau cắt rốn, nơi có mồ mả tổ tiên, nơi có cha nằm lại, có ký ức của tuổi thơ và cả những người thân yêu không dễ gì gặp lại. Tôi tự nhủ rằng mình không rời bỏ quê hương, mà chỉ mang quê hương theo trong trái tim để bắt đầu một hành trình khác.
Những ngày đầu ở Tulsa, Oklahoma thật sự không dễ dàng. Mọi thứ đều mới lạ, từ ngôn ngữ, khí hậu, thức ăn cho đến cách sinh hoạt, văn hóa làm việc… tất cả đều buộc chúng tôi phải học lại từ đầu. Có những lúc lái xe trên con đường vắng giữa mùa đông tuyết phủ, tôi chợt nhớ những cơn mưa ở Huế, nhớ những con đường Đà Nẵng đầy nắng, nhớ Sài Gòn với tiếng xe máy ồn ào và những quán cà phê bình dân lề đường. Nỗi nhớ quê hương luôn âm ỉ trong lòng người xa xứ. Nhưng mỗi lần nhìn ba đứa con hồn nhiên đến trường với ánh mắt đầy hy vọng, tôi lại thấy mình có thêm sức mạnh để bước tiếp.
Hai năm sau, gia đình chuyển về San Jose, nơi có cộng đồng người Việt đông đảo và cũng là trái tim của Thung lũng Silicon. Đó là một quyết định quan trọng, mở ra một chương mới trong cuộc đời chúng tôi. Tôi may mắn được nhận vào làm việc tại KLA-Tencor, một công ty sản xuất máy test silicon wafer hàng đầu lúc bấy giờ. Mỗi ngày bước vào nhà máy, nhìn những dây chuyền hiện đại, tôi thường nghĩ đến quãng đường mình đã đi qua. Từ một cậu học trò ở Đà Nẵng, một sinh viên Đại học Bách Khoa Sài Gòn năm nào, trải qua những tháng ngày đen tối sau 11975,để hôm nay được đứng giữa trung tâm công nghệ của thế giới. Cuộc đời đúng là có những ngã rẽ mà không ai có thể đoán trước.
Nhưng điều làm tôi hạnh phúc nhất không phải là công việc, mà là mỗi buổi chiều trở về nhà, nhìn thấy ánh đèn vàng hắt ra từ ô cửa sổ, nghe tiếng các con ríu rít kể chuyện trường lớp và thấy người vợ của mình vẫn đang tất bật chuẩn bị bữa cơm. Có lẽ vì đã từng trải qua những năm tháng thiếu thốn và chia ly, nên tôi luôn xem bữa cơm gia đình là một điều thiêng liêng. Dù bận đến đâu, hai vợ chồng vẫn cố gắng ngồi ăn với các con, lắng nghe từng câu chuyện nhỏ. Chính những bữa cơm tưởng như bình thường ấy đã gắn kết gia đình chúng tôi suốt bao năm qua.
Thời gian trôi nhanh hơn mình tưởng. Mới ngày nào còn dắt các con đến trường, vậy mà rồi từng đứa một trưởng thành, tốt nghiệp đại học, có nghề nghiệp ổn định và xây dựng gia đình riêng. Điều làm tôi ấm lòng là các con vẫn giữ được nếp sống mà cha mẹ luôn cố gắng vun đắp: biết yêu thương, biết chia sẻ và biết dành thời gian cho gia đình.
Sống ở Mỹ gần ba mươi năm, nếu ai hỏi tôi điều gì quý giá nhất mà đất nước này mang lại, tôi sẽ trả lời rằng đó là cơ hội. Nước Mỹ đã cho chúng tôi cơ hội bắt đầu lại, cho các con học hành và trưởng thành. Nhưng bên cạnh lòng biết ơn ấy, tôi chưa bao giờ quên mình là người Việt Nam. Trong căn nhà này vẫn có bàn thờ tổ tiên, vẫn có tiếng Việt trong những bữa cơm, vẫn có những món ăn mẹ từng nấu và vẫn có những câu chuyện về quê hương để các cháu hiểu cội nguồn của mình ở đâu.
Mỗi dịp cuối tuần hay lễ Tết, căn nhà nhỏ lại rộn rã tiếng cười của con cháu. Nhìn những đứa cháu chạy tung tăng trong sân, tôi bỗng thấy hình ảnh của các con ngày nào. Cuộc đời như một vòng tròn đẹp đẽ, thế hệ này nối tiếp thế hệ kia bằng tình yêu thương và sự hy sinh thầm lặng. Đến một lúc nào đó, tôi nhận ra rằng cuộc đời đã ưu ái mình nhiều hơn mình từng nghĩ. Sau bao nhiêu biến cố, gia đình vẫn còn đủ đầy. Sau bao nhiêu mất mát, vợ chồng vẫn còn ngồi bên nhau. Sau bao nhiêu năm bươn chải, các con đều trưởng thành và hiếu thảo. Có lẽ, đó mới chính là thành công lớn nhất của một đời người.
Trong không gian ấm áp của ngày kỷ niệm 50 năm ngày cưới hôm nay, khi nhìn thấy những người thân yêu, bạn bè và những người đã từng đồng hành cùng gia đình có mặt đông đủ, tôi cảm nhận được một niềm xúc động khó diễn tả. Mỗi gương mặt là một câu chuyện, mỗi lời chúc là một món quà tinh thần quý giá. Có những người đã biết chúng tôi từ những ngày còn trẻ ở Việt Nam, có những người gặp chúng tôi sau khi đã định cư trên đất Mỹ, nhưng tất cả đều cùng chia sẻ niềm vui trong một dấu mốc đặc biệt này.
Tôi vẫn thường nghĩ rằng mỗi người đều có một cuốn sách của cuộc đời mình. Có những trang viết bằng niềm vui, có những trang viết bằng nước mắt và sự hy sinh. Nhưng điều quan trọng nhất là chúng ta vẫn tiếp tục viết. Và những trang đẹp nhất thường không phải là những trang không có khó khăn, mà là những trang cho thấy chúng ta đã mạnh mẽ như thế nào để vượt qua. Ngày Anniversary 50 năm của chúng tôi chính là một chương thật đẹp trong cuốn sách ấy.
Khi buổi lễ kết thúc, khi mọi người ra về và không gian trở nên yên tĩnh hơn, tôi có một cảm giác thật đặc biệt. Tôi nhìn người bạn đời đã cùng mình đi qua nửa thế kỷ và thầm nghĩ: Hóa ra hạnh phúc không phải là một điều gì quá xa vời. Hạnh phúc chính là sau bao nhiêu năm tháng, mình vẫn còn có một người để cùng ngồi bên nhau, cùng nhớ về quá khứ và cùng mỉm cười với hiện tại.
Năm mươi năm đã đi qua như một giấc mơ dài, một giấc mơ được viết bằng tình yêu, bằng sự hy sinh và bằng những ngày tháng hai vợ chồng đã cùng nhau cố gắng. Phía trước có thể không còn là một con đường dài như ngày còn trẻ, nhưng chúng tôi tin rằng mỗi ngày còn được sống, còn được yêu thương và còn được chia sẻ với gia đình đều là một ân phúc. Xin cảm ơn cuộc đời đã cho chúng tôi gặp nhau. Xin cảm ơn gia đình, bạn bè đã luôn ở bên cạnh. Và xin cảm ơn em, người bạn đời của tôi, vì sau tất cả những chặng đường ấy, chúng ta vẫn còn có nhau.
Lê Xuân Mỹ
San Jose tháng 9 năm 2026
DONRY NGUYỄN – NÓI THẲNG VỚI CÁC ANH.
NÓI THẲNG VỚI CÁC ANH
Nếu không nhờ chúng tôi tuân lệnh,
Thôi đánh nhau xây dựng hòa bình.
Thì chắc gì các anh còn sống,
Còn được nhìn thế giới văn minh.
.
Bị “bác đảng” nhốt sau màn sắt,
Cắm đầu ăn bánh vẽ khen ngon.
Thân trâu ngựa trên đồng hợp tác,
Đâu biết gì ngoài hội trường thôn.
Vượt Trường Sơn nằm bờ ngủ bụi,
.
Trốn trong rừng nhai sắn thay cơm.
Đêm sương lạnh nằm nghe vượn hú,
Tủi phận hèn “sinh bắc tử nam”.
Nếu không vì chúng tôi buông súng,
.
Làm thể nào anh thắng chúng tôi.
Nhớ hay chăng Mậu Thân sáu tám,
Các anh phơi mấy chục vạn người.
Bia chiến tích còn ghi An Lộc,
.
T.54 nằm gục bên đường.
Bắc Bình Định vùng lên quyết chiến,
Mấy sư đoàn anh bị tiêu vong.
Chưa kể đến Kon Tum Tân Cảnh,
.
Ngả Tam biên chật xác anh nằm.
Rừng Hạ Lào máy bay rải thảm,
Thây dính chùm rào kẽm Khe Sanh.
Cờ vàng bay Cổ Thành Quảng Trị,
.
Anh chém vè về Bắc trong đêm.
Bỏ đồng chí các anh nằm lại,
Chân xích cùm ổ súng Thượng liên.
Các anh nghe tuyên truyền láo toét,
.
Ngỡ miền Nam cuộc sống nghèo nàn.
Khi chứng kiến chúng tôi giàu đẹp,
Anh sượng sùng đôi mắt láo liên.
Bị nga tàu xúi vào “giải phóng”,
Dã tâm là nhuộm đỏ miền Nam.
Anh mang súng AK, lựu đạn …
Giết dân lành hết sức dã man.
Chúng tôi đã vô cùng nhân đạo,
Đối xử anh tử tế đàng hoàng.
Anh bị bắt cho ăn cho uống,
Anh bị thương chữa trị thuốc thang.
Cho cơ hội các anh quay lại,
Thể hiện qua chánh sách Chiêu hồi.
Cứu các anh khỏi con đường chết,
Vui sống trong xã hội loài người.
Lẽ ra anh ơn tôi mới phải,
Nhờ công tôi anh được đổi đời.
Vào phương nam ăn ngon mặc đẹp,
Biết đua đòi bắt chước ăn chơi.
Nếu chúng tôi là người chiến thắng,
Sẽ không thèm làm nhục các anh.
Không cướp giựt cửa nhà tiền bạc,
Như cách anh từng nhúng tay làm.
Không hèn hạ trả thù người lính,
Khi chiến tranh đã kết thúc rồi.
Trang sách kể của người còn sống,
Đều cho anh đã mất tính người.
Xây ảo mộng “thiên đường xã nghĩa”,
Anh đốt gần hai triệu thanh niên.
Rồi quay lại ôm chân đế quốc:
– Xin chạy theo … kinh tế thị trường.
Uổng máu xương các “đồng chí bác”
Thí mạng cùi vác xác vào đây.
Không hay biết quan thầy lường gạt,
Nhai lá rừng chém giết hăng say.
Không lẽ nói “nhổ ra liếm lại”,
Mặt anh dày đâu biết hổ ngươi.
Cả thế giới nhìn anh khinh bỉ,
Xem như loài khỉ đột, đười ươi.
Dân Việt Nam từ nay đã rõ,
Ai là người yêu nước thương dân.
Từng một thời hiên ngang chiến đấu,
Cho Tự Do – Bác Ái – Công Bằng.
Nay chủ nghĩa vô thần đã chết,
Từ cái nôi nó được khai sinh.
Chính các anh lầm đường lạc lối,
Rước voi về giày xéo non sông.
Lẽ ra phải ăn năn hối cải,
Trả lại quyền tự chủ dân ta.
Anh tiếp tục đè đầu cỡi cổ
Tôn giặc thù nhận chúng làm cha.
Anh rống họng hô to hòa giải,
Mà mỗi lần đến cuối tháng tư,
Lại mở tiệc tưng bừng ăn nhậu,
Trên nỗi đau máu mủ đồng bào.
Gọi chúng tôi “ngụy này ngụy nọ”,
Phân chia ra giai cấp mấy đời.
Gặp thiên tai ngửa tay xin xỏ,
Liền đổi tông … “khúc ruột khúc dồi”.
Anh thắng cuộc chẳng qua tạm bợ,
Trong lòng dân anh thảm bại rồi.
Liệu mà sống theo thời theo thế,
Đừng để cơn sóng bổ mưa bồi.
Nói tôi thua, chưa hề thua nhé,
Kịp đánh đâu mà bảo thắng thua.
Tướng bên tôi muốn dân yên ổn,
Khuyên chúng tôi buông súng về nhà.
Nghĩ thương dân mấy mùa khói lửa,
Đồng đội tôi bất kể nhục vinh.
Bỏ gươm đao chịu lìa trận mạc,
Nhường các anh mặc sức reo mừng.
Nhưng vẫn giữ ngọn cờ chính nghĩa,
Một lòng vì Dân Tộc – Quốc Gia.
Lòng dân tôi muôn đời tưởng nhớ,
Thương chúng tôi …
Người Chiến Sĩ Cộng Hòa.
–Donry Nguyễn-
(Ảnh 4 người lính VNCH chụp đêm Noel 1974 tại Kon Tum, tác giả đứng ngoài cùng bên phải).
PHẠM PHAN LANG – HAI MƯƠI LĂM NĂM – VẪN NHỚ
Hôm nay, nhân kỷ niệm 25 năm biến cố 9/11, xin được kính cẩn nghiêng mình tưởng niệm những người vô tội đã ra đi, những người anh hùng đã hy sinh, và tất cả những gia đình vẫn còn mang trong tim nỗi đau của ngày định mệnh ấy.
Hai mươi lăm năm đã trôi qua, nhưng ký ức vẫn còn đó, lòng biết ơn vẫn còn đó, và tinh thần kiên cường của nước Mỹ vẫn mãi trường tồn.
Xin gửi bài thơ “Hai Mươi Lăm Năm – Vẫn Nhớ” như một nén hương lòng trong ngày tưởng niệm.
Ta vẫn nhớ. Và muôn đời vẫn nhớ.
Pham Phan Lang
HAI MƯƠI LĂM NĂM – VẪN NHỚ
Tưởng niệm 25 năm biến cố 11 tháng 9, 2001–2026
Hai lăm năm, một trời thu trở lại Nắng tháng Chín còn soi bóng cờ bay Mà trong tim nước Mỹ đến hôm nay Vẫn khắc mãi một ngày đau thế kỷ
Trời New York buổi bình minh tuyệt mỹ Bỗng kinh hoàng trong khói lửa mịt mù Hai tòa tháp chìm khuất giữa trời thu Bao sinh mạng phút giây thành vĩnh biệt
Có những người biết hiểm nguy, vẫn tiến Ngược dòng người, lao thẳng giữa lửa thiêu Chẳng kịp hỏi đời còn lại bao nhiêu Chỉ biết cứu một người đang mắc kẹt
Có những tiếng cuối cùng trong ly biệt: “Con yêu Người…” “Xin Mẹ hãy bình an…” Một lời thương giữa khoảnh khắc kinh hoàng Thành di nguyện gửi người còn ở lại
Từ Lầu Năm Góc đến đồng xanh Pennsylvania Đất lặng thầm ôm những trái tim son Có những người khi sự sống chẳng còn Vẫn đứng dậy chọn hy sinh, chống trả
Ngày hôm ấy, nước Mỹ đau nghiệt ngã Nhưng từ đau thương, nước Mỹ đứng lên Triệu bàn tay không phân biệt tuổi tên Cùng nắm chặt dưới màu cờ Tổ quốc
Hai lăm năm – thời gian trôi từng bước Những vết thương rồi cũng phủ rêu mờ Nhưng người đi vẫn sống giữa câu thơ Trong ký ức, trong tim người ở lại
Xin cúi xuống trước anh hùng thuở ấy Trước bao người vô tội đã ra đi Trước những người mang thương tích xuân thì Và những kẻ suốt đời còn thương nhớ
Chuông tưởng niệm ngân trong trời lộng gió Lá quốc kỳ vẫn rực đỏ, trắng, xanh Một dân tộc từng tan nát mong manh Càng đau đớn càng kiên cường đứng dậy
Hai lăm năm xin một lần nhắc mãi Tự do nào cũng có những hy sinh Xin nguyện cầu cho thế giới thanh bình Không còn nữa những ngày đau như thế
Ngày tháng Chín, giữa trời thu lặng lẽ Ta nghiêng mình tưởng niệm những người đi Nước Mỹ ơi, dù năm tháng qua đi Ta vẫn nhớ. Và muôn đời vẫn nhớ.
phamphanlang
9/11/2026
In remembrance of the lives lost, the heroes who sacrificed, and the enduring spirit of America.
CAO MỴ NHÂN – THƠ THU XƯỚNG HỌA Cùng Hàn Mặc Tử & CHÙM THƠ THU.
Nhiều người bạn văn thơ của tôi vẫn thường xúc động bảo rằng, thật may mắn khi chúng ta được đặt chân và sinh sống trên đất nước Hoa Kỳ, một đất nước có không gian tự do ngút ngàn, nơi những giá trị nhân bản và tư tưởng sáng tạo luôn được trân trọng, nâng niu. Chính bầu khí quyển tự do ấy đã trở thành mảnh đất lành nuôi dưỡng bao mầm sống văn hóa, giúp các hội đoàn, văn đàn của người Việt khắp nơi mọc lên rực rỡ như những đóa hoa giữa lòng xứ sở cưu mang mình.
Quả đúng vậy. Nước Mỹ đã cho chúng ta một quê hương thứ hai để an cư, và trao tặng một vùng trời thênh thang để tiếng Việt được vang vọng, để nền văn học nghệ thuật ly hương không bị mai một theo thời gian. Nhờ hít thở bầu không khí tự do “rất Mỹ” ấy, Thi Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) chúng tôi mới có thể kiên trì đồng hành cùng chữ nghĩa, và gìn giữ hồn Việt qua hơn 35 năm dâu bể.
Một trong cái sự “rất Mỹ” chúng tôi hưởng được là tinh thần tự do phóng khoáng, và nó đã thấm đượm vào cả cách chúng tôi gặp nhau, thương quý nhau và… “quậy” cùng nhau theo phong cách Mỹ! Tự do sáng tác là một chuyện, nhưng tự do bày trò, tự do trao gửi tiếng cười trong những buổi hội ngộ thân tình lại là một câu chuyện độc đáo khác. Và buổi họp mặt hôm thứ Bảy vừa qua chính là một minh chứng sống động nhất cho cái chất “rất Mỹ” ấy, vì buổi họp mặt là nơi văn chương hàn lâm bắt tay cùng sự rộn rã, phá cách, tạo nên một ngày hội ngộ tưng bừng mà có lẽ chỉ ở VTLV mới có. Xin kính chia sẻ cùng quý bạn đọc.
Hồi tháng 7, nhóm “cựu du thuyền Quantum of the Seas VTLV”, từng quậy tưng bừng trên tàu trong tháng 3 vừa qua, (Bài tường thuật chuyến đi đã được đăng trên Việt Báo và VTLV: https://vantholacviet.com/vtlv-cuoc-du-xuan-doc-nhat-vo-nhi-but-ky-phuong-hoa/ ) đang rục rịch chuẩn bị đón “Trưởng ban hình ảnh” Phạm Phan Lang từ Nam Cali lên miến Bắc dự hội cựu học sinh Nữ Trung Học và Võ Tánh Nha Trang. Cả nhóm còn đang tính nước quậy thêm trận nữa cho… bõ thèm, vì lần trước quậy trên tàu dập dềnh sóng nước vẫn… “chưa đã đời”.
Mọi người đang bàn tính “trong vòng bí mật” chỉ một nhóm nhỏ chừng một tá người thôi, thì đùng một cái, văn thi nhạc sĩ Yên Sơn từ xứ cao bồi Texas đánh tiếng sẽ “cưỡi ngựa phi nước đại” qua thăm Bắc California!
Thế là bao nhiêu tính toán âm thầm của nhóm “cựu du thuyền” chúng tôi bị “Trưởng tàu” Lê Văn Hải phanh phui và… lật bài sạch bách trên sóng truyền tin! Thấy cơ hội ngàn năm có một, anh Hải tính đường “theo kiểu Mỹ, tổ chức 2-in-1”, nên anh lập tức… gõ mõ khua chiêng, ra lời triệu tập rộn rã làm diễn đàn VTLV rung rinh chao đảo! Lần này, đại gia đình mình “chơi lớn” khi đón sóng đôi hai vị khách “văn võ song toàn” cực kỳ đặc biệt, anh Hải nói và giới thiệu…ầm ỹ:
1).Thi sĩ, nhà văn Phạm Phan Lang, người con gái xứ biển Nha Trang, cựu nữ sinh Võ Tánh tài hoa, từng là Trung tá Lục quân Hoa Kỳ, một tâm hồn thi sĩ dạt dào với một trăm mấy chục bài thơ được phổ thành những ca khúc đi cùng năm tháng.
2). Văn thi nhạc sĩ Yên Sơn, vị khách từ Texas, một võ sư danh lừng bốn…bên bạn bè, cựu phi công VNCH phóng khoáng, một cây bút đa tài, viết văn, làm thơ sáng tác nhạc, với tấm lòng lúc nào cũng tha thiết, đau đớn cùng quê hương.
Một người từ Nam Cali bay vút lên, một người từ Texas cưỡi ngựa phi nước đại sang, đường xa vạn dặm mà người ta còn tìm đến, thì dân nhà VTLV ngay San Jose mà vắng mặt là… coi chừng bị phạt! Đã vậy, chị Mỹ Thanh lại còn hào phóng mở rộng cửa “lâu đài tình ái của chị và cố Chủ Tịch VTLV Chinh Nguyên” để đón tiếp. Với dàn karaoke “khủng” của ca sĩ Văn Khoa, cùng thực đơn “chơi kiểu Mỹ Potluck” và thùng rượu vang của “Kiều My – Hải” thì hổng say hổng về…”
Thế là họp thư của tôi lập tức…nổ tung vì các “đồng đạo” dồn dập gửi thực đơn ghi danh. Đang lu bù đầu với núi bài vở, thơ văn, tôi đành phải gác hết sang một bên để đóng vai “Giám đốc Potluck”. Đúng là tình thân Văn Thơ Lạc Việt, ai ai cũng tràn đầy tấm lòng, muốn mang đến món ngon nhất để đón hai vị khách quý.
Sáng thứ Bảy tôi dậy sớm, từ khi trời còn… chưa say giọt nắng, để trổ tài làm món “Mì xào nấm 7 món”, món ăn được tôi tự hào gắn nhãn là món ăn “heo thì” (healthy) nhất thế giới, để đãi đãi 2 vị khách quý và bạn bè trong Văn Thơ Lạc Việt. Tôi biết ai cũng cần món ăn đầy sức khỏe này, vì chắc chắn những vị khác đem tới sẽ là những món nhiều chất đạm “cao lương mỹ vị” rồi, thì món mì rau củ nấm của tôi rất cần để “quân bình âm dương” cho mọi người. Bạn tôi Phan Lang là một “cựu thủ lĩnh” ngành quân y về dinh dưỡng của quân đội Hoa Kỳ chắc chắn sẽ vỗ tay cho món này của tôi. Còn tướng quân Yên Sơn người Võ nghệ “nhiều đẳng nhiều đai” chắc sẽ cần những món nhiều chất đạm như vịt quay, gà nướng.
Trước đó, tình cờ chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Cung Thị Lan gọi cho tôi, nói về việc bài đăng trên tuyển tập của Văn Bút. Hỏi ra mới biết cô hiện đang ở San Jose, chờ dự đại hội cựu học sinh Nữ Trung Học -Võ Tánh Nha Trang. Nghe thế tôi mời CT Thị Cung Lan ghé qua chỗ Văn Thơ Lạc Việt nơi chúng tôi đang tổ chức chào đón Phạm Phan Lang (khóa đàn chị Võ Tánh của Cung Lan), cũng vì một số thành viên của Văn Thơ Lạc Việt đồng thời là thành viên của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, cho nên CT Cung Lan nhận lời, nhưng cô dặn tôi đừng nên thông báo trước cho mọi người để đúng 11g cô sẽ “drop in” gây sự ngạc nhiên cho thêm phần hứng thú.
Lần này tôi nan nỉ “chàng người dưng khác họ” đi cùng, vì bình thường chàng ít khi muốn đi tới những nơi đông đảo mà tôi tham gia, bởi vì bận ở nhà lo thiền và nghiên cứu kinh sách kinh dịch. Chàng thường chọc tôi, “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ/ Người khôn người đến chôn lao xao” (Cảnh Nhàn – Nguyễn Bỉnh Khiêm). Chàng gật đầu đi với tôi lần này vì gặp bạn Phan Lang của tôi và cũng vì từng là “đồng môn” trong nhóm du thuyền Quantom of The Sea… quậy bữa trước. Khi chúng tôi đến nơi, chị Mỹ Thanh nói anh Hải tới từ sáng sớm và trong chuyến này không phải là “cái ba lô huyền thoại” như chuyến du thuyền trước mà anh Hải mang đến “chiếc xe van huyền thoại” và trong cái trunk của xe anh Hải chứa đầy đủ thứ, và chị Mỹ Thanh phải mất một thời gian phụ cùng anh Hải khiêng vào chất hết trong chỗ studio quay phim của anh Chinh Nguyên trước đây.
Tôi nghe thế thì bước ra phòng quay phim và giật cả mình, đứng im… tắt tiếng. Anh Hải đã sắp xếp bàn ghế tươm tất, trải khăn màu xanh mạ, trên bàn là những bình hoa đủ màu đứng thi nhau điệu đà khoe sắc rất là trang trọng như bàn tiệc cưới! Nhìn sang dãy bàn bên phải gần hồ cá, tôi xém kêu lên. Trời đất ơi, anh Hải định mở… “Siêu thị Walmart” ở đây hay sao! Trên đó chất cao như núi, không biết cơ man nào là đồ vật, quà tặng, bánh hộp, hình tượng, tranh ảnh, hoa, sách báo, và chất men Heineken lẫn Corona cũng chen lấn nhau nằm cả trên bàn. Thì ra sếp Hải còn sợ “dân chơi” văn nghệ mà thiếu “nhiên liệu” thì niềm vui chưa trọn! Đúng là “thần đèn” Lê Văn Hải, đi tới đâu là… ngợp cả không gian tới đó.
Vì tôi có hẹn nên đến sớm một chút, họp cùng ban tổ chức VTLV về chương trình ca nhạc Tác Giả Tác Phẩm sắp tới vào ngày 18 tháng 9, để giới thiệu, tôn vinh những nhạc sĩ tài năng và những khúc ca tâm huyết của họ ra cộng đồng. Trong khi đang họp cùng anh Hải, thầy Thái Phạm, Thanh Loan, Thúy Nga, và Hoàng Thưởng… tôi bỗng nhận điện thoại từ chủ tịch Cung Thị Lan xin địa chỉ để nhờ người chở tới.
Anh Hải và mọi người thật bất ngờ khi CT Cung Lan bước vào và tôi giới thiệu vị khách quan trọng mà “bất ngờ ngoài dự tính” này. Thế là không khí vui vỡ òa.
Khi chúng tôi họp xong thì các “đầu bếp văn chương” cũng bắt đầu rầm rộ kéo đến. Chao ôi, mỗi người góp một món, và nguyên dãy bàn dài anh Hải chuẩn bị lập tức lấp đầy chen chúc, những bình hoa đẹp phải…đi chỗ khác chơi! Vợ chồng TS Nguyễn Hồng Dũng & Ngọc Ánh còn hào phóng tài trợ hai khay đồ chay lớn thật lớn, cực kỳ hấp dẫn từ nhà hàng Di Lặc nổi tiếng của chính họ, ở San Jose. MC Hạnh Thảo mang đến chiếc bánh đông sương “loại xịn cao cấp” trên có ghi Chúc Mừng Sinh Nhật tên Phan Lang, Yên Sơn, và toàn VTLV. Chiếc bánh ngon này về sau rất… đắc hàng.
*
*
Nghe CT Cung Thị Lan cần đi gấp, anh Hải vội vàng khai mạc tiệc dù khách đến chưa đủ hết. Anh Hải giới thiệu chủ tịch Văn Bút Cung Thị Lan với mọi người và anh cũng vinh danh những vị tiền khai đã khôi phục VBVNHN khi ra nước ngoài dù cho bão tố phong ba, và mừng là VB vẫn tồn tại đến ngày nay. CT Cung Thị Lan cũng phát biểu, nói lời cảm ơn anh Hải, và cô mời các thành viên VBVNHN về dự Đại Hội VB vào tháng 11 tới tại Nam Cali. Và đúng với phong cách “độc quyền” của sếp Hải chúng tôi, hễ gặp khách là tặng quà, CT Cung Thị Lan dù đến bất ngờ cũng được anh Hải trao tặng một món quà thật dễ thương. Đáp lại, Cung Lan cũng tặng một món quà từ DC cho anh Hải.
Có chuyện vui là, khi gửi địa chỉ nhà chị Mỹ Thanh cho mọi người trên email, tôi có nhắn đùa một câu, “Quý vị nhớ coi kỹ bản đồ, kẻo VTLV lại phải huy động lực lượng kéo nhau đi… tìm trẻ lạc!”. Ai ngờ nói chơi mà thiệt! Trong khi bàn dân thiên hạ đang hăng hái “check-in”, chụp hình từng ngóc ngách trong nhà lẫn ngoài vườn chị Mỹ Thanh, thì điện thoại tôi đổ chuông. Đầu dây bên kia, Phan Lang với giọng…hớt hải, báo tin cô nàng đã đi lạc sang tận khu nào rồi, hoàn toàn mất phương hướng! Thế là cả nhóm lại một phen cuống cuồng cắt cử “biệt đội giải cứu” lao ra đường… hộ tống Phan Lang về bến an toàn!
Do đường sá xa xôi, lại thêm lo chuẩn bị cho anh xã ốm yếu, Minh Thúy và anh Lộc đến trễ và cũng còn vài người khác đến lai rai. Và khi tất cả các vị khách đến đầy đủ, thì sếp Hải lại tiếp tục. Khách mời chính thức Phạm Phan Lang và Yên Sơn được giới thiệu rầm rộ, trao quà rộn rã, và mọi người xúm chụp hình ào ào.
Nếu chỉ kể về ba vị khách quý phương xa thì vẫn chưa đủ bộ rộn ràng đâu nhé quý vị ơi! Tiệc hôm nay còn có sự xuất hiện của hai vị khách đặc biệt, hai tân thành viên vừa “về chung nhà” VTLV là văn thi sĩ Hoàng Hy và văn thi sĩ Dương Vũ! Đặc biệt nhất là anh Dương Vũ, người vừa có tác phẩm truyện ngắn tiếng Anh được Văn Bút Quốc Tế chọn đăng trên trang chủ. Anh mới gia nhập VTLV đúng… 2 ngày trước! Thế mà vừa nghe tôi rủ rê đi đón hai vị tiền bối kỳ cựu, anh đã hào hứng ghi danh ngay, còn xách theo chai rượu ngon. Anh Hoàng Hy và phu nhân đem chiếc bánh ngọt Paris La Baguette vừa thơm ngon quyến rũ! Sếp Hải còn mời tôi lên giới thiệu hai chàng lính “mới toanh” này. Để thêm phần long trọng, anh đã giao nhiệm vụ cho hai cô MC duyên dáng Thanh Loan và Hạnh Thảo đứng ra trao quà. Sau khi trao quà, hai cô em còn tự tay đeo lên cổ hai tân binh hai “vòng hoa chiến thắng” rực rỡ! Hình ảnh này làm tôi xúc động nhớ về thời VNCH xưa, khi các nữ sinh xinh đẹp trao vòng hoa đón các chiến sĩ trở về từ chiến trận! Dù hai MC hôm nay không là nữ sinh trung học, nhưng độ xinh đẹp “triệu đô” và sự duyên dáng thì có thừa! Được hai mỹ nhân đeo vòng hoa và trao quà, hai chàng “tân binh VTLV” xem ra cảm động lắm. Anh Dương Vũ nói lời cảm ơn chân thành khiến cả vườn hoa VTLV như bừng sáng.
Đúng ra lần này có thêm hai thành viên mới…vừa vừa (không phải mới toanh!), đó là văn thi sĩ Lê Xuân Mỹ và văn thi sĩ Quang Hà, hai vị cũng ở Bắc CA, đã tham gia vào VTLV mới thời gian gần đây, chưa có cơ hội “trình diện” với mọi người, rất muốn đến chung vui, nhưng vì kẹt sinh nhật trong gia đình. Anh Lê Xuân Mỹ kẹt là sinh nhật của chính chủ, còn anh Quang Hà là kẹt sinh nhật của… “quan cháu ngoại”, còn quan trọng hơn cả “quan huyện”, và hơn luôn sinh nhật của… “quan cụ ngoại” nữa, nên không tham gia được. Rồi thì đến lượt nhà thơ kỳ cựu, từ tận miền núi của Bắc Cali, Lê Thị Diễm Buồn mà nhiều người trước giờ nghe danh chưa biết mặt, và chị nhà báo chủ nhiệm tờ Phụ Nữ Cali San Jose, xinh đẹp trẻ hoài như người không tuổi, cũng được mời lên để anh Lê Văn Hải trao quà.
Sau đó sếp Hải trịnh trọng tuyên bố khai tiệc, và một khung cảnh… chưa từng có trong lịch sử đã diễn ra, giờ ngồi đây ghi lại tôi không khỏi bật cười một mình. “Bàn dân thiên hạ” ai nấy tay lăm lăm đĩa, dao, nĩa, nhưng lại đứng… “đóng băng” nhìn một lượt từ đầu bàn đến cuối bàn! Lý do là vì menu Potluck quá sức hấp dẫn, 30 món ăn, món nào trông cũng ngon mắt, ngon mũi, nhìn đến là muốn gắp ngay, thành ra ai cũng rơi vào trạng thái “ngơ ngác ngỡ ngàng” không biết nên gắp món nào trước, bỏ món nào sau! Đến cả người viết bài này cũng đứng tần ngần giữa “ma trận” thức ăn một lúc, dù đã ngắm nghía mấy món chay healthy từ trước đó!
Thế mới thấy, đúng là cái kiểu tiệc Potluck của Mỹ này vừa vui, vừa ngon, vừa tiện lợi vô cùng cho khách và gia chủ. Tiếp nguyên một “quân đoàn” khách khứa đông nghẹt mà chị Mỹ Thanh chẳng phải đầu bù tóc rối dưới bếp. Dù đã dặn chị Thanh không phải làm gì, vị phu nhân tốt bụng của cố chủ tịch Chinh Nguyên cũng làm món xôi cẩm dừa tím đậm đà, và món “bánh bò rễ tre” món ruột, sốp mềm thơm của chị mà sau tàn tiệc ai cũng tranh nhau togo về nhà. Nhìn khay rau xà lách tươi ngon, giòn rụm của Ngọc Ánh, mọi người xúm lại xúc lấy múc để, tôi cũng nhào vô, ăn mà nghe giòn tan! Cuối cùng, đĩa ai đĩa nấy cũng chất đầy thức ngon vật lạ dù cái đĩa chỉ đủ chỗ cho mỗi thứ một chút xíu! Cả nhà vừa gắp, vừa hít hà khen ngon, vừa chụp hình các món. Xin phép được “nổ” một chút, là chắc trên đời này hiếm có bữa tiệc nào mà tràn ngập tình cảm, rộn rã tiếng cười, và đa dạng ẩm thực như bữa tiệc Potluck này!
Mọi người đang còn thưởng thức thì sếp Hải đã vỗ tay ra lệnh cho dàn MC xuất quân. Thế là hai cô MC duyên dáng bước lên… sân khấu. MC “Triệu đô” Thanh Loan và vị đàn chị MC Hạnh Thảo được Thanh Loan nâng tầm lên thành MC “Triệu mốt đô”! Hai cô nàng khởi động ngay chương trình xổ số bằng cách phát cho mỗi người một chiếc phong bì của anh Hải chứa những đồng đô la may mắn, bên ngoài dán thêm 1 vé Lô Tô. Hai MC bắt đầu xóc xóc, hô hô…
Cảm động nhất là TS Nguyễn Hồng Dũng. Anh đang có khóa tu học bên Ấn Độ xa xôi, nhưng nghe tin hai người bạn Phạm Phan Lang và Yên Sơn hội ngộ là vội vàng bay về tham dự. Tiếp đó, ca sĩ Hoàng Kim, MC Thanh Loan, rồi đến anh Hồng Dũng lần lượt bước lên “hò lô tô”. Những bài hô loto vừa giòn giã, vừa tếu hài, nhưng đến đoạn kết lại “bẻ lái” sang những con số… trớt quớt không ăn nhậu gì tới câu hò, khiến cả nhà lại được một trận cười ha hả ngả nghiêng! Người may mắn trúng số thì hét lên ầm ĩ, vỗ tay ăn mừng; kẻ không trúng như tôi thì… tiếc, đứng nhìn thiên hạ ôm quà chụp hình mà cười như…mếu! Còn giải Độc Đắc là một món quà “siêu vĩ đại”, dù chẳng ai biết bên trong giấu cái gì nhưng vẫn vui mừng giùm vỗ tay như hội!
“Chàng người dưng khác họ” của tác giả trúng Lô Tô
Trong khi mọi người còn đang say sưa thưởng thức “ma trận” món ăn tuyệt hảo, và xong hết màn xổ lô tô, thì chàng cựu Không Quân Lê Văn Hải lại tiếp tục ra chiêu độc! Hóa ra trong mỗi chiếc phong bì vàng lúc nãy ngoài những đồng dollards may mắn còn có giấu sẵn 3 lá bài cào. Anh Hải yêu cầu mọi người mở ra, nặn bài, xòe bài từ từ để “săn” giải thưởng. Chiêu bài cào này của anh Hải đúng là độc quyền, lần nào chơi cũng biến tấu đa mưu túc trí, chẳng món nào… đụng hàng với chuyến du thuyền hồi tháng 3!
Đầu tiên, anh thông báo ai… cào ra 3 con Ếch (con Ách) thì lên ẵm giải Độc Đắc.
Cả hội hồi hộp nặn đến mướt mồ hôi, nhưng nhìn quanh nhìn quất… chẳng thấy bóng dáng con Ếch nào! MC đành đổi thể lệ: “Ai có 3 con Tây (J, Q, K) đứng lên giật giải bự!”. Ối giời ơi, tìm mỏi mắt cả hội trường cũng chẳng ai kiếm nổi 3 con Tây làm thuốc! Đến nước này, MC đành ngậm ngùi… hạ giá, “Thôi giờ ai có 3 con bất kỳ lên lãnh quà!” Vậy mà cũng… bặt âm vô tín! Cuối cùng, trận chiến bài cào đành vỡ trận theo kiểu truyền thống, ai 9 nút lên nhận quà lớn, rồi tới 8 nút, 7 nút, 6 nút… Cả nhà được dịp cười nghiêng ngả! Riêng tác giả bài viết này nhìn xuống 3 lá bài của mình mà muốn… khóc tiếng Campuchia, vì dính ngay con số buồn-muôn-thuở: 10 nút (0 nút)! Là số “bù lu!” Hu hu, đúng là “đời không như là mơ”! Nhưng vui một cái là với “thần đèn” Lê Văn Hải thì chẳng ai phải về tay không, không thắng giải lớn thì cũng có bình hoa, quyển sách, hộp trà, hay phong bì lì xì, mang về làm kỷ niệm.
*
*
Sau đó, “khách xịn” Phạm Phan Lang cũng lên phát biểu những lời cảm tưởng vô cùng xúc động, bày tỏ lòng biết ơn đến anh Lê Văn Hải và Ban Tổ Chức VTLV vì đã luôn yêu quý các văn thi sĩ xa quê, tận tụy giữ gìn nét đẹp văn hóa của ông cha. Lời chia sẻ chân thành ấy khiến ai nấy đều ấm lòng và hãnh diện vô cùng. Lần này vì mang thân phận là “khách VIP”, nên nhiếp ảnh gia Phan Lang từ bỏ… quyền nhiếp ảnh, mà giao phó cho Trưởng Ban Biên Tập VTLV Thái Phạm ra tay. Nhìn thấy thầy Thái lần đầu tiên vác cái máy bự sư của Phan Lang, chạy đôn chạy đáo chụp hình, mà tôi thầm mong cho khi Phan Lang mở máy ra thì nhìn thấy hình đẹp, chứ không phải chỉ có…mây vàng thung lũng! Vì lần này có văn thi sĩ Lê Tuấn “chuyên gia video và hình ảnh” quay phim, nên tôi chỉ đi vòng vòng chụp hình cho bài tường thuật.
Đang vui rộn rã thì chủ tịch Cung Thị Lan xin phép về trước để kịp lo cho Đại hội, vì cô ở trong Ban Tổ Chức. Tôi “báo cáo” anh Hải lén chuồn vài chục phút để chở CT Cung Lan về rồi quay lại “trận địa”.
Vừa bước trở vào cửa nhà chị Mỹ Thanh là trời ơi… màn Karaoke trong phòng thu âm nhà chị Mỹ Thanh đã nổ tung tự khi nào, rất là ầm ỹ! Nhạc trổi vang lừng, tiếng hát rộn rã, người ngồi nhịp chân, người đứng thì nhún nhảy, người đang ăn thì gõ bàn gõ ly nhịp nhàng… vui không thể nào chịu nổi! Dù chẳng phải ca sĩ ca siếc chi cả, nhưng thấy “khí thế bừng bừng” quá, tôi cũng “săn tay áo” xông lên tình nguyện “hét” bài Bèo Dạt Mây Trôi.
Phải công nhận “dàn ca sĩ” ngày hôm nay quá tuyệt vời! Từ những giọng ca thực lực như ca sĩ Văn Khoa, Hồng Dũng… thì Trưởng Ban Nghi Lễ Hoàng Thưởng, phu quân của Trưởng Ban văn Nghệ Thúy Nga hát cũng quá là “chuyên nghiệp”, diễn rất truyền cảm từ điệu bộ đến phong thái… tất cả đều nhận được những tràng vỗ tay vang dội! Cho dù có bỏ sót những tiết mục lúc tôi đi vắng, thì quý vị cứ tưởng tượng một chương trình “Paris By Night” bung hết cỡ ngay tại phòng thu âm nhà chị Mỹ Thanh là sẽ thấy độc đáo đến mức nào rồi.
Đang hát hò hăng say thì mọi người đành phải ngậm ngùi “hãm phanh” dừng lại, vì còn đi dự chương trình gây quỹ của Hội Bạn Người Cùi, giúp bệnh nhân phong cùi tội nghiệp tại quê nhà. Nghe việc làm đầy ý nghĩa, nên hôm ấy ai đi được thì đi, ai bận cũng gửi chút quà tình nghĩa nhờ bạn bè chuyển.
Nhưng bạn ạ, cái màn “oanh liệt” nhất, thực tế nhất, và hấp dẫn nhất, của buổi họp mặt chính là màn…TO-GO! Thử tưởng tượng xem, gần ba chục khay thức ăn ngập tràn, mà mỗi người chỉ có… đúng một cái bụng, làm sao tiêu thụ cho hết cái “ma trận ẩm thực khổng lồ” ấy! Thế là MC Hạnh Thảo tức tốc săn tay áo lên, chị Mỹ Thanh bê ra hàng loạt thùng Ziploc, khay, hộp nhựa đủ kích cỡ. Mọi người xúm lại phân chia “chiến lợi phẩm” rộn ràng, ai thích gì chọn nấy, vui như đi chọn hàng chợ Tết! Nào là vịt quay, gà hấp, chả giò, mì xào nấm, xôi lá cẩm, rồi đến bánh kem, bánh bò xịn… tất cả đều được đóng gói cẩn thận. Mọi người ra về ai nấy nách mang tay xách, lớp thì quà tặng từ “chiếc xe van huyền thoại” của anh Hải, lớp thì vòng hoa tươi thắm, lớp thì những hộp đồ ăn To-go đầy ắp. Nhìn cảnh tượng ấy vừa tếu hài, vừa rộn rã, lại vừa trào dâng một niềm cảm động sâu sắc cho tình thân ấm áp của đại gia đình Văn Thơ Lạc Việt.
Đúng là, gặp nhau vì chữ nghĩa, ở lại với nhau vì tình thân! Một ngày hội ngộ quá trọn vẹn, trọn cả niềm vui, trọn cả nghĩa tình và trọn luôn cả… những hộp đồ ăn mang về!
Sau cùng, xin cảm ơn những vị khách quý, Phạm Phan Lang, Yên Sơn, và CT Cung Thị Lan, đã không quản đường xa tìm về Thung Lũng Hoa Vàng, cùng với các anh chị … đường gần, Hoàng Hy, Dương Vũ, và Dư Thị Diễm Buồn. Sự hiện diện của quý vị chính là cơ hội quý báu để đại gia đình Văn Thơ Lạc Việt được tiếp đón. Đó là niềm hãnh diện, là sợi dây kết nối giữa những người con ly hương yêu chữ nghĩa, quyết tâm bảo tồn văn hóa và ngôn ngữ ông cha giữa lòng đất Mỹ tự do.
Xin dành tràng vỗ tay thương mến nhất cho “thủ trưởng” VTLV, chàng cựu Không Quân Lê Văn Hải của chúng tôi! Anh là người mang một trái tim tràn ngập tình yêu thương và sự tử tế. Dù là ai, ở vị trí nào, khi đến với anh cũng đều nhận được sự đối xử bình đẳng, chân thành như tình yêu thương bao la của Chúa. Nhờ có anh dẫn dắt, những người đồng hành cùng anh như chúng tôi mới học hỏi được tấm lòng vị tha, thương người vô bờ bến, để sống trọn vẹn với tâm từ bi của Phật, lòng bác ái của Chúa, và tình thương nhân loại của các vị thánh nhân.
Cũng xin chân thành cảm ơn tất cả quý văn thi sĩ trong Văn Thơ Lạc Việt cùng quý thân hữu đã luôn đồng hành và chung tay xới đất gieo mầm cho vườn hoa văn học tại Thung Lũng Hoa Vàng này, để rồi từ đây lan tỏa sức sống mạnh mẽ đến khắp các diễn đàn trên toàn nước Mỹ và khắp năm châu.
Và chính sự đồng lòng của tất cả chúng ta mới tạo nên một ngày hội ngộ “kiểu Mỹ” thật rực rỡ và thành công rực lửa như hôm nay!
