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Le Bourgeois gentilhomme par Molière (page 219)
https://z-library.sk/book/12115798/24561b/le-bourgeois-gentilhomme-gf.html
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Miller-Urey experiment in chemical synthesis:
methane (CH4), ammonia (NH3), hydrogen (H2), in ratio 2:2:1,[3] and

water (H2O) and electrical spark = amino acids (page 294)

https://en.wikipedia.org/wiki/Miller%E2%80%93Urey_experiment
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To The Reader
Dear Friend and Reader,

Have ever wondered how the kings of Old Vietnam got educated in the art  of governing? Then let  former
professor  Lạp Chúc Nguyễn Huy enlighten with his lucid essay written in both Vietnamese and English. The
“curriculum” consists of precepts derived from ancient Chinese texts embodying Confucian political theory.
Each four-word precept lays down a set of related principles of government that when fully developed easily
occupy hours of discussion on the theory and practice designed to guide the future leader.  I was fascinated by its
wide-ranging scope. If you are into the craft of government, your time will be well spent.
In a pithy, almost extempore essay in French and Vietnamese former academic Nguyễn Ngoc Hà expounds on the
torture of trying to persuade an obstinate person. Don’t be fooled by its apparent off-the-cuff character.  Dig a little
deeper and you will be amazed by its profundity. The golden voice of a lowly fisherman captures the heart of a princess
in her gilded palace until she sees him. The philosophical dimension of this tale is explored by the physician turned
literary critic Nguyễn Lê-Hiếu.   Yên Sơn and Phương Hoa each in his or her own way honored the memory of their
respective mothers.    The prolific Nguyễn Giụ Hùng continues to explore the old Vietnamese classical examination
regime this time with a focus on poetry. His travels to the legendary Perfume Pagoda has reached the fourth chapter; his
travel to Pennsylvania ends with a visit to these famous gardens, and his boyish fascination with a nubile girl many
times his age offers interesting insights into juvenile psychology. The Vietnamese pronoun system is so intractable to
foreigners that philologist Văn Ưu Nguyễn had to write a lengthy essay to explicate it. In another essay Van Ưu
discourses on the tree model of languages in historical linguistics.  Computer guru Trương Thiệu Hùng is so tired of
seeing Vietnamese written without tone marks that he developed a tutorial for those “tone-averse” Vietnamese writers.
Scholar Nguyễn Cẩm Xuyên becomes philosophical with a brief discussion of “being and nothingness.” In this Black
Society episode suspense writer Nguyễn Tuấn Huy describes a narrow escape of a con artist to China before the DEA
closes on her for masterminding a multi-million-dollar medicine scam.   Cao My Nhân wanders around the garden of
Tang poetry while Kim Oanh chronicles her visit to a famous cathedral with a copious photo album. On her part
Sóng Việt-Ðàm Giang cherishes the coffee she shares with her imaginary paramour year round. Nguyễn Thị Mắt
Nâu delights in the intricacies of making a dish out of glutinous rice, and is overjoyed by the new Mandarin
Road.
In poetry land, Nguyễn Ngọc Hà as an existentialist unabashedly asks that ultimate question “why am I here?”,
and quickly retires in the cocoon of her faithful nocturnal companion.   Cao My Nhân is obsessed with Thanatos
and inconsolable.    Phương Hoa still grieves the loss of her mother. And Nguyễn Thị Mắt Nâu recalls a love that
is consummated only once a year.
Moliere’s comedy-ballet  The Middle-Class Gentleman, Le Bourgeois gentilhomme (French version) ends with
this issue. Read the  play after savoring the quite educational introduction.
In the Letters from Vincennes space, Thomas Le embarks on a quest for the origins of life. The Critical Thinking
section is pure psychology dealing with stupid behavior and the opportunists: how to recognize and deal with
them.
Firmament is an excellent read and deserves to be shared with pride. Will you distribute it among your friends
and relatives? Happy reading!  ■
Thomas D. Le, Editor, October 2025

Comments and submissions/commentaires et communications: thomasle22@yahoo.com . To join/pour 
vous inscrire à Thế Hữu Vǎn Ðàn, email to: thehuuvandan+subscribe@googlegroups.com or 
firmament+subscribe@googlegroups.com

Link for download to all issues of Firmament: https://vietnampoetry.wordpress.com/firmament



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             6 

Câu chuyện TRƯƠNG-CHI trong văn-học Pháp-thoại và
Sự tự-do trong sáng-tạo và thưởng-ngoạn

Nguyễn-Lê-Hiếu

ăn-học khởi đầu từ giai-đoạn truyền-khẩu rồi mới sang bộ-phận thành văn. Trong giai-đoạn
truyền-khẩu,  người xưa ưa dùng thể thơ-ca có vần điệu và điệp-khúc nhái-đi-nhái-lại cho dễ
nhớ. Ca-dao tục-ngữ thường ngắn gọn, truyền lại các bài học, túi khôn  từ  đời xưa.  Cổ-tích

tương-đối dài hơn, dùng ngôn-từ kể-lể-trình-bầy sự việc, nhắc chuyện xưa, cũng là để ghi-khắc trên ký-
ức con cháu, một số hình-ảnh đặc-biệt cần trân-quý lưu-giữ tạo nên ký-ức bầy-nhóm. Cổ-tích có nhiều
loại, nói về nguồn-gốc thần-thoại loài người, hay cội-nguồn bộ-tộc trong huyền-sử dã-sử, hay tìm cách
diễn-giải hiện-tượng thiên-nhiên huyền-bí; nhưng gần-gũi tha-thiết hơn vẫn là tả tâm-tình tự-nhiên của
con người. Cổ-tích thường tạo trên nền-tảng đời sống quen-thuộc thường ngày khiến người nghe dễ-
dàng nhận ra mình trong câu chuyện; nhưng lại cũng chứa những yếu-tố thần-kỳ hấp-dẫn gây ngạc-
nhiên thích-thú cho người nghe. Xét một cổ-tích nên tìm-hiểu gốc loại của nó, nhận-định hoàn-cảnh xã-
hội vào thời-điểm, nhận-diện thực-tế và phân-giải nét thần-thoại diệu-kỳ.

V

Tạm lấy câu chuyện Trương-Chi làm thí-dụ. Tưởng-tượng một buổi xế chiều, trên sân sau căn
nhà trong xóm an-bình, cạnh khuôn cửa-sổ, có móc một cái võng đong-đưa; một phụ-nữ nằm thoải-
mái, ôm-ấp bé nhỏ nắm xấp trên bụng. Mẹ—mà cũng có thể là bà hay dì—nhẹ-nhàng cất giọng:

� Ngày xưa có anh Trương Chi,
Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay.

� Mỵ-nương ở chốn lầu tây,
Con quan Ngự-sử ngày rày cấm cung.

� Trương Chi vốn ở ven sông,
Chèo thuyền ngang dọc đêm đông dãi dầu.

� Canh khua, chàng hát một câu,
Gió đưa thoang-thoảng tới lầu Mỵ-Nương.

9- Mỵ-Nương nghe hát thì thương,
Hầu trông thấy mặt anh chường lại chê.

11- Trương Chi buồn bã ra về,
Cắm sào giữa bến hát thề một câu:

13- Kiếp này đã dở dang nhau,
Thì xin kiếp khác duyên sau lại lành...

Có dị-bản đau-thương mang nặng nỗi bi-quan tuyệt-vọng
Có sang kiếp khác lấy nhau (cũng) không thành. (1)

Đời sau, có người lẩy Kiều mà ghép thêm
Nợ tình chưa trả cho ai,

Khối tình mang xuống tuyền-đài không tan. (2)

Lại cũng có thêm đoạn-kết, ngọc quý đẽo thành ly; để rồi khi My-nương rót mước vào thì thấy hình 
Trương-Chi chèo thuyền hiện ra; cô nhớ chuyện-cũ, nhỏ giọt lệ
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Không cầm đến chén thì thôi,
Hễ cầm đến lại thấy người hò khoan.

 Mỵ-nương đau đớn can tràng,
Hạt châu rơi xuống, vỡ tan thuyền tình. (3)

Sáu câu đầu giới-thiệu hai nhân-vật với chút thông-tin ít-ỏi nhưng quan-trọng: thứ nhất: tài hát
thậm hay nhưng hình-hài thậm xấu, mâu-thuẫn oan-nghiệp giữa thính và thị-giác, tài cao nhưng ngoại-
hình kém;  thứ hai:  nếp sống khác-biệt  đối-kháng: bên phóng-khoáng trên sông, bên kín-cổng-cao-
tường. (4)

Khung-cảnh và sự-việc nào đã khiến hai nhân-vật thuộc hai đẳng-cấp và hai dòng sinh-hoạt xa-
cách bỗng cùng gặp nhau và tương-tác? Đó là giọng ca tuyệt-vời của anh chài, bay-bổng qua không-
gian lọt vào lầu cao Mỵ-nương. Mấy câu bảy đến mười trình bày nút rối của câu chuyện là Mỵ-nương
thương giọng hát mà chê con người. Cổ-tích này mô-tả tình người trong cảnh éo-le của anh chàng yêu
không phải chỗ! Đây là một chuyện tình quen-thuộc ta dễ gặp trong đời sống hàng ngày, trong xã-hội.

Câu mười-một tới mười-bốn là đoạn kết với kỳ-vọng ở kiếp sau—hay theo dị-bản, đau-thương
chua-sót, Có sang kiếp khác lấy nhau (cũng) không thành. 

Nhưng ngay đó, cũng có những yếu-tố thần-kỳ hấp-dẫn quen-thuộc trong cổ-tích: ở đoạn kết:
Mối tình tuyệt-vọng làm chai-đá thân-hình anh chài biến thành viên ngọc. Rồi giọt lệ xóa-bỏ nỗi hắt-
hủi trước, và giải-gỡ nỗi hận-tình.

o0o

Khoảng từ giữa thế-kỷ trước cho tới khoảng 1940-45, có phong-trào Phục-hưng Phục-sinh, tìm
về nguồn-cội, tự vấn mình về bản-sắc ta và dấn thân đấu-tranh cho đất-nước nhà, có một số tác-giả đã
giới-thiệu văn-hóa ta với chuyện Trương-Chi phổ-biến qua tiếng Pháp. (5)

oOo

Phạm-Duy-Khiêm, bị lôi kéo giữa gốc-cội Việt và văn-minh thế-giới gốc Hy-La, cho xuất-bản
cuốn  Cổ-tích thần-thoại miền đất an-bình (1951) mở đầu với câu chuyện Trương-Chi, đặt nhan-đề
Khối ngọc tình. (6) Chuyện khởi đầu,

Ngày xửa ngày xưa, một vị quan nọ có ngươi con gái xinh đẹp vô-cùng...sống biệt-lập
trong  khuê-phòng trên  một  lầu  cao...Cô  thấy  xa  xa  có  một  cái  thuyền  chài  nhỏ,  một  anh
chài...thường ca hát trên sông. (Tiểu-thư mê-say) giọng hát tuyệt-vời và điệu nhạc buồn...Bỗng
mấy ngày anh chài thôi hát, thế là tiểu-thư se mình đau ốm...lương-y bó tay không chữa-trị
được cho đến một ngày kia, anh chài cất giọng lên ca-hát lại thì tiểu-thư bỗng bớt đau. Hầu-nữ
báo sự-việc lên quan; quan cho đòi anh chài vào dinh hát.  Nhưng khi thấy mặt anh chài,
chuyện lạ xảy ra: tiểu-thư hết còn cảm-tình với giọng hát và không muốn nhìn mặt anh chàng
xấu-xí. 

Còn phía anh chài thì ngược lại, sau khi gặp tiểu-thư, anh bị sắc đẹp tuyệt-vời mê-hoặc
nên mắc bệnh “tương-tư” rồi chết thảm. Về sau, khi cải-táng, thấy trong quan-tài có một tảng-
đá trong-sáng. Gia-đình đặt trên mũi thuyền. Vị quan mua viên ngọc, cho đẽo thành ly cho tiểu-
thư. Khi rót nước vào, tiểu-thư thấy hình anh chài hiện lên; nhớ chuyện cũ, tiểu-thư giỏ lệ, giọt
lệ làm ly ngọc tan.

Phạm-Duy-Khiêm dẫn hai câu thơ trong một đại-tác-phẩm Kim-Vân-Kiều, tóm-tắt nút rối:
Nợ tình chưa giả cho ai,
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Khối tình mang xuống tuyền-đài chưa tan.
Phạm-Duy-Khiêm suy-diễn sơ-khởi là cô gái “có nợ với anh chài” vì đã phụ tình khiến anh

chàng chết, sau giọt lệ đã giải-tỏa nỗi sầu của ảnh, đã trả hết nỗi nợ tình.
oOo

Lê-Thành-Khôi, sau khi viết cuốn Việt-Nam: Lịch-sử và Văn-minh (1958) cũng giới-thiệu một
số cổ-tích mà tiêu-biểu là cuốn Le Pierre d’Amour, (1959) mang tên của câu chuyện cuối về Trương-
Chi. Cổ-tích cũng mở đầu và kết-thúc tương-tự như Phạm-Duy-Khiêm kể, (7)

Xưa  có  cô  con  gái  duy-nhất  của  một  vị  quan  lớn  sống  trên  một  lầu  cao  bên  ven
sông...Một chiều, có tiếng hát từ sông vang lên...có anh chài đứng đầu thuyền trong những tia-
sáng của mặt trời về chiều...

Rồi cũng si-mê tiếng hát, cũng cảnh tình vật ốm-đau; anh chài được gọi đến để chữa bệnh—và
rồi thấy chính mình lại thấm bệnh tương-tư và rồi mất mạng. Họ chạm mặt mà không cảm-thông với
nhau

Hai người đã sáp lại gần nhau một khoảng-khắc, giữa không-gian mênh-mông và trong
khoảng thời gian vô-tận. Cái (duyên)-nợ vẫn còn đó, dai-dẳng; có thể là sau cuộc đời tạm-bợ
này, sẽ còn một cuộc gặp-gỡ khác trong tương lai? Cái nợ-tình chưa được hoàn-tất nay kết-
tinh để chờ ngày giải-thoát.

o0o
Trong cả hai văn-bản, mới nghe tưởng đơn-giản như là chuyện tình bế-tắc của đôi trai gái; hai

nhân-vật là nạn-nhân của một cuộc tình lỡ. Thực ra, hai tác-giả diễn-giảng nút rối là họ có duyên-nợ
phải ở với nhau; một bên lỗi hẹn, bên kia mang mối tình lỡ-làng đã kết-tinh, chờ ngày được giải-thoát;
theo Lê-Thành-Khôi, đó là một chuyện tình buồn, ly-cách, mong rằng có thể tái-hợp ở một kiếp sau.
Phạm-Duy-Khiêm đào sâu thêm và viết,

Cho người nước nam an-bình, cổ-tích này mang ý-nghĩa sâu-sắc hơn. Theo họ, mọi
mối tình đều được tiền-định, mọi kết-hợp đều là hậu-quả bó-buộc-sẽ-phải-đến của món nợ từ
nhiều nhiều kiếp trước; một cặp chu-toàn việc kết-hợp với nhau là để thể-hiện một nhiệm-vụ
(xum-họp) chung… 

Tiểu-thư phải gặp anh chài bất kể mọi ngăn-cách, từ nếp sống đến giai-cấp xã-hội; khi cô mê-
mẩn tiếng hát và khi anh chài mơ-tưởng đến tiểu-thư, chính là lúc hai con-đường-định-mệnh đang mò-
mẫm tìm đến nhau. Việc kết-hợp không thành nên nợ tình còn đó.  Thần-kỳ là giọt lệ tình-cảm, tuy
chậm-trễ, đã giải-thoát món nợ ngay từ trong kiếp này, chẳng đợi đến kiếp sau.

o0o

 
Trong thập-niên  trước,  1945-1955, nước ta tái xuất-hiện như một quốc-gia trưởng-thành, đang

phấn-đấu  để  cởi  gỡ  ách ngoại-trị:  hai  lần  tuyên-ngôn  độc-lập,  vài  hội-nghị  cỡ  quốc-tế  ở  Đà-lạt,
Fontainebleau, Élysée và Geneva, chiến-tranh đòi độc-lập dẫn đến cảnh phân-chia Nam-Bắc nhưng cả
hai miền đều xưng độc-lập. Lúc đó, người chiến-sỹ phục-quốc nay trở thành người chiến-sỹ văn-hóa:
đó là thời-điểm “mang chuông đi đánh xứ người” và ta đã trưng-bày Viên ngọc tình-ái Trương-Chi như
ở trên. (8)

Hai thập-niên trước đó, 1925-1945, trước phong-trào canh-tân đất-nước, Nguyễn-Mạnh-Tường
(9) viết về đường-hướng xây-dựng xã-hội mới, cổ-võ xu-hướng phục-hưng nhân-văn, con người Việt-
Nam mới phải đứng lên, trong tinh-thần nhân-bản, nhận nhiệm-vụ lấy quyết-định cho mình, thực-hiện
điều mình chọn lựa. Ông cũng đã chọn Trương-Chi để đề-cao vai trò con người nhân-bản trong hoàn-
cảnh lúc đó của đất-nước. 
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Người trí-thức, theo ông, không thể thụ-động ngồi chùm chăn mà chấp-nhận cái gọi là  định-
mệnh kiểu con-quay-búng-sẵn-trên-trời hay lò-cừ nung-nấu sự đời...Ông giễu anh chài và tiểu-thư, biến
họ thành hai con múa-rối mà mọi cử-động đều bị giật dây; họ nín thinh, không nói mà chỉ làm. Tác-giả
thành người diễn-giải, biết rõ những trắc-trở ở đời nên khuyên cô gái đi vào khuê-phòng đừng đứng
nghe tiếng hát, bảo cô gái đừng bắt tìm anh chài, 

Cô gái ơi, chiều hôm xuống rồi. Sao hãy còn thơ-thẩn dưới mái hiên thường che-chở cho
cô khỏi nám má hồng. Đã đến lúc cô trở bước quay về khuê-phòng tiếp-nối cuộc đời tối-tăm
kín-đáo chỉ le-lói với những tia sáng công-dung-ngôn-hạnh; và đó chính là cuộc sống cố-hữu
của người phụ-nữ xứ ta...

Thôi đi, cô gái hỡi! Về khuê-phòng đi thôi. Mơ-mộng một mình, lúc chiều tà, trong bóng
tối là điều rất nguy-hiểm! Cô đòi-hỏi mơ-mộng một cuộc đời quá xa rời thực-tế. Những mơ-ước
trong thâm-tâm của người tuổi-mười-tám cho thấy rõ là tuổi trẻ không biết nhân-nhượng. Chớ
có xây-dựng hạnh-phúc cả đời trên một cảm-thú giây-phút...

Ông lại can anh chài đừng tiến về nhà vị quan, cảnh-cáo anh chài không nên vào gặp cô gái,
khuyên xin cô gái đừng hắt-hủi anh chài, 

Anh chài ơi, chậm chân lại, đừng vội-vã trên nẻo đường đưa anh tới sắc đẹp. Sắc đẹp là
món quà tuyệt-vời và kinh-khủng mà Trời xanh trao cho để chúng ta được nếm niềm vui-sướng
cùng chịu nổi khổ-thương. Sắc đẹp theo cánh gió bay, chỉ dừng nơi vài người được hưởng đặc-
ân, trong khoảng thời-gian ngắn-ngủi một đời hoa...

Cái nghiệp bí-ẩn của đam-mê đang chờ anh. Đừng tiến bước nữa anh chài ơi…Hỡi ơi,
bản-năng thúc-đẩy anh, anh sẽ chẵng thoát được số-mệnh, và đấy, giờ đây anh đã đứng trước
sắc-đẹp!       

Cô gái ơi, sao cô lại nhắm mắt lại, sao cô lại để tay lên ngực, sao cô lại ngoảnh mặt
không đoái nhìn kẻ mà cô đã lôi ra khỏi vũng an-bình của hắn? Vậy đó, hắn chỉ là anh chài tội-
nghiệp đáng thương đang chiêm-ngưỡng cô. Hắn vốn là người Trời ban cho món quà xấu-xí.
Hắn không có cái nét bóng-bẩy của tuối trẻ, cũng chẳng có cái dáng thanh-nhàn của kẻ phong-
lưu... 

Ông an-ủi anh chài nên quên hình-ảnh cô gái...toàn những khuyên can khôn ngoan.
 Thôi, về đi, anh chài. Anh chẳng thấy là người ta phất tay xua đuổi sao?
Thôi về đi, anh chài, trở về mái nhà đi. Vợ con đang lo-lắng trông-chờ vì anh về trễ...Cái

khoảng-khắc ngắn ngủi níu-kéo giữa sự sống với cái chết nó quý-giá biết ngần nào. (10)

Toàn những lời khuyên can khôn-ngoan, nhưng hai con rối rắn-đầu không chịu nghe theo mà cứ
làm theo ý mình—nghĩa là ngược lại. Thoạt trông tưởng họ là hai con-rối mà mỗi-mỗi hành-động đều
do bị giật-dây, nhưng không, con rối có ý riêng, quyết-định riêng, hành-xử theo ý riêng của chúng. Lời
khuyên  về nhân-bản  của Nguyễn-Mạnh-Tường là  Học cho kỹ, nghĩ cho sâu, giữ ý-chí, nhận trách-
nhiệm, làm lớp người mới đóng góp cho việc đổi mới trên đường xây-dựng phương đông.

o0o
Trần-Huy-Minh (11) là một nữ văn-sỹ Pháp gốc Việt—hay là người Việt sinh và định-cư tại Pháp—
gần-gũi chúng ta hơn; sinh sau cuộc chiến 55-75, gia-đình sung-túc tại Pháp; được cha mẹ và nhất là bà
nuôi-nấng và che-chở từ nhỏ ở thành-phố, cô không biết mấy về “quê nhà Việt-nam”; vô-tình cô gặp
một thanh-niên tên Nam—không phải là anh chài chèo thuyền mà là một tỵ-nạn đi-thuyền! Chuyện của
nàng và chàng thuyền-nhân khởi đầu hồn-nhiên: gặp nhau trên một chuyến du-lịch học hè bên Anh-
quốc, anh chàng săn-sóc và che-chở cô bạn mới bé-nhỏ như một ông anh lo cho người em—cô nghĩ
anh ta đã trở nên thần hộ-mệnh ange gardien, suốt ngày bên cô, không rời bước. Sau cuộc du-học hè,
trở về Pháp, họ gặp nhau nhiều hơn. Cô kể lại chuyện hai người, ngày càng thân-thiết qua bảy chương
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sách; sau đó, anh bạn bỗng bỏ ra đi, để lại một cuốn sổ nhỏ bìa đen và mẩu tin ngắn: “Tôi nghĩ chúng
mình không nên liên-lạc với nhau nữa; ban là người tốt mà tôi khì khác…” Cuốn sổ nhỏ ghi vài chuyện
cổ-tích, kỷ-vật của người em gái còn ở lại ở Việt-Nam, nay Nam để lại cho cô bạn nhỏ.

Đây là một chuyện lồng mà nhân-vật nữ cành-vàng-lá-ngọc gặp nhân-vật nam thuyền-nhân;
trái-ngược với tích Trương-Chi cổ-truyền trong đó Mỵ-nương chê anh chài, kết-cục ở đây là “anh chài
bỏ công-chúa”. Mở đầu mỗi chương, tác-giả ghi một đoạn ngắn-ngủi không liên-hệ tới chuyện trong
chương; nhưng sau khi đọc-đi-đọc-lại, mới thấy đó là cổ-tích thứ hai,  Hòn Vọng-phu,  chuyện một
người anh muốn tránh việc loạn-luân nên bỏ em ra đi. Dần-dần, nút rối gỡ ra: Nam thành thuyền-nhân
để tránh cảnh loạn-luân anh-em ruột—huyết-thống—nay lại bỏ đi để tránh cảnh  loạn-luân trong tư-
tưởng với cô bạn gái mà Nam mến và coi như em mình. Trần-Huy-Minh lại kể thêm mối tình dang-dở
của Mẹ với bạn hàng-xóm và liên-hệ đau-thương lỡ-làng giữa Cha và người em họ…Tác-giả nhận ra
chân-lý:  Trong đời có những dang-dở chia-ly nó tự-nhiên  đến rồi tự-nhiên đi mà người Nhật gọi là
“mono no aware”, cảnh sớm-nở-tối-tàn mà nhà Phật gọi là “vô-thường”, một nhận thức sâu sắc về sự
đi-đến-đến-đi của nhiều sự-việc trong đời; khiến ta nên học thêm chữ “buông”. (12)

 o0o

Bài này viết lại hôm nay dựa theo một thuyết-trình giao-lưu văn-hóa trong thế-giới Pháp-thoại
từ gần hai thập-niên trước. Do đó, bài dựa vào bốn bản Pháp-ngữ. Ngoài việc giới-thiệu văn-hóa Việt,
lúc đó, chúng tôi cũng đưa ra vài nhận-xét:

� Cùng một câu chuyện cũ, cùng số dữ-kiện nhàm, người cầm-bút có quyền tự-do sáng-
kiến để diễn-giải; cái đặc-biệt nằm ít nhất ở hai điểm: ý-kiến diễn-giải (suy-luận) và phương-cách trình-
bày diễn-giảng (nghệ-thuật). Bốn tác-giả kể trên dàn cảnh câu chuyện có những lựa-chọn khác nhau.

� Người cầm-bút có quyền tự-do trong sáng-kiến nhưng cũng chịu ảnh-hưởng của tiêu-
chuẩn nghệ-thuật,  trường-phái,  mục-đích và hoàn-cảnh đương-thời.  Nguyễn-Mạnh-Tường viết  kịch
múa rối để minh-họa phương-hướng xây-dựng xã-hội phương Đông; Lê-Thành-Khôi đề-cao văn-hóa
dân ta cho người Pháp dưới lăng-kính cổ-tích về chuyện tình lãng-mạn éo-le; Phạm-Duy-Khiêm giải-
nghĩa tín-ngưỡng phương Đông so-sánh với tinh-thần phân-tách chi-ly Tây-phương; Trần-Minh-Huy
thuộc  dòng  văn-học  thời-thượng tha-hương (exile)  hậu  thuộc-địa (post-colonial) đượm chút  thiền,
khuyên không nên quá thiết-tha mà ta phải biết buông-thả trước cảnh vô-thường. 

� Tương-tự, người đọc cũng có quyền tự-do thẩm-định, không nhất-thiết phải đồng-thuận
hay chống-đối với người cầm-bút. Không cần—hay không nên—có phản-ứng mạnh; có thể đóng cuốn
sách và nói nhẹ-nhàng: A, tác-giả này—hay người viết kia— nhìn câu chuyện từ góc-cạnh này hay kiểu
nọ! Cách nhìn đa-chiều, cùng hay cả!

Lời kết:  Khi viết lại bài cũ sang tiếng ta, chúng tôi cũng nghĩ và thử so-sánh đến  bốn  câu
chuyện Trương-Chi viết bằng tiếng ta của Vũ-Hoàng-Chương, Nguyễn-Đình-Thi, Vũ-Khắc-Khoan và
Nguyễn-Huy-Thiệp. Cũng đã có người phân-tích riêng-rẻ một hay hai truyện kể trên. Trong một dịp
khác, ta có thể so-sánh đào sâu cả bốn văn-bản. Trong đoạn kết bài viết hôm nay, hãy tạm tóm-tắt ngắn
gọn.
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Vũ-Hoàng-Chương, được coi là thi-bá trong Làng Thơ Việt, viết kịch thơ Trương-Chi khoảng
1944; cho Mỵ-nương si-mê tiếng hát mà lãng-mạn tưởng-tượng thành Chàng áo đẹp phất-phơ, nụ cười
phong-nguyệt…Còn tể-tướng đánh giá  người  nghệ-sỹ theo tiêu-chuẩn đời  thường  Nếu như là  con
nhà…có văn-tài..có học-vấn…có phong-tư đài các thì ta cho kết lứa đôi… Trong khi Trương-Chi, chỉ
có mỗi giọng hát tuyệt-vời còn ngoài ra hình-hài không có chút gì hấp-dẫn, nên Mỵ-nương xua đuổi rồi
than-thở hóa ra Người bao đêm ta gửi mộng trao tình lại chính là gã bỉ-phu này…Thi-bá họ Vũ cho
Trương-Chi tự-tử; ông  soáy vào cái định-mệnh người nghệ-sỹ sở-hữu vẻ đẹp nghệ-thuật (tiếng hát) còn
về các mặt khác thì thua-thiệt với đời và rút cuộc, là kẻ cô-đơn, ái-ngại thấy thân-phận mình chỉ là một
kẻ si-tình áo lá cuồng vọng mê người thâm-khuê lụa gấm son vàng.

Vào khoảng mười năm sau, 1954, Vũ-Khắc-Khoan “kể chuyện” Trương-Chi cho  một thanh-
niên cỡ tuổi em mình đang hăm-hở dấn thân vào cuộc sống đấu-tranh chính-trị hiện-thời; ông chọn một
Trương-Chi vốn có sẵn giọng hát quyến-rũ mê-hoặc người, lại được sư-phụ huấn-luyện thêm để cảm
thông được với gỗ-đá; rồi sư-phụ cho xuống núi, dặn chỉ hát cho người đồng-cảnh, đừng để tiếng hát bị
lợi dụng. Trương-Chi say rượu nhận hát cho nhóm chài địa-phương. Rồi Mỵ-nương đâm ra quyến-
luyến anh chàng; bầy nhóm thuyền chài sợ mất Trương-Chi, bèn phao tin chàng bị phong, cần che mặt
để hát. Trương-Chi che mặt mà hát…Dần dần giọng anh thành khan đặc, và dần-dần chính anh chàng
hóa thân; soi mặt nước thấy mình lột  sác thành gồ-ghề thô-kệch. Người kể chuyện tên là  Khoan,
khuyên người nghe nên thận-trọng khi lựa-chọn con đường tranh-đấu và dấn-thân; giữ lý-tưởng chứ
đừng theo con đường do bầy-đàn phe-nhóm áp-đặt mà rồi sẽ thoái-hóa. Truyện Vũ-Khắc-Khoan mang
dấu-ấn chính-trị đương-thời.

Bài viết của Nguyễn-Đình-Thi phân-tách tâm-lý hai nhân-vật: Mỵ-nương dằng-co giữa cái mâu-
thuẫn  tài ca tuyệt-vời thậm-hay của nghệ-sỹ và cái hình-dáng tiều-tụy thậm xấu của anh chài;  còn
Trương-Chi tương-tư mà chết do sự so-le giữa hình-hài thực-thể người nghệ-sỹ và kỳ-vọng quá cao của
đời; Nguyễn-Đình-Thi chấm-dứt với một điểm lạc-quan: tình hai người sẽ còn mãi mãi, cả hai nhân-vật
cùng khẳng-định như vậy.

Nguyễn-Huy-Thiệp vẽ ra một Trương Chi tầm-thường—có phần “hạ-cấp” thô-tục; trước kia
vẫn chịu-đựng lướt qua các ước-lệ để mà sống yên-ổn “giữa bầy”, không suy-nghĩ nhiều, hát theo lệnh
của bầy-nhóm. Nay khi biết yêu tuyệt-đối, chàng nhận-thức rằng mình đã chưa từng sống thật, đã tự
tha-hóa mình từ thuở xa-xưa, đã đánh mất bản-sắc. Bây giờ chàng phải hát cho chính mình để tìm lại
linh-hồn mình, đó là nghệ-thuật chân-chính—mà cũng là tình khao-khát tuyệt-đối của con người.

Vẫn thấy cái tự-do và thiên-tài sáng-tạo nắm phần quan-trọng hơn là sự-kiện trong tác-phẩm. ■ 

Ghi-chú

� Chúng tôi dẫn một trong nhiều bản dân-gian nghe thấy—và nhớ lại—chứ thực-sự có rất nhiều
dị-bản, vì bài ca truyền-khẩu được nhiều người ghi xuống ở nhiều đia-phương, theo chiều dài  thời-
gian, thuộc nhiều thể-loại ca-hát. Người ta hay kể đến các bài thể-loại quan-họ Bắc-ninh, thường trình-
bày tập-thể, hát theo bè, nhiều “liền-anh liền-chị” biểu-diễn, nhạc-điệu du-dương nhịp-nhàng, kèm theo
các  lời  đệm  tình-tính-tang  tang-tính-tình,  văn-bản  tương-đối  vững-chắc,  nhạc  phụ-đệm  tương-đối
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phong-phú; trái lại, các bản xẩm, vài—hay có khi chỉ có một—nghệ-sỹ trình bày ở góc đường phố, xử
dụng một hai cái đàn một giây, giọng nhiều lời ngâm ử-ừ-ư…Các bà mẹ hát theo trí nhớ và có khi sửa
đổi vài tiếng cổ sang tân-văn…Một thí-dụ tôi thường nghe thấy là Người thì rất xấu, hát thì rất hay. Từ
rất ngày nay thông-dụng chỉ về phẩm-chất cao hơn thường. Các bà lớn tuổi ngày xưa không nói rất mà
dùng cực chỉ mức cao tuyệt-đối. Có các cụ ưa từ thậm; theo Khai-trí tiến-đức, thậm như là rất, lắm;
theo cuốn tự-điển (mới nhất Lê-Văn-Thu & Nguyễn-Hiền, 2023) Việt-ngữ Phổ-thông thì thậm là quá-
sức; nói chung là tột-bực. 
Dị-bản cũng tùy theo tâm-trạng độc-giả đời sau muốn chuyện có hậu duyên sau lại lành hay lâm-ly

éo-le lấy nhau cũng không thành.

2- Phạm-Duy-Khiêm dẫn hai câu Kiều, 709-10, để nhấn mạnh vào chi-tiết thần-kỳ cho chuyện
thêm hấp-dẫn; ông dịch thành  “Tant que la dette d’amour demeure, 
           Au Pays des Sources, la pierre d’amour ne peut fondre.”
Chi-tiết thần-kỳ nay có thể do tích Trương-Chi Mỵ-nương bên ta hay chuyện Quan Diệp Nhược với

thôn nữ Tần Thúy Hải bên Trung-quốc, thân-hình hay trái-tim đau-khổ hóa đá.

3- Bốn câu cuối vừa thần-kỳ vừa nặng tình lãng-mạn diễm-lệ, tạo ra cái kết có hậu.

4- Phần đầu giới thiệu hai nhân-vật với mâu-thuẫn: Trương-Chi có tài nhưng hình-dung khó coi (mâu-
thuẫn theo phép bù-trừ bỉ-sắc-tư-phong) ; họ có hai nếp sống khác ngược, bên phóng-khoáng trên sông
đối với bên kín cổng cao tường; mâu-thuẫn này có thể suy-diễn ra các nhân-vật thuộc hai đẳng-cấp
khác nhau với hai văn-hóa khác nhau, điều Nguyễn-Huy-Thiệp sẽ khai-thác về sau, biến cái xấu hình-
dung thành cái xấu văn-hóa, Trương Chi ăn-nói và hành-xử hơi ”thiếu văn-hóa”!

5- Sau sáu thập-niên chính-quyền Bảo-hộ tổ-chức hành-chánh và quản-trị nước ta, một số nhóm ảnh-
hưởng dần-dần thành-hình: một là số công-chức có Tây-học sinh-hoạt trong guồng-máy cai-trị; hai là
các doanh-thương-nhân bắt chước các sinh-hoạt dịch-vụ công-nghệ mới; ba là các trí-thức do hệ-thống
giáo-dục Pháp-Việt đào-tạo, được một số  sinh-viên du-học từ Pháp về tăng-cường. Trong sinh-hoạt
văn-hóa, nhóm trí-thức chia đại-khái thành ba khuynh-hướng: bảo-thủ tiệm-tiến ôn-cố TRI-TÂN, duy-
tân theo mẫu Tây-phương THANH-NGHỊ và tự-lập HÀN-THUYÊN về tắm ao nhà. Dùng văn quốc-
ngữ có các tác-phẩm lịch-sử và văn-học như Nam-hải dị-nhân, Rắn báo oán, Kho vàng Sầm-sơn, Qủa
dưa đỏ. Một số tác-phẩm ra mắt bằng tiếng Pháp, giới-thiệu văn-hóa Việt như kể trong thân bài.

6- Phạm-Duy-Khiêm: 1908-1974, là con nhà văn Phạm-Duy-Tốn và là anh nhạc-sỹ Phạm-Duy; đậu
Thạc-sỹ văn-phạm ở Paris, về cùng viết cuốn Việt-Nam văn-phạm với Trần-Trọng-Kim và Bùi-Kỷ, đi
dạy học ở các trường Bưởi và Albert Sarraut ở Hà-nội. Trong thế-chiến thứ hai, đầu quân để đi đánh
Đức “bảo-vệ văn-minh thế-giới”; 1954 đặc-nhiệm phủ Thủ-tướng thời Ngô-Đình-Diệm; sau làm Đại-
sứ VN tại Pháp và Đại-diện thường-trực cạnh UNESCO. Năm 1951, ông cho xuất-bản cuốn Légendes
des terres sereines  (Truyện cổ-tích trên xứ-sở an-bình) gồm ba chục truyện ngắn, truyện đầu là về
Trương-Chi; nhiều tác-phẩm khác tiếp theo trong đó có các cuốn  La place d’un homme và  Nam et
Sylvie, cuốn sau này được giải-thưởng của Viện Hàn-lâm Pháp.
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7- Lê-Thành-Khôi: 1923 –2025 là con GS Lê-Thành-Ý và rể DS Thẩm-Hoàng-Tín; ông là một học-
giả đa-ngành, có nhiều văn-bằng thuộc nhiều ngành chuyên-môn đa-dạng như tiến sĩ về kinh tế học
(1949 Paris), rồi Luật pháp quốc tế (La Haie, Hà Lan), cử nhân văn chương Sorbonne, học Hán ngữ
Trường Ngoại ngữ phương Đông (Paris). Năm 1968, ông bảo-vệ cùng lúc 2 luận án tiến sĩ về công
nghệ giáo dục và tiến sĩ ngành khoa học xã hội. Viết nhiều tác-phẩm lớn như Le Viêt Nam: Histoire et
civilisation (1955) và  Histoire du Viêt Nam, des origines à 1858 (1982). Cuốn Le Cristal d’Amour
gom nhiều cổ-tích mà truyện cuối kể về Trương Chi, dùng tên truyện làm tên chung cả cuốn sách. Mất
tháng 2-2025, đại-thọ 101 tuổi.

8- Cho đến đầu năm 1945, nước ta còn bị phân-chia và là thuộc-địa. Trong năm 1945, hai lần tuyên-
bố Độc-lập (tháng 3 rồi tháng 9-1945); sau đó, tham-dự nhiều hội-nghị tầm-cỡ quốc-tế ở Đà-lạt (4-
1946) rồi Fontainebleau (7-1946) rồi Élysée(1949) Pau (6-1950) rồi Geneva (1954). Khoảng giữa thế-
kỷ 20, có những tác-giả viết Pháp-văn giới-thiệu văn-hóa cho thế-giới bên ngoài.

9- Nguyễn-Mạnh-Tường: 1909—1997; lưỡng khoa tiến-sỹ ở tuổi 22-23, du-học ở Pháp về,  chủ-
trương tạo lớp người mới để xây-dựng phương Đông theo mẫu cổ Hy-La, trình-bày trong bộ sách
Construction de L’Orient hai cuốn. Theo ông, lớp người mới có tư-duy, biết suy-nghĩ lý-luận về thiên-
nhiên và thế-giới thay vì nhắm mắt tin theo những lý-thuyết truyền-thống mơ-hồ huyền-bí. Họ cũng
nên nhớ rằng con người gồm cả phần thể-xác và tinh-thần, nên giữ thăng-bằng, chẳng cần đi theo
đường mòn khắc-kỷ hành xác vô-ích. Những giá-trị thời Phục-hưng ở Âu-châu dần biến-chuyển thành
giá-trị nhân-bản, con người mới biết suy-tư, biết lựa-chọn và có ý-chí thực-hiện điều lựa-chọn; và
nhận trách-nhiệm về việc lựa-chọn và thực-hiện. Kịch nhân-bản Anh Chài Le pêcheur minh-họa nếp
văn-hóa  nhân-bản: do người (quyết-định) /bởi người (thực-hiện)/cho người (nhận trách-nhiệm hay
chịu hậu-quả). 

10- Kịch múa rối,  Un pêcheur nằm trong cuốn  Le voyage et le sentiment,  1943; tái-bản với bản
chuyển-ngữ Anh Chài, 2015, Hoa-kỳ.

11- Trần-Huy-Minh, sinh năm 1979 ở vùng Paris, được bà nuôi và dạy-dỗ lúc nhỏ, biết về Việt-Nam
qua bà kể lại, đặc-biệt là về phong-tục và cổ-tích. Nhưng sau khi đi học xa và làm công-tác văn-hóa,
bà cảm thấy “dần dần xa bà” và xa những kỷ-niệm về Việt-Nam do bà kể. Để nhớ, bà đã viết một cuốn
Le Lac né en une nuit et autres légendes du Viêtnam (2008) và đầu năm nay, 2025, một cuốn nhớ về
bà, Ma grand-mère et le pays de la poésie, (2025) được giải-thưởng tiểu-thuyết Marie Claire.

12- Mono no aware là một khái-niệm sống đẹp ở Nhật-bản từ thời trung-cổ, tương-đương với ý-tưởng
mọi việc không trường-cửu hay vĩnh-viễn mà chỉ thoáng-qua trong khoảng-khắc. Phật-giáo gọi là vô-
thường, dạy nên chấp-nhận và tránh sự tiếc-nuối bằng cách “buông”. Khái-niệm của Nhật ít chú-trọng
vào việc tránh cái khổ vì nuối-tiếc mà lại chú-trọng vào trân-quý và sống hưởng hiện-tại (như hưởng-
thụ mùa anh-đào ngắn-ngủi trước khi hoa tàn).  Vậy Mono no aware coi như là gom khái-niệm vô-
thường chung với quan-niệm sống vui hiện-tại carpe diem.
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Đạo trị quốc và đạo quân vương
Lạp Chúc Nguyễn Huy

iệc dạy học các hoàng tử, hoàng thân nhỏ tuổi được trao cho một ban giảng huấn gồm các quan
giáo đạo. “Phàm việc giáo dục các tôn thân, những hoàng tử, hoàng thân thì có nhà Tập
Thiện, có đặt các chức Tán thiện, Ban độc, Giáng tập, Chính tự, mà lấy quan đại thần kiêm

làm sư bảo, dạy bảo để trọng đạo thầy” (Hội Điển 1)1. 
V
Đến khi Thái Tử lên ngôi vua thì trước ngai vàng, vua luôn luôn nhìn thấy trước mặt bài học đạo trị
quốc và đạo quân vương được ghi trên hai nghi môn (phương môn2) trên cầu Trung Đạo dẫn đến điện
Thái Hòa3. 

Vào thăm Hoàng Thành, đi qua cửa Ngọ Môn4, các du khách thì đi vội đến điện Thái Hòa để
chiêm ngưỡng cái nguy nga tráng lệ của thời quân chủ; còn chúng ta, hỏi có mấy ai trong chúng ta qua
cửa Ngọ Môn, bước tới cầu Trung Đạo ngó xuống hồ Thái Dịch rồi nhìn lên các Đại Tự trên các “nghi
môn5” (Cửa sau của cổng chính Ngọ Môn) mà hình dung được hình ảnh sau?

•Vua đi trên Dũng Đạo 甬  道  6 là con đường lát đá ở giữa những biến dịch lớn lao (hồ Thái 
Dịch).
•Trên đầu vua là các đại tự khắc trên nghi môn hướng dẫn vua đi trên cầu bằng bài học trị quốc 
và tu dưng bản thân.

   Địa Thiên Thái (footnote 3 below)
 

1 Võ Hương An. Từ ñiển nhà Nguyễn, tập 1, Nam Việt XB, California, 2015, tr. 75
2 Phương 方  là vuông vắn, Môn 門 là cửa

3 Thái Hòa. 太 thái: cao, to, 和  Hoà: cùng ăn nhịp với nhau, vừa phải, không thái quá không bất cập (harmonie).Trong
Kinh Dịch, Thái là tốt lành nên thường nói Thái giả thông dã (Thái là thông suốt). Vì vậy quẻ Thái là quẻ tốt lành nhất vì
“thiên địa giao Thái, hậu dĩ tài thành thiên địa chi đạo…” có nghĩa là nhìn vào hình dáng của quẻ Thái, thấy ý nghĩa tốt
lành của Thái là do 3 hào dương nội quái Càn (trời, tượng trưng bởi 3 vạch liền nằm bên dưới hợp với 3 hào âm ngoại quái
Khôn (đất, tượng trưng bởi 3 vạch đứt)  nằm bên trên. Hình dáng quẻ Thái diễn tả khí trời giáng xuống dưới (hướng âm),
khí đất xông lên trên (hướng dương), khí âm dương trong vũ trụ được giao hòa khiến cho vạn vật thành tựu vuông tròn…

 
4 Ngọ Môn 午門 (cổng tý ngọ): Giải thích theo thời gian: Ngọ là lúc mặt trời lên cao nhất. Ngọ môn ý nói vua đứng ở thời
điểm cao nhất. Giải thích theo không gian: Căn cứ trên la bàn, phía nam thuộc hướng “ngọ” trên trục “tý – ngọ” (bắc –
nam), vì thế, cái tên Ngọ Môn tức cửa Nam mang ý nghĩa về không gian, phương hướng.  Ngọ môn có 5 cửa :  Cửa chính
giữa gọi là Ngọ Môn dành cho vua; hai cửa kế liền gọi là Giáp Môn dành cho quan lại còn hai cửa quanh ngoài rìa gọi là
Dịch Môn dành cho binh mã. Về phương vị, chính Nam (正南) thuộc Ngọ (午), nên cửa chính Hoàng thành phía Nam còn
được gọi là Đoan Môn (端門), “Ngọ Môn” (午門), hoặc “Ngọ Triều Môn” (午朝門). Theo “Tiên Thiên Bát Quái” (先天 八
卦), hướng Nam ứng với quẻ Càn (乾), tượng trưng cho Trời, nên Ngọ Môn chỉ dành riêng cho Đế vương, Thiên tử đi. Ngọ
Môn có Lầu Ngũ Phụng mang ý nghĩa là nơi hội tụ hiền tài ví như chim phụng, bởi vậy, khoa thi năm Mậu tuất 1898, đất
Quảng Nam có đến 5 vị cùng thi đỗ đại khoa (2 Phó bảng, 3 Tiến sỹ) thì được vinh danh là xứ sở có “ngũ phụng tề phi” (5
chim phượng cùng bay lên).
5 Nghi môn 儀  門   là cổng thứ nhì sau cổng ngoài. Nghi 儀 Phép tắc, khuôn mẫu để mọi người theo, nghi thức, lễ nghi, môn
門 là cửa. Nghi môn cũng hiện diện tại lăng Minh Mạng, Thiệu Trị
6 Dũng ñạo: dũng 甬 ở giữa, ñạo 道 ñường. Dũng ñạo chỉ ñường ñi ở giữa cung ñiện. Tại lăng vua thì gọi Thần Đạo, Còn

ñình, ñền thờ thần thì gọi linh ñạo
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� �Nghi môn Cầu Trung Đạo bắc trên hồ Thái Dịch Điện Thái Hòa

Cầu Trung Đạo7 bắc qua hồ Thái Dịch8 trong Hoàng Thành, là đường dẫn từ cửa Ngọ Môn vào
điện Thái Hoà (太和殿) và nằm trên trục Dũng Đạo 9 của hoàng thành.

Ở hai đầu cầu Trung Đạo có hai Nghi môn bằng đồng. Mỗi nghi môn gồm 3 phần:

          • Cột đồng. Mỗi nghi môn được đỡ bởi 4 cột bằng đồng, hai cột ngoài chạm mây. Phần thân hai 
trụ giữa được đúc nổi đề tài “long vân thủy ba” với cặp hình rồng 5 móng (dành riêng cho vua) tượng 
trưng cho âm dương hòa hợp: Tượng hình long thăng (bên trái từ điên Thái Hòa nhìn ra, tượng trưng 
cho khí Dương đi lên), tượng hình long giáng (bên phải biểu tượng khí âm đi xuống).

                                                      Trang trí cột đồng  và ô hộc bằng pháp lam

7 Trung 中: ở giữa. Đạo 道: Đường. Trung Đạo là con đường chính giữa ngụ ý trị quốc phãi giữ đạo “trung dung” không

được đi sang cực đoan. Không thiên vị, không quá đi, cũng không thiếu đi, thể hiện sự trung dung hài hòa, không cực đoan

8 Thái dịch 大 易: Biến đổi lớn

9 Xuyên suốt cả ba tòa thành là trục Dũng đạo tức đường của khí mạch nhập vào đầu Rồng (Long nhập thủ). Con đường này
chạy từ sông Hương, Nghinh Lương Đình, Phú Văn Lâu, Kỳ đài, Ngọ Môn, điện Thái Hòa, điện Cần Chánh, điện Càn
Thành, cung Khôn Thái, lầu Kiến Trung… Hai bên đường Dũng đạo là hàng trăm công trình kiến trúc bố trí hòa hài trong
bố cục.



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             17 

Ngạch cửa. Chung quanh các đại tự, các ngạch cửa được chia thành các ô hộc trang trí các đồ án hoa lá
và bát bửu, mặt trời, mặt trăng10, đài mây, hoa sen … đều được thể hiện bằng pháp lam11. Ở cả hai mặt
của ô nằm giữa mỗi nghi môn, đều có đúc nổi 4 chữ Hán trên nền Pháp lam.

• Đại tự. mỗi mặt nghi môn có đúc nổi 4 đại tự. Nội dung bốn câu trên hai Nghi môn này tóm
tắt:

          • Đạo trị quốc: Đường lối cai trị của triều đình nhà Nguyễn và con đường chính trị của triều đại,
Hai mặt hướng nam (từ ngoài Ngọ Môn nhìn vào) là hai câu:

Chính trực đẳng bình平等 直正
Cao Minh Du Cửu 高明悠久

  • Đạo quân vương: Tư tưởng chỉ đạo, phương hướng tu dưỡng bản thân nhà vua và triều đình. 
Hai mặt hướng bắc (trong điện Thái Hoà nhìn ra) là hai câu:

Cư nhân do nghĩa 居仁由義
Trung hoà vị dục 中和位育.

 Đạo trị quốc
  Từ cửa Ngọ Môn đi vào điện Thái Hòa, tám đại tự trên hai nghi môn (quay về phía nam):

Chính Trực Đẳng Bình, Cao Minh Du Cửu là tuyên ngôn về con đường chính trị của triều đại Nhà
Nguyễn nhằm nhắc nhở vua quan cần ngay thẳng rõ ràng, bậc quân vương tuân theo điều nghĩa, không
thiên lệch12.

Chính trực đẳng bình 正直等平
Chính正: Phải, Ngay thẳng, ở giữa, Trực 直: thẳng tới, Đẳng 等: Bực, thí dụ thượng đẳng 上

等, trung đẳng 中等, hạ đẳng 下等, Bình 平: Bằng phẳng, yên ổn, bình thường, thí dụ Bình địa, Bình
tâm, Bình thân.

Chính trực đẳng bình (phía nam)

10 Trong một lần tu sửa vào khoảng trước năm 1900 dưới thời vua Thành Thái, hai hình tròn mặt trời  và mặt trăng (tượng
trưng cho âm dương) đặt trên hai đài mây gắn liền bên trên mỗi ngạch cửa nằm giữa hai trụ chính đã bị giảm thiếu, chỉ còn
hình mặt trời nằm ở giữa tỏa các tia sáng ra chung quanh mà thôi.
11 Pháp lam Huế trên nghi môn là ñồ ñồng ñươc tráng men thời Nguyễn làm trang trí ñể tăng giá trị thẩm mỹ. 
12 Trong Kinh Thư ñều có viết:” Chính trực ñẳng bình, tuân vương chi nghĩa, tuân vương chi ñạo, vương ñạo chính trực”. 

Đó là thực hành chính sự ngay thẳng, rõ ràng. Bậc quân vương tuân theo ñiều nghĩa, không thiên lệch.
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Chính trực đẳng bình nghĩa là hành xử phải thẳng tới lẽ phải, ngay thẳng để đến bực bình
thường, yên ổn. Có nghĩa đường lối chính trị của vua quan là thực hành chính sự ngay thẳng, rõ ràng.

Cao Minh Du Cửu 13

高明悠久

Cao Minh Du Cửu
Cao ⾼: Trái lại với thấp, như sơn cao thuỷ thâm ⼭  ⾼  ⽔  深   núi cao sông sâu, Minh 明: Sáng,

Du 悠: Nước chảy, Cửu 久 : Lâu, lâu dài, thí dụ Trường cửu, Vĩnh cửu.
Cao Minh Du Cửu là tôn chỉ cho việc vận hành bộ máy nhà Nước. Mọi việc đều rõ ràng

như ánh sáng trên cao tỏa ra vĩnh cữu như nước chảy, không có gì ẩn giấu mờ ám hay khuất lấp, trái
đạo lý14.

Đạo quân vương
Khi vua từ ngai vàng đứng lên đi ra cửa Ngọ Môn thăm dân thì nhìn thấy các đại tự trên hai

nghi môn tóm tắt đạo làm vua nhất là tình cảm của vua như sau:
Đạo làm vua phải biết tích trữ lòng thương yêu dân bằng cách làm việc nghĩa

Cư nhân do nghĩa
Muốn làm được việc yêu thương dân thì phải biết chế ngự thất tình

Trung hòa vị dục.

Cư nhân do nghĩa
居仁由義

Cư nhân do nghĩa

13 Trong một lần trùng tu trước năm 1975, 4 đại tự “Cao Minh Du Cửu” đã được thay thế bằng 4 đại tự 正大光明 Chính Đại
Quang Minh được đúc trên nghi môn tại lăng vua Minh Mạng. Điều này đã được sửa lại nhưng vẫn gây sai lầm nhất là trên 
internet khi dịch Cao Minh Du Cửu là Chính Đại Quang Minh vì không kiểm tra lại hoặc không hiểu chữ nho
14 Bốn chữ này trong sách "Lễ Ký 禮記" xưa, có nghĩa là cao đại quang minh so với trời và du cửu trường viễn như cảnh 

giới vô hạn.
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Cư 居: Tích chứa, Nhơn 仁: Lòng thương người mến vật; Nhân là tình thương yêu rộng lớn, thiên về 
tình cảm, Do 由     : bởi (dùng như, bộ ⽥), Nghĩa義: việc làm chánh đáng theo lẽ phải, thiên về lý 
trí.

Cư nhân do nghĩa: Bậc quân vương hành xử tuân theo điều nghĩa, không thiên lệch là để tích trữ lòng 
thương yêu dân (nhân).

Đây là bài học Nhơn Nghĩa nặng về tình cảm của vua quan đối với dân:

               • Nhân là tình thương yêu rộng lớn, thiên về tình cảm.

              • Nghĩa là việc làm chánh đáng theo lẽ phải, thiên về lý trí.

Bài học Nhơn Nghĩa đã được Nguyễn Trãi truyền lại trong bài Bình Ngô Đại Cáo15:

Thay trời hành hóa, hoàng thượng chiếu rằng,
Từng nghe:
         Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân,
        Quân điếu phạt trước lo trừ bạo;

 Đem đại nghĩa để thắng hung tàn,
 Lấy chí nhân để thay cường bạọ

Nhân nghĩa là con đường thực hành nhân tính của vua quan16. Nhưng giữa Nhân và Nghĩa,
Nhân được coi là cơ bản, Nhân là gốc của Nghĩa.  Nhân là tình thương yêu rộng lớn, thiên về tình
cảm. Nhân là đem ơn huệ cho mọi vật. Nghĩa là xét đoán thích đáng. Hay nói cách khác: Ơn huệ là
Nhân, lẽ phải là Nghĩa. Hai mặt Nhân và Nghĩa cần đi liền với nhau, bổ sung cho nhau. Nhân là nơi
ở yên ổn của người, Nghĩa là con đường chánh của người: ở thì theo đạo Nhân, đi thì noi đường
Nghĩa17.

Trung hoà vị dục
          中和位育

15 Bình Ngô ñại cáo 平吳大誥 là bài cáo của Nguyễn Trãi viết bằng chữ Hán vào mùa xuân năm 1428, thay lời Bình Định
vương Lê Lợi ñể tuyên cáo kết thúc cuộc kháng chiến chống Minh, giành lại ñộc lập cho Đại Việt.

16 Mạnh Tử giảng “Quân nhân, mạc bất nhân; Quân nghĩa, mạc bất nghĩa” nghĩa là nếu vua có lòng nhân thì không ai

không theo nhân; Nếu vua đi theo nghĩa thì không ai không đi theo nghĩa. “Cư nhân do nghĩa” được ghi trên nghi môn để

vua quan khi đi qua đây đọc được thì luôn ghi nhớ trong lòng.
17 Điều nhân nghĩa đức cũng thể hiện ở tên các cổng: hai cửa chính ra vào Kinh Thành được đặt tên là Thể Nhân Môn (thể
hiện điều nhân nghĩa) và Quảng Đức Môn (mở rộng đức độ).  Hai cửa hông ra vào Hoàng Thành được đặt tên là Hiển Nhân
Môn (làm rõ điều nhân nghĩa) và Chương Đức Môn (làm rực rỡ đức độ). Trên cửa chính đi vào Tử Cấm Thành tức Đại
Cung Môn, có khắc hai câu thơ về nhân nghĩa:
Nhất nhân thụ mệnh tri thiên hạ,
Thiên hạ nguyên phi phụng nhất nhân.
(Một người nhận mệnh trời để tri thiên hạ,
Thiên hạ vốn chẳng phải để đem ra cung phụng cho một người.)
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Trung hoà vị dục

Trung: 中 ở giữa, Hòa: 和 Thuận thảo, điều hòa, Vị: 位 Ngôi vị, chỗ đứng, Dục: 育 Nuôi cho 
khôn lớn.

Từ ngôi vua nhìn ra Ngọ Môn, vua sẽ nhìn thấy trên nghi môn bốn đại tự 中和位育 Trung
Hòa Vị dục mà hiểu rằng ngồi ở ngôi vị Vua (Vị: 位) và muốn ngôi vị ngày một vững chắc thì phải
biết nuôi dưỡng (Dục: 育). Muốn nuôi dưỡng ngôi vị thì phải biết kềm chế thất tình cho phát ra
đúng tiết điệu hòa hài cảm ứng với nội tâm ngoại cảm, tình trang đó gọi là Trung Hòa.

Muốn giữ được Trung Hòa thì phải kiểm soát được sự biểu lộ của thất tình : áí (yêu thương), ố
(ghét), hỉ (mừng), nộ (giận), ai (buồn), lạc (vui sướng), cụ (sợ hãi). Khi thất tình chưa phát thì gọi là
Trung, khi phát ra đúng tiết điệu hòa hài cảm ứng với nội tâm ngoại cảm gọi là Hòa. Trung Hòa là đạt
đến yếu tố trong định ngoài an. 

Nếu thất tình biểu lộ thái quá không kềm chế được thì sẽ biến tình cảm (sentiment) thành xúc
cảm (émotion) làm cho tinh thần bất ổn, hành động ngang trái. Điều này ai trong chúng ta cũng có thể
tự kiểm chứng được thất tình thái quá tác hại đến Tinh Thần như thế nào.

- Giận quá thì can khí bốc lên, mặt mày đỏ ké, chân tay run rẩy làm tinh thần mờ ám, ngu dại
làm điều trái đạo; theo đạo Phật nộ giận là một tội ác trong tam độc (tham, sân, si ) và thập ác18,  

- Buồn thái quá khiến khó thở, tinh thần suy nhược, yếm thế vì phế khí co lại và giáng xuống ;
- Vui thái quá muốn hóa điên cuồng, miệng nói tay múa vì khí của tim bị tán;
- yêu ghét, lo âu quá đáng thì tinh thần chán nản, mệt mỏi ; 
- Sợ hãi quá thì mất hết ý muốn mạnh mẽ để đạt mục đích vì khí ở thận suy yếu.

Vì vậy, bài học Trung Hòa Vị Dục nhằm nhắc vua biểu lộ thất tình vui, giận… phải đúng tiết độ tức
trong trạng thái Trung Hòa thì Vua mới an vị, đất nước thịnh vượng thanh bình, trời đất yên ổn, vạn vật
sinh sôi nảy nở. Trung hòa vị dục19 có nghĩa là như vậy.  

Tóm lại, bài học trị quốc và cách tu dưỡng bản thân của vua quan nhà Nguyễn là ánh đuốc soi sáng
cho muôn đời về sau. Bài học này cũng đã giải thích tại sao lãnh thổ và ảnh hưởng chính trị của Đại
Nam thời vua Minh Mạng lớn nhất trong lịch sử20 và tại sao có những nhận xét sau của lịch sử:

18 Thập ác : 3 ác của thân (sát sanh, du đạo, tà dâm), 4 ác của khẩu (vọng ngữ, ý ngữ, lưỡng thiệt, ác 
khẩu), 3 ác  của ý ( tham, sân, si)
19 Trung hoà vị dục trong sách Trung dung: Hoà dã giả, thiên hạ chi đạt đạo dã trí; Trung hoà, thiên địa 
vị yên, vạn vật dục yên - Thực hiện được đầy đủ lẽ trung hoà thì trời đất được an vị, vạn vật được sinh 
sôi nẩy nở.
20 Vua Minh Mạng  lập các phủ Trấn Ninh, Lạc Biên, Trấn Định, Trấn Man nhằm khống chế Ai Lao; ñánh bại Xiêm La; bảo

hộ Chân Lạp, chiếm vùng Nam Vang (Phnôm Pênh ngày nay) và ñổi tên thành Trấn Tây Thành; kết quả là nước Đại
Nam thời ñó có lãnh thổ rộng hơn cả hiện nay
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« Triều đình nhà Nguyễn, có những nét sáng tạo riêng trong nền văn hóa chung của
Trung Hoa và Ấn Độ21”, 

“Pháp luật, chế độ, điều gì cũng sửa sang lại cả, làm thành một nước có cương kỷ”
(Trần Trọng Kim). ■

 

21 Huỳnh Minh Đức, Từ Ngọ Môn đến điện Thái Hòa, NXB Trẻ,1994, tr.5. Trước năm 1975, GS Đức là cựu giáo sư ban
Hán Văn trường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn
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Educational philosophy of Nguyễn Emperors

Lạp Chúc Nguyễn Huy

he teaching of the young princes was assigned to an instructional group that included several
educators-mandarins.  “Phàm việc giáo dục các tôn thân, những hoàng tử, hoàng thân thì có
nhà Tập Thiện, có đặt các chức Tán thiện, Ban độc, Giáng tập, Chính tự, mà lấy quan đại

thần kiêm làm sư bảo, dạy bảo để trọng đạo thầy” (Hội Điển 1)22 (Regarding the education of members
of the royal family, of the princes, there was the Tập thiên house, with several officials called Tán thiện,
Ban độc, Giáng tập, Chính tự selected from high-ranking mandarins, and responsible to teach them the
way of the masters).  

T
When the heir prince became the emperor, he would always see, straight from his throne, the

lessons of how to govern the country, and how to be a ruler, which were recorded on the two gates
called «phương môn»23 on Trung Đạo Bridge leading to Thái Hòa Palace.24 
 When visiting the Citadel,  passing through the Ngọ Môn Gate25,  foreign visitors usually go
directly to the Thái Hòa Palace in order to admire the splendor of the monarchy; for us, we wonder how
many people who, passing through Ngọ Môn Gate, reaching Trung Đạo Bridge, looking down to Thái
Dịch Lake, looking up to the big characters on the “nghi môn26” (back door of the main door of Ngọ
Môn) and would be able to visualize the following images:

22 Võ Hương An. Từ điển nhà Nguyễn, tập 1, Nam Việt XB, California, 2015, tr. 75.
23 Phương 方: square, Môn 門: gate
24 Thái Hòa. 太 thái: high, great, 和 Hoà: in harmony. In the I Ching, Tài (Thái) is good, excellent and that’s why

people used to say Thái giả thông dã (Thái is everything going smoothly). The hexagram Tài (Thái, or Thiện
Địa Thái), therefore, is the best one because “thiên địa giao Thái, hậu dĩ tài thành thiên địa chi đạo…” i.e.,
looking at the picture of the hexagram Tài, we can see its good characteristic comes from its combination of
the trigram Heaven (Yang, 3 straight lines) at the bottom with the trigram Earth (

25 Ngọ Môn 午門  Meridian Gate or South Gate. Explanation in accordance with the time: Ngọ is the time for
noon; Ngọ Môn means that the emperor stands at the top. Explanation in accordance with the space: Based
on the compass, the South is Ngọ on the axe of «Tý-Ngọ» (North-South) and thus, Ngọ Môn means the
South Gate. Ngọ Môn has 5 doors: The door in the middle, called Ngọ Môn, is reserved for the emperor; the
2 doors next on both sides, called Giáp Môn, are reserved for the mandarins; the last 2 doors on both sides,
called Dịch Môn, are reserved for the armed forces. In terms of direction, because, the South (chính Nam (正
南) belongs to Ngọ (午), therefore, the main gate of the Imperial City facing the South is also called Đoan
Môn (端門), “Ngọ Môn” (午門), or “Ngọ Triều Môn” (午朝門). According to “Tiên Thiên Bát Quái” (先天 八卦,
Pre-Celestial Bagua), the South corresponds to the Trigram Càn (乾), representing the Sky, and thus, Ngọ
Môn reserved only for the emperor. Ngọ Môn has Lầu Ngũ Phụng (Five-Phoenixes Tower) meaning that it is
the concentration place of the elites like the phoenixes; therefore, in the high examination of the Year of the
Dog (1898), the province of Quảng Nam, which had a total of 5 candidates passing the exam and obtaining
high degrees (2 Phó Bảng, and 3 Tiến Sỹ), was honorably called the land of “ngũ phụng tề phi” (5 phoenixes
flying together to the sky).

26 Nghi môn 儀  門   is the second gate after the outer gate. Nghi 儀 is Rules, standards for people to follow; môn 門
is door, gate. Nghi môn is also present at the mausoleums of Emperors Minh Mạng, and Thiệu Trị.
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  • The emperor going on Dũng Đạo  甬  道  27 which was the stone way in the middle of big
changes (Thái Dịch Lake), 
  •. Above his head were big words engraved on nghi môn, which oriented him, while walking
on the bridge, to learn the lessons of governing the country and of educating himself.

� �Nghi môn Trung Đạo Bridge crossing Thái Dịch Lake  Thái Hòa Palace

Trung Đạo Bridge28 across Thái Dịch Lake29 in the Imperial City, is the way from Ngọ Môn to
Thái Hoà Palace (太和殿) and located on the axe of Dũng Đạo30 of the Imperial City.  

Decoration of bronze pillars and squares
 
At the two heads of the Trung Đạo Bridge there are two bronze Nghi môn.   Each Nghi môn

includes 3 parts:  

1) Bronze pillars: Each Nghi môn is supported by 4 bronze pillars, the two outer ones with

engravings of clouds. The bodies of the two pillars in the middle were casted, using the theme of “long

vân thủy ba” (dragon, cloud, waves) with a pair of dragons having 5 claws (reserved for the emperor)

symbolizing the yin-yang harmony: one as symbol of long thăng (ascending dragon, on the left side of

27 Dũng đạo: Dũng 甬 is in the middle, đạo 道 is way, road. Dũng đạo means the road in the middle of the palace.
At the mausoleums of emperors, it is called  Thần Đạo. At the village community halls, or at temples, it is
called Linh đạo

28 Trung  中 : in the middle; Đạo 道 : way, road.  Trung Đạo: the way in the middle, meaning in governing the
country the emperor should keep the way of “trung dung” not to go to the extremes.  reflecting the harmony.

29 Thái dịch 大 易: Big changes
30 Going through all three citadels is the axe of Dũng đạo, i.e., the way of the Chi (energy) entering the head of

the dragon (Long nhập thủ). This way goes from the Hương River, to Nghinh Lương Đình, Phú Văn Lâu, Kỳ
đài, Ngọ Môn, Thái Hòa Palace, Cần Chánh Palace, Càn Thành Palace, Khôn Thái Palace, Kiến Trung
Tower … On both sides of Dũng đạo are hundreds of architectural structures located in a very harmonious
arrangement
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Thái  Hòa Palace  looking out,  representing the  Yang going up), and one  as  symbol  of  long giáng

(descending dragon, on the right side, representing the Yin going down).

2) Doorsill. Around the big words, the doorsills are divided into squares decorated with many
different themes such as leaves/flowers and eight wonders (bát bửu), sun, moon31, clouds, lotus … all
of them are shown in pháp lam32. On both sides of squares located in the middle of each nghi môn,
there are 4 big Chinese characters cast in relief on a pháp lam base.

3) Big Words. Each side of the nghi môn has 4 Big Chinese Characters cast in relief.

The contents of these Big Chinese Characters summarize the two following Ways:

                   •The Way of Governing the Country: The Nguyễn royal court’s way of governing and the 
political way of the dynasty are reflected in the two following sentences on the South side (looking 
from Ngọ Môn):

Chính trực đẳng bình 平 等 直正
Cao Minh Du Cửu     高 明 悠 久

                 • The Way of Being the Ruler: The leading thoughts, the orientation for the self-education
of the emperor and the royal  court are reflected in the two following sentences on the North side

(looking from Thái Hòa Palace):

Cư nhân do nghĩa 居 仁 由     義
Trung hoà vị dục 中 和 位 育

The Way of Governing the Country

  From Ngọ Môn Gate going to Thái Hòa Palace, the eight big words on the two Nghi Môn
(looking to the South) Chính Trực Đẳng Bình, Cao Minh Du Cửu, in fact, can be considered as the
manifesto of the political way of the Nguyễn Dynasty, reminding the emperor and the mandarins that
their acts should be straight and clear, the ruler needs to observe integrity and impartiality33.

31 During the renovation before 1900 under Emperor Thành Thái’s reign, the two images of the sun and the
moon (symbolizing yin-yang) on the base of clouds attached to the upper part of the doorsills in the middle of the
two main pillars were reduced to just only one: the sun surrounded by the shining rays.
32 Huế pháp lam on nghi môn: under the Nguyễn Dynasty, these decorative bronze objects were enameled in

order to increase their artistic values.
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Chính trực đẳng bình
正直等平

Chính 正: Right, Correct, Straight, In the middle, Trực 直: Moving forward, Đẳng 等: Level,
for example, thượng đẳng 上等 (high), trung đẳng 中等 (medium), hạ đẳng 下等 (low), Bình 平: Flat,
peaceful,  regular,  for  example,  Bình  địa  (flat  land), Bình  tâm  (calm), Bình  thân  (body in  regular
standing).

Chính trực đẳng bình (South side)

Chính trực đẳng bình means acting must be straight, moving forward to the reason, in order to
reach the regularness, the peace. It means that the political policy of the emperor and the mandarins
should be the practice of political clearness, rightness and straightforwardness.

Cao Minh Du Cửu34 
高明悠久

Cao Minh Du Cửu

33 The Book of Documents (Kinh Thư) includes this statement:” Chính trực đẳng bình, tuân vương chi nghĩa, tuân
vương chi đạo, vương đạo chính trực.” It is the practice of political straightforwardness, and clearness. The
ruler must observe integrity and impartiality

34 In a renovation before 1975, the 4 big words “Cao Minh Du Cửu” were replaced these 4 big words 正大光明
(Chính Đại Quang Minh) on the nghi môn at Emperor Minh Mạng’s Mausoleum. This has been corrected but
the misunderstanding remained: on the Internet Cao Minh Du Cửu was translated to Chính Đại Quang Minh
because there was a lack of review or knowledge of Chinese characters
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Cao ⾼: High, contrary to Low, for example, sơn cao thuỷ thâm ⼭  ⾼  ⽔  深   (mountain high, river
deep); Minh明: Bright; Du 悠: Water flowing; Cửu 久: long-lasting, for example, Trường cửu (long-
lasting), Vĩnh cửu (eternal).

Cao  Minh  Du  Cửu is  the  guide  for  the  administration  of  the  governing  machine.
Everything must be clear like the light shining from above, and long-lasting like the flowing water,
nothing should be hidden, shady, covered, and iniquitous35.

The Way of Being the Ruler

When the emperor stands up from his throne and walks to Ngọ Môn Gate to see the people, he
will see the big words on the two nghi môn summarizing the way of being the ruler as follows:

•Knowing  how  to  accumulate  the  love  for  the  people  by  acting  in
compassion and righjteousness : Cư nhân do nghĩa
• Knowing how to self-control, i.e., controlling the 7 types of feelings (thất
tình) in order to achieve the above-mentioned goal: Trung hòa vị dục.

Cư nhân do nghĩa
居仁由義

Cư nhân do nghĩa

Cư 居: Store, accumulate; Nhân 仁: Compassion, Love in general, leaning toward sentiment, feelings;
Do 由     : Because of; Nghĩa義: righteousness, leaning toward reason.

Cư nhân do nghĩa:  The ruler  must  act  in  accordance  with  righteousness,  impartiality  in order  to
accumulate the love for the people.  

   • This is the lesson of Nhân Nghĩa for the king and mandarins vis-a-vis the people:

          Nhân is the love in general, leaning toward sentiment, feelings.
  • Nghĩa is the right actions, leaning toward reason.

35 These 4 big words were taken from the ancient book entitled "Lễ Ký 禮記": Cao đại quang Minh and Du Cửu
trường viễn
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This  lesson  of  Nhân  Nghĩa  was  cited  by  Nguyễn  Trãi  in  the  Bình  Ngô  Đại  Cáo36 (Great
Proclamation of Defeating the Ngô ; Ngô = The Chinese):

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân (In Nhân Nghĩa, the core is people’s peace)
Quân điếu phạt trước lo trừ bạo (In military action, the first action is eliminating violence) 
Đem đại nghĩa để thắng hung tàn,(Use Great Righteousness to win over cruelty,)
Lấy chí nhân để thay cường bạọ (Use Ultimate Compassion to replace brutality.)

Nhân nghĩa is the way to practice humanness for the king and the mandarins37. But between
Nhân and Nghĩa, Nhân is considered as basic, Nhân is the root of Nghĩa. Nhân is love in general,
leaning  toward  sentiment.  Nhân  is  bringing  favor  to  everyone  and  everything.  Nghĩa  is  the
appropriate judgement. In other words, Favor is Nhân, Reason is Nghĩa. The two sides of Nhân and
Nghĩa must go hand in hand, supplementing each other. Nhân is the peaceful place for man. Nghĩa
is the main way for man to go: to stay is in accordance with Nhân, to go is in accordance with
Nghĩa38.

Trung hoà vị dục
          中 和  位 育

                                             Trung hoà vị dục

36  Bình Ngô đại cáo 平吳大誥  was written by Nguyễn Trãi in Chinese characters in the Spring of 1428, on
behalf of Bình Định Vương Lê Lợi to declare the end of the resistance war against the Ming, regaining the
independence of Great Việt

37 Mencius wrote: “Quân nhân, mạc bất nhân; Quân nghĩa, mạc bất nghĩa” meaning if the king observes Nhân,

everyone will follow and also observe Nhân; If the king observes Nghĩa, everyone will follow and also observe

Nghĩa. The four big words “Cư nhân do nghĩa” are inscribed on nghi môn so that the king passes by, sees them

and always remember.
38 Nhân (Compassion), Nghĩa (Righteousness), and Đức (Virtue) were also reflected in the names of the gates
of the Imperial City: the 2 main gates of the city were named Thể Nhân Môn (Thể nhân = Showing Compassion;
Môn = Gate), and Quảng Đức Môn (Quảng Đức = Enlarging Virtue); the 2 side gates of the city were named
Hiển Nhân Môn (Hiển Nhân = Charity, Compassion) and Chương Đức Môn (Chương Đức = Glorifying Virtue).
On the main gate to the Forbidden City called Đại Cung Môn (Great Palace Gate), there were the 2 following
sentences about Nhân Nghĩa:
Nhất nhân thụ mệnh tri thiên hạ, (One person chosen by God to serve the people)
Thiên hạ nguyên phi phụng nhất nhân. (The people are not to serve one person.)
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Trung: 中 in the middle, Hòa: 和 agreeable, harmonic, Vị: 位 position, standing, Dục: 育 Raise
and educate.

From the throne looking out to Ngọ Môn Gate, the emperor sees on the Nghi Môn the 4 big
words 中 和 位 育 (Trung Hòa Vị Dục) and understand that, in his position (Vị: 位), if he wants to
solidly keep it, he must know to educate himself  (Dục: 育), i.e., how to self-control (control of the
7 types of feelings: ái (yêu thương = love), ố (ghét = hate), hỉ (mừng = celebrate), nộ (giận = anger),
ai (buồn = sadness), lạc (vui sướng = joy), cụ (sợ hãi = fear)) in order to reach the condition called
Trung Hòa or harmony between the inner and outer feelings.

If the feeling is uncontrollably, exceedingly exposing the sentiment will become emotion and
that will lead to very harmful instability.

 An excessive Anger will cause the liver chi to rise up, to make the face reddened, the arms and
legs trembling resulting in loss of judgement and having unreasonable acts. According to Buddhism,
anger is a crime in tam độc (three poisons: tham (greed), sân (anger), si (passion) and in thập ác39 (ten
malefactions).

 
 Exceeding Sadness will cause short of breath, being spiritually down, cynical because the lung

energy is contracted and going down;
 Exceeding Joy may lead to craziness with uninterrupted talking and hand waving because the

heart energy is dispersed;
 Exceeding Love or Hate will cause frustration, tiredness;
 Exceeding  Fear  will cause loss of determination to obtain the objective because the kidney

energy is weakened; 

Therefore, the lesson Trung Hòa Vị Dục is aimed at reminding the emperor that he should keep his
7 types of feelings, joy, anger … at the appropriate level, i.e., at the level of Trung Hòa in order to have
his position safe,  the country enjoying prosperity and peace,  the world and everything blossoming
nicely. That is the meaning of Trung hòa vị dục40.

In summary, the lessons on governing the country and self-educating of the emperors and mandarins of
the Nguyễn Dynasty are the torches showing the way for generations to come. These lessons also
helped to explain why the territory and the political influence of Đại Nam (Great Nam) under the reign of
Emperor Minh Mạng were the greatest in our history41, and why there are the following judgements in
history:

«The Nguyễn Dynasty had its own specific creations within the common Indo-Chinese culture. »42 

39 Ten malefactions: 3 by body (killings, theft, bad sexual desire), 4 by mouth (lying, two tongues, badmouthing),
3 by thoughts (greed, anger, passion).

40 In Trung Dung (Doctrine of the Mean), one of the Tứ Thư (Four Books) Trung hoà vị dục was expressed as
follows:  Hoà dã giả, thiên hạ chi đạt đạo dã trí; Trung hoà, thiên địa vị yên, vạn vật dục yên (The realization
of Trung Hòa will stabilize the nature, and everything will blossom nicely).

41 Emperor Minh Mạng established the provinces of Trấn Ninh, Lạc Biên, Trấn Định, Trấn Man to control Laos;
defeated Siam; turned Chân lạp into a protectorate; occupied the Nam Vang region (Phnom Penh of today)
and changed its name to Trấn Tây Thành; and the result was that Đại Nam’s territory was even larger than
Vietnam’s current one.

42 Huỳnh Minh Đức,  Từ Ngọ Môn đến điện Thái Hòa (From Ngọ Môn to Thái Hòa Palace), Trẻ Publishing
House,1994,  p.5.  Before 1975,  Professor Đức was a former  professor  of  the  Chinese Section,  Faculty  of
Letters, Saigon University.  
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“Law, regime, everything was renovated, and thus, making a nation having solid rule-of-law» (Trần
Trọng Kim). ■

Lạp Chúc Nguyễn Huy
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La persuasion aux prises avec l'obstination

Nguyễn Ngọc Hà

a persuasion est au cœur de la rhétorique: Elle en constitue l'essence même. Elle est digne
d'intérêt  et  mérite  qu'on  s'y  attarde,  car  elle  sollicite  nos  facultés  intellectuelles  tout  en
respectant  les  valeurs  morales,  dans  un  but  totalement  désintéressé,  à  l'encontre  de  la

manipulation et de la propagande.
L
Cet écrit ne cherche pas à remonter aux origines antiques de la persuasion pour louer les noms illustres
d'Aristote, de Platon et de Cicéron. Il essaie plutôt de déceler les motifs secrets qui dictent l'attitude et
la réaction typiques de l'obstiné.

Pour simplifier, désignons par A la personne qui persuade, avec l'obstiné représenté par B. On peut
imaginer  B  écouter  A,  soit  à  contrecœur,  avec  réticence,  l'air  renfrogné,  soit  avec  une  attitude
parfaitement  détachée,  désinvolte,  et  dans  bien des cas,  méfiante,  voire  hostile,  ou pour tout  dire,
réfractaire à toute forme de coopération. Rien d'étonnant car l'obstiné “s'est persuadé” que la personne
qui “persuade” s'est mis en tête de lui infliger un “lavage de cerveau” (brainwash). Ce qui pourrait, à la
longue, irriter l'obstiné, car il ne peut souffrir aucune contrainte qui puisse l'amener à altérer ou renier
son individualité. C'est comme s'il se met en garde contre un danger imminent sur le point d'envahir
son intimité. On croit l'entendre, de temps à autre, s'insurger contre cette intervention indésirable : "De
quoi vous mêlez-vous ? Qui vous a donné le droit de vous poser en arbitre de ce qui ne vous regarde
pas?"

Tout revient à dire qu'il est nécessaire que A jouisse d'un prestige bien fondé, pour forcer le respect et
gagner la confiance de B. De plus, A doit faire preuve de beaucoup de tact, de patience, de tolérance, et
au besoin, avoir recours à un langage affectif  qui  va droit au cœur. Ainsi Albert Camus, dans ”La
Peste”, recourt à la métaphore pour toucher l’homme en profondeur, pour le persuader indirectement en
éveillant  son  empathie.  Évidemment,  il  faut,  par-dessus  tout,  utiliser  des  arguments  de  poids,
irréfutables, destinés à soutenir un raisonnement logique, incontestable, infaillible.

B s'accroche toujours à des idées fixes et préconçues : il refuse d’en démordre et n'a foi qu'en elles. Il
peut aussi parfois faire montre d'une arrogance démesurée: A doit alors envisager avec circonspection
la manière d'aborder la question. Toutefois, B, obstiné mais pas dépourvu de bon sens, ne se laisse pas
facilement amadouer par des paroles mielleuses ou un ton doucereux.

D'autre part, une personne obstinée n'abdique pas ses préjugés à la légère. Et si, en plus, elle est venue
en ce monde avec un esprit contradictoire, c'est, pour la persuasion, un cas sans espoir de réussite.
Doublé d'un esprit contradictoire, B ne peut réfréner son besoin constant de contredire A, ni résister à
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l’envie de le  tourner  en dérision.  Ainsi,  B,  marchant  de pair  avec un esprit  contradictoire,  semble
prendre un malin plaisir à compromettre les bonnes intentions de A, à contrecarrer ses démarches pour
le décourager, pour qu’il renonce à sa tentative de persuasion.

C’est  pourquoi,  si  A doit  faire face à  B, un obstiné à l’esprit  contradictoire,  la  persuasion est  une
entreprise qui s’avère aberrante, car B s’acharne à détruire ce que A s’efforce de construire : C’est
quand même agaçant à la fin! B exagère vraiment! Bien des fois B choisit de faire la sourde oreille ou,
comme un ennemi tapi  dans  l’ombre,  guette  la  moindre  occasion pour déjouer  les  plans  de  A,  et
finalement saboter ses projets. 

L’obstiné a probablement, a priori, décidé de passer outre aux arguments de A, sinon de les combattre
résolument. Quiconque, à la place de A, ne se sentirait terriblement frustré, voire écœuré, et parfois
même envahi d’un sentiment d’amertume?  Comme on le voit, une argumentation pourtant tout à fait
convaincante ne produit pas toujours le résultat souhaité. C’est tellement regrettable et déplorable!

Cependant,  d’un  autre  côté,  on  ne  peut  s’empêcher  d’être  littéralement  fasciné,  pour  ne  pas  dire
subjugué, entièrement captivé par des arguments rigoureux, incisifs et percutants, auxquels on adhère
avec conviction, d’autant plus qu’ils sont soutenus par une éloquence remarquable. Rien ne vaut cette
satisfaction authentique, exquise et profonde, à la fois intellectuelle et spirituelle!

Alors que, tout bien considéré, "la persuasion aux prises avec l’obstination" apparaît comme une lutte
de  longue  haleine,  opiniâtre,  sans  relâche,  semée  d’embûches  et  ...  hélas  si  ingrate!  Lorsque  la
persuasion se heurte à l’obstination, ce n’est plus une discussion: c’est une muraille infranchissable, un
mur d’indifférence ou d’entêtement farouche, imperméable à la raison, selon toute apparence.

NB: Les opinions exprimées ci-dessus sont strictement personnelles.

Khi việc thuyết phục gặp phải sự cố chấp

huyết phục là trọng tâm cũng chính là bản chất thuần túy của tu từ học: Quá trình thuyết phục
đáng được quan tâm và phân tích cặn kẽ, vì nó vận dụng những khả năng trí tuệ của con
người, đồng thời vẫn tôn trọng các giá trị đạo đức, với mục đích hoàn toàn vô vụ lợi, trái

ngược hẳn với sự thao túng hay tuyên truyền.
T
Bài viết này không nhằm truy cứu nguồn gốc cổ xưa của nghệ thuật thuyết phục để ca ngợi tên tuổi
lừng lẫy của Aristote, Platon và Cicéron. Thay vì thế, nó cố gắng khám phá những động cơ thầm kín
chi phối thái độ và phản ứng điển hình của một người cố chấp.

Để đơn giản hóa, xin tạm gọi A là người thuyết phục, và B là người cố chấp. Bạn hãy tưởng tượng B
lắng nghe A, hoặc một cách miễn cưỡng, gượng gạo, vẻ mặt cau có, hoặc với thái độ hoàn toàn thờ ơ,
thiếu nghiêm túc, và lắm lúc nghi ngờ, thậm chí có ác cảm, hay nói cho cùng là chống đối lại mọi hình
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thức hợp tác. Điều này chẳng có gì ngạc nhiên, bởi người cố chấp B đã "tự thuyết phục bản thân" rằng
“người thuyết phục” A là kẻ đang toan tính tìm cách tẩy não mình. Điều này, về lâu về dài, có thể khiến
B bực tức, vì anh ta không thể chấp nhận bất kỳ sự ép buộc nào khiến anh phải sửa đổi hoặc từ bỏ cá
tính riêng của mình. Cứ như là B đang trong tư thế đề phòng một mối nguy hại trước mắt đang lăm le
xâm nhập vào thế giới riêng tư của mình. Chúng ta như nghe B thỉnh thoảng quyết liệt phản đối sự can
thiệp không được hoan nghênh đó: “Chuyện đó mắc mớ gì đến anh? Ai cho anh quyền tự xem mình là
người phán xét việc chẳng liên quan gì đến anh?”

Nói tóm lại, A cần có uy tín vững vàng để buộc B phải tôn trọng mình, và tranh thủ lòng tin của B. Hơn
nữa, A phải  rất khéo léo và tế nhị, kiên nhẫn, bao dung, và khi cần, phải dùng ngôn ngữ giàu cảm xúc
để chạm đến trái tim. Albert Camus, trong quyển truyện “La Peste/Dịch Hạch”, cũng mượn hình thức
ẩn dụ để gián tiếp thuyết phục con người bằng cách khơi dậy sự đồng cảm.  Đương nhiên, trên hết, cần
phải sử dụng các luận điểm có sức mạnh không thể bị phản bác, nhằm hỗ trợ một chuỗi lập luận hợp lý,
hiển nhiên, tuyệt đối chính xác.

B  luôn bám vào những ý tưởng cứng ngắc và định kiến có sẵn: anh ta không chịu từ bỏ chúng và chỉ
tin vào chúng. Đôi khi B còn thể hiện sự kiêu ngạo quá mức: Trong trường hợp đó, A phải hết sức thận
trọng khi đề cập đến vấn đề. Tuy nhiên, B, dù cố chấp nhưng vẫn đủ khôn ngoan để không dễ bị xiêu
lòng bởi những lời ngon ngọt hay giọng điệu ru ngủ.

Mặt khác, một người cố chấp không dễ gì từ bỏ định kiến của mình. Và nếu người đó có tính cố chấp,
bẩm sinh lại thích chống đối, thì việc thuyết phục không có hy vọng thành công. Vừa cố chấp vừa ưa
phản bác, B không thể kiềm chế được bản thân, luôn thấy cần chống đối A, cũng như không thể cưỡng
lại ý muốn giễu cợt A. Như vậy B, tính tình cố chấp đi đôi với tinh thần thích cãi ngược, có vẻ lấy làm
khoái chí khi phá hỏng thiện chí của A, ra sức cản trở mọi nỗ lực của A, để làm cho A nản lòng và cuối
cùng từ bỏ ý định thuyết phục của mình. 

Chính vì vậy nên, nếu A phải đối mặt với một người như B, vừa cố chấp vừa thích cãi bướng, thì việc
thuyết phục là một nỗ lực vô ích, không còn có ý nghĩa, bởi B luôn cố tình phá hủy những gì A đang cố
gắng xây dựng. Cuối cùng thật là bực mình! B đúng là quá đáng! Nhiều lần B chọn giả vờ như không
nghe thấy gì, hoặc như một kẻ thù ẩn nấp trong bóng tối, rình rập mọi cơ hội để phá hỏng kế hoạch của
A, và cuối cùng làm tiêu tan mọi  dự tính của A.

Rất có thể ngay từ đầu, B đã quyết định, nếu không cương quyết chống đối đến cùng, thì bỏ ngoài tai
mọi lập luận của A.  Bất kỳ ai ở địa vị của A mà không cảm thấy vô cùng hụt hẫng, thậm chí ngao
ngán, và đôi lúc ngay chính trong lòng cũng tràn ngập cảm giác đắng cay? Rõ ràng là, dù lập luận có
hoàn toàn thuyết phục đến đâu, không phải lúc nào cũng đều mang lại kết quả mong muốn. Điều này
thật đáng tiếc và đáng buồn!

Tuy nhiên, ở một khía cạnh khác, ta không thể không bị mê hoặc theo đúng nghĩa, nếu không muốn nói
bị chế ngự, hoặc bị hoàn toàn cuốn hút bởi những lập luận chặt chẽ, sắc bén và đanh thép, khiến ta dễ
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dàng đồng tình, nhất là khi chúng được trình bày với một tài năng hùng biện xuất sắc. Không gì có thể
sánh bằng cảm giác của sự thỏa mãn thuần túy, tinh tế và sâu sắc ấy, sự thăng hoa của trí tuệ lẫn tinh
thần!

Trong khi đó, suy cho cùng, sự thuyết phục đối đầu với sự cố chấp là một trận đấu dai dẳng, kiên trì,
không ngừng nghỉ, đầy chông gai, và ... hỡi ơi quá đỗi bạc bẽo! Khi việc thuyết phục gặp phải sự cố
chấp, đó không còn là một cuộc tranh cãi nữa: Nó trở thành, theo những gì chúng ta thấy, một bức
tường thành không thể vượt qua, một bức tường của sự thờ ơ hoặc cố chấp dữ dội, không cho lý trí
thâm nhập vào.

Nguyễn Ngọc Hà    (phỏng dịch)

Ghi chú: Những quan điểm trình bày trên đây hoàn toàn thuần túy mang tính cách cá nhân.
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TÀI LIỆU

SƠ LƯỢC THI CỬ NGÀY XƯA

CHƯƠNG BỐN

VĂN CHƯƠNG THI CỬ
(thời Nguyễn)

PHẦN 2

THƠ - PHÚ

DÀN BÀI

THƠ-PHÚ

A-THƠ

I- THƠ ĐƯỜNG LUẬT

      1- Vần

         a/ Thanh và âm

         b/ Thanh bằng và thanh trắc

         c/ Vần
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      2- Đối (Đối ngẫu)

         a/ Các phép đối

            */ Phép chỉnh đối

            */ Phép tá tự đối

            */ Phép bất đối chi đối

            */ Phép đối lưu thủy

            */ Phép cú trung đối

            */ Phép giao cổ đối

           b/ Luật đối trong thơ bát cú

        3- Luật bằng trắc      

            a/ Luật

               Luật trong thơ Ngũ ngôn bát cú (5 chữ, 8 câu)

               */ Luật bằng vần bằng

               */ Luật bằng vần trắc

               */ Luật trắc vần bằng

               */ Luất trắc vần trắc

                Luật trong thơ Thất ngôn bát cú (7 chữ, 8 câu)

               */ Luật bằng vần bằng

               */ Luật bằbg vần trắc

               */ Luật trắc vần bằng

               */ Luật trắc vần trắc

            b/ Thất luật

            c/ Bất luận và khổ độc

               */ Bất luận

               */ Khổ độc

        4- Niêm
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            a/ Hai câu niêm với nhau

            b/ Thất niêm

        5- Bố cục

               a/ Đề

               b/ Thực

               c/ Luận

               d/ Kết

[ TÓM LƯỢC]

           6- Thơ tứ tuyệt hay thơ tuyệt cú

               a/ Thơ tứ tuyệt (tuyệt cú), ngắt ra từ thơ bát cú (8 câu)

               b/ Bố cục hay cấu trúc tương tự như thơ bát cú

           7- Biến thể của thơ Đường

II- THƠ CỔ PHONG

      1- Số chữ

      2- Số câu

       3- Cách gieo vần

B- PHÚ

      Bao gồm những điểm đặc biệt.

* * *

THƠ

      Cuối đời Đông Châu, Khuất Nguyên ở bên Trung Hoa có bày ra điệu Ly Tao, ở giữa hay cuối câu
ta thường gặp chữ “hề”. Nó mở đầu cho một thể thơ của Trung Hoa thời cổ xưa.
      Rồi lần lượt mãi sau, mới có một lối thơ, hình thức thuần thục hơn, hạn định hơn, người ta gọi là cổ
thi, cổ thể hay là cổ phong. 
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      Rồi mãi tới đầu Đường có thi sĩ Lý Bạch đặt ra nhiều bài thơ có âm điệu hay, nhà vua mới cho một
nhóm quan văn  lựa điệu, chọn âm theo thơ Lý Bạch, đặt ra luật nhất định gọi là  Đường luật. Thơ
Đường luật phát xuất ra từ đấy.
      Tóm lại thơ Trung Hoa du nhập vào nước ta gồm hai thể thơ chính dùng trong thi cử:
      - Thể thơ Đường luật, hay cận thể (gần đây), theo vần, đối, luật và niêm của Đường luật.
      - Thể cổ phong, hay cổ thể (từ xưa) có trước thời nhà Đường, không theo niêm, luật.

      Mỗi thể có hai loại: 
      - Mỗi câu có 5 chữ gọi là thơ ngũ ngôn
      - Mỗi câu có 7 chữ gọi là thơ thất ngôn
      - Mỗi bài có 4 câu gọi là thơ tứ tuyệt
      - Mỗi bài có 8 câu gọi là thơ bát cú
      Riêng thể cổ phong số câu có thể thay đổi, hoặc 8 hoặc 6 hoặc 12 câu, và những bài thất ngôn nào
dài quá 8 câu, ngũ ngôn dài quá 16 câu gọi là “trường thiên” hoặc “hành”.

      I- THƠ ĐƯỜNG LUẬT

      Thể thơ Đường luật đã trở thành thể thơ thi cử của nước ta từ cuối đời Trần. Năm 1396, vua Trần
Thuận Tông quy định thể lệ thi Hội “tứ trường”, trong đó có kỳ đệ nhị (kỳ 2) thí sinh phải làm một bài
thơ Đường luật  và một bài phú. Các khoa thi Tiến sĩ ở thời Lê Sơ, Mạc, Lê Trung hưng đều lấy thơ
Đường luật để thi.
      Thơ Đường luật gồm nhiều dạng, nhưng có bốn dạng chính:
      -Ngũ ngôn bát cú tức 5 chữ 8 câu
      -Ngũ ngôn tuyệt cú tức 5 chữ 4 câu
      -Thất ngôn bát cú tức 7 chữ 8 câu
      -Thất ngôn tuyệt cú tức 7 chữ 4 câu
      Trong thơ Đường, dạng thức thất ngôn bát cú là dạng thức thông dụng.

     Trong lối thơ Đường luật, dù ở dạng thức nào đều có 5 điều phải lưu tâm: vần, đối, luật, niêm và
cách bố cục.

      1- Vần

      Trước khi nói về vần ta cũng nên biết về thanh hay âm

      a/ Thanh hay âm

      Tiếng Việt là tiếng đơn âm, dựa theo chữ quốc ngữ bây giờ, có tiếng chỉ có 6 thanh, có tiếng có tới
8 thanh.
      - Tiếng có 6 thanh, tùy thuộc vào 6 dấu như: không dấu, huyền, ngã, hỏi, sắc, nặng. Những thanh
này gồm những tiếng (chữ) có một, hai hay ba nguyên âm ở sau cùng.
      Thí dụ: 
            -ma, mà, mã, mả, má, mạ 
            -đôi, đồi, đỗi, đổi, đối, đội, 
            -muôi, muồi, muỗi, muổi, muối, muội.
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      - Tiếng có 8 thanh là những tiếng có một hoặc hai phụ âm ở đằng sau, cộng thêm 2 thanh của dấu
sắc và dấu nặng và có những phụ âm c, ch, p, t sau cùng.
      Thí dụ: 
            - Tiếng “thiên” có 8 thanh âm gồm: thiên, thiền, thiễn, thiển, thiến, thiện, thiết, thiệt (cuối là t)
            - Hay tiếng “tinh” có 8 thanh âm gồm: tinh, tình, tĩnh, tỉnh, tính, tịnh, tích, tịch (cuối là ch).

      b/ Thanh bằng và thanh trắc

      Tám thanh chia ra làm hai loại: bằng và trắc.
      - Bằng, chữ Nho là bình, có hai thanh, là những thanh mà âm phát ra bằng phẳng đều đều gồm
những tiếng viết thành chữ quốc ngữ có dấu huyền và không dấu.
      - Trắc, có 6 thanh còn lại của 8 thanh sau khi bỏ đi hai thanh bằng. Đó là những thanh khi âm phát
ra hoặc tự thấp lên cao, hoặc tự cao xuống thấp. Gồm những chữ quốc ngữ có dấu ngã, hỏi, sắc, nặng,
và hai thanh theo quy định dấu sắc và dấu nặng có những thanh phụ cuối cùng là những chữ c, ch, p, t.

      c/ Vần

      */ Vần, chữ Nho là vận, là những tiếng thanh âm đặt một cách hòa hợp vào hai hoặc nhiều câu thơ
để hưởng ứng nhau.
      */ Cách gieo vần
         -Thơ Đường luật dùng vần bằng, ít khi lắm mới dùng vần trắc. Có ý kiến, thật ra thơ Đường luật
chỉ dùng vần bằng chứ không dùng vần trắc. Những bài thơ người ta gọi lầm là thơ Đường luật vần
trắc chỉ là lối thơ cổ phong được làm bằng cách dùng thơ Đường luật đổi ra vần trắc chứ không phải
thơ Đường.
         -Suốt bài thơ Đường luật chỉ theo một vần, gọi là độc vận, và vì gieo vần vào chữ cuối câu 1, 2, 4,
6, 8 nên gọi là cước vận.

         Thí dụ:
                  Chơi Núi An Lão
         1. Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ,  (v)
         2. Đây hồn Thục Đế thác bao giờ.       (v)
         3. Năm canh máu chảy đêm hè vắng,
         4. Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ.  (v)
         5. Có phải tiếc xuân mà đứng gọi,
         6. Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ.         (v)
         7. Ban đêm ròng rã kêu ai đó,
         8. Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ.  (v)
             (Nguyễn Khuyến)

       - Để xét vần gì, chỉ cần xét chữ cuối ở trong câu gọi là cước vận hay túc vận.
      - Nếu vần đó là chữ thuộc thanh âm bằng thì gọi là bình vận.
      - Nếu vần đó là chữ thuộc thanh âm trắc thì gọi là trắc vận.
      Các nhà thơ sử dụng thường là vần bằng, rất ít khi dùng vần trắc. Năm thanh trắc này phải tránh
trùng vận, nếu trùng âm thì phải khác nghĩa.
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      - Nếu vần được gieo giữa 2 câu liền kề nhau thì gọi là liên vận.
        Thí dụ:
        Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ (câu số 1)
        Đây hồn Thục Đế thác bao giờ (câu số 2)
      - Nếu vần gieo giữa câu này và câu kia phải bị cách một câu chèn giữa như các câu số chẳn 2-4, 4-
6, và 6-8 bởi những câu lẻ 3,5,7 thì gọi là cách vận.
       Thí dụ:
       Đây hồn Thục Đế thác bao giờ       (câu số 2)
        . . .                                                  (câu số 3)
       Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ  (câu số 4)

      - Nếu gieo sai vần thì gọi là lạc vận.
         Thí dụ:
         1. Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao
         2. Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu
              . . .
             (Thu Vịnh-Nguyễn Khuyến)
      - Nếu gieo vần không sát gọi là cưỡng vận (ép vần).

      2- Đối (Đối ngẫu)

      Đối là đặt hai câu đi song đôi cho ý và chữ trong hai câu ấy cân xứng với nhau. Vậy trong phép đối,
vừa phải đối ý, vừa phải đối chữ. Đối chữ thì phải để ý tới đối cả về thanh lẫn thể loại. Với chữ quốc
ngữ ngày nay phải kể đến tự loại như phải đồng là tĩnh từ, danh từ, động từ . . . đối với nhau.
      Thí dụ:
      Lắt lẻo cành thông cơn gió giật
      Đầm đìa lá liễu hạt sương gieo
        (Hồ Xuân Hương)

      Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay làm, thắt lưng bó que, sắn váy quai cồng, tất
tưởi chân nam chân xiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi việc.
     Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc củ hành, buông quần lá tọa, gật gù tay đũa
tay chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm.
      (Khóc vợ - Nguyễn Khuyến)

      a/ Các phép đối (được phân loại theo nhà thơ Quách Tấn). Gồm 6 loại: (*)

      */ Phép chỉnh đối: Đây là phép đối thông dụng nhất, các chữ của câu trên và câu dưới theo thứ tự
đối nhau từng chữ một hay từng cặp chữ kép một.
      Lom khom dưới núi tiều vài chú
      Lác đác bên sông chợ mấy nhà.
       (dưới núi đối với bên sông)
     (Bà Huyện Thanh Quan)
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      */ Phép tá tự đối: Đây là phép đối tiếng (chữ)
       Hai mái trống tung đành chịu dột
      Tám giờ chuông điểm phải nằm co
       (trống đối với chuông)
      (Trần Tế Xương)

      */ Phép bất đối chi đối: Không đối tự loại mà đối ý.

       Bóng chiều đã ngả đâu quê cũ
       Xưa nay chinh chiến mấy ai về
       (Tổng trấn Nguyễn Văn Thành)

       */ Phép đối lưu thuỷ: Ý câu dưới tiếp ý câu trên vì một mình câu trên không đủ nghĩa.
      Thôi về bãi biển cho êm ái
      Để mặc bên sông nó gật gù
       (Nguyễn Khuyến)

       Tổng đốc vì thương người bạc mạng
      Tiền Đường chưa chắc mộ hồng nhan
       (Tản Đà)

      */ Phép cú trung đối: Còn gọi là tiểu đối. Tự đối nhau trong từng câu. Câu trên tự đối, câu dưới 
cũng tự đối.  Hai câu đều tự đối.

      Lấy của đánh người quân tệ nhỉ
      Xương gà da cóc có đau không
      (Nguyễn Khuyến)
(Lấy của đối với đánh người. Xương gà đối với da cóc)
      Chim trời cá nước duyên ai đó
      Vía dại hồn khôn chết dễ chơi
        (Tản Đà)
(Chim trời đối với cá nước. Vía dại đối với hồn khôn)

      */ Phép giao cổ đối: Từng nhóm hay từng chữ của câu trên đối chéo với từng nhóm hay từng chữ 
của câu dưới
      Chân bước vững đường chiều khấp khểnh
      Rừng cây rậm rạp trúc vươn cao.

       (Trần Tuấn Ngọc)
(Chân bước vững của câu trên đối chéo với trúc vươn cao của câu dưới
- đường chiều khấp khểnh của câu trên đối chéo với Rừng cây rậm rạp của câu dưới)

      b/ Luật đối trong thơ bát cú:

      Những câu phải đối trong thơ bát cú, kể cả ngũ ngôn lẫn thất ngôn, trừ hai câu đầu và hai câu cuối, 
còn 4 câu giữa đối với nhau từng cặp,
      -Câu 3 đối với câu 4 (3.4)
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      -Câu 5 đối với câu 6 (5,6)

      Thí dụ:

            Bạn Đến Nhà Chơi

      1- Đã bấy lâu nay bác đến nhà,
      2- Trẻ thì đi vắng, chợ thì xa.
      3- Ao sâu nước cả, khôn chài cá,               (Đối)
      4- Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà.         (Đối)
      5- Cải mới ra cây, cà chửa nụ,                  (Đối)
      6- Bầu vừa rụng dốn, mướp đương hoa.    (Đối)
      7- Đầu trò tiếp khách, trầu không có,
      8- Bác đến chơi đây ta với ta.
            (Nguyễn Khuyến)

            Thằng Mõ

      1- Mõ này cả tiếng lại dài hơi,
      2- Mẫn cán ra tay chẳng phải chơi.
      3- Mộc đạc vang lừng trong bốn cõi,        (Đối)
      4- Kim thah rền rĩ khắp mọi nơi.               (Đối)
      5- Trẻ già thảy thảy đều nghe lệnh,           (Đối)
      6- Làng nước ai ai phải cứ lời.                  (Đối)
      7- Trên dưới quyền hành tay cất đặt,
      8- Một mình một chiếu thảnh thơi ngồi.
            (Lê Thánh Tông)

      3- Luật bằng trắc

(Dựa theo tài liệu về thơ Đường luật trong cuốn “Việt Thi” của Trần Trọng Kim và cuốn “Văn Học Việt
Nam” của Dương Quảng Hàm).

      a/ Luật

      Luật thơ Đường là cách sắp đặt tiếng bằng, tiếng trắc trong các câu của một bài thơ thành khuôn
mẫu hay công thức một cách chặt chẽ đã được định sẵn. 
      Có hai luật, luật bằng và luật trắc:
-Hễ chữ thứ hai câu thơ đầu tiên là thanh bằng thì bài thơ theo luật bằng
-Hễ chữ thứ hai câu thơ đầu tiên là thanh trắc thì bài thơ theo luật trắc
      Nói cách khác:
- Luật bằng là luật thơ chữ thứ hai câu đầu tiên bài thơ là thanh bằng
- Luật trắc là luật thơ chữ thứ hai câu đầu tiên bài thơ là thanh trắc

Trong các bảng luật được liệt kê dưới đây,
- Những chữ “B” thay tiếng bằng và chữ “T” thay cho tiếng trắc
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- Chữ “v” thay cho tiếng vần
- Những chữ in đậm (bold) là những tiếng phải theo đúng luật
- Những chữ thường (không đậm) thì theo đúng luật hoặc không theo đúng luật cũng được dựa theo lệ 
“bất luận” (sẽ nói sau).
- Chữ màu đỏ cho luật
- Chữ màu xanh cho vần

Luật trong thơ Ngũ ngôn bát cú (5 chữ, 8 câu)

      */ Luật Bằng vần Bằng

       -1: B B T T B (v)
      - 2: T T T B B (v)
      - 3: T T B B T
      - 4: B B T T B (v)
      - 5: B B B T T
      - 6: T T T B B (v)
      - 7: T T B B T
      - 8: B B T T B (v)

            Tự trào
      Phong lưu tính đã quen,
      Thằng tôi há chịu hèn.
      Bạc mở vung tấn tấn,
      Rượu đánh tít cù đèn.
      Trên trời đứt dây xuống,
      Dưới đất chật nẻ lên.
      Ao ước còn toan những,
      Có tiền dễ mua tiên.
       (Khuyết danh)

      */ Luật Bằng vần Trắc

        -1: B B B T T (v)
       - 2: T T B B T (v)
       - 3: T T T B B
       - 4: B B B T T (v)
       - 5: B B T T B
       - 6: T T B B T (v)
       - 7: T T T B B
       - 8: B B B T T (v)

            Mùa Hạ
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      Tháng tư đầu mùa Hạ,
      Tiết trời thực oi ả.
      Tiếng dế kêu thiết tha,
      Đàn muỗi bay tơi tả.
      Nỗi ấy biết cùng ai,
      Cảnh nầy buồn cả dạ.
      Biếng nhắp năm canh chầy,
      Gà đà sớm giục giả.
       (Khuyết danh)

      */ Luật Trắc vần Bằng

        -1: T T T B B (v)
       - 2: B B T T B (v)
       - 3: B B B T T
       - 4: T T T B B (v)
       - 5: T T B B T
       - 6: B B T T B (v)
       - 7: B B B T T
       - 8: T T T B B (v)

            Thu Giang

      Một thức nước in trời,
      Đò ai chiếc lá khơi.
      Non xanh cao chót vót,
      Dòng nước chảy đầy vơi.
      Mảng khúc Thương lang hát,
      Ưa tình lữ khách chơi.
      Mong cho yên sóng gió,
      Qua lại mặc người đời.
       (Khuyết danh)

      */ Luật Trắc vần Trắc

       - 1: T T B B T (v)
       - 2: B B B T T (v)
       - 3: B B T T B
       - 4: T T B B T (v)
       - 5: T T T B B
       - 6: B B B T T (v)
       - 7: B B T T B
       - 8: T T B B T (v)

            Ngày Tết
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      Nhớ tưởng vào ngày Tết,
      Cứ ăn cữ nói chết.
      Cơm canh dọn đủ đầy,
      Bánh trái chưng không hết.
      Cha mẹ hân hoan nhiều,
      Cháu con làm chết mệt.
      Vui vầy bày cuộc chơi,
      Pháo chuột nổ xì xẹt.
       (Khuyết danh)

Luật trong thơ Thất ngôn bát cú (7 chữ, 8 câu)

      */ Luật Bằng Vần Bằng

        -1: B B T T T B B (v)
       - 2: T T B B T T B (v)
       - 3: T T B B B T T
       - 4: B B T T T B B (v)
       - 5: B B T T B B T
       - 6: T T B B T T B (v)
       - 7: T T B B B T T
       - 8: B B T T T B B (v)

            Thu điếu

      Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
      Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
      Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
      Lá vàng trước gió sẽ dưa vèo.
      Tầng mây lơ lững trời xanh ngắt.
      Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.
      Tựa gối buông cần lâu chẳng được,
      Cá đâu đớp động dưới chân bèo.
       (Tam Nguyên Yên Đổ - Nguyễn Khuyến)

      */ Luật Bằng Vần Trắc

       - 1: B B T T B B T (v)
       - 2: T T B B B T T (v)
       - 3: T T B B T T B
       - 4: B B T T B B T (v)
       - 5: B B T T T B B
       - 6: T T B B B T T (v)
       - 7: T T B B T T B
       - 8: B B T T B B T (v)
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            Ghẹo cô hàng nước

      Bán hàng nay cô đã mấy tuổi,
      Nước cô còn nóng hay là nguội?
      Lủng lẳng trên treo dăm nắm nem,
      Lơ thơ dưới móc một chuồng chuối.
      Bánh rán bánh dày đều xoa mỡ,
      Khoai ngứa khoai lang cũg chấm muối.
      Ăn uống xong rồi tiền chưa đủ,
      Biết nhau cho chịu một vài buổi.
       (Nguyễn Quỳnh)

      */ Luật Trắc vần Bằng

       - 1: T T B B T T B (v)
       - 2: B B T T T B B (v)
       - 3: B B T T B B T
       - 4: T T B B T T B (v)
       - 5: T T B B B T T
       - 6: B B T T T B B (v)
       - 7: B B T T B B T
       - 8: T T B B T T B (v)

            Qua đèo Ngang

      Bước tới đèo ngang bóng xế tà,
      Cỏ cây chen đá, lá chen hoa.
      Lom khom dưới núi tiều vài chú,
      Lác đác bên sông rợ mấy nhà.
      Nhớ nước đau lòng con quốc quốc,
      Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.
      Dừng chân đứng lại trời non nước,
      Một mảnh tình riêng ta với ta.
       (Bà Huyện Thanh Quan)

      */ Luật Trắc vần Trắc

       - 1: T T B B B T T (v)
       - 2: B B T T B B T (v)
       - 3: B B T T T B B
       - 4: T T B B B T T (v)
       - 5: T T B B T T B
       - 6: B B T T B B T (v)
       - 7: B B T T T B B
       - 8: T T B B B T T (v)
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            Đến làng Tam Chế

      Bóng ác non đoài ban xế xế,
      Bỗng đâu đã tới miền Tam Chế.
      Mênh mang khóm nước nhuộm màu lam,
      Chận ngắt đỉnh non lồng bóng quế.
      Chợ họp bên sông gẫm có chiều,
      Thuyền bày trên đất xem nhiều thế.
      Cảnh vật bằng đây họa có hai,
      Vì dân khoan giản bên tô thuế.
       (Lê Thánh Tôn)

      b/ Thất luật

      Một câu thơ đặt sai luật là không dựa trên khuôn mẫu quy định của luật đã nêu trên. Phải luôn tuân
thủ luật bằng, trắc. Trong một câu thơ chữ nào đáng đặt tiếng bằng mà đặt tiếng trắc, hoặc ngược lại,
đáng đặt tiếng trắc mà đặt tiếng bằng thì gọi là thất luật, không được.

      c/ Bất luận và khổ độc

         */ Bất luận: Cứ như theo đúng những khuôn mẫu quy định của luật bằng trắc thì rất khó làm nên
có lệ bất luận, nghĩa là trong câu thơ có một vài chữ không cần phải đúng luật.
      Như:
      -Trong bài thơ ngũ ngôn thì chữ thứ nhất, thứ ba (1,3) không cần đúng luật tức “nhất, tam” bất luận
      -Trong bài thơ thất ngôn thì chữ thứ nhất, thứ ba và thứ năm (1,3,5) không cần đúng luật, tức là 
“nhất, tam, ngũ” bất luận.

      Thí dụ:

      - Bất luận trong bài thơ ngũ ngôn “Luật Bằng vần Bằng”

         -1: B B T T B (v)
         - 2: T T T B B (v)
         - 3: T T B B T
         - 4: B B T T B (v)
         - 5: B B B T T
         - 6: T T T B B (v)
         - 7: T T B B T
         - 8: B B T T B (v)

      - Bất luận trong bài thơ thất ngôn bát cú “Luật Bằng Vần Bằng”

          -1: B B T T T B B (v)
          - 2: T T B B T T B (v)
          - 3: T T B B B T T
          - 4: B B T T T B B (v)
          - 5: B B T T B B T
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          - 6: T T B B T T B (v)
          - 7: T T B B B T T
          - 8: B B T T T B B (v)

      */ Khổ độc: Những chữ có thể thay đổi theo lệ bất luận trong câu thơ, chữ đáng trắc đổi thành
bằng thì bao giờ cũng được, ngược lại chữ đáng bằng mà đổi thành trắc, trong vài trường hợp không
được vì sự thay đổi ấy trở nên khó đọc nên gọi là khổ độc. 
      Như:
      -Trong bài thơ ngũ ngôn, chữ thứ nhất các câu chẵn, và chữ thứ ba của tất cả các câu lẻ, đáng bằng
mà đổi ra trắc là khổ độc (1 chẵn, 3 lẻ).
      -Trong bài thơ thất ngôn, chữ thứ ba của các câu chẵn, và chữ thứ năm của các câu lẻ, đáng bằng
mà đổi ra trắc là khổ độc (3 chẵn, 5 lẻ).

      Thí dụ:

      - Khổ độc trong bài thơ ngũ ngôn “Luật Bằng vần Bằng”

         -1: B B T T B (v)
         - 2: T T T B B (v)
         - 3: T T B B T
         - 4: B B T T B (v)
         - 5: B B B T T
         - 6: T T T B B (v)
         - 7: T T B B T
         - 8: B B T T B (v)

      - Khổ độc trong bài thơ thất ngôn bát cú “Luật Bằng Vần Bằng”

          -1: B B T T T B B  (v)
          - 2: T T B B T T B (v)
          - 3: T T B B B T T
          - 4: B B T T T B B (v)
          - 5: B B T T B B T
          - 6: T T B B T T B (v)
          - 7: T T B B B T T
          - 8: B B T T T B B (v)  

      4- Niêm

      Niêm nghĩa đen là dính với nhau, là sự liên lạc về âm luật của hai câu thơ trong bài thơ Đường luật.
      a/ Hai câu thơ niêm với nhau
      - Khi chữ thứ hai của hai câu cùng theo một luật, hoặc là cùng bằng, hoặc là cùng trắc, nghĩa là
bằng niêm với bằng, trắc niêm với trắc theo từng cặp đôi “nhất bát, nhị tam, tứ ngũ, lục thất”  tức
những câu (1,8), (2,3), (4,5), (6,7).

      Thí dụ:
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      Niêm của bài thơ thất ngôn bát cú “luật bằng vần bằng”. (Để ý đến vần bằng trắc của chữ thứ hai
trong hai câu niêm với nhau).

      -1: B B T T T B B  (v)
      - 2: T T B B T T B (v)
      - 3: T T B B B T T
      - 4: B B T T T B B (v)
      - 5: B B T T B B T
      - 6: T T B B T T B (v)
      - 7: T T B B B T T
      - 8: B B T T T B B (v)

      Câu 1 niêm với câu 8
      Câu 2 niêm với câu 3
      Câu 4 niêm với câu 5
      Câu 6 niêm với câu 7

            Thu điếu

      Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
      Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
      Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
      Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.
      Tầng mây lơ lững trời xanh ngắt.
      Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.
      Tựa gối buông cần lâu chẳng được,
      Cá đâu đớp động dưới chân bèo.
       (Tam Nguyên Yên Đỗ - Nguyễn Khuyến)

            Cái chổi

      Lời chúa vâng truyền xuống ngọc giai,
      Cho làm lệnh tướng quét trần ai.
      Một tay vùng vẫy trời tung gió,
      Một cõi tung hoành đất sạch gai.
      Ngày vắng, rủ mây cung bắc-Hán,
      Đêm thanh, tựa nguyệt chốn lâu đài.
      Ôm lòng gốc rễ, lâu càng dãi.
      Mòn mỏi lâu còn một cái đai.
       (Lê Thánh Tôn)

      b/ Thất niêm: Bài thơ không theo đúng niên luật thì gọi là thất niêm, không được

      5- Bố cục

      Một bài thơ bát cú gồm bốn phần: Đề, thực, luận và kết.
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      a/ Đề gồm 2 câu gọi là phá thừa
            -Câu 1, gọi là phá đề, nói rõ cái đề tài để người đọc hiểu ngay mình muốn nói về cái gì
            - Câu 2, gọi là thừa đề, nối ý câu phá để nói cho rõ thêm ý của câu phá đề
      b/ Thực gồm 2 câu gọi là cặp trạng
            - Hai câu 3 và 4 giải thích đầu bài cho rõ ràng thêm ra.
            - Câu sau phải đối với câu trước 
      c/ Luận gồm 2 câu gọi là cặp luận
            - Hai câu 5 và 6 bàn luận rộng ra, hoặc khen, chê, so sánh ... và có thể dùng điển cố để giải
thích, biện luận cho hết ý của đầu bài.
            - Câu sau phải đối với câu trước
      d/ Kết gồm 2 câu gọi là thúc kết
            - Hai câu 7 và 8 tóm tắt hết ý nghĩa của bài thơ. Có khi còn khuyên, trách, mừng giận, hỏi . . .

      Cấu trúc của bài thơ Đường như ở trên được tóm tắt trong bài thơ sau:

      Câu đầu nói trổng việc gần xa,
      Câu thứ đề bài phải chỉ ra.
      Trạng kể căn do cho đích xác,
      Đối khai thượng hạ chớ sai ngoa.
      Luận bàn mọi thứ thêm minh bạch,
      Trên dưới hai câu cũng xứng hòa.
      Sau kết vài lời cho hợp ý,
      Nên bài phong hóa dạy người ta.
       (Hồ Ngọc Cẩn)

      Thí dụ:

            Đề miếu bà Trương

      Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương,
      Miếu ai như miếu vợ chàng Trương.
      Ngọn đèn dầu tắt đừng nghe trẻ,
      Làn nước chi cho lụy đến nàng.
      Chứng quả có đôi vừng nhật nguyệt,
      Giải oan chi mượn đến đàn tràng.
      Qua đây mới biết nguồn cơn ấy,
      Khá trách chàng Trương khéo phũ phàng.
      (Lê Thánh Tông)

[ TÓM LƯỢC những thành phần trong bài thơ Đường (thất ngôn bát cú)
*/ Luật về Vần
-Trong một bài thơ thất ngôn bát cú, vần, thường là vần bằng, ít khi dùng vần trắc, được gieo ở cuối 
câu đầu và cuối những câu chẵn, tức là những câu 1, 2, 4, 6, 8. Suốt bài thơ chỉ gieo một vần gọi là độc
vận, gieo vào cuối câu gọi là cước vận.
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*/ Luật về Đối
Hai cặp câu 3, 4 và 5, 6 bắt buộc phải đối với nhau
*/ Luật bằng, trắc
Trong thơ Đường luật, có luật bằng và luật trắc
-Hễ chữ thứ hai trong câu thơ đầu tiên là thanh (tiếng) bằng thì bài thơ theo luật bằng
-Hễ chữ thứ hai trong câu thơ đầu tiên là thanh (tiếng) trắc thì bài thơ theo luật trắc
Bài thơ dù theo luật bằng hay luật trắc gồm hai quy định:
   Quy định hàng ngang gọi là Luật:
      -Những chữ 1,3,5 được tự do (nhất, tam, ngũ bất luận, những chữ bất luận
        đáng là bằng mà đổi thành trắc gọi là khổ độc vì khó đọc)
      -Những chữ 2,4,6 phải đúng theo luật (nhị, tứ, lục phân minh) không được đổi.
 Quy định hàng dọc gọi là Niêm
       -Bằng niêm với bằng, trắc niêm với trắc
       -Niêm, theo chữ thứ hai trong mỗi câu, và theo từng cặp (1,8),(2,3),(4.5),(6,7)
Sai về Luật gọi là thất luật. Sai về Niêm gọi là thất niêm. Cả hai đều không được.
*/ Bố cục hay cấu trúc
Một bài thơ bát cú gồm bốn phần, mỗi phần hai câu: Đề, thực, luận và kết]

      6- Thơ tứ tuyệt hay tuyệt cú

      Là loại thơ có 4 câu.

      a/ Thơ tứ tuyệt (tuyệt cú) ngắt ra từ thơ bát cú

      Đây là thơ bốn câu, tứ là bốn, tuyệt là đứt hay ngắt. Lối thơ này gọi là tứ tuyệt vì nó được ngắt ra 
từng bốn câu thơ lấy từ bài thơ bát cú Đường luật.
      Có nhiều cách ngắt để trở thành những bài thơ tứ tuyệt.
      - Ngắt ra 4 câu đầu (câu 1,2,3,4), gồm 2 câu đầu không đối và hai câu cuối có đối, gọi là khai thừa 
song hợp. Tương tự với hai cặp câu (1,2 và 5,6).
      - Ngắt ra 4 câu cuối (câu 5,6,7,8), gồm 2 câu đầu có đối và 2 câu cuối không đối, gọi là song khai 
chuyển hợp.
      - Ngắt ra 4 câu giữa (câu 3,4,5,6), gồm hai câu đầu có đối và hai câu cuối cũng có đối nhau, gọi là 
song khai song hợp.
      - Ngắt ra lấy hai câu đầu và hai câu cuối (câu 1,2,7,8), gồm hai câu đầu và hai câu cuối, đều không 
có đối, gọi là tuyền thủ thuận lưu.

      Thí dụ:

      -Khai thừa song hợp (bốn câu đầu) hoặc (hai câu đầu và hai câu 5,6)

            Dệt vải

      Thấy dân rét mướt nghĩ mà thương,
      Vậy phải lên ngôi gỡ mối giường.
      Tay ngọc lần đưa thoi nhật nguyệt, (đối)
      Gót vàng giậm đạp máy âm dương. (đối)
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       (Lê Thánh Tông)

      -Song khai chuyển hợp (bốn câu chót)

            Tặng sách

      Chung Tử gò Nam còn thấy mặt,      (đối)
      Bá Nha đàn Việt phải ra tay.             (đối)
      Còn non còn nước còn tương ngộ,
      Tích cổ duy kim mới rỡ mày.
       (Diên Hương)

      - Song khai song hợp (hai câu giữa)

            Tự cảm

      Gió đưa dương liễu cành cành nguyệt,     (đối)
      Cụm tỏa ngô đồng lá lá sương.                 (đối)
      Thuyền mọn năm canh người Bãi Hán,     (đối)
      Địch dài một tiếng khách Tầm Dương.      (đối)
       (Phan Thanh Giản)

      - Tuyền thủ thuận lưu (hai câu đầu và hai câu cuối cùng-không đối)

            Cái pháo

      Xác không, vốn những cậy tay người,
      Bao nả công trình, tạch cái thôi.
      Kêu lắm, lại càng tan tác lắm,
      Thế nào cũng một tiếng mà thôi.
       (Nguyễn Hữu Chỉnh)

      Xét ra thì dùng dạng nào thì cũng lấy từ thơ bát cú mà ngắt ra nên thơ tứ cú gọi là tuyệt cú hay tứ 
tuyệt.

      b/ Bố cục hay cấu trúc, tương tự như thơ bát cú

      - Câu đầu, gọi là câu đề, để nói rõ đầu đề.
      - Câu thứ nhì, gọi là câu thực, miêu tả cụ thể.
      - Câu thứ ba, gọi là câu luận, để bàn rộng hoặc khen chê.
      - Câu thú tư, gọi là câu kết, để tóm tắt ý nghĩa của bài thơ.

      7- Biến thể của thơ Đường

      Có rất nhiều loại biến thể trong thơ Đường
      - Phá lục: câu đầu 6 chữ, những câu sau 7 chữ như thường lệ
      - Yết hậu: ba câu đầu đủ chữ, câu cuối cùng chỉ có một chữ “vận” (vần) mà thôi
      - Thủ vĩ ngâm: Câu đầu và câu cuối giống nhau
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      - Thủ vĩ liên hoàn: câu “kết” (thúc kết) của bài 1 làm câu “phá” (phá đề) của bài 2; câu kết của bài 2
làm câu phá đề của bài 3; và tuần tự như thế cho đến hết thì lấy câu phá của bài 1 làm câu kết của bài 
chót.
       Và còn nhiều loại biến thể khác nữa.

      Thí dụ: bài thơ biến thể loại “Yết hậu”

             - Anh nhè

      Sống ở nhân gian đánh chén nhè,
      Thác về âm phủ cắp kè kè.
      Diêm vương mới hỏi: “mang gì đấy?”
                                                     Be!

            - Giữa ban ngày sãi ghẹo vãi

       Sãi ghẹo vãi:
      Chùa vắng có ai mà!
      Yêu nhau chút gọi là,
      Rủ nhau ra hậu uyển,
                                 ta …
      Vãi mắng:
      Lẳng lơ cái mặt như …
      Cóc nhái cũng chẳng từ,
      Tu hành đâu có thế!
                                     hư!
       Tiểu tăng dọa:
      Hôm qua có chuyện hay,
      Thầy ghẹo vãi ban ngày!
      Bổn đồ không ai biết,
                                    may!
       Sãi van:
      Chú tiểu thật là ngoan,
      Chuyện thấy chớ nói càn!
      Đêm rằm cho ăn oản,
                                     van!
       (Tác giả (?))

      Thí dụ: bài thơ biến thể loại “Thủ vĩ ngâm”

            - Khóc ông Phủ Vĩnh Tường

      Trăm năm ông Phủ Vĩnh Tường ôi!
      Cái nợ ba sinh đã trả rồi.
      Chôn chặt văn chương ba tấc đất,
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      Tung hê hồ thỉ bốn phương trời.
      Cán cân tạo hóa rơi đâu mất?
      Miệng túi càn khôn thắt lại rồi.
      Hăm bảy tháng trời đâu mấy chốc,
      Trăm năm ông Phủ Vĩnh Tường ôi!
       (Hồ Xuân Hương)

II- THƠ CỔ PHONG

      Thể thơ này có trước thơ Đường chỉ cần có vần, không cần đối, không cần theo niêm luật bằng trắc
chặt chẽ, miễn sao đọc cho êm tai là được. Từ thời nhà Đường về sau vẫn được dùng, không theo 
Đường luật, hoặc nếu có thì chỉ một số câu theo luật mà thôi.

      1- Số chữ

      Lối này chỉ có số chữ trong câu là nhất định, hoặc ngũ ngôn (5 chữ) hoặc thất ngôn (7 chữ); ngoài
ra, không phải theo thể lệ chặt chẽ như lối Đường luật, nghĩa là không có niêm, luật, không phải đối
(một câu đôi khi có đối là tùy theo người làm thơ chứ không bắt buộc). 

      2- Số câu

      Không hạn chế số câu: cứ từ bốn câu trở lên, muốn làm dài ngắn bao nhiêu cũng được. Các thi gia
cũng thường hay làm một bài 4 câu (tứ tuyệt) hoặc 8 câu (bát cú), nhưng cũng có bài làm 6 câu hoặc 12
câu. 
      Những bài thất ngôn nào dài quá 8 câu, và ngũ ngôn dài quá 16 câu gọi là trường thiên hoặc hành.

      3- Cách gieo vần

            - Hoặc có thể cả bài dùng nguyên một vần tức độc vận (như lối thơ Đường) 
            - Hoặc dùng nhiều vần tức liên vận. Khi dùng liên vận thì: 
                  - hoặc mỗi hai câu mỗi đổi vần tức mỗi cuối câu mỗi hạ vần, 
                  - hoặc mỗi bốn câu đổi dùng một vần như lối thơ tứ tuyệt. Mỗi khi đổi
                   vần, câu thứ nhất hoặc có gieo vần hoặc không gieo vần cũng được
      Thể thơ cổ phong đã dùng trong thi cử thời nhà Lý. Thời nhà Trần cũng vậy, trong kỳ thi có bài
“ngũ ngôn trường thiên”. Ngũ ngôn trường thiên cũng được ra thi ở những khoa Đông các thời Hậu Lê.

      Thí dụ:

      */ Ngũ ngôn cổ phong

            - Ngũ ngôn tứ tuyệt độc vận

                  Qui tiều

            Rừng lau gió xao xác,
            Chim hôm bay lác đác.
            Gánh củi lững thững về,
            Đường quen không sợ lạc.
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            (Bùi Ưu Thiên)

            - Ngũ ngôn tứ tuyệt liên vận (cứ 4 câu đổi một vần)

                  Điền gia lạc (vui cảnh làm ruộng)

            Năm ngoái ruộng được mùa,
            Nhà ta bốn cót thóc.
            Ăn tiêu hãy còn thừa,
            Bán cho con đi học.

            Năm nay trời hạn hán,
            Mười phần thu được ba.
            Ăn tiêu đang lo thiếu,
            May ra được mùa cà.

            Con học không có tiền,
            Cha phải đi vay nợ.
            Nhà nghèo con học được,
            Còn hơn tiền chôn lỗ.
            (Bùi Ưu Thiên)

            - Ngũ ngôn bát cú

                  Đêm mùa hạ

            Tháng tư đầu mùa hạ,
            Tiết trời thật oi ả!
            Tiếng dế kêu thiết tha,
            Dàn muỗi bay lả tả.
            Nỗi ấy biết cùng ai?
            Cảnh này buồn cả dạ!
            Biếng nhắp năm canh chày,
            Gà đã sớm dục dã
            (Nguyễn Khuyến)

      */ Thất ngôn cổ phong

             - Thất ngôn độc vận

                  Tửu hữu (6 câu)

            Hôm qua có bạn, rượu lại hết,
            Hôm nay có rượu, bạn không biết.
            Cất đi đợi bạn đến lúc nào,
            Cùng uống cùng vui trời đất tít.
            Khi say quên cả ta là ta,
            Còn hơn lúc tỉnh nhớ mà mệt.
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              (Bùi Ưu Thiên)

            - Thất ngôn liên vận (10 câu)

                  Cảnh tạo hóa

            Đá xanh như nhuộm, nước như lọc,
            Cỏ cây hoa lá dệt như vóc.
            Trời quang mây tạnh gió đìu hiu,
            Ai thấy cảnh này mà chẳng yêu.
            Mới biết hóa công tay không vẽ,
            Không mực không thuốc mà đủ vẻ.
            Tay người điểm xuyết ra nước non,
            Bể cạn non bộ nhỏ con con.
            Sao bằng tiêu dao cùng tạo hóa.
            Bốn mùa phong cảnh thật không giá.
              (Vô danh)

PHÚ

      - Phú là loại văn học cổ điển của Trung Hoa có từ đời nhà Hán, du nhập vào nước ta từ đời nhà
Đường, được dùng trong thi cử từ thời nhà Lý và được đặt trong vị trí rất cao.
      - Phú thuộc thể loại “bán thi bán văn” tức nửa thơ nửa văn, mang tính lưỡng thể trong văn chương
cổ và được phát triển song hành cùng với các thể thơ và văn khác. 
      - Phú có nguồn gốc từ cổ thi và cổ văn, thiên về trữ tình, triết lý, nghị luận dựa trên ngôn từ có vần
và nhịp điệu. 

      Bao gồm những điểm đặc biệt:

      - Trước hết phú là tổng hợp cả vần (vận), đối (biền văn), và tản văn (văn xuôi không vần không
đối).
      - Về phong cách và thủ pháp, phú mang tính cách khoa trương, phô bày cái vẻ đẹp của sự vật, sự
việc và chí khí. Chính sự khoa trương ấy đã làm nên vẻ đẹp của thể phú. Và, người làm bài văn phú có
thể vận dụng được tối đa tri thức, điển cố để cho nội dung triết lý, nghị luận trở nên vững chãi, rõ ràng
và thuyết phục cao; làm cho ý tưởng tương đồng hay tương phản có lý lẽ thêm sắc bén trong nghị luận,
tình cảm thêm sâu đậm trong tình cảm.
      - Nhằm tăng tính cách trữ tình, bài phú có thể chen vào những bài thơ ngắn gọi là “ca”, cách gọi
này để phân biệt thể phú và thơ.
      - Một nét đặc biệt của phú là dùng những bài học lịch sử, thể nghiệm kim cổ đặt vào đoạn cuối bài
nhằm để khuyên răn, đề bạt hay thỉnh nguyệt, dãi bày.
      - Phú là thể loại văn chương thích hợp nhất để thể hiện thực tài và có khả năng thẩm định giá trị
của những bậc đại tài. Như trường hợp Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi trong đời vua Trần Anh Tông.
Trong khoa thi Thái Học Sinh năm 1304, do vì dáng người bé nhỏ và xấu xí nên vua không vừa lòng,
không muốn bổ quan chức trong triều, Mạc Đĩnh Chi biết ý nên làm bài phú “Ngọc tỉnh liên phú” (Hoa
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sen trong giếng ngọc) để tự ví mình dâng lên vua, được vua khen, thấy ông có thực tài nên phong chức

tước.  ■
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VIETNAMESE PERSONAL PRONOUNS AND THEIR NOUMENON

Part 1/2
Van Uu Nguyen

ABSTRACT

This  paper  presents  a  compendium  of  Vietnamese  personal  pronouns,  tracing  their  usage  from
historical to modern times. It demonstrates that these pronouns can be linked across languages, despite
significant historical and geographical separation, even when they do not share the same grammatical
function.

The etymological search for these pronouns often reveals that similarities do not stem from a common
semantic  root,  but  from a  shared  conceptual  core,  or noumenon—adapting  Kant's  concept  of  the
unknowable  "thing-in-itself"  (as  opposed  to  the phenomenon,  which  is  reality  as  perceived  and
structured  by  the  mind).  To  describe  this,  the  paper  introduces  the  new term noumeme,  denoting
lexicons from different  languages that share a common noumenal origin.  This concept provides an
explanatory framework for phonetic and semantic similarities that traditional theories might dismiss as
coincidental.

This fundamental distinction is further reflected in the contrast between the traditional Tree-and-Branch
model of language evolution and the novel Tree-and-Soil Model proposed herein.

***

tudy of the Vietnamese language has often overlooked the etymology and unique characteristics
of its personal pronouns. This neglect may stem from the ongoing debate about the origins of the
Vietnamese language itself and the lack of a reliable framework for etymological studies beyond

the conventional distinction between Sino-Vietnamese and native Nôm vocabulary.
S
Recently,  Nguyen [1]  proposed a new approach—the Admixture Theory—based primarily on the
Tree-and-Soil model, to explain the evolutionary formation of Vietnamese. According to this view, the
language is  a historical  and evolutionary admixture  of  multiple  languages and dialects,  principally
those in the surrounding region. The Tree-and-Soil model is interwoven with Kant’s concept of the
noumenon [2]—a non-descript  term for  “the  thing  in  itself”—extended  here  to  cover  similarities
between  lexicons  from  different  languages  that  share  not  only  similar  sounds  but  also  a  shared
underlying meaning in their noumenon.

Of all the features of Vietnamese personal pronouns, two stand out as most distinctive:
1. Many pronouns are derived from kinship terms or the system of social-deference address.
2. The first-person plural pronouns (we / us) distinguish between inclusive and exclusive forms,

marked by plural particles such as chúng, tụi, or bọn.

As will be shown below, both of these features have parallels in many languages and dialects of the
region—parallels  that,  under  the  Admixture  Theory,  are  considered  constitutive  components  of
Vietnamese in its evolutionary development.



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             58 

This paper will examine some salient characteristics of Vietnamese personal pronouns, with reference
to their  counterparts  in neighboring languages  and dialects,  followed by a brief description of  the
Admixture Theory of Language.

1. First-Person Pronouns

Vietnamese has a wide array of words for the first-person pronoun, including Tôi,  ta,  tớ,  tui,  tao,  mỗ,
mình, miềng, and qua. In addition, speakers often use terms that reflect their social role, such as kinship
terms. These include  anh (elder brother),  em (younger sibling),  chị (elder sister),  chú (uncle),  cô/dì
(aunt),  cháu (grandchild/niece/nephew),  Thầy/Cô (teacher),  Bố/Ba (Dad),  Mẹ/Má (Mom),  Cậu
(uncle/young man),  Cô (young lady),  Con (son/daughter), and  Bác (father's older brother/elder). The
following section will examine the basic singular first-person pronouns, which are applicable to both
genders

The pronouns Tôi and Tớ both mean "I/me." In some dialects,  Tôi is often pronounced as Tui, which
may follow a common linguistic rule of sound correspondence where the [u] and [ô] vowels alternate.
The shift between  [ô] (as in  tôi) and  [u] (as in  tui) is thus linguistically natural and common across
Vietnamese and other languages:

� Kung Fu ⇔ công phu (功夫)
� Mandarin 弓 [gong] ⇔ cung (“bow”)
� Cantonese [jung] ⇔ ông 翁 (“mister” / “old man”) ([ong] in Chaozhou Nanjing (elderly man,

father) and Chamic (grand-father, old man))
� tòng ⇔ tùng (fir 松, subordination 从)
� thúi ⇔ thối (臭 [tɕʻiəu] Wenzhou, [chiu] Hakka), etc.

This alternation supports the linguistic plausibility of tui being a natural phonetic variant of tôi.

However, historical sources suggest a different origin. Alexandre de Rhodes' dictionary [2] noted that
in the 17th century, Tui was used mainly by country folk, and Tôi referred to a "servant" or "slave." For
example,  the  terms  bầy tôi (court  gentry),  tôi  tớ  /  tôi  tá (servant),  and  tôi  mọi (slave/servant)  all
contained the pronoun. While it is commonly believed that Tui is a dialectal mispronunciation of Tôi,
the two may have distinct etymological sources.

Applying  Kant's  concept  of  the  noumenon  [2]  to  understand  the  underlying  meaning  of  related
lexicons, it's possible that tui is a cognate of the Lao word tua (or Thai dtua), meaning 'self' or 'body.'
This is similar to the Vietnamese pronoun mình (self, body). Conversely, tôi (the more formal "I/me" in
modern times) may be related to the Hakka word toi (儓), which means "servant" and is pronounced as
ñài or thải in Sino-Vietnamese.

Early  dictionaries,  including  Alexandre  de  Rhodes’  Annamite-Portuguese-Latin  dictionary [3],
frequently identified terms like tôi ñòi, ñầy tớ, and tôi tớ (all meaning 'servant' or 'maid') as cognates of
Tôi and Tớ. This is consistent with the modern Hakka and Cantonese pronunciation toi (儓), which also
means "servant." The Mandarin pinyin for toi is tái or dài, corresponding to the Sino-Vietnamese thải
and ñài, which shows a clear connection between terms like tôi ñòi and Mandarin tai dai.

Furthermore,  Tớ appears to have phonetic similarities with several dialects, including Hakka [su] or
[zut], Cantonese [syu] or [zeot], and Mandarin [zu] or [cu]. These pronunciations correspond to the
characters 豎 or 卒, both of which mean "servant." A cognate of Tớ may also exist in the Hmong word
Tub, with final 'b' as a rising tone marker, which is phonetically similar to the Vietnamese Sắc (acute)
accent in Tớ. In the Tay-Nung dialect, Khỏi is equivalent to Tôi, carrying both the meaning of "I/me"
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and  "servant."  However,  when  Tớ means  "I/me,"  it  could  also  be  a  cognate  of  the  Lao  word  to:
meaning "body" or "self.

In his work [3], Alexandre de Rhodes observed that the personal pronoun Tớ (I, me) was typically used
to express anger, citing the example: "Tớ ñã làm chi ngươi?" (What have I done to you?). Here, ngươi
refers to a person of equal or lower social or kinship rank. However, this assertion appears to be at odds
with both historical and contemporary evidence, as tớ is generally considered synonymous with tôi, a
word that originally meant 'servant.' Supporting this, the Mường language [5] lists both [tôi] and [tớ] as
'servant,' while a plural form,  tàn tôi or  chũng thôi, denotes 'we/us.' The most commonly-used first-
person singular pronoun in Mường is not  tôi  or  tớ,  but  Ho (see below),  whereas equivalent of  tôi  in
Mường is thôi, which is tôi with an aspirated initial ‘t’ [5].

The Vietnamese poet Nguyễn Du (1766–1820) consistently used  ta (些 ) to mean 'I/me' in his epic
poem, The Tale of Kiều [6]. This usage suggests a context of equality or a more impersonal sense of
'self,' similar to the English 'one' or the French 'on.' In contrast, he used tôi (碎 ) to indicate a lower
social rank or to refer to the humble self or a servant. It is also worth noting that in Kiều, there is no
definitive evidence that  [tôi]  was the true pronunciation for the Nôm character  碎 ,  as many Nôm
dictionaries, such as [7], list this character for both [tôi] and [tui].

Historical and Regional Comparisons

Prior to the 19th century, words for the first-person pronoun included Ta, qua, wa, tao, min, miềng, and
mình [5][12]. Notably, the formal lexicon for 'I/me'—tôi—was not among them until the 20th century.
It was also common for terms like  mầy and  tao (you/me) to be used as intimate forms of address
between spouses until the 20th century [8]. Interestingly, the Bengali language uses the phoneme [tui]
for the second-person pronoun, equivalent to the archaic English word 'thou,' and Hindi तू (tū).

In modern Cantonese, the word 余 [jyu] (Dư), also pronounced [tseoi], is a likely phonetic cognate of
Tôi and is reserved for formal speech. In Minnan dialects, the pronunciation of this word is either [y] or
[i], which is the same as 伊 [i], a phoneme for the third-person pronoun in various Chinese dialects and
in Vietnamese (y). This is similar to the archaic Chinese word 予 [yu] (I/me), which has the sound [y]
in  Minnan—again similar  to  伊  [y],  which denotes  the third-person pronoun—and  [hoo],  also in
Minnan, which is very similar to the Mường word [ho] (I/me).

First-Person Pronouns and Social Status

The words Tôi and Tớ can also refer to a person's role as a servant, a concept that is concurrent with
equivalent terms in other languages:

���� Khmer: kɲom [9] means 'I,' 'me,' 'my,' 'servant,' or 'slave.'

� Lao: kʰáɲóm [10] means 'I,' 'me,' 'servant,' or 'maid.'

Other languages also use humble terms in place of the first-person pronoun:

� Chinese:

o 鄙人 [bǐ rén] (bỉ nhân) means 'your servant' or 'I/me.'

o 妾 [qiè] (thiếp) means 'your concubine,' 'your humble wife,' or 'I/me.'

���� Persian: bandeh means 'your servant' or 'I/me.'
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���� Sanskrit: While  aham refers to the first-person pronoun 'I,' the word  dāsaḥ is used to mean
'I/me' in the sense of 'servant' or 'slave' [11].

The Pronoun Mỗ

The pronoun  mỗ is  rarely  used today as  a  first-person singular  pronoun.  It  may be related to  the
Cantonese mou (某) and Minnan mo, which are general pronouns that can refer to a certain person. For
example, mỗ ông (某翁) means "a certain old man." Huỳnh Tịnh Paulus Của's dictionary [12] lists mỗ
(某) with multiple meanings: "I, me, I myself," or "that person/someone/a certain person." In Mandarin,
the pinyin  mǒu (mỗ) also means "a certain" or "some," but it can also be used to refer to oneself,
similar to Vietnamese mỗ.

Interestingly, the Chinese compound mo liàn (磨练), which means "to forge (steel)" or "to temper," has
mo (磨) pronounced similarly to mỗ and is often translated into Vietnamese as tôi luyện rather than mỗ
luyện. This suggests that at some point, mỗ and tôi were interchangeable. It's worth noting that many
20th-century dictionaries listed  ma luyện ( 磨练 )  as the formal Sino-Vietnamese equivalent of  the
Chinese term, perhaps unaware of the semantic connection between mỗ and tôi. In fact, the ma (磨) in
ma luyện could be related to the Fujian and Chaozhou pronunciation mua, while mỗ is more similar to
the pronunciation  mo found in other dialects like Cantonese, Hakka, Minnan, Suzhou, Nanjing, and
Wenzhou [4].

It's also interesting that mỗ as a first-person pronoun could correspond to mó (I / me) in Mường, mɔː in
Lao,  which  denotes  a  third-person  pronoun  (he,  she,  they)  but  can  also  more  generally  mean
"physician" or "magician" [10]. Additionally, over a long distance, the sound of  mỗ is similar to the
French moi ("me") and is identical to the Tiv (Nigeria) word mo ("I/me").

The Pronoun Mình

In the Mường language and in some parts of Vietnam, mình is pronounced miềnh or miềng and means
"I/me." In the 17th century, it was pronounced mềnh or min [3], and it primarily referred to the "self"
or  "body."  As  a  first-person  pronoun,  mình is  phonetically  close  to  the  Nanjing  and  Minnan
pronunciation ming (面), which means "face" or "identity." These meanings align with the noumenal
concept of  mình as the self or as a word for the first-person pronoun. The Minnan, Mandarin, and
Nanjing pronunciations for ming (面) is mian, which is very close to the Mường word miềnh.

The spelling  miềnh is not permitted in the modern alphabetic Vietnamese script, which follows the
orthography established by Pigneau de Béhaine and Taberd [13]. In terms of identity, mình can refer to
one's  body  (thân  mình),  which  is  similar  to  the  semantic  connection  between  the  Vietnamese  tui
("I/me") and the Thai word dtuaa for "human body." (Note: According to the Admixture Theory, this
similarity does not  imply that one word is  a loanword from the other.  Instead,  it  suggests that  the
constituent language(s) that used  dtuaa in Thai may be the same as the one that gave rise to  tui in
Vietnamese, with tui being an innovation that evolved from a word for "self" or "body." Practically this
means tui and tôi may have different etyma.)

In modern usage, mình is typically used among people in a close relationship. It can sometimes be a
second-person pronoun, as  in  "Mình ơi,  mình ở đâu?" ("Darling,  where are you?").  Lexically  and
noumenally,  mình could be related to the Khmer word  miiŋ [9],  which means "aunt" or can be a
second- or third-person pronoun for an older woman. It could also be linked to the Mon word min [14],
which is a demonstrative pronoun meaning "this" or "that." Additionally, the Mon phoneme mìn can
mean "clasp to one's body." In Japanese, the word for body, 身身身身 (shin) [thân], has the pronunciation mi
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(み), which is phonetically very similar to the Vietnamese word mình, or second-person pronoun mi
(you).

The Pronouns Ta and Tao

It is highly likely that both Ta and Tao (or Tau) have strong ties to the Mon-Khmer language family.

The archaic Burmese words for "I/me" are Tjano and Tjama, depending on the speaker's gender. The
initial syllable, Tja, is very close to the Vietnamese Ta. The Lao word [at-ta] or Khmer [?atta?], which
contain the sound ta and mean "self" or "soul" from the Pali word atta [15], could also be cognates of
the Vietnamese first-person pronoun Ta. Other connections include the main Chamic word for "I/me,"
which is tahlă’ (or dahlak). The Chamic phrase khaol ita (chúng ta in Vietnamese, or "we/us") contains
the  sound  ita,  which  is  very  similar  to  the  Vietnamese  ta.  Similarly,  Ta has  direct  sound
correspondences with Shanghainese tza (咱), Cantonese zaa (咱), Wenzhou tsa (咱), archaic Fujian sa
(洒), and Cantonese saa (洒) [5], all of which mean "I/me."

Interestingly, the phoneme ta is also close to the Okinawan word taa, which is an interrogative pronoun
like the English "who" or Vietnamese  ai. The word  咱  (zan), which means "I/we," has a Cantonese
pronunciation of zaa and a Shanghai pronunciation of tza, both of which are similar to the Vietnamese
phoneme ta. This word is more common in northern China and is equivalent to 我 (wo, "I/me") or 我们
(women, "we/us"). In Vietnamese, ta can mean "I/me" as well as "we/us," especially when used with a
plural marker like chúng ta ("we" inclusive), which is semantically and phonetically similar to 咱 (zan)
or 咱们 (zanmen).

In the Zhuang language,  ta is equivalent to the phoneme  gou,  which corresponds to the Tay-Nung
sound  câu for  ta, as in  Boong Câu =  Bọn Ta,  Bọn Tao ("we/us"), where  boong is the equivalent of
Vietnamese  bọn. As previously mentioned, Nguyễn Du used  ta interchangeably with  tôi throughout
The Tale of Kiều [6] as a common first-person pronoun, albeit with a slight difference in connotation.
Intriguingly, the phoneme ta has an equivalent in the Shona language (Zambia), also named Ta, which
denotes the first-person plural pronoun "we." While ta and tao are semantically equivalent, the plural
form chúng ta is inclusive, whereas  bọn tao ("we") is generally exclusive. The sound tao or  tau is
close to the Burmese taw ("I/me") and the Lao tu: ("we, us, I, me"). It is nearly identical to the M'nong
word tao, which is a derogatory term for "you." Likewise, the Bahnar word for "you" is to:j, which is
very close to the Vietnamese tôi ("I/me").

The Pronoun Qua

The pronoun  qua is  perhaps the  least  understood  in  Vietnamese.  It  is  often mistakenly seen  as  a
peculiar regional dialect word, likely because it is a homophone for the verb  qua ("to cross, to pass
by").  In reality,  it  has many cognates across a  great  distance.  First,  the Mường dialect  has similar
words, Qua or Wa, for the first-person pronoun "I/me," though they are more commonly used for the
plural "we/us." Similarly,  我  (gua) is a Fujian word for "I/me," corresponding to Chaozhou  ua and
especially Hainanese wa (我), as well as the Mon word oa ("I/me"). The Chaozhou ua (我) could be
noumenally related to the term ga gi (家己), which means "self."

In Alexandre de Rhodes' dictionary [3], qua is listed as equivalent to tôi, the first-person pronoun used
for a speaker of a higher social rank. The same dictionary also contains a similar phoneme, Ua, which
denotes the singular third-person pronoun (nó) and is the spelling for the modern word va ("he/him").
Interestingly, the Japanese language seems to have combined  Wa and  Ta into a single word for the
first-person pronoun: watashi (私).
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The phoneme wa itself could be connected to the archaic Chinese term wo ren (倭人), which denotes
Japanese people, with wo pronounced as wa (わ) in Japanese. Alternatively, it could be related to the
Chamic word  wa, which means "uncle" or "aunt" (wa likei for father's older brother,  wa kamei for
mother's older sister), or the Burmese word  a-hpwa for "grandfather" or "grandmother." In a similar
vein, the phoneme waa in Bahnaric can also mean "uncle."

Finally, it is possible that the orthography of qua arose in place of  wa due to the chosen alphabet of
early Vietnamese script codifiers, such as Alexandre de Rhodes [3] and Pigneaux & Taberd [13]. Their
alphabet excluded the consonant "w," which would have been appropriate for the sound [wa] but was
rarely used in European languages. For example, French word Ouolof (in West Africa) is spelled Wolof
in English,  William in English is equivalent to  Guillaume in French, and  wagon  in English could be
spelled ouagon in French.

The Pronoun Anh

A relatively common first-person pronoun in Vietnamese, anh is typically used by a male speaker who
is older than the listener, or to address an older male. It appears to be etymologically linked to forms
such as [ʔənh], [ʔɛŋ], [ʔaɲ], [ʔéeɲ], [?a:u], and [?aj] found in the Mon-Khmer language family, all of
which denote "I" or "me," or [êng] in Chamic, denoting “self” as in [tahlăk êng] (I myself), [hâ êng]
(You yourself). Related forms include enh in Mường and ani in Japanese, and more distantly, aîné in
French, meaning "older."

Phonetically,  anh may  also  connect  to  [häng]  in  Weitou  (a  Southern  Cantonese  dialect),  which
corresponds to 兄 [xiong] (Vietnamese: huynh), and to Lao [?ây] or [ai], both meaning "older brother"
or "older male." The Lao [?ây] is close to Chamic [ai], which denotes either older brother or sister, and
this Chamic [ai] resembles Munda [ai], referring to a maternal (younger) aunt.

In speech, anh conveys respect and seniority, and as an address term, it is noumenally equivalent to ông
翁, pronounced [ang] in Minnan, which closely resembles anh.

In Mường, the most common word for "I/me" is ho (used across anh,  chị,  em), which is phonetically
similar to [hōo] 予 (also pronounced [y]) in Minnan, and [hây] in Tày-Nùng. These forms are cognates
for the first-person pronoun. Mường ho also resembles Shan [haw] [17], meaning "we/us" or "I/me".
However,  in  Tày-Nùng,  hô means  "fellow"  rather  than  "I/me."  The  Vietnamese  họ ("they/them")
corresponds to Tày-Nùng [hâu], while "I/me" in Tày-Nùng is expressed as [Ngỏ] or [Câu], and "you"
as [Nỉ], which are close to Cantonese [Ngoh]  我  and [Ni]  你 , respectively. Note that phoneme [ni]
denoting You is the same for both Chinese (你 [nǐ]) and Tamil [nī].

Mường ho also shares phonetic similarity with [o] in Nanjing and Cantonese, dialectal pronunciations
of 我 [ngo], the formal Chinese word for "I/me" (Mandarin: wo). In Vietnamese, o meaning "aunt" (bà
cô) may be an innovation linked to Nanjing [o]. The Vietnamese o (paternal aunt) could also relate to
Cantonese 阿姑 [aa gu], where 阿 [a] is pronounced [oo] in Minnan and [o] in Cantonese and Nanjing
—identical to Vietnamese o. The structure of o (aunt) from [oo koo] (o cô) 阿姑 (Minnan) resembles
that of dù / ô, abbreviated from 雨傘 [yu san] (Vietnamese: vũ tán), see below.

Metaphorically,  the word  anh (older male) may be linked to Khmer [ʔaɲ],  Khmu [ʔeːɲ], and Mon
[ʔéeɲ], which are close to Vietnamese enh, all denoting "I/me".

The Pronoun Em

The pronoun  em refers  to  a  younger  male  or  female,  typically  a  younger  sibling.  It  has  phonetic
parallels  with  Mường  Ủn,  and  especially  Khmer  [?oon],  which  denotes  the  speaker  as  a  younger



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             63 

sibling. Interestingly, em may also be noumenally related to enh (Mường), denoting an elder male, and
to Mon-Khmer [ʔeːɲ] (I/me) or Khmu [ən] (third-person singular).

In  meaning,  em is  associated  with  youth,  as  in  em  bé ("baby"),  and  corresponds  to  Thai  [awn].
Cognates include 婴 in Chaozhou [êng], Hakka [en], and 儿 [er] in Mandarin. The Vietnamese bé in
em bé may relate to 啤 [be] in Cantonese, a phonetic transliteration of "baby" or French bébé. (Note:
Hakka pronunciation of 啤 [be] is [bia], also used for "beer.")

In the  Katu and  Bru languages, [ʔɛɛm] or [?ɛim] means "younger brother or sister." This sound is
similar to the Khmer term [?oon], a self-address term meaning "I" or "me" when speaking to an older
person. The Vietnamese term em (I/me, used when speaking to an older person) has a similar sound to
the Cantonese term  俺  [yim] and the Vietnamese term  yêm meaning  tôi đây  (here I am), where the
character 俺 [yim] in Cantonese can mean "I," "me," "younger brother," or "younger sister."

An archaic  term for  em is  tam,  which may be  phonetically  linked  to  仔  [zai]  in  Cantonese  and
Vietnamese tể/tử, as well as Thai [aawn] and Lao [ɔ̄ːn], all meaning "young" or "junior." The phoneme
tam may also relate, more directly, to Hakka/Minnan [tiam] 栝, meaning "junior" (archaic). The poet-
general Nguyễn Trãi (1380–1442) used anh tam (Nôm: 嬰三) in place of anh em (brothers) in his Quốc
Âm Thi Tập (Collected Poems in the National Language):

"Núi láng giềng, Chim bầu bạn, Mây khách khứa, Nguyệt anh tam" ("Mountains as neighbors, Birds as
friends, Clouds as guests, Moon as senior/junior brotherhood")

Here, anh tam (嬰三) reflects the Confucian concept of 长幼有序  [zhǎng yòu yǒu xù] (Vietnamese:
trưởng ấu hữu tự), meaning "senior-junior order." The character 三 [tam] is phonetically equivalent to
Hakka [tiam]  栝 , which also means "junior." Nguyễn Trãi appears to be the only writer in the old
literary world to use anh tam, as seen again in Bảo kính cảnh giới - Bài 47 (寶鏡警戒 - 第四十七 -
Mirror of Wisdom, Poem 47) [33]: "Tuy rằng bốn bể cũng anh tam" (雖浪 共英三) ("Though the
four seas are vast, all people are like brothers")

The Pronoun Chị

The pronoun  chị (elder sister) has cognates such as [tsi],  [chi], [zi] or [tse], [che] ( 姊 ) in Minnan
(Fujian), the last [che] pronounced similarly to Vietnamese [chế], and comparable to Khmer [cae]. The
Sino-Vietnamese reading of 姊 is tỉ, phonetically close to Minnan [tsi] and Vietnamese chị. The pairing
of Vietnamese initial [ch] (as in chị) and Sino-Vietnamese [t] (as in tỉ) is also reflected in other word
pairs like 兹 từ	(now) and chừ,	字/ 词 từ / tự (word) and chữ [18].

The Pronoun Ai

The pronoun ai is equivalent to "who" in English, used as an interrogative: Ai đó? ("Who is that?"). It
shares the vowel [ai] with Thai [krai], Lao [phai], and Polynesian forms like [ai], [wai], and [hai] in
Samoan, Māori, and Tongan. In Vietnam, [ai] appears in the Mạ and Kha ethnic groups, and is related
to aku in Malay and au (I/me) in Polynesian languages.

In Chamic, [ai] denotes "older brother or sister" (anh/chị). It also relates to Bahnar [?aj] and English
"I," as well as Palaung [aj], meaning "we two." Interestingly ai in Albanian is the third-person pronoun
He, and in Bengali phoneme [ai] means that.

The phoneme [ngai] (我 ) with vowel [ai] in Hakka, used for "I/me," corresponds to the Vietnamese
second-person pronoun Ngài, a respectful form akin to "Your Excellency" in English.  Ngài may also
relate to Cantonese  䢃  [ngai], referring to "people of talent and virtue". The term ngài  also exhibits
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phonetic  parallels  with 位  (wai)  in  Cantonese, ui in  Minnan/Chaozhou,  and vị in  Vietnamese,  all  of
which  convey  a  sense  of  respect  when  referring  to  a  person.  The  sound [ngai] or [ngaj] further
resembles người (person/human  being)  in  Vietnamese  and  its  cognate  in Mường,  a  closely  related
language.

This linguistic pattern extends to several ethnic minorities in Vietnam, where similar phonetic forms
denote "person" or "human":

���� Nguồn, Sách, Mày, Rục: [ngàj]
���� Sedang (Xơ Đăng): [mơngê]
���� Ko Tua (Cơ Tu): [moi ngàj]
���� Dêh, Triêng, Bahnar: [ngaj] (Bahnar: [mơ-ngaj])
� H'reh/Gie-Trieng: [ma ngaj] [24].

As an interrogative, ai is equivalent to đứa:

Ai đã vào phòng này? –  Đứa nào đã vào phòng này? ("Who entered this room?" – "Which person
entered this room?")

Note  that  đứa must  be  paired  with  the  interrogative  particle  nào,  whereas  ai can  stand  alone.
Noumenally, đứa is cognate with Thai [dtuaa] and Lao [tua], meaning "self" or "body."

2. Second-Person Pronouns

Vietnamese  second-person  pronouns  are  deeply  influenced  by  kinship  and  social  hierarchies,  a
characteristic shared with many languages in the Mon-Khmer family and the wider region. Instead of a
single "you," a person's kinship or social role relative to the speaker is often used. Some common
examples include:

���� Anh: Elder brother
���� Em: Younger sibling
���� Ông: Mr., Grandpa
���� Bà: Mrs., Grandma
���� Cô: Aunt
� Chú: Uncle

This system is similar to Khmer, which has 17 different words for "you” [25]. The Khmer words [bpaa]
(father) and [bpuu]  (uncle) are similar in both sound and meaning to the Vietnamese  cha and  chú
(father and uncle), respectively.

Kinship Terms and Their Origins

Many Vietnamese kinship terms have clear links to other Asian languages:

���� Bác  (father's elder brother) and  Cậu (maternal brother) have Cantonese cognates: [Baak]  伯
and [Kau] 舅.

���� Chú (father's younger brother) appears to be a blend of the Cambodian [Bpuu], Fujian [chek]
[su], Hakka [shug] and Mandarin [shu]  叔 ,  which is  Thúc  in Sino-Vietnamese and [suk] in
Cantonese and Hakka. 

���� Thím (wife of father's younger brother) is a sound correspondence of Hakka [tsim] and Minnan
[chim] 嬸.

���� Cô (father's sister) traces its origin to Wu [ku] or Fujian [kou] 姑.
���� Dì (mother's sister) comes from Mandarin, Hakka, and Cantonese [yi] 姨.
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���� Mợ  (maternal  brother's  wife)  has  a  cognate,  [mou],  in  Cantonese,  from  舅  母   [kau mou],
maternal uncle’s wife

The Evolution of Pronouns

Modern  Vietnamese,  after  more  than  two  centuries  of  contact  with  the  West  and  increasing
urbanisation,  has  adopted  more  universal  forms  of  second-person  pronouns—similar  to  "You"  in
English or "Vous/Tu" in French. These include:

���� Bác, originally meaning "father’s older brother," now used to address older individuals with
respect and/or courtesy, or close friends.

���� Chú or Cậu, originally referring to "father’s younger brother" or "mother’s brother," now used
for younger people or close friends.

� Bạn, originally meaning "friend," now commonly used to address peers or acquaintances, or as
a general term equivalent to You.

These terms function as second-person pronouns, generally for males, and reflect a simplification of
kinship terms. For example, Bác may refer to both paternal and maternal elder uncles, and sometimes
even aunts or in-laws. Similarly, Chú is used for younger uncles, and Cô for aunts—paralleling kinship
simplifications found in many Asian languages, especially in urban settings.

Thím: The wife of Chú (father’s younger brother) is called Thím, which corresponds phonetically to
Hakka [tsim] and Minnan [chim] 嬸. These forms also relate to Cantonese [sam] 嬸, which influenced
the Vietnamese word xẩm, denoting a local Chinese woman. Cô (father’s sister) has etymological roots
in  Wu [ku]  or  Fujian  [kou]  姑 ,  while  Dì (mother’s  sister)  derives  from Mandarin,  Hakka,  and
Cantonese [yi]  姨 , and Fujian [i]. The term  Mợ (maternal uncle’s wife) is cognate with Cantonese
[mou], from [kau-mou] 舅母 or [kam mou] 妗母 [19].

Cụ is widely used to address elderly individuals, typically those of grandparental or parental age. It can
denote a venerable old man (Cụ Ông) or woman (Cụ Bà), and is often interchangeable with  Ông 翁
[weng], which shares the sound [ong] in Chaozhou, Minnan, and Chamic. Ông also corresponds to the
Japanese kanji  翁  [okina]. While  Cụ is traditionally linked to  故  [gu] (cố), meaning "deceased" or
"past," this association conflicts with its respectful usage. A more plausible origin is 舊 [jiu] (old), with
Minnan and Chaozhou pronunciations  [ku]  or  [gu],  closely resembling [cụ],  as  in  舊儒  [jiu  ru],
meaning "venerable Confucian scholar," equivalent to 宿儒 [su ru] (túc nho) [20].

Ngoại  (maternal grandparent) originates from Chinese  外  [wai] in Mandarin and [ngoi] in Hakka,
while  Nội (paternal grandparent) comes from  內 , pronounced [noi] in Cantonese. Interestingly, the
CCDICT Chinese Dictionary (circa 2006) notes that  外  [ngoại] could also denote paternal relations,
suggesting remnants of ancient matrilineal societies in China. Historically therefore, ông ngoại (外公
[ngoi  gung],  ngoại  công),  may  have  referred  to  the  paternal  grandfather in  matriarchal  times,
contrasting with its modern usage for the maternal grandfather.

Vietnamese second-person pronouns and forms of social deference show similarities with Cantonese
and Mường. One notable exception is the Cantonese [Nei] (Ni) and Mường [Da], used broadly across
social ranks. For example:

� Da ti no? → Mày đi đâu? ("Where are you going?")
� Da ăn chi? → Anh ăn gì? ("What would you eat?")

However,  Da may reflect a lexical shift, considering Hakka [za] for first- and third-person pronouns,
and Vietnamese [ya] (va) for third-person pronoun. These phonetic similarities suggest metaphorical
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transfers in pronoun usage, common in languages undergoing dialectal admixturing, or manifestation of
shared noumenon..

A homonym of Mường  Da ("you")  in  Vietnamese  is  Da,  meaning "skin."  Interestingly,  Da (skin)
corresponds to Ta in Mường and Tao in M’nong (a Mon-Khmer dialect), both of which are first-person
pronouns in Vietnamese.

Ông /  Bà:  The most common respectful  forms of  "You" in  Vietnamese are  Ông (Mister) and  Bà
(Madam/Missus). Ông, meaning both Mister and Grandpa, has cognates in Thai [Ong], Chamic [Ong],
and Burmese [Ù], all  used to address elders. It  also aligns with  翁  [weng] in Chaozhou, Minnan,
Nanjing, and Wu dialects. Bà, meaning old lady, likely derives from regional terms for mother or elder
woman, such as Indonesian [iBu], Thai/Lao [paa], and Southern Chinese dialects like Chaozhou [pua]
or [bo] (婆), and [lao po] 老婆 (lão bà) for "wife."

Bạn: Ancient Vietnamese had a gender-neutral pronoun [Bạu] [3], possibly related to Burmese [baun:]
("friend"). This evolved into bậu bạn or simply bạn, now used for addressing friends or acquaintances.
Bậu may be a blend of [bạn] (朋) and [yậu] / [yǒu] (友  [hữu] [iu]), both meaning "friend." Bạn also
relates to Khmer [bong] (senior),  Cantonese [pang], and Shanghai [ban] for  朋  [peng],  as well as
Khmer [bɑɑŋ] (you/elder sibling). The compound anh em ("brothers") is equivalent to Chinese 兄弟
[xiong di] (huynh đệ), and in Confucian contexts, denotes close friendship or colleagues, as seen in anh
tam (嬰三) in Nguyễn Trãi’s Quốc Âm Thi Tập.

Mi, Mày, Bay (Bây):  These informal second-person pronouns are used for equals or inferiors.  Mày
may be linked to Bay / Bây, both bilabial in origin. In Mường, Bay corresponds to Pay (plural "you"),
and resembles Mon [Bèh], used for inferiors. Alexandre de Rhodes noted Bay as less preferable than
anh em.  Mi is closely related to Mình (first-person "me") and shares phonetic ties with Mi, Mangic,
Chamic  and Mường second-person pronouns.  Second-person pronoun  bây and allomorph  bay  also
correspond to  彼  [bi] (bỉ), meaning that, that man, he /she, this  (bây giờ:  now), pronounced [bei] in
Cantonese and many other dialects.

Unlike kinship-based pronouns,  Mi/Mày/Bay are "authentic" pronouns, lacking other semantic roles.
Using noumenology and Kant’s concept of the noumenon [2], the phoneme [bay] may connect to words
for "two" in various languages: Basque [bi], Swahili [mbili], Khmer [bpee], Uganda [ibiri], Mon [ba],
and the prefix bi- in European languages, e.g. bi-directional, bi-weekly, bi-monthly. This feature is very
common in many languages, such as in Chinese, where the word for You (and that), 尓 [er], has similar
sound to  二  [er] meaning number 2. 

The phoneme [mi] in Mi/Mày (You) also appears in many languages as a pronoun: English: me, Czech:
mě, Mongolian: bi, Dutch: mij, German: mich, Icelandic: mig, Irish: mise, Sanskrit: mine, Manx: mish,
Serbian:  mi  (us),  Mongolian:  mi  (we),  Hungarian:  mi  (we), Russian:  мы (we), Tagalog/Indonesian:
kami (we), Finnish: me (we), Greek: εμείς (emeis) (we), etc.

Interestingly,  second-person  pronouns  Mi,  Mày,  and  Bay  may  also  correspond to  mi /  mày /  bâi
denoting eyebrow being a main facial feature representing identity, and also a twosome, see below.

3. Vietnamese Third-person Pronouns

The third-person singular pronouns in Vietnamese—such as  He, She, Him, Her, and It—illustrate the
contributory influence of various dialects and languages in the formation of the Vietnamese lexicon.
This linguistic  diversity is  particularly  evident  in  the extensive range of  synonyms and compound
words found in Vietnamese, which reflect a rich history of ethnic and linguistic intermingling.
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A notable example is the abundance of Vietnamese verbs that correspond to a single English verb. For
instance, the verb  “to throw” or  “to cast” can be translated into at least eight distinct Vietnamese
verbs:  ném, liệng,  quăng,  chọi,  đôi,  thảy,  vứt, and  phóng—each of  which may trace  its  origin  to
different regional languages or dialects. Similarly, the verb “to carry” or “to bring” has no fewer than
30 Vietnamese equivalents, including:  ẵm, bồng, bế, mang, đem, chở, đèo, tải, vác, khuân, khiêng,
xách, kèm, chuyển-vận, chuyên-chở, đeo, cầm, dẫn, đái (đới), đảm, công kênh, ôm, cõng, quảy, gánh,
bê, độ, cáng-đáng, tha, bưng, mang, đội, and kẹp. These verbs can be categorized according to their
linguistic origins, underscoring the depth of cross-cultural influence.

Compound (or disyllabic) words are also prevalent in Vietnamese, often combining two synonymous
elements derived from different linguistic sources. Examples include đường xá (road), chín muồi (ripe),
thân thể (body),  thẳng tắp (straight), chia sẻ (share), tâm địa (mind/heart), chậm trễ (late), and xe cộ
(vehicles). For instance, in đường xá, đường may derive from Cantonese 衕 [dung] (alley, lane) or 堂
[tang] as in  弄堂  [long tang] (alley), while  xá has cognates in Fijian [sala],  Champa [salan], and
Cantonese  岔  [cha] (forked road). In  chín muồi,  chín may relate to Cantonese [cing]  成  and Hakka
[shin] 成, as in 成熟 [cheng shu] (mature, ripe), while muồi likely shares roots with Burmese [hmède],
Tongan [momoho], French mûr, and Tamil [mudirnda].

This phenomenon of lexical contribution from diverse tongues is also reflected in Vietnamese third-
person  pronouns.  Vietnamese  generally  lacks  gender  distinction  in  third-person  singular  pronouns,
though certain terms are more commonly used to refer to males, such as  hắn, kẻ, gã, y, and va (ya).
However, when paired with demonstratives like “this” or “that”, gender is often implied through the
accompanying noun. Examples include ông kia (that man), cô ấy (that young lady), bà này (this lady),
and anh nọ (that young man), where kia, ấy, này, and nọ function as demonstratives. 

Nó:  Perhaps the most commonly used third-person singular pronoun in Vietnamese is  nó,  which is
gender-neutral and frequently applied to both humans and animals, including birds and fish.

The Vietnamese third-person singular pronoun nó has cognates across a wide array of languages and
dialects, reflecting deep historical and regional linguistic connections. In Mường, it appears as nả; in
Hmong, neu; in Katu, naw; in Tongan, ne; in Mongolian nar; and in Chamic, nyu or nau, all denoting
“he” or “she.” Interestingly, in Shanghainese, the pronoun  儂  (nong) is used to denote “you” (both
singular and plural), showing a phonetic resemblance to nó.

Among the P’u-Noi,  an ethnic minority residing near the Vietnam–Laos border,  the second-person
pronoun no [26] is used to mean “you,” similar to Shanghainese nong (侬), and phonetically identical
to Vietnamese nó, which denotes the third person. Additional parallels include the Fuzhou phoneme nṳ̄
(汝) and Suzhou ne (倷), both of which resemble nó in sound but function as second-person pronouns.
Interestingly second-person pronoun  汝  [rǔ] has Cantonese pronunciation [jyu] very close to  You  in
English. In Chamic, nau (he / him) corresponds to the Vietnamese nẫu, which also means “he/him” like
nó, but carries a derogatory connotation.

Drawing from Kant’s concept of the  noumenon  [2], being the  thing-in-itself, the pronoun  nó can be
etymologically linked to terms that denote individuals of lower social status. For example, the Chinese
character 奴 [nú] (nô) appears in expressions like 其奴 ([qí nú] “that guy”; Japanese: そいつ soitsu)
and  此奴  (cǐ  nú,  “this  fellow”; Japanese:  こいつ  koitsu),  where  nú /  nô connotes  servitude or
subordination, as in  家奴  (jiānú, “domestic slave” or “servant”). This semantic association suggests
that nó may have historically carried implications of social hierarchy (see Table I).
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Remarkably,  the  phoneme  nó also  exhibits  long-distance  historical  and  geographic  resonance.  In
Sumerian,  the  pronouns  ni or  na denote  “he”  or  “she,”  [22]  further  reinforcing  the  cross-cultural
continuity of this sound pattern.

From a noumenal perspective, nó (he, she, it) is closely related to demonstrative pronouns signifying
“that.” The Chinese 那 (na, “that”) is pronounced no in Cantonese, nearly identical to Vietnamese nó.
Similar phonetic forms appear in Bahnar as  nɛː, in Old Khmer as  ṇoḥ, and in Vietnamese as  nọ, all
conveying the sense of “that.”

Thằng (as in thằng đó): Not a standalone pronoun, but used with demonstratives to mean "that guy,"
often derogatory. Possibly derived from 童  [dong] (boy), pronounced [tang] in Minnan, very close to
thằng. The disyllabic term thằng tửng used to denote a young Chinese boy in Vietnam has [tửng] close
to  Cantonese  [tung]  also  written  as  童  [dong]  (boy).  Thằng  could  also  have  cognate  in  thange
(Burmese) denoting boy [21]. 

Hắn:  Often conveys disdain. May be linked to  漢  [han] (fellow/guy), with dialectal pronunciation
[héng]. It resembles Han or Hann (He) in Scandinavian languages (Danish, Norwegian, Icelandic).

Họ (they): Similar in sound to Maltese hu (he). In Mường, Ho (without tone) means "I/me." Mường
also  uses  Lũ for  "they/them,"  synonymous  with  Vietnamese  bọn and  chúng.  Lũ may  correspond
phonetically to 娌  [lij] in Shanghai and [lei] in Cantonese, though [lei] in Wenzhou and Cantonese,
though denoting paternal aunt-in-law. In the Wu language, 娌 (lǐ) is primarily used in the term 阿娌 (ā
lǐ),  meaning "wife",  but  it  is not typically used as a  third-person pronoun. Hainanese phoneme [lu]
(close to lũ) corresponds to 你 [ni] being second-person pronoun (You). Over long distance, Lũ evokes
a similar sound [lu] in Sumerian [22] meaning man, human being, and lui (him) in French, whereas Y
(see below) and Hắn have similarity with French Il and English He / Him.

Nàng: Third-person pronoun equivalent to She / her. Nàng has cognate in 娘 [niáng] with Cantonese
sound [noeng] close to Sino-Vietnamese [nương], whereas phoneme nàng is close to Chaozhou [niang]
and Weitou [nöng] [4]. Word 娘 [niáng] means wife, married woman, young woman, while Viet nàng
is  used  as  a  literary  and  poetic  term,  carrying  a  sense  of  elegance,  gentleness,  and  sometimes
melancholy. For example, in  Nguyễn Du’s Truyện Kiều  (The Tale of Kiều):  "Nàng rằng: 'Lồng lộng
trời cao, / Hại nhân nhân hại, sự nào tại ta?'" - 娘浪弄弄 高 / 害人人害事 在些 (She said: "The
vast heavens above, / Harming others, others harm—was it my fault?") [31]. 

Kẻ and Gã: The Vietnamese pronouns kẻ and gã exhibit notable phonetic and semantic parallels with
pronouns across various regional languages.  Kẻ corresponds phonetically to [ke], [kɨɨ], [goat], [kee],
and [kei] in Khmer, and to [kə̀ː] and [gəə] (meaning “he”) in Khmu [16]. Cognates also appear in
Cantonese as [kei], [keoi], and [gei] (佢), and in Chaozhou as [ke] (渠), all denoting “he” or “she.” The
Cantonese third-person pronoun 佢  (keoi) may be metaphorically or noumenally linked to 軀  (keoi),
meaning “human body,” and shares semantic resonance with Lao [ka:y] and Burmese [kou], both of
which also denote “body.”

The Chinese character 其 (qi, ji) functions as a third-person pronoun in both singular and plural forms.
Its phonetic variants—Cantonese [gei], [kei], and Minnan [gi], [ki]—align with the Vietnamese gã and
kẻ. Additionally,  gã resembles [gar] in Palaung, which denotes the dual third-person pronoun “they
two,” and [gà] in Akha meaning a man, a guy. From a noumenal perspective, kẻ may be related to [keh]
in Katu, [ke] in Aslian, or kia in Vietnamese, meaning “that” [16].
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The character  其  (qi, Cantonese [kei])—a homophone of  耆  [kì]—is used in Classical Chinese in
conjunction with 奴 [nú] to form 其奴 [qi nú, kì nô], meaning “that guy,” pronounced そいつ [soitsu] in
Japanese (see Table I). In some dialects of the Wu language group,  其  [ji] also functions as a third-
person singular pronoun.

Y and  Va:  The Vietnamese third-person pronouns  Y and  Va (he/him) exhibit phonetic and semantic
correspondences with numerous languages across Asia and beyond.

� Y and Its Linguistic Parallels

The pronoun Y is derived from the Chinese character 伊 (yi), meaning “he,” and is pronounced [y] in
Hakka, [i] in Fujianese, [ee] in Hainanese, and [i] in Sino-Korean. It also corresponds to [i] in Khasi
(denoting “he/she”) and [i] in the Pirahã language of the Amazon, where it refers specifically to the
female third-person pronoun (“she”).  In  some Shanghainese dialects,  伊  [yi]  denoting  he / she,  is
pronounced [hi] almost identical to English he. In some languages in West Africa, such as the Mande
family (Mauritania, Mali, Senegal, Gambia), phoneme I [i:] is used as second-person singular pronoun,
compared to English  I  (first-person pronoun), pronounced [i:] before the Great  Vowel Shift,  taking
place between the 15th and 18th centuries.

Semantically,  Y in  Chinese  can  be  interpreted  as  equivalent  to  the  Vietnamese  demonstrative  ấy
(“that”), as seen in the phrase y nhân (伊人), meaning “that person” or “he/she.”

� Va and Its Evolution

The pronoun Va appears in Alexandre de Rhodes’ dictionary as  UA ([wa]), denoting the third-person
pronoun equivalent to Nó or Y. The sound [ua] may be spelled as wa, which is also related to the first-
person pronoun qua. While Va and UA do not appear in Taberd’s dictionary, they are recorded in Huình
Tịnh Của’s dictionary as  撝  [va], meaning “that person,” i.e.,  nó (he), alongside its more common
meaning of “strike,” “hit,” or “collide” (va chạm).

The initial V in Va resembles the Khmer pronunciation [vie], which denotes “he,” “she,” “they,” or “it.”
The Nôm character 撝 [va] is identical to the Chinese 撝 ([xuei]/[wei]), though the pronunciation and
meaning differ. In Vietnamese,  va as in  va chạm (to collide) is a homonym of  va (he/him), with its
etymological  root  likely  found in  Khmer  ប៉ះ [pah],  meaning “to  touch,”  “collide,”  or  “come into
contact”—closely aligned with va chạm. This nuance extends to expressions like vả tai, tát tay, or bạt
tay (slap on the face).

� Dialectal Shifts: Va, Ya, and Da

In the 20th century, Va was sometimes spelled and pronounced as Ya or Da, denoting Nó or Y (he/she).
This shift may be attributed to the confusion between [ua]/[va] and [bya] (ꞗa) in Taberd’s dictionary,
where  words  beginning  with  ꞗ (pronounced  [by])  were  transcribed  with  an initial  v,  leading to  a
phonetic transformation from ꞗ [by] to y. Thus, va became ya through dialectal evolution influenced by
alphabetic codification.

The phone ya for the third-person pronoun aligns with [‘ja] (he) in Old Mon, and Da in Mường, which
denotes the second-person pronoun (“you”). This pronunciation also corresponds to:

� Cantonese [zaa] 咱 (“we,” “I,” “me”)
� Malay dia or ia (“he/she”)
� Tongan ia (he / she)
� Sinhalese eya (“he/she/it”)



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             71 

� Polynesian ia (“he/she”)
� Hindi 3rd person singular (he/she/it): वह (vah) (formal/distant) and यह (yah) (proximate)

Vietnamese Va or Ya also shares cognates with Cantonese [ja] 喒 or 偺, older forms of 咱 (za), denoting
a dual pronoun (“I/you”), equivalent to Vietnamese ta (“I/me/we/us”). Interestingly, ja or ya (he/him)
also resembles West Frisian hja, meaning “they/them” or “she.”

Occasionally,  Yả is used instead of Ya to emphasize “that fellow,” following constructions like ảnh =
anh ấy (“that guy”), cổ = cô ấy (“that girl”).

� Ta and Its Broader Connections

Vietnamese  ta corresponds to  咱  [za]  in Cantonese, denoting both singular and plural first-person
pronouns  (“I/me/we/us”).  Its  archaic  forms  喒  or  偺  [ja]  represent  a  dual  pronoun  (“I/you”).
Phonetically, ta in Vietnamese closely resembles 他/ 她/ 它 [tā], the standard Chinese pronouns for
“he/she/it.” The character  他  [ta] also conveys the meaning “other,” as in  他人  (ta ren / tha nhân)
—“other people” or người ngoài / người khác.

The Sino-Vietnamese tha (他 ) is nearly identical to  tha in the Wu dialect group, including Wenzhou
[t’a]. The Tày-Nùng dialect also features the sound [te], similar to ta, denoting “he/she.”

� Demonstratives and Classifiers: Cái, Kia, Ấy, Nầy, Nọ, Nớ

Cái is commonly known in Vietnamese as a classifier (e.g.,  một cái bàn—“one table,”  sáu cái ghế
—“six chairs”) [27][28]. Though often thought to derive from Sino-Vietnamese cá (Mandarin [ge] 個),
both cá and cái share identical sounds in Hakka ([ka], [kai]), corresponding to Mandarin [ge] and Sino-
Korean [kay]/[gae]. These function as counting adjuncts to demonstratives like này (this) and kia (that):
cái này (“this thing”), cái kia (“that thing”).

Demonstratives such as  kia,  ấy,  này,  ni,  nọ, and  nớ have sound correspondences in various Chinese
dialects:

� Kia aligns with Hakka [kia] 其 (that) being the same character used for kẻ and gã (he/she).
� Ấy corresponds to  伊  (yi), meaning both “that” and “he/she,” and is equivalent to  Ái in Tày-

Nùng.
� Nầy,  Ni,  Nọ,  and  Nớ match  Chinese  呢  (Hakka  [ni],  Cantonese  [nei]—“this”)  and  那

(Hakka/Cantonese [no], [naa]—“that”); Cambodian nih (“this”) and nuh (“that”), and Lao [nîː]
(this, that, here.)

Over long distances in geography and history, words like nớ or nọ resemble Sumerian ne (“this one” or
“that one”), while na or ni in Sumerian denote “he/she,” with ni also meaning “body.”

� Tonal Merging and Pronoun Formation

In some regions, the demonstrative ấy or ý merges with the preceding noun, often resulting in a single
word with a hỏi-tone (hook-accent). This tonal shift is logical, as the hỏi-tone approximates a huyền-
tone (grave-accent) followed by a sắc-tone (acute-accent). Examples include:

� Thầy ấy → Thầy ý → Thẩy (that teacher)
� Thằng ấy → Thằng ý (that boy, that guy)
� Bên ấy → Bển (that side, that place)
� Cô ấy → Cổ (that girl)
���� Bà ấy → Bả (that woman, that lady)
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4. Plural Personal Pronouns 

A common way to make Vietnamese personal pronouns plural is to add a plural marker like  chúng,
các, bọn, or tụi to the beginning of the singular pronoun. For instance, tôi (I) becomes chúng tôi (we).
This is different from languages like Chinese, where a suffix is added to the end of the pronoun, such as
我  wǒ (I)  becoming  我们  wǒmen (we).  A summary of principal  plural  markers for Vietnamese
personal pronouns is given in Table II.

TABLE II: Vietnamese Plural Personal Pronouns 

Singular Plural (Markers) NOTES
First-person Tôi, tớ, qua1,  tui2,  mỗ,

ta, tao, mình,  em, anh,
chú, bác, …

Chúng3,  Bọn4,  Các,
Quý,  Tụi,  Mớ5,
Đoàn, Nhóm, etc.

Chúng  tôi:  We,
(exclusive); Chúng
ta (We, inclusive)

Second-person Mi,  mày/  mầy,  anh,
chị, cô, chú, bác, Ông,
Bà, Cụ, …

As Above
(generally)

Tụi  nầy=  we,
exclusive.
Nầy=ni= this.

Third-person Nó, cô ấy, anh ấy, hắn,
kẻ  ñó,  gã,  Y,  va  (ya),
…

As  Above,
generally.  See  also
Họ and Đứa below.

Bọn ñó= Bọn nó=
they. Đó= that; nó:
he/she 6

NOTES: 1.  Mường  qua  denotes  chúng  tôi,  chúng  tao,  chúng  em,  chúng  tớ  (first-person  plural
pronouns) [5], with no clear distinction as to inclusive / exclusive, and possibly equivalent to tụi qua or
mớ qua in Viet. Use of qua denotes person of higher social ranking [3]; 2. Tui though equivalent to tôi,
often has tụi tui as plural form. Likewise, mỗ does not seem to have plural form; 3. Chúng tôi (We) is
exclusive, whereas chúng ta (We) is inclusive; 4. Bọn plural marker for personal pronouns is equivalent
to  Boong  in Tay-Nung:  Boong Hây  (We, inclusive) /  Boong Câu  (We, exclusive), Boong Mầu (You,
plural),  Boong Te  (They),  equivalent  to,  respectively,  Puak Ku  (We),  Puak Mừng (You),  Puak Nò
(They),  with  Te  and  Nò  being third-person singular  pronouns (He/She/It); 5.  Mớ  qua  (exclusive)=
chúng tôi (We/Us) [3]; 6. Bọn is not collocatively used with gã or kẻ, as bọn gã / bọn kẻ, to form third-
person plural pronoun they / them.

It  is  noteworthy  that  many  Vietnamese  plural  markers  for  personal  pronouns  have  linguistic
connections to various Chinese dialects:

(i) Structural Parallels in Chinese Dialects

Chinese plural pronouns typically use suffixes as plural markers:

���� Mandarin:  The suffix  们  [men] forms plurals such as  我们  [women] (we/us) and  她们
[tāmen] (they/them, female). The sound [men] closely resembles the English word “men,” the
plural of “man.”

���� Cantonese: The suffix 哋 [dei] follows the singular pronoun, e.g., 我哋 [ngo dei] (we/us), 你
哋 [nei dei] (you, plural). The character 哋 combines 口 [kou] (mouth/person) and 地 [dei]
(land/group), symbolizing a collective.

���� Shanghainese: Uses 拉 [la] as a general plural suffix, e.g., 阿拉 [ala] (we/us), 伊拉 [yila]
(they/them). The suffix 拉 implies extension, fitting its pluralizing role.

���� Hainanese: Employs suffixes [nang] or [ni]:  我侬 (wa-nang) /  我们 (wa-ni) (we/us);  汝侬
(lu-nang) / 汝们 (lu-ni) (you); 伊侬 (i-nang) / 伊们 (i-ni) (they/them).
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���� Chaozhou (Teochew): Uses 人 [nang] (persons) as a suffix: 我人 (ua-nang) (we/us), 伊人 (i-
nang) (they/them). The sounds [ua] and [i] correspond to Vietnamese qua (tôi – I/me) and y (nó
– he/she).

(ii) Quý (貴) as a Prefix for Respectful Second-Person Pronoun

Quý is  traditionally  used  to  show  respect  in  second-person  pronouns.  Derived  from  the  Chinese
character 貴, it means “esteemed” or “honorable,” and is pronounced [gwi]/[kwui] in Hakka, [kui] in
Fujian, and [kwi] in Sino-Korean.

(iii) Các (各) for Second-Person Plural

Các denotes  “many,”  “every,”  or  “all,”  and  is  used  almost  exclusively  for  second-person  plural
pronouns. It closely resembles 各 [gag] in Chaozhou and 各 [gog] in Hakka. For example, các vị (you
ladies/gentlemen) corresponds to 各位 [gag ui] in Chaozhou. As a respectful prefix, các (閣) appears
in  các hạ (閣下  –  Your Excellency, Sir), being a  term of address reserved for the other person of
higher social status..

(iv) Bọn (幫 / 班) as a Group Marker

Bọn means  “group”  and  aligns  with  Cantonese  幫  [bong],  Wu  幫  [paon],  and  班  [baan].  It
corresponds to  Boong in Tày-Nùng, used in plural pronouns like  Boong Hây (we),  Boong Câu (we),
Boong Mầu (you), Boong Te (they).

The  word  Boong (group)  in  Tày-Nùng  resembles  Khmer  Bouung (friend).  Tày-Nùng  does  not
differentiate between [N] and [NH] endings, e.g. ‘an’ and ‘anh’, ‘tin’ and ‘tinh’, a distinction prominent
in Fujian dialects.

(v) Tụi (隊) as a Plural Marker

Tụi (隊), pronounced [tui] in Hakka, means “team” or “group.” It is commonly used with first-person
pronouns: tụi tôi (we/us). For third-person plural, demonstratives are added: tụi ñó, bọn ấy (they/them),
where ñó and ấy are demonstratives meaning that.

(vi) Lũ as a Third-Person Plural Pronoun

Similar to tụi and bọn, lũ appears in lũ ấy, lũ ñó (that bunch). It may be linked to 嘟噜 [dūlu], meaning
“cluster” or “noisy bunch,” or cognate of  佬  [lu] meaning a guy, fellow, bloke,  similar to [lu] in
Sumerian, denoting a male, human being.

(vii) Chúng (眾) Meaning “Crowd”

Chúng means “many” or “crowd,” and is pronounced [chung] (眾) in Hakka. It corresponds to chủng in
Tày-Nùng and chũng in Mường, metaphorically linked to chủng (種 – race).

(viii) Đoàn / Đàn and Mường Tàn

Đoàn and  Đàn correspond to  Tàn in Mường, used in plural pronouns like  Tàn Miềnh (we),  Tàn Ha
(we), Tàn Pay (you), Tàn nả (they). Lexical correspondence of these words is: Tàn Miềnh= chũng thôi
(We) → chúng mình / chúng tôi (Viet); Tàn Ha= Tàn Qua → Chúng Ta (We /us) (Viet); Tàn Pay (You)
→ Chúng  bây  /  chúng  mầy  (Viet); Tàn  nả=  Tàn  lũ  (They)  → chúng  nó (they),  where  ‘Tàn’ is
equivalent to Vietnamese  Đàn or  Đoàn  or toán,  Sino-Korean [tan],  related to Chinese character 團
[tuan], or 嘽 [tan], meaning ‘group’ or ‘many’, respectively. Though no longer used to form pronouns
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in  modern  Vietnamese,  Đàn retains  meaning  in  phrases  like  Đàn Chim (flock  of  birds),  Đàn Bà
(women), Đàn Ông (men), Đoàn Thanh Niên (youth group).

(ix) Liền Ông – Liền Bà in Quan Họ Folk Singing

In expressions such as liền anh / liền chị (brothers/sisters) or liền ông / liền bà (gentlemen/ladies), the
term  liền may  be  derived  from  the  Chinese  character  連  (lián),  which  conveys  meanings  of
continuation, relay, or connection. This interpretation aligns with a defining feature of  Quan họ folk
singing—its alternating call-and-response format between male and female singing groups.

In this context,  liền functions as a  substitute for  ñàn,  ñoàn,  or  toán,  and is  semantically linked to
various pronunciations of  連  (lián,  liǎn,  liàn,  làn), all of which emphasize the notion of sequence,
teamwork, or relay. A fitting example is the phrase tiếp nhị liên tam (接二連三), i.e. tiếp hai liền ba,
meaning “connect two, link three,” or metaphorically, “events happening one after another.”  Liền  in
liền ông / liền bà could also be connected with 联  [lian] denoting continuation, connection or union,
such as in bộ liễn being 对联 ñối liên (couplets) or 四联 tứ liên (quadruplets) hung in walls, as part of
literary and decorative culture. 

Thus, liền ông can be understood as equivalent to ñàn ông (men), and liền bà to ñàn bà (women), with
the  added  nuance  of  coordinated  or  alternating  group  participation—particularly  relevant  in  the
performative and communal setting of folk singing.

(x) Mớ as an Archaic Plural Prefix

Another “archaic” prefix used to form the plural of personal pronouns is  Mớ, as documented in both
Alexandre de Rhodes’ and Huình Tịnh Của’s dictionaries [3][12]. For example:  Mớ Tôi = Mớ qua =
Chúng Tôi (we/us), and  Mớ Anh =  Các Anh (you, plural). The use of  Mớ to denote plural pronouns
appears to have been lost in translation during the rise of quốc ngữ (alphabetic Vietnamese). Similar to
Đàn (or Tàn) mentioned earlier, Mớ eventually became restricted to specific collocations, such as: Mớ
quần áo kia (those clothes), Mớ tiền dành dụm (the money saved), Mớ cơm còn lại (the rice left over).

In terms of sound correspondence (see Table II), Mớ aligns with Mandarin pinyin [mǐ] 濔 or 沵, which
corresponds  to  Cantonese  [mei],  Khmer  [mii]  (មីរ),  and  Vietnamese  mấy,  meaning  “many”  or
“numerous,” among other interpretations.

A comparable prefix used to form plural  pronouns is  [mya] in  Burmese.  For  instance:  kyunaw (I)
becomes  kyunaw-mya (we), and  khinbya (you) becomes  khinbya-mya (you all).  The suffix  -mya in
Burmese also conveys the meaning of “many,” much like mớ or mấy in Vietnamese.

Additionally, the Burmese suffix  -mya is equivalent to  -dō, which is also used to indicate plurality:
kyunaw (I) becomes kyunaw-dō (we), and thu (he/she) becomes thu-dō (they). The suffix -dō may be
etymologically  linked  to  the  Chinese  word  duō 多  (pronounced  [do]  in  Hakka,  Chaozhou,  and
Cantonese), which also means “many.”

(xi) Nhóm as a Collective Pronoun

The term nhóm, as used in expressions like nhóm tôi (we, exclusive), nhóm (các) anh (you, plural), and
nhóm các chị ñó (they), does not appear to have direct cognates in Chinese dialects. However, it is
closely related to lexical items denoting assembly, gathering, or collective action—such as [ho:m] or
[ɲûm] in Lao [10], and  nhỏm in Mường, as in  nhỏm cúi lãi (Mường) =  nhóm củi lại (Vietnamese),
meaning “to gather firewood together.” In this  gathering sense,  nhóm could be cognate of  撿 [jian]
pronounced like [yiam] in Hakka, close to nhóm (i.e. nyóm).
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Additionally,  the disyllabic word  nhóm họp (to meet or convene)  reflects this  semantic  field.  The
component họp is etymologically linked to hạp, hợp, and hiệp (合), all conveying the idea of union or
agreement. The pronunciation of họp is notably close to [ho] in Nanjing dialect, or [hap] in Hakka [4].

(xii) Họ as a Standalone Third-Person Pronoun

The third-person plural pronoun Họ can be used both in speech and writing as a stand-alone form—
without any plural marker, prefix, or suffix. As previously mentioned, Họ (they/them) corresponds to
Ho in  Mường, which traditionally means "I/me" in the context  of  siblings  (brother or sister).  The
phonetic form [ho] (I/me) in Mường is also close to [hōo] 予 (also pronounced [y]) in Minnan, as well
as [hây] in Tày-Nùng—these are likely cognates for "I/me." In Vietnamese, Họ (they/them) may also
be cognate with  戶  [hu], which in Fujian dialect is pronounced [ho], nearly identical to Vietnamese
[họ],  and denotes a  household or  all  members  within it—i.e.,  "they/them,"  with  its  variant  hộ  戶
(family / home).

(xiii) Đứa as Plural Pronoun or Interrogative Pronoun

Another word used in plural pronouns is ñứa, which is noumenally connected to Thai [dtuaa] and Lao
[tua], both meaning "self" or "body." As a plural pronoun, ñứa is commonly used with numerals, such
as:

� 2 ñứa này – "Two of us," "Both of us," "We two," "Us two", “You two”

� 5 ñứa ñó – "Five of those guys," "Those five guys"

� 2 ñứa mày – "You two," "Both of you"

� Mấy ñứa kia – "Those fellows"

Đứa also functions as an equivalent to the interrogative pronoun Ai (who), as in: Đứa nào lấy sách của
tôi? = Ai lấy sách của tôi? – "Who took my book?" This usage aligns with its noumenon association
with "self" or "body" in Thai and Lao. Furthermore,  ñứa may be cognate with Chamic  dua, a plural
suffix—as  in  anak (child)  becoming  anakdua (many children)—suggesting  a  substrate  link  to  the
concept of body or self.

(xiv) Inclusive We and Exclusive We

A notable feature of Vietnamese first-person plural pronouns is their ability to distinguish between
inclusive and exclusive contexts.

���� Inclusive  We refers  to  usage  that  includes  both  the  speaker  and  the  audience.  Examples
include: Chúng ta, Chúng mình, Tụi mình, Bọn mình, Hai ta (you & me). The dual form Hai ta
is  comparable  to  inclusive  dual  pronouns  found  in  many  languages,  such  as  Hmong  and
Polynesian  languages  (Tahitian,  Samoan,  Tongan,  Fijian,  and  Māori).  In  Cantonese,  the
equivalent  "we  two"  (you  &  me)  is  written  as  喒  and  pronounced  [zaa],  which  closely
resembles Vietnamese Ta. In the Cham language, Inclusive We (Chúng ta) is expressed as Khol
ita or Khol Trey, with Khol corresponding to Chúng in Vietnamese.

���� Exclusive We excludes the audience from the reference group. Examples include:  Chúng tôi,
Tụi tôi, Bọn tôi, Hai ñứa tôi (we two), Hai ñứa này, Bọn này, Tụi này, Tụi mình, etc. In Chamic,
the Exclusive We (Tụi tôi) is rendered as Khol Tahlăk.

5. Kinship Terms
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sounds are similar to the Vietnamese word for father, tía. In the Wu language group, the phone [tya]
爹 for "father" is closer in sound to the Vietnamese word cha. Another character 爺 or 爷 (ye) can
denote the paternal side of the family or father. For example, in  Teochew, 爷  is pronounced [dia]
(father),  very close to  tía,  and  爷爷  [yaya] means paternal  grandfather.  3.  The Japanese  kunyomi
reading of あに [ani] (older brother) corresponds in sound to the Khmer term [?anh], which is a self-
address term, equivalent to  I / me,  used when speaking to younger people.  4.  In the  Katu and  Bru
languages, [ʔɛɛm] or [?ɛim] means "younger brother or sister." This sound is similar to the Khmer term
[?oon], a self-address term meaning "I" or "me" when speaking to an older person. The Vietnamese
term em (I/me, used when speaking to an older person) has a similar sound to the Cantonese term 俺
[yim] and the Vietnamese term yêm meaning tôi ñây (here I am). The character 俺 [yim] in Cantonese
can mean "I," "me," "younger brother," or "younger sister." 5. Cụ is related to 舊/旧 [ku] in Minnan,
[kiu] in Hakka and [cựu] in Viet, whereas Cố corresponds to 故 [go] [koo] in Minnan, with 故老 [cố
lão]  referring  to  an  elder  with  good experience  and knowledge.  Both  Cụ  and  Cố  are Vietnamese
innovation using Chinese lexicon.

Further  evidence  of  this  is  seen  in  the  word  丈丈丈丈  [zoeng] itself,  which  means  "husband."  Its
pronunciation in different Chinese dialects shows clear similarities to various Vietnamese words for
"husband":

� Cantonese [zoeng] 丈丈丈丈 is close to Vietnamese Dượng.

� Minnan [diong] [tiong] and Weitou [zöng] 丈丈丈丈 are similar to the Sino-Vietnamese word trượng
(as in trượng phu 丈丈丈丈夫夫夫夫).

� Hakka [chong] 丈丈丈丈 is very close to the common Vietnamese word chồng (husband).

� Wu [jan] 丈丈丈丈 is similar to dôn, another word for "husband."

This pattern of adoption from two-syllable phrases and subsequent phonetic assimilation into single
syllables  is  not  consistent  with  traditional  etymological  methods.  Instead,  it  aligns  with  a  Pidgin-
Creole process involving lexical admixture and absorption, where the new word doesn't necessarily
retain the full meaning and sound of the original. A classic example of this is the word for "umbrella,”
where the Vietnamese words for umbrella, dù or ô, serve as a prime example of this admixture process.
Their origins are not in a single, simple root, but rather in disyllabic Chinese words like 雨雨雨雨遮遮遮遮 [yu zhe]
(rain cover) or 雨雨雨雨伞伞伞伞 [yu san] (rain umbrella). The Vietnamese words dù and ô are phonetic transfers of
only the first syllable, 雨雨雨雨 [yu], which means "rain." See below.

Similar phonetic correspondences are found in other fundamental Vietnamese words:

���� Tía: The Vietnamese word for "father,"  Tía, has a sound similar to  爹  /  爺  [dia] [tia] in the
Chaozhou and Minnan dialects.

���� Cha:  Another  word for  "father,"  Cha,  is  phonetically  similar  to  [tia]  [tya]  [ya]  in  the  Wu
language group for 爺 / 爷 [ye].

���� Bố: The word bố (father) has a sound correspondence with Nanjing [bo] 爸.

���� Ngoại: The word ngoại (maternal grandparents) is linked to Hakka [nguai] 外.

���� Cụ: The word Cụ (great-grandparent) can be traced to 舊/旧 [jiu], pronounced [kū] in Minnan,
which closely resembles the Vietnamese pronunciation [cụ]. 
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� Cố: The word Cố (great-grandparent) is believed to come from 故 [gù] [gǔ], pronounced [kòo]
[go] in Minnan, which is phonetically very close.

In all, Table III shows that phonetic correspondence between Quốc Ngữ (alphabetic Vietnamese) and
Chinese dialects represents a dimension often overlooked in traditional etymology. Another dimension,
explored in the main text, involves analyzing meaning through usage and collocation.

Let us illustrate novel dimensions in etymological research informed by noumenology, using the lexical
transfer of the Chinese terms 雨遮 [yǔzhē] or 雨伞 [yǔsǎn] into the Vietnamese words for 'umbrella'—
dù or ô—as a case study.

Word dù or ô, denoting umbrella, is merely phonetic transfer of the first word 雨  [yu] meaning rain.
The essence of Vietnamese term dù or ô meaning umbrella could be interpreted as lexicon being inert,
like the assertion “A is A”. In fact, both sounds, dù and ô, relate to the Vietnamese word vũ (雨), which
means "rain." Specifically, the sound of vũ is very close to the Wenzhou sound [wu] or Hakka sound
[vu] for the same character 雨 [yu]. The words dù and ô are a shortened form of the Hokkien term 雨遮
[yu zhe], pronounced [ô zia], or the Cantonese phrase  雨遮 , pronounced [jyu ze] (dù che, vũ che)
which literally means "rain cover." So, the sounds [dù] and [ô] correspond to the word vũ (rain) (雨),
while the full two-syllable word vũ già (雨遮) means "a thing that covers from the rain." Another word
for umbrella, equivalent to 雨遮 [yu zhe], is 雨伞 [yu san], where only the second word 伞 [san], as a
picture of umbrella, has the meaning of umbrella. The first word 雨 [yu] only denotes rain, pronounced
[wu] in Wenzhou, [vu] in Hakka, close to [vũ] in Sino-Vietnamese, [yu] in Shanghainese,  [jyu] in
Cantonese, like  dù in Vietnamese, and [hO] in Fujian or [u] in Chaozhou, similar to  ô (umbrella) in
Vietnamese.

It's interesting to note that the Mường language doesn't use the words  dù  or  ô for "umbrella," but
instead  uses  the  word  dà.  Although  dà appears  to  be  inert,  it  is  actually  the  word  già written  in
Vietnamese (from vũ già). This corresponds to the Hakka sound [za] or the Hokkien/Teochew sound
[zia] for the character 遮 [zhe] (i.e. che), which means "to cover." The Vietnamese "Nôm" sound for 遮
[che] corresponds to the sounds [ze] and [zhe] in Cantonese, Mandarin, or Nanjing, all of which mean
"to cover." The Mường language also uses two other words for "umbrella":  dản dã and dản dù. The
word dã in dản dã is the same as dà, which corresponds to già in vũ già (雨遮), just like the Hakka
sound  [vu  za]  which  means  "rain  cover."  The  word  dản in  dản dã or  dản dù is  very  likely  to
correspond to the sound [yang] in 洋伞 [yang san], which means "a Western-style umbrella."

Analyzing the etymology of dù and ô (umbrella) requires a few different approaches:

� First, we shouldn't focus on an inert meaning where  dù or  ô simply translate to "rain cover."
This is similar to how the French words parapluie (rain cover) and parasol (sun cover), or the
English word umbrella (shade cover), or the Cantonese word 雨遮 [jyu ze] (rain cover) are not
the sole focus.

� Second,  we shouldn't  get  caught up in  the distinction between Sino-Vietnamese and purely
Vietnamese  words.  This  distinction,  being  inert  in  character,  only  tells  us  that  the  Sino-
Vietnamese word for the character 雨 (rain) is vũ, and only vũ. This distinction can't tell us that
dù or ô correspond to vũ, or that vũ is a sound very close to the Hakka sound [vu] or Wenzhou
[wu] [4] for the character 雨 [yu] (rain).

� Third, we shouldn't  focus on whether Vietnamese and Chinese belong to the same language
family, or which words were borrowed.
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� Fourth, the varied pronunciations of  dù, vũ, yũ, yù, vú, ô, and hô, all corresponding to the
character 雨 [yǔ] [yù], arise from a broad and multi-faceted linguistic analysis. All the possible
Vietnamese pronunciations,  dù, vũ, yũ, yù, vú, ô,  and hô,  corresponding to  雨  [vũ], have 4
different tones in all, while  vũ and  vú (雨 ) are identified as Sino-Vietnamese readings [20],
likely reflecting phonetic transcriptions of Mandarin yǔ and yù. Both vũ and vú also align with
the Hakka pronunciation [vu] or the Wenzhou form [wu], though vú is seldom, if ever, used.
These distinctions—extending beyond variation in Chinese dialects—underscore the dualistic
character of alphabetic Vietnamese, which typically enforces a one-word-one-tone orthography
and pronunciation, exemplified by vũ serving as the standard Sino-Vietnamese rendering of 雨
[yǔ]/[yù]. This contrasts with the more “non-dualist” tendencies of Chinese characters or Nôm
script, where tonal and phonetic variation is accommodated with greater flexibility.

To  add  more  detail,  dù corresponds  to  ô,  just  as  [yu]  corresponds  to  [o].  Both  of  these  sounds
correspond to the sound of 雨 [jyu] in 雨遮 [jyuze] (Cantonese) or 雨 [o] in 雨遮 [o zia] (Minnan),
meaning "rain cover," which is what an umbrella is. In contrast, and it's worth repeating, the Mường
language calls an umbrella dả or dã. This corresponds to the Vietnamese sound [già] or the Teochew
sound [jia], which is the word che (遮), pronounced [ze] (遮) in Cantonese, being "(a thing to) cover
from rain" (雨遮).

In summary, there are more than three different languages that help explain the organic and meaningful
coincidence of the words dù and ô. The sounds of these words are different, and they are also different
from the  sound  of  vũ  which  corresponds  to  the  character  雨  [yu]  (rain),  and  different  from the
Vietnamese word vũ (雨) which corresponds to the Hakka [vu] or Wenzhou [wu] for the word 雨 [yu]
meaning rain.

Different from traditional etymological search, the search for etymon of dù and ô (umbrella) is similar
to  that  of  Dượng  (aunt’s  husband) above,  and  relies  on the  concurrence of  sound correspondence
between  dù  and  雨  [yu] (Shanghainese),  [jyu] (Cantonese) AND ô and  雨  [hoo] [u]  Minnan, both
related to vũ (雨 (rain)) being similar in sound to Hakka [vu] and Wenzhou [wu], being part of vũ già
雨遮 [yǔzhē] or vũ tản 雨伞 [yǔsǎn], denoting umbrella. 

The "dù" / "ô" structure (in place of "vũ tản" 雨伞  [yǔsǎn],) is very similar to the use of the French
abbreviation "télé" for TV, which in turn stands for television. This "dù" / "ô" structure has also been
used to find the etymology of "biển" (sea) and "bể" (sea), or of "chồng" (husband), "chàng" (young
man), or "dượng" (uncle/stepfather). 

According to this structure, it's highly likely that the Vietnamese word for the sea, "biển" or "bể", is a
shortened form of the Chinese words 海海海海边边边边  [hǎi biān] or  水水水水边边边边  [shuǐ biān], meaning basically  sea or
water borderline. The pronunciation of [biān] corresponds to [biển], while in Cantonese, 海海海海皮皮皮皮 [hoi pei]
has the sound [pei], which is close to [bể]. All these terms mean "coast," "seaside," or "coastal area."
The  character  边边边边  [biān]  (biên)  has  a  Hakka  pronunciation  very  close  to  [biển] and  a  Wu-Yue
pronunciation [pie] similar to [bể]. The sound [bể], replacing [biển], is also very close to 皮皮皮皮  [pei] in
Cantonese 海海海海皮皮皮皮  [hoi pei] (seashore/coast). This corresponds to [pe] in Hokkien,  pế in Mường (as in
rêu pế meaning "seaweed"), and [bỉ] in the Wu language.

It's important to note that the Taberd writing system did not allow for the initial consonant  [p] to be
followed by a vowel, like [pể]. That is, a labial-labial consonant followed by a vowel must be [b] (bể)
or [ph] (phê). Another example is the word ñậu phộng (peanut). Today, we can trace lạc = phộng =
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bổn by combining the noumenon (essence) with an understanding of the Taberd system's rules, which
did not permit the consonant [p] to be followed by a vowel. The noumenon of ñậu phộng reveals that
it's a type of legume/bean that grows in clusters with the roots of the plant. The word for "root" in Thai
is  [raak].  The initial  sound of this word can shift between  [r] and  [l],  both of which are alveolar
sounds, resulting in [lạc] (a type of legume that grows on the roots). The connection lạc = rễ (root) can
be verified through the word phộng in ñậu phộng, because phộng is a phonetic transcription under the
Taberd system where the initial sound [p] is forced to change to the aspirated [ph], such as in phải trái
(Mường: phái tlải), or to [b], such as in bưng bít (Mường: pâng pít), meaning to conceal. The word
"root" corresponds to the Chinese character 本本本本  [běn], which means "bổn," "bản," "vốn" (origin, root,
capital). It has two main meanings, "stem" and "root," and has many different pronunciations in various
local languages, such as  [ben],  [beng],  [bung],  [bun],  [pen],  [pon].  A sound like  [pen],  [pon],  or
[pong], when transcribed using the Taberd national language codification system, would most likely
become phộng, which carries the meaning of "root," just like lạc. Therefore,  ñậu phộng can also be
called lạc.

6. Admixture Theory and the Tree-and-Soil Model

The  analysis  of  personal  pronouns,  especially  in  Vietnamese,  shown  above,  reveals  several  key
characteristics:

���� Shared Linguistic  Roots: A Vietnamese  pronoun's  sound may be similar  to  a  pronoun in
another, historically or geographically distant language. These "counterpart" pronouns may not
be the same grammatical type. This suggests that these similarities stem from a shared core
concept, or "noumenon," that is not a direct phonetic or grammatical connection.

� Noumenal Origins: The shared "noumenon" is the underlying concept from which the word
for the pronoun is derived.

o Many pronouns originate from words for parts of the body, soul, or concepts like self
and identity.

o Specifically, second- and third-person pronouns often come from demonstrative words
like "this" and "that" or from words related to the number two (2).

o It is thus possible to coin a new term, being  noumeme  which can be used to depict
lexical relationship between: 

- the Old English word wǽt, meaning "wet", and wæter  being water, in modern English,
wiet  and  wetter  in Frisian, respectively, correspond to the Vietnamese word  ướt (wet)
and  nước  (water),  all  being  noumemes  of  one  another.  Interestingly  ướt  (wet)  was
originally spelled as uớt (wet) equivalent to wớt [3], which is very close to Old English
wǽt for wet. 

- The Vietnamese word Bắc (North) and the English word back (as in "back of the body")
[32], or  nóng (hot) and the phoneme [nong] in  Shennong (神農 ), the ancient deity of
agriculture and fire. Here nóng (hot) and [nong] in Shennong are said to be noumemes.

- Sharing the same noumenon: nhật (sun), 日 [rì] [mì] and nhiệt (heat) 热 [rè], similar to
Kanji 日 (nichi, Sun) and 热 (netsu, heat) in Japanese.

- English word  heat  and hot,  heat  and  Heol (Sun in  Breton),  Heol  (Breton)  and  열
[Yeol] (heat in Korean) and Ilios (Sun in Greek).
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- In Chinese, the word for "ear" is 耳仔 [er zai] [er zi] (Cantonese pronunciation: [ji zai]).
The first character 耳 [er] phonetically resembles 二 [er], meaning "two." This similarity
suggests a conceptual link between "ear" (two ears) and the number "two," implying a
shared  noumenon  rather  than  mere  coincidence.  The  second  character  仔  [zai],
pronounced [tsai] or [zai] in Hakka, closely resembles the Vietnamese word tai (ear).

- In Vietnamese,  耳  [er] corresponds to  nhĩ (Hakka: [gni]),  and  二  [er] (two) to  nhị
(Hakka: [gni]). Most notably, the phoneme [er]  耳  in Chinese, meaning "ear," closely
resembles the English word  ear,  Swedish  öra,  German  Awr,  and Danish  øre,  among
others.  The character  耴  [yi], meaning "earlobe," is  pronounced [hei] in Cantonese,
which closely resembles the Vietnamese word hai (two). In the Tay-Nung language, Hai
refers to the moon, which is considered second to the sun. Interestingly, the Tay-Nung
word nhỉ is used to denote the number two, and the phrase “hai nhỉ” refers to the waning
moon or the second phase of the lunar month. 

���� Kinship and Social Influence: Many Vietnamese pronouns are derived from kinship terms or
social titles, which is a common feature in many languages in the region. However, increasing
urbanization and contact with Western languages are leading to a simplification of these terms.
■

Part 2 to be continued below.

Van Uu  Nguyen
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Truyện Trương-Chi Anh-ngữ

Nguyễn-Lê-Hiếu

hân đọc bài  Trương-Chi, học-giả
Hà từ bên Úc góp ý “Bài viết giới
hạn trong ‘Pháp thoại’… nhưng

ông  Harry  Aveling  đã  tìm  thấy  truyện
Trương Chi là một truyện Tầu!  Như vậy
là (nên bàn thêm) Anh Pháp Việt Hán một
nhà, càng vui.”  Rồi học-giả chuyển cho
tài-liệu  liên-hệ,  ”The  Princess  and  the
Fisherman”   do  Aveling  viết,  in  trên
UNITAS (1) như  gián-tiếp  khuyến-khích
học-hỏi tìm-hiểu thêm. 

N

Tác-giả Harry Aveling trước đây đã dịch
cuốn  Légendes  des  Terres  Sereines   của
Phạm-Duy-Khiêm (2)  ; rồi viết bài nghiên-
cứu  Love’s  Crystal  (Khối  tình)  (3)… Lần
này, ông tu-bổ bài-viết cũ với nhan-đề như
ghi  ở  trên.  Ông  là  giáo-sư  phù-động
(Adjunct  Professor)  của  trường  Đại-học
(ngoại)-ngữ,  Văn-chương,  Văn-học  và
Ngôn-ngữ-học  của  Monash  University ở
Victoria,  Úc.  Ông  nghiên-cứu  nhiều  về
văn-hóa  văn-chương  Đông-Nam Á,  đặc-
biệt là Indonexia (Nam-dương), Mã-lai-Á
và Việt-Nam. Chúng tôi viết tiếp bài này
để  tri-ân  sự  ân-cần  chỉ-bảo  và  thúc-dục
của học-giả Hà. 
Công-trình của GS Harry Aveling rất bao-
quát. Không những chỉ dịch sang Anh-ngữ cuốn sách của Phạm-Duy-Khiêm—Aveling chú-trọng đặc-
biệt vào chuyện đầu-tiên, Le crystal d’amour, trong đó chỉ ghi hai nhân-vật chính là le pêcheur và la
fille lúc trẻ ở thời-điểm đầu sau thay bằng la femme  ở giai-đoạn cuối; nhưng ở Việt-Nam, ai cũng biết
đó là truyện Trương-Chi và Mỵ-nương—Aveling lại nghiên-cứu rộng-rãi trong khi dịch, và đã phát-
hiện ra là câu chuyện đầu kể trong cuốn Légendes  (1942) thực-sự đã được trình-bày trên đài phát thanh
từ bốn năm trước, năm 1938, trước thế-chiến thứ hai. Bài phát-thanh được ghi lại trên báo Le Monde
Illustré , tháng 5 năm 1938, dưới nhan-đề một truyền-thuyết An-nam (Une légende Annamite). Thế là
ông lại dịch thêm cả bản trước, mà ông gọi là bản dài (Longue Version LV) còn bản in sau đã dịch, ông
gọi là bản ngắn (Short Version SV). Trong quá-trình nghiên-cứu, ông xếp hai bản LV và SV trên trang
giấy, trong hai cột song-song để so-sánh từng đoạn của mỗi bài.







Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             85 

Hai bản cho là gốc; bản trên do Aveling dẫn từ cuốn Ch’ing-Shih
(Tình-sử); bản dưới do Bùi-Khánh-Diễn dẫn (không chỉ rõ nguồn)

Có thể là Aveling đã tìm thấy và trích-dẫn từ nguyên-bản trong cuốn Tình-sử trong khi Bùi-Khánh-Diễn
trích-dẫn một bài tóm-tắt có trước (nhưng không dẫn rõ nguồn?)

Từ Tình-sử sang Trương-Chi đến phép lẩy Kiều.
 
Từ trước, gốc chuyện Khối-tình vẫn coi là chuyện tình oan-trái cổ. Phạm-Duy-Khiêm dẫn hai câu Nợ
tình…khối tình trong khi kể chuyện Trương-Chi nên gây lẫn-lộn. Họ Phạm viết “deux vers font allusion
à cette légende.” 
Trước khi đi xa hơn nữa, hãy nói qua về chuyện lẩy Kiều mà người nước ta thường  dùng nhưng người
nước ngoài có khi chưa nắm vững. Lẩy Kiều là trích-dẫn xa-gần một hai câu thơ Kiều để áp-dụng vào
một hoàn-cảnh không liên-hệ đến truyện Kiều. Đó là vì ảnh-hưởng Kiều quá mạnh trong dân-gian ta,
đã tự biến thành một thước chuẩn cho đời sống hàng ngày, hay một kho thành-ngữ dân-gian, người nói
nào, tại nơi nào, trong hoàn-cảnh nào, cũng có thể trích-dẫn ví-von thêm vào cho câu chuyện đang nói
tăng thi-vị. Thí-dụ như có hai nhân-vật xuất-sắc trong hai môn văn-nghệ hay thể-thao, người kể chuyện
dẫn thêm “đúng là mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười!!!” dựa đúng hoàn-cảnh trích-dẫn. Có khi
chỉ dùng ý nửa vời, không hoàn-toàn trọn-vẹn, như ông Tú viết câu đối Tết, quay ra hỏi vợ : “có hay
không?”. Đáp “Rằng hay thì thực là hay…” lấy ý hay nhưng bỏ lửng ý ngậm đắng nuốt cay thế nào.
Có khi đi ngược hẳn ý câu Kiều trích-dẫn: khen thành chê chẳng hạn, gặp thằng con bướng-bỉnh không
nghe lời, bà mẹ Việt-nam trách: “ nói mà chẳng chịu nghe, cứ trơ như đá vững như đồng…”.
Đấy là chuyện trong dân-gian nhưng với các bực văn-sỹ, nho-sỹ chữ-nghĩa đầy mình mà nói hay viết
theo Kiều cũng là thường. Cụ Đồ-Chiểu hạ bút: c.430: “chữ tài chữ mệnh xưa hòa ghét nhau”, c.164:
Tiết trăm năm cũng bỏ đi một hồi, c.1624: “ngày xanh mon-mỏi má hồng phôi-pha” nghe phảng-phất
có Kiều ở đâu đây…Gần hơn có Hồ-Biểu-Chánh viết U-tình lục bằng vần Quốc-ngữ, dưới tên tác-giả
Hồ-Văn-Trung, cũng thấy có nhiều câu quen-quen; như c. 20 Bốn phương lặng-lẽ, các nơi thái-bình;
c.31 Rốt lòng có một con trai, c.1067, 68: Khi sao phong trướng xù màn, Chừ sao tan-tác giữa đàng
chơi-vơi; c.63-4: Khi dưới cột, khi trước hiên, khi xem hoa nở, khi biên câu đề… và đặc-biệt hai câu
chót: Quê mùa lượm lặt ít lời, canh khuya giải muộn giúp người đồng văn.
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Các nhà thơ và dân-gian, thấy cảnh đời nhiều lúc giống trong truyện Kiều; và nhiều khi nghe Kiều lại
thấy hợp với việc ngoài đời.

Từ Tình-sử sang Trương-Chi qua phép lẩy Kiều

Phạm-Duy-Khiêm dẫn hai câu Nợ tình…khối tình trong khi kể chuyện Trương-Chi nên gây lẫn-lộn. Họ
Phạm viết “deux vers font allusion à cette légende.” Allusion, theo Larousse, là nói khéo liên-tưởng đến
một việc gì nhưng mà chẳng nói rõ cho hết lời,   gốc la-tinh alludere có ý  nói đùa-bỡn (badiner).
Allude, trong Webster, cũng nói gốc alludere (joke), và định-nghĩa là gợi ý ám-chỉ ít đứng-đắn vẻ rỡn-
chơi (refer in a casual way). Đào-Duy-Anh chuyển ngữ thành  nói bóng, nói mánh-khóe ám-chỉ. (11)

Phạm-Duy-Khiêm viết  hai câu  (dẫn) khiến liên-tưởng đến truyền-thuyết Trương Chi.  Ở đây, có hai
cách hiểu, tùy theo trường-hợp khi nhắc đến: a- khi Nguyễn-Du viết hai câu gợi ý về điển-tích; hay b-
khi dân-chúng đọc hai câu đó, họ lẩy Kiều.
Aveling nghĩ đến trường-hợp a: hai biến-thể của một điển-tích: từ Hóa-thép tới Trương-Chi, nên nghĩ
rằng Trương-Chi có nguồn gốc Trung-quốc, từ Tình-sử của Phùng-Mộng-Long (Ch’ing Shih,  Feng
Menglong). Đó là  suy-diễn có cơ-sở văn-bản; vì Phạm-Duy-Khiêm viết như vậy. Lại thấy thêm rằng
Huỳnh-Sanh-Thông, khi dịch Kiều sang Anh-ngữ, theo ấn-bản 1983, Yale, cũng nhắc đến một câu
chuyện tương-tự, Trương-Chi (Aveling cho ghi-chú 182 về câu 710: 182n710) (12) 

  Người Việt-Nam ta, dễ-dàng chấp-nhận trường-hợp b- hơn; dân-gian nghe chuyện Trương-Chi
và trái tim hóa đá thường lẩy Kiều Khối tình mang xuống tuyền-đài chưa tan;   và ngược lại, khi nghe
hai câu thơ sẽ nhanh-chóng liên-tưởng đến chuyện Trương-Chi. (13)  Cả hai thuyết a- và b- này, đều có
lý-do minh-chứng. Chúng ta không thể nhất-định quyết-đoán rằng người xưa nghĩ đến thuyết nào; mà
cũng không còn cơ-hội hỏi các tác-giả: Nguyễn-Du mất năm 1820, Phạm-Duy-Khiêm năm 1974, và
Huỳnh-Sanh-Thông, 2008. Thế cho nên phải suy-diễn!

Kết

1- Công-trình khảo-cứu của Aveling đáng khâm-phục vì nhiều mặt. Về chiều dài, ông dịch toàn
cuốn sách và sau đó lại tiếp-tục tìm hiểu thêm nhiều chuyện khác. Về chiều rộng, ông phát-hiện ra bài
phát-thanh cùng đề-tài rồi dịch thêm ra luôn và đem so-sánh hai phiến-bản, một đọc trên đài, một in
thành sách. Về chiều sâu, ông công-phu tìm ra bản gốc của tích Tình-sử, cho phổ-biến. Đó là những
kết-quả rất quý-giá ông phát-hiện và không có chi phải cãi-bàn.
2- Dưạ vào các dữ-kiện mình phát-hiện,  so-sánh hai  bản nói và viết  của Phạm-Duy-Khiêm,
Aveling đã suy-diễn rằng Phạm-Duy-Khiêm có phần nào mang chút mặc-cảm, văn có  tính-chất  hậu
thuộc-địa, (postcolonial writer, post-colonial negotiation of Khiêm’s own identity…), do đó, Khiêm hay
đề cao văn-hóa ta, bằng—hay đôi khi có thể  còn cao  hơn—trình-độ người Pháp,  kín-đáo chê trách
Pháp (rejection of the culturally ignorant and emotionally insensitive colonial master). 
3- Aveling  cũng  công-bố  tài-liệu  gốc  của  điển-tích;  rồi  từ  đó,  ông  suy-diễn ra  rằng  chuyện
Trương-Chi cũng là một dị-bản điển-tích về khối-tình mà gốc chính do mình phát-hiện từ gốc Tình-sử.
4-   Chúng ta nên tôn-trọng mọi suy-diễn, không vội-vàng lý đến nó đúng hay sai, kỳ-lạ ngần
nào…một suy-diễn đứng vững-chắc hay kém vững-chắc là do những điểm nội-bộ trong quá-trình suy-
diễn ăn-khớp chặt-chẽ hay lỏng-lẻo.
5-  Năm 2009, Cơ-sở Truyền-Trông bên Canada có ra một số đặc-biệt (34 & 35) nói về khái-
niệm  văn-hóa hậu-thuộc-địa PoCo (tại Gia-nã-đại, Ấn-độ, Phi-châu, Úc) trỗi lên vào các thập-niên
1980 (14). Trong thế-giới Pháp-thoại, mức dấu hậu-thuộc-địa có thể sớm hơn với bản  Discours sur le
Communisme do Aimé Césaire thảo vào giữa thế-kỷ, khoảng 1955  (15). Hai bản văn của Phạm-Duy-
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Cốm
Nguyên Thị Mắt Nâu

Cốm từ lúa nếp mà ra 
Thơm ngon dịu ngọt thiên hà ñắm say 
Nhẹ nhàng quên cả ñắng cay/ 
Hương thơm lúa mới từ tay người trồng
     

ốm là món ăn ñược rang chín từ lúa nếp và ñược sàng sảy cho hết vỏ trấu bên ngoài. Tuy nhiều
tỉnh trên ñất nước Việt Nam làm ra Cốm, nhưng món này ñặc biệt thịnh hành trong nền ẩm
thực bắc bộ, nhất là tại Hà Nội. Người Hà Nội thích thú và hãnh diện là nơi sản xuất ra loại

thực phẩm thanh cao này. Lúa nếp ñể làm cốm là nếp non, hạt lúa còn bấm ra sữa, hạt sữa thơm tinh
khiết cho con người cảm giác nâng niu trân trọng thú vị và quí giá 

C
Mùi thơm từ hạt sữa non/ 
Làm cho hương cốm ñược vuông tròn/ 
Dẻo thơm tinh khiết từ bông lúa/ 
Trĩu nặng trên ñồng ngát mùi hương
         Đó là ý nghĩa về cốm của người miền bắc. Còn cốm ở người miền nam và miền trung, chỉ là một
loại thành phẩm ñược sử dụng bằng nếp già, rang bung lên, ngào với ñường và gọi là cốm. Từ ñèo
Ngang trở vào phía nam, ñôi khi bánh cốm không chỉ làm bằng nếp già tháng, mà còn làm bằng ngô
(bắp) rang nở phồng, sau ñó trộn ñường. 
    Theo kinh nghiệm của những người trong cộng ñồng miền Bắc Việt Nam, loại cốm ngon nhất, phải
ñược làm từ nếp cái hoa vàng, trong cả hai vụ mùa: Lúa Chiêm và Lúa Mùa (lúa mùa là lúa ở thời ñiểm
cuối hè ñầu thu, tức từ khoảng rằm tháng 7 ñến hết tháng 9 âm lịch) 
Một năm vụ lúa hai mùa/ 
Lúa Chiêm là một lúa Mùa là hai/ 
Nông dân ròng rã trần ai/ 
Ra công cầy cấy miệt mài quanh năm.
     Vào tháng tư, tháng năm âm lịch, có những nơi như cánh ñồng Gôi (Dịch Vọng, Từ Liêm Hà Nội),
lúa thường gặt sớm, nên có cốm bán sớm, và cốm này ñược gọi là cốm Chiêm. Cốm Chiêm tuy chẳng
khác cốm Mùa, nhưng có lẽ do thời tiết tháng tư còn nóng bức, có lẽ vì thế khiến người ăn cảm thấy
cốm không ngon như cốm mùa thu. 
Cốm mùa thu ñượm hương thu/ 
Ngát hương ñằm thắm thiên thu dịu dàng / 
Gió mùa thu trở mùa sang/ 
Xu xê bánh cốm rộn ràng phu thê
     Tại Hà Nội, nổi tiếng là cốm làng Vòng, bên cạnh là cốm Lủ và cốm Mễ Trì. Các bà, các mẹ bán
cốm, thường ăn mặc theo lối xưa: khăn xếp, áo cánh (một loại áo bà ba) cổ lá sen. Gánh ñôi thúng và
một bó lạt bằng rơm nếp, nhuộm màu xanh lá mạ non, treo ở ñầu quang gánh,  một chiếc mẹt úp một
bên thúng kia, cùng vài chiếc lá sen ñể gói cốm, trông giản dị và mang dáng vẻ nghệ thuật.
Cốm Vòng gói bởi lá sen/ 
Nồng nàn hương vị thân quen dịu dàng/ 
Bầu trời ñêm nhạt sương lam/ 
Trăng sao tình tự nồng nàn ñắm say. 
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     Các dân tộc thiểu số, cũng có loại cốm tương tự như cốm của người Việt. Người Tày ở Yên Bái còn
có lễ hội giã cốm mang tên là TĂM KHảU MAU. Lễ hội ñược tổ chức vào tháng 9, hay tháng 10 âm
lịch, là lúc lúa nếp vừa chớm vào trắc, tức là hạt lúa ngả vàng nhạt, là thời ñiểm người dân tập trung
vào việc làm cốm. Cốm ñuợc làm từ thóc nếp. Và ñể làm ra cốm, phải chọn lựa rất cầu kỳ, phải kén
những hạt nếp mẩy (không lép) màu phải vàng ñều 
Muốn cho tốt ñẹp phải công phu/ 
Ăn ngon mặc ñẹp phải cần cù/ 
Chọn lựa kỹ càng không hấp tấp/ 
Ấy là phong thái ñẹp thiên thu. 
     Cốm ñược làm theo hai cách, hoặc luộc thóc, hoặc rang thóc vừa chín, sau ñó ñể nguội  ñem giã,
sàng sẩy loại bỏ những vỏ trấu xong, lại bỏ vào ñuông giã tiếp.  Dân tộc Mường tại Việt Nam có lễ hội
giã cốm gõ máng, tổ chức vào mùa xuân.  Dân tộc Thái tại huyện Phong Thổ có một lễ hội cốm mang
tên KIN LẨU KHẤU MẨU,  cũng là nơi  người dân lập lễ hội ñể cầu mưa thuận gió hòa, mùa màng
ñựơc bội thu, vạn vật sinh sôi phát triển 
Đời người mong muốn chỉ bấy nhiêu/ 
Ăn no mặc ấm cần nhiều làm chi/ 
Dư thừa cũng chẳng làm gì/ 
Ôm rơm nặng bụng mất ñi thanh nhàn. 
     Lễ hội này không những ñể cầu mưa thuận gió hòa, mà còn là nơi phát triển và giao duyên giữa các
cư dân ñịa phương với nhau. Lễ hội này ñã có thời gian bị mai một vào năm 1946, nhưng gần ñây ñược
phục hồi, và ñược tổ chức vào rằm tháng 9 âm lịch... Cốm của dân tộc Thái cũng ñược làm từ lúa non
như của người Việt miền Bắc, và ñược gọi là KHẨU HANG..... Còn cộng ñồng người Khơ Mú ở Sơn
La, thìvào tháng 8 tháng 9 âm lịch, họ lên nương trong vai gọi là "mẹ Lúa" (Ma Ngọ), cắt những bông
xanh về làm cốm, bông vàng thì luộc chín phơi khô làm gạo luộc thóc non. Cốm và gạo non (thóc luộc)
ñược dùng ñể làm lễ MAH QUAI, mang ý nghĩa là dâng cơm, dâng lúa non cho tổ tiên sản phẩm mạ
của nhà 
Người dân thiểu số nghĩa tình/ 
Lúa mạ luộc ñể lưu tình mẹ cha/ 
Cấy cầy vốn nghiệp nông gia/ 
Dâng lên tiên tổ chan hòa yêu thương
      *Nguyên liệu và quá trình làm cốm ñược diễn tiến theo trình tự như sau:      
       Trước hết, làm cốm trong cộng ñồng người Việt thường dùng lúa non, nhưng một số ñịa phương sử
dụng loại thóc già tháng hơn. Và những loại nếp có thể làm ra cốm như : lúa Lương Phượng, lúa nếp
thơm, nếp tan, nếp quít, nếp hoa... nhưng lúa nếp cái hoa vàng vẫn là loại cho ra thành phẩm thơm
ngon ñặc biệt. -Lúa gặt về, tuốt hạt, sàng bỏ rơm và bỏ hạt lép, ñãi qua nước rồi cho vào chảo
rang. Bếp lò ñể rang cốm, nếu ñúng mức là phải ñắp lò than, nhưng không ñốt than mà
ñốt củi, và chảo bằng gang ñúc 
Muốn cốm ngon phải rang bằng lò ñúc/ 
Đúc lò xong ñốt củi mà rang/ 
Chảo rang thì phải bằng gang/ 
Rang cho nhỏ lửa thơm vàng mới nghe.
      Cốm ñược rang lửa nhỏ, ñảo liên tục cho nóng ñều. Rang khoảng 30 phút xem thử bằng cách ñặt 5
hạt lên miếng gỗ, dùng ngón tay miết mạnh, nếu  "2 quằn 3 róc", tức 2 hạt chưa róc vỏ nhưng quằn lại,
3 hạt kia thì róc vỏ nhưng không bị quằn là ñược 
Rắc rồi làm chi cái sự ñời/ 
Hai quằn ba róc thật lôi thôi/ 
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Người xưa nhàn hạ nên nhiễu sự /
 Kinh nghiêm nhiêu khê thật vẽ vời/ 
Thích nói dài dòng gây khó hiểu/ 
Để mà thách ñố ñể mà vui. 
     Ngày nay thời buổi máy móc hiện ñại, cứ bỏ vào oven, canh nhiệt ñộ vừa ñủ, gài sẵn bao nhiêu
phút.... Nghe máy  kêu cái tít ... thế là xong, chẳng quằn chẳng róc chi cho mệt.
     Thóc rang xong, ñợi nguội, rồi cho mỗi mẻ áng chừng vài kilô vào cối, Giã cho ñều, vừa tay, sàng
trấu một lần nữa rồi giã tiếp, tùy ñộ non của lúa khi gặt, người giã cốm  ước tính giã trung bình khoảng
7 lần thì xong. 
Chao ôi công cán dường nào/ 
Muốn ăn ngon, mệt làm sao/ 
Giã ñi giã lại còng xương sống/ 
Mới thấy ngừơi xưa cực biết bao/ 
Người ăn chỉ biết là ngon miệng/
 Đâu biết nhà nông cực thế nào. 
     Tại làng Vòng, một ngôi làng nổi tiếng cốm ngon, người giã cốm giã ñến lần thứ 5 thì phân làm 3
loại : Cốm rón, cốm non và cốm gốc.   Sau ñó mới  giã riêng từng loại trong 2 lần cuối, tức là tổng
cộng vẫn là 7 lần. -Cuối cùng cốm thành phẩm, ñược gói trong hai lớp lá và buộc bằng lạt nếp màu
xanh trước khi ñến tay người tiêu dùng. Lớp trong là lá ráy xanh cho mát, giữ cho cốm khỏi khô và
không phai màu xanh ngọc. Lớp ngoài là lá sen ñể có hương thơm thoang thoảng.
Hương cốm mùa thu của làng Vòng/ 
Bọc bằng lá ráy ở bên trong/ 
Xanh xanh vị cốm màu lá mạ/ 
Thoang thoảng mùi ñồng nội mênh mông/ 
Dẻo thơm thơm dẻo mùi hương cốm/ 
Mùi thơm nếp mới cốm làng Vòng
           Đó là nguyên liệu và quá trình làm cốm. 
        * Nói về thành phẩm thì cốm ñược chia làm 3 loại: 
-1/Cốm ñầu mùa: hạt mỏng, mềm, dẻo, thích hợp cho người ăn chay, hoặc cốm dẻo này ăn kèm với
chuối tiêu (người nam kêu chuối già). 
-2/Cốm giữa mùa: thường dùng ñể làm chả cốm. 
-3/Cốm cuối nia: hạt thường to, dày, ăn hơi cứng, phù hợp cho việc nấu chè hay xôi cốm.  
       *Một số trường hợp khác, phân cốm làm 4 loại: 
-Loại 1/Cốm non: dùng nguyên liệu là nếp lúa vừa ñông sữa, tuốt hạt, ñem rang và giã sàng sảy ñể lấy
cốm. 
-Loại 2/Cốm già: là gặt lúa vừa qua giai ñoạn ñông sữa, tuốt  hạt, luộc chín hong khô, sau ñó giã, sàng
giống như cốm non. 
-Loại 3/Cốm mộc: ñược làm khi lúa ñã thành hột cứng hoàn toàn nhưng chưa ñủ ñể gặt và hạt cũng
không còn màu xanh ñẹp nữa. Cốm làm ở dạng này có màu vàng xanh ngã qua màu ngà ngà.  
     Cả 3 loại cốm non, cốm già, cốm mộc ñều cho ra thành phẩm như trên.
 -Loại 4/ Cốm hồ: là loại sản phẩm khác hẳn, không phụ thuộc vào nguyên liệu lúa già hay non
Màu cốm nhẹ nhàng nhìn mát mắt/ 
Hương cốm dẻo mềm ngọt tận chân răng/ 
Đêm rằm tháng tám trông trăng/ 
Hương thơm của cốm toại lòng phu thê. 
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     Dù tha phương, người Việt vẫn nhớ và thích dùng những nhãn hiệu bánh cốm bánh xu xê ngày cũ
như: Bảo Hiên Rồng Vàng, Thiên Hương rồng vàng, hay bánh cốm Đông Hưng Viên ..vv..
     Trong lễ cưới hỏi, bánh cốm bánh xu xê (mà người ta cho là từ chữ phu thê mà ra), vẫn là loại bánh
ñi ñôi ñi cặp trong mùa cưới, thường là vào tháng Tám âm lịch. 
    Bánh cốm bánh xu xê là một trong tục lệ ñòi hỏi của tục hỏi cưới của người Việt Nam. Người ta tin
phải có hai loại bánh này thì ñám cưới mới ñược vuông tròn trọn vẹn cho ñôi tân lang và tân giai nhân
(tức cô dâu chú rể) 
Lễ hỏi phải ñòi bánh xu xê/ 
Cha mẹ cô dâu thách trăm bề/ 
Bánh cốm màu xanh xanh lá mạ/ 
Bánh vàng thơm dẻo ấy Xu xê // 
     Qua hải ngoại, nhiều gia ñình Việt Nam vẫn duy trì ñám hỏi cho con gái bằng thách cưới những
phần bánh cốm bánh xu xê ñể chia cho họ hàng, coi như là ñể thông báo với thân thuộc "Con tôi ñã có
nơi có chỗ và ñã có ý trung nhân". 
     Các chàng rể Mỹ muốn cưới vợ Việt Nam bây giờ cũng thông hiểu luât lệ này, vui vẻ ñáp ứng ñủ
phần bánh phía nhà cô dâu ñòi hỏi. Chẳng những thế các chàng còn lấy làm thú vị nữa là khác
Qua tới xứ người vẫn Việt Nam/ 
Anh chồng ngoại quốc cũng hân hoan/ 
Mênh mang phong tục ñời dâu bể/ 
Giao ước phu thê trọn lời thề. 
      Khi nói ñến cốm Vòng, người ta nghĩ ngay ñến loại thành phẩm ñặc sản của làng Vòng thôn Hậu,
cách trung tâm Hà Nội 5-6km. Ngày nay là phường Dịch Vọng, quận Cầu Giấy Hà Nội.
    Có 2 câu thơ nói về các ñặc sản mang tính ñịa phương 
     "Cốm Vòng, gạo tám Mễ Trì/ Tương Bần, húng Láng, còn gì ngon hơn" 
   Mỗi mảnh ñất làng xưa, thường có mỗi truyền thuyết của ñịa phương  - Có một truyền thuyết về cốm
làng Vòng như sau: 
    Vào một mùa thu cách ñây ngàn năm, khi lúa bắt ñầu uốn câu thì trời bỗng ñổ mưa, mưa thật to, gió
thật lớn, ñê vỡ, cánh ñồng cao nhất trong các cánh ñồng cũng chìm trong màn nước... Người làng Vòng
năm ấy, ñành mò mẫm ra cắt những bông lúa còn non ấy ñem về rang khô  ăn dần, chống ñói. Không
ngờ khi ñem ra ăn ...Ồ, sản phẩm bất ngờ bất ñắc dĩ ấy lại có hương vị cực kỳ hấp dẫn, khiến người
làng Vòng từ ñấy dùng làm ñặc sản ăn chơi mỗi ñộ thu về. Rồi mỗi lần làm cốm, người dân lại thêm
kinh nghiệm, ñể làm sao cho hạt cốm ngày càng xanh, càng thơm, càng dẻo 
Mùa thu hương cốm làng Vòng/ 
Đặc sản Hà Nội trời trong nắng vàng/ 
Nhớ ngày mưa gió quan san/ 
Nhờ nếp chống ñói cốm vang danh hòai.
     Và rõ ràng:   Ăn là nghệ thuật bao ñời/ Muốn ăn ngon chẳng thảnh thơi bao giờ/
       Và người dân làng Vòng tiết lộ cách thức làm cốm của họ qua nhiều công ñoạn từ lúc gặt lúa nếp
non, cho ñến khi ra thành phẩm theo từng bước như sau: 
      -Bước 1: 
      Nguyên liệu làm cốm làng Vòng phải là lúa nếp non - Có thể dùng nhiều loại nếp như: lúa nếp
thơm, lúa lương phượng, lúa nếp tan, nếp quít, nếp hoa, nhưng lúa nếp cái hoa vàng thì cho ra thành
phẩm thơm nhất. 
Kén nếp là bước ñầu tiên/ 
Lúa non ngoan hiền phải mẩy phải thơm/ 
Bao nhiêu loại nếp dọc ñường/ 
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Nhưng nhất nếp cái hoa vương sắc vàng
          -Bước 2:  
        Sàng lọc và ñãi thóc: Khi lúa mới gặt về cần ñược tuốt lúa  lấy thóc. Sau ñó sàng bỏ rơm, ñãi qua
nước ñể rửa sạch ñồng thời loại bỏ những hạt lép. Những hạt thóc lép nổi trên mặt nước ñược vớt ra
ngoài 
Hạt lép thì vớt ra ngoài/ 
Đãi sạch rơm trấu chỉ xài những hạt to/ 
Tuốt lúa cũng cực ra trò/ 
Lông tơ của lúa gãi cho sưng người//. 
       -Bước 3: 
        Rang thóc: Thóc sau khi ñãi sạch, cho vào chảo rang, phải ñảo rang cho ñều tay. Ngày nay chảo
rang thóc làm cốm có gắn máy ñả tự ñộng. Và cách 30 phút phải canh xem hạt thóc ñã ñược chưa.
=Rang thì cũng phải ñều tay/ 
Nếu không ñều lửa có ngày ra tro/ 
Ngày nay có máy giúp cho/ 
Sức người ñỡ mệt ñỡ lo hơn nhiều
       -Bước 4:
       Giã cốm: Cốm rang ñể nguội rồi giã từng mẻ, Giã ñều tay, ñộ mạnh vừa phải, sàng trấu xong lại
giã tiếp tùy ñộ non của thóc, và giã chừng 7 lần thì ñược. Giã cốm bằng sức người và giã cốm bằng
máy. 
=Giã nhiều mẻ cũng mỏi tay/ 
Dân quê tay khỏe mặt mày tốt tươi/ 
Cốm xanh cốm ñẹp tùy người/ 
Nhọc công mà giã cuộc ñời chân quê// 
      -Bước 5:
      Gói cốm: Sau cùng cốm ñược  gói trong 2 lớp lá, lá ráy bên trong cho có màu xanh, lá sen bên
ngoài cho có mùi thơm 
Đó là sản phẩm cốm làng Vòng/ 
Tuốt lúa, sàng lúa, ñãi ròng, ñem rang/ 
Bước từng giai ñoạn gian nan/ 
Cho ra sản phẩm rõ ràng công phu. 
      Người dân thành thị, khi thưởng thức chỉ biết là ngon, nhưng chẳng mấy khi biết ñến công phu của
người làm ra thành phẩm ñể phải là như vậy. -Nhưng  quá trình từ lúc tẽ hạt ñến ra thành phẩm, chỉ gói
gọn trong 24 giờ ñồng hồ, hàng loạt các thủ thuật cổ truyền ñược nâng niu lên mức nghệ thuật.
    Chẳng thế, chỉ có làng Vòng (Mai Dịch), cách Hà Nội 5 cây số, là có cốm ngon và ñặc sắc. Cốm
Vòng ñã từng là quà quí tiến vua ở các triều.  Từ 100 năm trở lại ñây, vẫn chưa có loại cốm nào ñịch lại
cốm làng Vòng, dù là cốm các làng Lủ, làng Mễ Trì, cũng có tiếng nhưng vẫn kém xa.
Cầu kỳ cũng chỉ món ăn/ 
Ngày hai bốn tiếng nhọc nhằn lo toan/ 
Cốm xanh mềm mại dịu dàng/ 
Mễ Trì, làng Lũ mọi ñàng kém xa. 
    Cốm vàng thượng ñẳng có màu xanh nhạt, mềm, ngọt, mát, thơm, ñều hạt, màu cẩm thạch. NGười ta
ñánh giá Cốm Vòng là món quà vương giả, sang trọng, mà  bình dân 
Vừa vuơng giả lại bình dân/ 
Cốm Vòng cho cả vua dân ñều dùng/ 
Vua là thiên tử chăn dân/ 
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Người dân cơ khổ bần cùng kiếm ăn
     NGhệ thuật khi ăn cốm làphải ñược ñặt trên tàu lá sen gợn phấn, có mùi vị hương ñồng gió nội mới
ñúng ñiệu, người ta không ñể cốm vào ñĩa Giang Tây hoặc ñĩa sứ Bát Tràng. Bởi vì hương thơm, màu
sắc của cốm và lá sen ăn ý nhau, hòa ñiệu với nhau làm tăng hương vị của nhau. Người sành ăn, không
ăn kèm cốm với bất cứ thứ gì khác, người ta bảo như thế coi như là không biết thưởng thức và  phụ
lòng cốm.
TRộn pha là phụ lòng nhau/ 
Cốm dẻo cốm ngọt mang màu ñịa phương/
Hưởng ñi trong cõi vô thường/ 
An nhiên tự tại mùi hương cốm vòng. 
    Tuy vậy một số người ăn cốm vòng với quả hồng chín ñỏ trong như màu hổ phách, hoặc ăn với
chuối tiêu trứng cuốc, tức là chuối chín có nổi ñốm ñen trên lớp vỏ. 
     Quả chuối ñã nổi ñốm trên vỏ thường rất ngọt, chính thế người Mỹ  chỉ thích ăn chuối  còn xanh
xanh dột dột, hườm hườm, chứ chuối chín  và nổi ñốm ñen là không ăn nữa 
Cũng vì xứ sở khác nhau/ 
Một xứ thiếu thốn một xứ giàu/ 
Thành ra quan niệm khác nhau khá nhiều/ 
Thiếu thừa dinh dưỡng liêu xiêu/ 
Chỉ biết ăn cốm với chuối tiêu rất ñằm.
      Và Cốm ñã ñược nằm trong danh mục món ngon nổi tiếng của Việt Nam. 
-Trong  ẩm thực Việt, nhiều món chế biến từ cốm như: Cốm xào, bánh cốm, chè cốm, chả cốm, cốm
nén, vịt hầm cốm với hạt sen nấm hương, cốm trộn mộc nhĩ (tức nấm mèo) ñem nhồi chim ngói, và
kem cốm...Chè cốm là một loại chè ngọt mát thơm, ñòi hỏi phải có mùi hoa bưởi. Món chè này ñủ sức
ñánh bại mọi loại chè khác. Và người ta gọi chè cốm là "Chè Giai nhân". 
Chè mang tên gọi dễ thương/ 
Giai nhân có nghĩa sắc hương tuyệt vời/ 
Mọi loại chè chẳng thể sánh ñôi/ 
Chè cốm sắc sảo người ñời tôn vinh. 
-Và cốm vòng ñược bán ở 36 phố phường Hà Nội, chẳng cần phải rao.
       Các cô gái làng Vòng, quẩy hai thúng cốm, trên mẹt có  vài lá sen xanh. Trên quang gánh buộc túm
rơm vàng xanh ñể gói cốm. Chiếc ñòn gánh trên vai cô hàng, một ñầu cong vút như góc mái các ñình
chùa. Các cô mặc áo tứ thân, bước ñi nhẹ nhàng, tung tăng tung tẩy khắp nơi trên hè phố.
Gánh hàng bán cốm ñiệu thế sao/ 
Tung tăng quẩy gánh chẳng mời chào/ 
Cong cong ñòn gánh ñầu cong vút/ 
Chân người nhún nhẩy ñẹp lao xao// 
     Cốm ra ñời vào lúc thu vàng ươm trên các tàng lá. Hương cốm mùa thu trong làn gió se se lạnh. Đu
ñưa trong lá, có những trái hồng chín ñỏ trong veo. Một bức tranh tuyệt tác của của ñường phố giao hòa
với vẻ ñẹp thiên nhiên tạo hóa. 
     Hà Nội rưng rưng nỗi nhớ trong trái tim văn học và nghệ thuật ñương thời -Lá vàng của mùa thu Hà
Nội trong tâm tưởng một thời, so ra có ñẹp hơn lá vàng ở vùng ñông bắc Hoa Kỳ không? -Vần thơ cũ
ñã thổn thức rằng 
      "Cỏ mòn thơm mãi dấu chân em / Gió thổi mùa thu vào Hà Nội"
Giấc ngủ thời gian hương ñồng cỏ nội/ 
Hình ảnh xa rồi còn vương mãi ñâu ñây/ 
Tha hương như giấc ngủ ngày/ 
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Bừng mắt dậy nồi kê thơm hương cốm. 
     Hương cốm mùa thu ñã ñi vào văn chương, ñi vào văn hóa và văn học Việt Nam, cùng với nỗi bâng
khuâng xao xuyến của cô thiếu nữ chưa chồng, qua những dòng thơ văn trữ tình nơi các chàng trai
phong lưu lãng tử. Khiến giây phút chờ mong ñể mang cốm với mang hồng ñến nhà cô con gái, trở
thành thiêng liêng và ñẹp lung linh như ngọn nến hồng như trong văn thơ cổ tích "Người ơi biết có
ñược không/ Để mẹ mang cốm mang hồng sang xin".
      Cốm là viên ngọc sáng, trong chuỗi ngọc ẩm thực Việt Nam. Mùa thu ñẹp của Việt Nam, ñược gọi
là mùa cốm, mùa hồng hoặc mùa cưới, như trong bài Lá Đổ Muôn Chiều của Đoàn chuẩn Từ Linh
="Thu ñi cho lá vàng bay/ Lá rơi cho ñám cưới về/ Ngày mai người em nhỏ bé/ Ngồi trong thuyền hoa/
Tình yêu ñành lỡ...// 
-Rõ ràng chuyện tình yêu trong quá khứ ñã có quá nhiều sự lỡ làng không ai biết trước. Nó bàng bạc
trong thi ca và trong cả ca dao như =Ba cô cùng chửa có chồng/ Để anh mua cốm mua hồng sang chơi/
Sang ñến nơi cô ñã có chồng/ Để cốm anh mốc, ñể hồng long tai/ Ai làm cái quạt long nhài/ Cái ô
long díp, cửa cài long then//. 
     Hay một lời trách móc nhau 
      Gắng công kén hộ cốm vòng/ Kén chồng Bạch Hạc cho lòng ai vui/    
      Trách ai lòng dạ ñổi thay/ Hồng nay ñể thối cốm này ñể thiu. 
       Không chỉ là trách móc, mà còn cả ñong ñưa trữ tình và lãng mạn, xung quanh những  tán tỉnh của
con trai con gái thời xưa, mênh mang cùng mùi hương chanh cốm tha thiết nhẹ nhàng:
    Hỡi cô thắt lưng bao xanh/ Có về làm cốm với anh thì về//. 
     Hay là ví von trao gửi tâm tình =Làm trai lấy ñuợc vợ hiền/ Như cầm ñồng tiền mua ñược miếng
ngon/ Làm trai lấy ñược vợ khôn/ Như chĩnh vàng cốm ñem chôn trong nhà//. 
- Hoặc ví von kiểu khác
       =Gái ngoan lấy ñược chồng khôn/ Như lọ vàng cốm ñể chôn ñầu giường// 
- Rồi người ta thăng hoa quá trình làm cốm rằng =Giã gạo thì ốm/ Giã cốm thì khỏe// Hoặc =Người
bạo thì ñâm cốm/ Người ốm thì nhồi dưa//. Và rao tên các ñịa danh với những ñặc sản mà rằng =Cống
Vòng, gạo tám Mễ Trì/ Tương Bần, húng Láng còn gì ngon hơn/ Gắng công mà kén cốm vòng/ Kén
chồng bạch hạc cho lòng em vui//. 
       Rồi chả hiểu sao lại phán một câu cụt ngủn  =Muốn ngon thì cốm dẹp/ Mưốn ñẹp thì cháo hoa//
-Chắc ai cũng hiểu: cháo hoa là cháo trắng, một từ ngữ bóng bẩy văn hoa của người miền bắc.
     Và cốm dẹp là cốm ñặc sản của người dân tộc Khơme 
=Khơme là dân tộc gốc Chiêm/ 
Lưu vong xứ Việt xuống miền sông nước Cửu Long/ 
Quanh ñi cũng một dòng sông/ 
An Giang cá nước, lòng tong lượn lờ. 
     Nếu người Hà Nội tự hào vì có cốm làng Vòng, thì người Khơmer ở Trà Vinh, Sóc Trăng, An Giang,
cũng hãnh diện có món nếp dẹp dẻo thơm ñể mời khách phương xa mỗi khi ñến thăm nhà vào ñúng
mùa gặt hái. 
     Theo truyền thống, mỗi vụ mùa nước khi thu hoạch lúa chín, người  Khơmer ra ñồng gặt nếp về làm
"om bóc SRÂU THMÂY " (tức cốm dẹp ñầu mùa). Người Khơme gọi cốm dẹp là OM BÓC, Srâu
Thmây là ñầu mùa. Đặc sản có từ trăm năm trước, ñến nay vẫn ñược dùng ñể cúng tế các vị thần
như :Thần Neac (thần ñồng). Thần Preas (thần mặt trăng), ñể tỏ lòng biết ơn cho một vụ mùa bội thu,
ñồng thời nguyện cầu cho năm sau thời tiết ñất trời thuận lợi, mùa màng tốt tươi
Cốm ñầu mùa cúng thần linh/ 
Người Khơmer cũng hữu tình gió trăng/ 
Thần ñồng cho ñến thần trăng/ 
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Cầu xin qua mọi khó khăn ñất trời.  
       Trước  thu hoạch khoảng 10 ngày, thì nếp chưa già, gặt về, tuốt  hạt, ngâm nước nửa ngày vớt ra ñể
cho ráo. Ngâm nếp phải canh giờ, nếu ngâm lâu quá, hạt nếp sẽ mềm nhão, nếu ngâm chưa ñủ, nếp khô
cứng. Người rang nếp là người phải quen tay và rang trong nồi ñất, mục ñích là ñể giữ nhiệt ñộ ñược
lâu hơn. Một lần rang rất mất thì giờ và công sức: chỉ một chén nếp, trút vào vừa ñủ ñáy cái nồi ñất,
giúp cho việc rang dễ dàng và hạt nếp nở chín ñều. Như vậy khi nhâm nhi miếng cốm dẹp, mới cảm
nhận ñược hết hương vị dẻo dai, ngọt, thơm nồng, béo và bùi trong từng hạt nếp.
Bông lúa là của trời cho/ 
Trân trọng từng hạt so ño cuộc ñời/ 
Cuộc ñời như ánh chiều rơi/ 
Như cơn gió thoảng chơi vơi muộn màng.
- Khi nếp rang vừa nổ thì trút ra cối bồng (cối bồng là cối giã gạo ngày xưa nhưng cái lòng cối khoét
rất sâu ñể vọt (tức là giã). Rồi chày vọt, cối, nạy (dùng ñể ñảo cốm lúc giã), những dụng cụ ñược làm từ
thân cây vú sữa già, bởi người Khơme quan niệm thân cây vú sữa có chứa dòng sữa của sự sinh sôi nảy
nở, tốt cho mùa màng về sau. Vọt cốm (giã cốm) thường có hai người ñứng ñối diện nhau, mỗi người
một chày. Vừa vọt vừa dùng cây nạy ñể hạt cốm không bị gãy nát. 
Con người quí trọng sự sinh sôi/ 
Sinh sôi nảy nở cho ñời ngát hương/ 
Cằn khô héo úa chán chường/ 
Như dòng sông cạn ẩm ương cuộc ñời. 
-Vọt khéo thì hạt cốm dẹp tròn ñều, mạnh tay quá thì hạt cốm vỡ nát mất ñẹp. Cốm giã xong, bước
sang công ñoạn sàng sảy cho sạch trấu. Người Khơme dùng nia sàng sảy tấm, và cám trong cốm. Nếu
có dịp về  Trà Vinh, Sóc Trăng, An Giang, và tham gia, hoặc tận mắt nhìn họ làm cốm, mới thấy kỳ
công trong việc làm ra món ăn truyền thống này 
     Cốm dẹp  trộn ñường, trộn dừa trước khi ăn. Dừa nạo là dừa khô trái già, vỏ nâu cứng như gỗ - chẻ
ñôi trái ñừa, dùng bàn nạo, nạo nhỏ trộn vào cốm. Dù trộn ñường, vẫn rắc  tí muối cho ñậm ñà. Ủ cốm
với dừa nạo, với ñường chừng hai giờ ñồng hồ cho thấm vtừng hạt cốm, là có thể mang ra thưởng thức
Ăn chơi cũng lắm công phu/ 
Cốm dẹp thơm dẻo sương thu ñầu cành/ 
Dừa khô nạo nhỏ mong manh/ 
Ngọt ñường, ñậm muối trong lành nếp tươi.
      Ngày nay, môt số gia ñình Khơmer làm cốm dẹp bán, họ thêm ñậu phộng giã cho thêm  béo và bùi.
Ngon nhất vẫn là cốm dẹp theo cách cổ truyền: Để một ít cốm dẹp lên miếng lá chuối, dùng tay nhúm
bốc ăn, cảm nhận vị dẻo, ngọt thơm, nồng nàn  trong từng hạt cốm. Tuyệt vời.!! -Và cách ăn này vẫn
duy trì trong lễ hội Om Bok (lễ cúng trăng tạ ơn và cầu mùa màng tốt tươi) của người Khơmer vốn cần
cù chịu thương chịu khó ở vùng miền Tây như Trà Vinh, Sóc Trăng, An Giang nam bộ
Trăng thơ trăng ñẹp trăng hiền/ 
Nàng trăng ñẹp tựa cô tiên sáng ngời/ 
Vào mùa nước nổi ai ơi/ 
Nhìn trăng ñể thấy lòng chơi vơi sầu.
      **Ngoài lễ hội Om Bok, các lễ hội khác ở Lai Châu ñều mang tính ñặc sắc của dân tộc thiểu số
vùng tây bắc. Nơi ñó, ngoài không gian hùng vĩ  của núi rừng, còn những món ăn vô cùng ñộc ñáo.
*Và một vài lễ hội ñược kể ñến có liên quan ñến mùa Cốm như :
     -1/ Lễ hội Hoa Ban: 
          Tổ chức vào 13 tháng 2  âm lịch, cũng là thời ñiểm hoa Ban nở trắng rừng báo hiệu mùa xuân về.
Lễ hội này ñể tưởng nhớ  câu chuyện ñôi trai gái yêu nhau, nhưng không ñến ñược với nhau. Cô gái
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sau khi chết ñã hóa thành những bông hoa Ban nở trắng rừng. Lễ hội này trở thành mùa lễ tình yêu, với
tiếng Pí, tiếng khèn, tiếng chiêng, với các cô con gái dập dìu múa ñiệu hái hoa.
Hoa Ban nở trắng khu rừng/ 
Mùa xuân ñang nở tưng bừng báo xuân/ 
Tình yêu trai gái hồng trần/ 
Đôi khi trắc trở bâng khuâng ñau buồn//. 
       -2/ Lễ hội nàng Han: 
     Nhằm tôn vinh và tri ân nàng Han, là nữ anh hùng có công ñuổi giặc ngoại xâm của ñồng bào thái
trắng. Cũng là dịp mong cầu cuộc sống an lành, no ấm, mùa màng tươi tốt cho khắp buôn làng. Lễ hội
tổ chức vào 15 tháng 2 hàng năm tại bản Tân An, xã Mường So. Lễ hội có 32 bài múa dân gian của
những cô gái Thái ñã ñược chọn và dày công tập luyện Ngoài ra còn có các bài tế lễ do các thày mo
ñảm nhiệm. Phẩm vật dâng lễ là hoa quả, xôi gà, và giấy bạc của ñồng bào Thái. Đúng ngày chính lễ,
dân làng tập trung ñể xem tế lễ và múa hát. Đặc biệt là có màn thi bắt cá dưới suối, thu hút ñông ñảo
các chàng trai làng dưới sự cổ võ của người dân 
Nàng Han ñánh ñuổi ngoại xâm/ 
Các cô Thái trắng thập phần oai phong/ 
Tình yêu bản thượng trong lòng/ 
Lễ hội qui tụ thật ñông người về//. 
     -3/ Lễ hội Xên Mường: 
     Là một trong 5 lễ hội lớn ở vùng Lai Châu, nhằm tưởng nhớ công ơn các vị thần linh khai sáng ra
Mường. Được tổ chức vào ngày thìn tháng 2 âm lịch. Các trò chơi trong lễ hội là: ném còn, xòe vòng
theo nhịp. Trước khi vào lễ, người Thái lập ñàn tế dưới chân cột cao 15- 20m. Tham gia trò này là các
thanh niên, ai ném rách tâm ñiểm trên ñỉnh cột ñược coi là người hùng của hội.
Xên Mường nổi tiếng ñịa phương/ 
Các chàng trai trẻ tìm ñường về ñây/ 
Tham gia lễ hội phen này/ 
Ném rách tâm ñiểm cao tay cột cờ. 
       -4/ Lễ hội Hạn Khuống: 
     Lễ này chính là nơi hò hẹn, giao duyên bằng lời ca tiếng hát ngọt ngào của những chàng trai và các
cô gái muốn tìm hiểu nhau. Một hình thức mang ñậm tính văn hóa truyền thống của người Thái. Lễ tổ
chức vao tháng 11 hàng năm. Lễ hội này ñược các chàng trai cô gái trong bản làng mong ñợi nhất. Phía
ngoài căn nhà sàn thân quen khi trời sang xuân, Các thanh niên Thái sẽ dựng sàn cao chừng 1,2m ñến
1,5m. Rộng chừng 0,6m, dài chừng 0,5m, chung quanh trang trí hoa văn theo bản sắc dân tộc. Vào
cuộc: một bên là các chàng trai Thái. Một bên là các cô Hạn Khuống. Đôi bên qua lại với những ñối
ñáp tinh tế thể hiện thông minh và tài ba, ñược coi là thể hiện nét văn hóa ñộc ñáo của người thiểu số.
TRò này ñã khiến cho lễ hội ñông thêm du khách tới tham dự lễ hội. 
Trai gái trông chờ lễ Hạn Khuông/ 
Hẹn hò tìm hiểu Thái và Mường/ 
Trai thanh gái ñẹp từng mong ñợi/ 
Vui vẻ hoan ca khắp bản mường. 
      -5/ Lễ hội Kin Lẩu Khẩu Mầu: 
      Còn gọilà lễ hội Cốm mới, của người Thái trắng, xã Mường So, huyện Phong Thổ,  có từ lâu ñời.
Lễ ñược tổ chức ñều ñặn vào rằm tháng 9 âm lịch hàng năm. Đây là thời ñiểm lúa non thích hợp nhất
ñể chọn về làm cốm. Với tập tục cổ truyền, trước hôm lễ, dân làng chọn ra một cụ bà trong bản là
người có kinh nghiệm, ñể khấn vái cho nghề làm cốm. Cũng là một nghi thức thể hiện lòng biết ơn ñất
trời ñã cho một vụ mùa. Thêm nữa, lễ này còn hái những bó lúa non, và hái những bó lúa này, phải là
các cô gái trong sáng, hoặc những phụ nữ có gia ñình yên ấm, con cái khỏe mạnh.
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    Theo tín ngưỡng của người dân ở ñây, những cô con gái hoặc những phụ nữ có gia ñình tốt ñẹp yên
bình êm ấm, ñi lấy lúa về làm cốm, mới thể hiện ñược sự trưởng thành và sự nguyên vẹn với thần linh
Tôn trọng thần linh với ñất trời/ 
Là phải tâm thành chẳng phải chơi/ 
Tâm linh trong sạch trời phù hộ/ 
Ngạo báng thần linh khổ một ñời/ 
Lúa non tay hái người thiếu nữ/ 
Tinh khiết dâng lên tạ ñất trời. 
- Đúng là
Tâm linh do ở tấm lòng/ Tâm ñạo an bình sẽ thong dong/ 
An nhiên không dối trời gạt ñất/ Ắt sẽ an hòa thỏa ước mong-
-- Cốm, một sản phẩm tinh khiết, ñược làm từ hạt nếp non còn bụ sữa, ñể thấy cả một khung trời kỳ
công diệu vợi thơm tho, cộng với những giọt mồ hôi của các  nhà nông  nhỏ giọt trên cánh ñồng bao
la , với lòng kính trọng... 
    Để  trân quí những hạt ngọc thượng ñế ban cho loài người. 
    Dù tha phương hải ngoại, dù ñời sống vật chất dư thừa, ñừng phung phí ñể tỏ lòng kính trọng, tôn
trọng và không phụ ơn trời ñất, ñã ban cho loài người hạt sống bấy lâu nay
Chắp tay khấn nguyện ông trời / 
Ơn trời cộng với ơn người chẳng quên/ 
Nhân sinh thấp thoáng muộn phiền/ 
Tha hương lòng vẫn chẳng quên quê nhà.  ■

Nguyên Thị Mắt Nâu
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Vu Lan Nhớ Mẹ

Yên Sơn

Kính dâng hương linh Mẹ nhân Mùa Vu Lan 2025
“Chiếc lá úa trên cành – đã gắng gượng qua bao mùa mưa nắng”

hu năm ấy về nhẹ nhàng như một tiếng thở dài. Thở dài để xả bớt những lo lắng trong lòng. Mẹ
tôi lúc ấy đã bước vào tuổi hơn trăm. Căn nhà nhỏ nơi vùng South Beltway 8 vẫn đều đặn vang
lên tiếng kinh Phật mỗi chiều, mỗi sớm và tiếng cười đùa của lũ cháu con trong những dịp giỗ

chạp và mỗi cuối tuần.
T
Mẹ vẫn khỏe. Mẹ vẫn minh mẫn. Vẫn uống trà, tập thể dục, chép kinh, chép thơ và thậm chí còn rất
hăng hái đánh bài cùng lũ con cháu. Mà lạ, mỗi khi đánh bài thì Mẹ khoẻ hẳn ra – làm như những lá bài
là liều thuốc khoẻ không bằng. Vẫn “giương, thủ” rất “bài bản” trong khâu “xập xám”, vẫn có những
con tẩy làm chúng tôi bật ngửa trong “xì-lát”. Khi Mẹ đánh bài thì y như một người ở tuổi 60-70; như
thể vết thời gian chưa từng hằn lên con người Mẹ.

Tháng Tám 2023, đại gia đình tổ chức sinh nhật thứ 102 cho Mẹ. Dẫu trong lòng ai cũng lo sợ nhưng
chẳng ai dám nói ra. Không biết lần sinh nhật nào sẽ là lần cuối. Anh em bảo nhau luôn phải chuẩn bị
tinh thần. Nhưng đâu ai có thể biết được, đây là lần sinh nhật cuối cùng của Mẹ.

Vâng, đó là sinh nhật cuối cùng mà không ai nghĩ tới. Mẹ mặc chiếc áo dài màu tím – màu ưa thích của
Mẹ – móm mém cười trong khi chúng tôi thắp nến trên chiếc bánh kem. Mọi người hát chúc mừng sinh
nhật. Mấy người lớn chụp hình đủ kiểu. Mẹ thổi phù một cái tất cả đèn tiêu biểu đều vụt tắt. Mẹ nói Mẹ
rất vui, Mẹ cảm ơn đàn con lũ cháu.

Chiếc lá úa trên cành
Đã gắng gượng qua bao mùa mưa nắng
Lá thở phào khi gió mùa đi vắng
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Hoà nhịp ca cùng tàn lá chung quanh
Cười với lá xanh
Vui với những búp mầm tươi thắm

Mẹ đã từng chống chọi vất vả với bệnh suyễn bao năm qua. Những lần nhập viện, Mẹ vẫn nhẹ nhàng
bảo, “Cứ để Mẹ nằm đây vài hôm rồi về.” Mỗi lần xuất viện là mỗi lần Mẹ như chiếc lá vàng khẽ rơi,
rồi lại bám cành, lại vươn lên trong gió. Nhưng những mệt ngợp kéo dài, hơi thở đứt quãng dần, dù đã
dùng máy trợ thở hàng đêm. Thấy Mẹ yếu đi mau quá khiến lòng tôi chùng xuống vì lo sợ. Dù vậy,
trước mặt lũ em, nhất là mọi người trong đại gia đình, tôi vẫn tỏ ra mạnh mẽ, lạc quan để làm chỗ dựa
tình thần cho họ. Mẹ biết chúng tôi lo nên thường trấn an:

…Lá mỉm cười với ngôn ngữ từ bi:
“Dẫu có xôn xao ngẫm có ích gì
Lẽ sinh diệt vẫn thường tình của tạo hoá
Sinh vật, con người, cỏ cây, hoa lá
Đến rồi đi đều tuỳ thuộc trần duyên”

Nhưng mùa thu ấy, lá đã vàng đậm, lốm đốm những vết khô. Cuối tháng Mười, Mẹ nhập viện ICU.
Bệnh tình trở nặng, không đủ dưỡng khí trong máu khiến Mẹ ngợp thở. Tôi cùng các em thay phiên túc
trực bên giường bệnh, cầu mong phép mầu như những lần nhập viện trước.

Thế nhưng, đầu tháng Mười Một, thời tiết đổi lạnh. Trời lạnh bao giờ cũng là nỗi lo cho người bệnh
suyễn. Tình trạng sức khoẻ của Mẹ vẫn không sáng sủa chút nào. Rồi họ đưa Mẹ ra khỏi khu ICU
nhưng vẫn nằm trong khu cần được chăm sóc đặc biệt. Họ đã thảo luận với chúng tôi việc đưa Mẹ qua
hospice nhưng lũ chúng tôi không ai nỡ lòng, đành cố nài nỉ để họ cho Mẹ được theo dõi ở nơi này
thêm một thời gian nữa.

Mẹ vẫn kiên trì, lúc tỉnh lúc mê. Lúc tỉnh thì Mẹ lâm râm đọc kinh Phật, dặn con cháu vài điều cần
thiết; lúc mê thì nói một vài điều nghe rất xa lạ. Tôi biết thời gian của Mẹ chỉ tính bằng giờ, bằng phút.
Bỗng dưng tôi nhớ một đoạn lời ca tôi viết trong nhạc phẩm “Hành Trình Của Mẹ”. Nước mắt bỗng
rưng rưng, lẩm nhẩm hát:

…Nhìn Mẹ yêu,
khuya sớm cầu kinh,
móm mém nụ cười,
tóc trắng bạc đầu
Lòng con… thương quá Mẹ ơi,
nhắm mắt nguyện cầu
mong Mẹ sống đời,
vui vẻ nói cười
cùng đàn con.
Mẹ của con!

Vài hôm trước, sau khi đọc xong một thời kinh, Mẹ nói với tôi, “Chắc lần nầy khó về quá hả con.” Tôi
nhẹ nhàng nói với Mẹ, “Mẹ đừng lo, chắc Mẹ sẽ vượt qua như đã từng vượt qua bao nhiêu lần rồi!”

Mùa thu trước màu lá vàng trở đậm
Lốm đốm đầy những vết khô
Lá thì thầm lời kinh kệ “nam mô”
Nằm im tiếng nghe thanh âm của gió
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Có đôi lúc lá nhìn nghiêng sân cỏ
Như thăm dò một chỗ để rụng rơi

Chiều ngày 8/11/2023, tôi vào với Mẹ thay cho các em. Mẹ đã không ăn uống gì được mấy ngày rồi.
Khoảng 7g30 tối Mẹ bỗng nhiên cựa quậy rất mạnh, cố tình kéo phăng ống dưỡng khí; tôi gọi để y tá
giúp đặt lại cho đúng và tôi ngồi bên giường giữ hai tay Mẹ. Mẹ cố vùng vẫy nhưng tôi lại cố giữ chặt
trong khi nhờ y tá trực xem giúp, điều chỉnh độ dưỡng khi thêm. Y tá vẫn ra vô thường xuyên để theo
dõi. Khoảng gần 8g tối thì thấy Mẹ nằm im, nhìn lên monitor thấy những dãy số đã giảm xuống những
con số đã thấy mấy hôm nay, tôi yên tâm buông tay ra ngồi một bên canh chừng.

Lại từng cơn gió chướng liên miên
Lá run rẩy, lá mệt nhoài… thương quá
Đến rồi đi – điều hiển nhiên của tạo hoá
Nhưng trước sinh ly tử biệt… ai đành

Thế nhưng, đến 8g 08 thì mọi con số trên máy bỗng rơi tuột xuống số 0, chỉ còn đồ hình tim rất thưa
thớt, cạn dần. Tôi hoảng hốt gọi y tá, bác sĩ tới khẩn cấp. Vài y tá chạy vào ngó qua vào rồi cấp tốc gọi
cho bác sĩ trực. Vài bác sĩ chuyên môn tới nói chuyện với nhau… Cuối cùng đến 8g30 họ xác nhận Mẹ
đã ra đi khi đồ hình nhịp tim hoàn toàn thẳng một hàng! Không lời trăng trối. Mẹ ra đi… nhẹ nhàng
như thế. Nhẹ nhàng đến nỗi tôi không bật khóc như đáng lẽ. Tôi lẩm nhẩm đọc lời kinh Mẹ thường
đọc. Không có nước mắt và trong thâm tâm như hoàn toàn chấp nhận số mệnh. Tôi chạnh lòng nghĩ,
Mẹ cũng đã sống một cuộc đời đầy đủ, đã hơn một trăm năm can trường chiến đấu với cuộc sống nhọc
nhằn. Chỉ là một chiếc lá cuối cùng rụng xuống trong lặng lẽ, bình an.

Tôi cố giữ bình tĩnh. Trong cái khoảnh khắc nặng nề ấy, tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho các em – cả
những người còn ở Việt Nam – chỉ nói vỏn vẹn, “Mẹ sợ không qua nổi hôm nay!” Tôi không dám nói
thật, chỉ vì sợ các em không đủ vững để lái xe đến bệnh viện an toàn. Không muốn cô em còn lại bên
nhà hoàn toàn tuyệt vọng.

Cô Út là người đầu tiên đến, vì nhà gần. Tôi đã lường trước được phản ứng của em, nhưng vẫn không
đủ chuẩn bị cho cái thực tại xé lòng khi thấy Út òa lên trong tiếng gào đứt quãng, lao vào phòng bệnh
rồi ngã quỵ cạnh giường. Em ôm lấy Mẹ mà khóc nấc như một đứa trẻ bị lấy đi hơi ấm cuối cùng.

Út là người gần gũi Mẹ nhất. Bao nhiêu năm nay, một tay chăm Mẹ từng muỗng cơm, từng viên thuốc,
từng thức trắng bao đêm để canh đồng hồ, giúp Mẹ sử dụng máy trợ thở, đưa Mẹ ra vô nhà vệ sinh…
Hơn nửa năm qua, Mẹ đã dọn hẳn sang ở nhà để Út tiện việc chăm sóc cho Mẹ chu đáo và cũng không
xao nhãng việc gia đình riêng.

Tôi ôm lấy em, nói những câu an ủi yếu ớt mà chính tôi cũng không còn tin vào. Bởi đau thương trong
giờ phút ấy chẳng thể nào vơi bớt bằng lời. Mà thật lòng, tôi cũng chỉ đang cố gắng níu lấy chút bình
tĩnh mỏng manh còn sót lại trong tôi.

Chưa đầy một tiếng sau, tất cả các anh chị em đều có mặt, kể cả nhà tôi xuống từ Kingwood. Chúng tôi
– những đứa con – đứng lặng bên nhau như ngày xưa từng đứng bên Mẹ trong những lúc vui buồn –
lặng  lẽ  nhìn  thân  xác  Mẹ  đang  nằm  bất  động,  lặng  lẽ  nhìn  nhau.
Chúng tôi gạt nước mắt, ôm lấy nhau, rồi bắt tay vào công việc hậu sự. Hoàn tất thủ tục, gọi nhà quàn,
theo xe đưa xác Mẹ về nơi tổ chức tang lễ. Trên đường nhà tôi đưa về, tôi không chịu nổi nữa. Nước
mắt dâng trào, tôi bật khóc trong xe.

Lúc ấy, tôi lại nghe vang lên đâu đó – như một hồi tưởng từ xa xăm, một thước phim chiếu chậm về
cuộc đời Mẹ – lời ca tôi viết cho Mẹ nhân ngày sinh nhật thứ 100:
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“Rời miền Trung, miền quê khô cằn sỏi đá
Mẹ dắt đàn con vượt ngàn đi tìm tương lai…
Mẹ cùng Cha bỏ sau lưng mình quê nghèo
Bỏ cả người thân vì lũ con mình sau này…”

Mẹ đã bắt đầu cuộc hành trình đời Mẹ bằng việc cùng cha làm một quyết định ngoài sức tưởng tượng
của mọi người – bỏ lại tất cả anh em ruột thịt, bạn bè thơ ấu, bỏ lại một thời xuân xanh, sức khỏe, hy
vọng riêng tư… tất cả chỉ để tìm tương lai cho bầy con dại. Từ ngôi làng khô cằn miền Trung, Mẹ cùng
Cha bồng bế, dắt díu lũ “rồng rồng” đi về phương Nam.

Để rồi.

Vào miền Nam quanh năm sương nắng trầm luân
Ngày ngày qua nuôi con khôn lớn nên người
Chinh chiến tràn lan, càng lúc đau lòng Mẹ hiền
Thương nước cùng non… gạt lệ dõi bước chân con
Quê hương ơi! Mưa nắng bao mùa
Quê hương ơi! Lửa khói ngập trời
Rồi đến một ngày… Mẹ bặt tin con

Ngày tai hoạ đen tối của quê hương chụp xuống, trưa 29/4/1975, tôi vượt thoát cùng hai đứa em trai
đang có mặt ở Saigon mà không có ý niệm gì cho việc rời bỏ nước cho đến vài năm sau ở Mỹ. Tôi đã
không liên lạc được với gia đình cho mãi đến đầu năm 1978…

Bao năm trôi qua thương nhớ mòn hơi,
Đau xót tình thâm, nước mắt khô cạn
Khi nghe tin con lưu xứ miền xa,
Mẹ khấp khởi mừng… lặn lội tìm con

Anh em chúng tôi với bao nhiêu cố gắng mới làm đúng giấy tờ bảo lãnh cho Cha Mẹ – chỉ vì trong và
sau chiến tranh, Cha Mẹ tôi và phần còn lại của gia đình đã bao lần thay đổi chỗ ở. Thế nhưng, khi gần
tới ngày đi Mỹ thì Cha chúng tôi lìa trần đầu năm 1989. Lại phải tốn thêm một thời gian nữa mới điều
chỉnh được giấy tờ. Cho đến tháng 8/1991 Mẹ và hai đứa em độc thân nữa mới đến Mỹ.

Giờ đây, sau những trầm luân,
Mẹ yêu vui với đàn con
nhưng sức đã mòn
Tuổi đã xế chiều.
Trọn thế kỷ rồi.

Và hôm nay, Mẹ lại rời đi. Có lẽ Mẹ đã được Cha bảo lãnh về một cảnh giới an bình hơn, nơi không có
những âu lo, muộn phiền, đau khổ. Có lẽ Mẹ đã làm xong bổn phận lo cho đàn con đủ đầy có cuộc
sống hôm nay!

* * *

Sau tang lễ, sau Lễ Thất Tuần, hài cốt Mẹ được mấy đứa em đưa về tận quê nhà, nơi Người đã cùng
Cha đưa chúng tôi đi tìm tương lai. Ước nguyện cuối đời của Mẹ là được về nằm bên Cha, bên anh trên
ngọn đồi thoai thoải ngó về rừng núi bạt ngàn của Xứ Võ Đắt – nơi khởi nghiệp phương nam.

Ngôi nhà Mẹ ở hơn ba chục năm qua giờ đã trở nên vắng lặng, cửa đóng then cài. Ngôi nhà không còn
là nơi thường mỗi cuối tuần đại gia đình họp mặt ăn uống, đánh bài với Mẹ; không còn là nơi nghe
tiếng nói tiếng cười của con cháu như xưa. Ngôi nhà đã trở thành nhà thờ vì không ai nỡ bán đi. Anh
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chị em, con cháu chỉ họp mặt trong những ngày giỗ chạp. Xong việc là phần ai về nhà nấy với đời sống
riêng tư của mỗi gia đình.

Những ngày đầu đông trôi qua trong trầm mặc, tôi trở về căn nhà để thắp nhang cho Ông Bà Cha Mẹ.
Căn nhà im ắng quá. Căn bếp lạnh tanh. Chiếc bàn nhỏ nơi Mẹ ngồi giờ phủ đầy ánh nắng buồn buổi
sáng. Tôi ngồi lại nơi Mẹ từng ngồi, khe khẽ, nghẹn ngào hát từng đoạn nhạc tôi viết cho Mẹ:

…Bao năm trôi qua thương nhớ mòn hơi,
Đau xót tình thâm, nước mắt khô cạn
Khi nghe tin con
Lưu xứ miền xa
Mẹ khấp khởi mừng
Lặn lội tìm con…

Nước mắt tôi lại ràn rụa. Tiếng hát không thoát ra thành lời. Tiếng hát gọi về một hình bóng thân yêu.
Tôi tưởng như Mẹ đang bên cạnh. Vẫn cười. Vẫn hỏi tôi ăn gì chưa. Vẫn kể chuyện ngày xưa khi còn
trông tin chúng tôi từng ngày…

Tết đầu tiên vắng Mẹ. Cây mai vẫn nở đúng hạn kỳ mà lòng người thì ngổn ngang. Mâm cơm cúng
giao thừa đặt trước bàn thờ. Mọi người đứng quanh, không ai nói gì. Mắt ai cũng hoe đỏ. Tôi đến bàn
thờ thắp nhang. Nhìn di ảnh Mẹ mỉm cười, tôi lại nhớ bài thơ “Chiếc Lá Vàng Trước Gió”, đoạn Mẹ
từng thì thầm trong bệnh viện:

“Dẫu có xôn xao ngẫm có ích gì
Lẽ sinh diệt vẫn thường tình của tạo hoá…”

Mẹ ơi! Con hiểu và con tin linh hồn Mẹ vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Mẹ chỉ đổi hình hài. Mẹ đã thành
nắng, thành gió. Mẹ là nụ mai lặng lẽ nở bên hiên. Mẹ là tiếng phong linh dìu dặt trước hiên nhà, gõ
từng hồi mỗi sớm trưa chiều tối. Mẹ đã đi qua một thế kỷ với trọn vẹn yêu thương. Và bây giờ, chiếc lá
cuối mùa đã rụng xuống – không phải để tan biến – mà để hoá thành đất lành cho những nụ mầm tiếp
nối đời sau.

Mẹ của con!
Đến rồi đi – điều hiển nhiên của tạo hoá
Nhưng trước sinh ly tử biệt… ai đành!

Mùa Vu Lan 2025

Yên Sơn

Mời thưởng thức Video Nhạc:

VU LAN NHỚ MẸ
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Tiếng Việt Của Mẹ Tôi

Phương Hoa

ẹ tôi quá vãng đã lâu.  Tuy bây giờ mẹ không còn trên cõi đời này, nhưng nếu ai có hỏi, điều gì
làm tôi nhớ nhất về mẹ, tôi sẽ trả lời ngay rằng: Mẹ tôi rất yêu Việt Ngữ.M
Suốt cả cuộc đời, mẹ tôi rất thích thi ca, và lòng yêu tiếng Việt của mẹ thì ngút ngàn. Ngày còn

sống, mẹ đã rất lo lắng, mong muốn con cháu phải giữ gìn tiếng Việt. Trước khi mẹ ngã bệnh, một đứa
cháu bà con từ Úc về có ghé thăm. Thấy đứa con trai tám tuổi của cô ấy chỉ nói toàn tiếng Anh chứ
không biết tiếng Việt, tôi rất khâm phục nên cứ tròn mắt lên mà nhìn, mong thằng bé nói nhiều thêm để
tôi bắt chước cách phát âm tiếng Anh của nó. Nhưng khi bọn họ đi rồi, mẹ tôi lắc đầu than thở:

– Hỏng rồi! Tiếng Việt là nguồn gốc của mình mà không biết nói, cái điệu này về sau chắc mấy
đứa nhỏ sống ở nước ngoài sẽ mất gốc hết. 

Những ngày cuối đời của mẹ là thời gian gia đình nhỏ của tôi đang chờ làm thủ tục đi Mỹ đoàn
tụ. Người cứ dặn đi dặn lại mãi: “Nếu sau này gia đình con sang Mỹ định cư, hãy nhớ dạy cho tụi nhỏ
đừng quên nguồn gốc, nhất là đừng quên tiếng Việt, ngôn ngữ chinh của mình. Đừng để tụi nhỏ giống
như thằng con của con Thái!”

Thời trẻ, mẹ tôi không được may mắn cắp sách đến trường học chữ quốc ngữ. Ông tôi là một
nhà nho, nên mẹ được ông dạy học quyển Tam Thiên Tự Kinh với ba nghìn chữ “Thiên-Trời, Địa-
Đất…” và học thuộc làu làu Gia Huấn Ca của cụ Nguyễn Trãi. Ông tôi làm Hương Chức, nhà có nhiều
ruộng đất nhưng con đông, ba nam năm nữ, nên bận rộn triền miên. Mẹ là chị cả, tình nguyện ở nhà
phụ giúp ngọai nuôi các dì cậu tôi đi học. Bốn bà dì học chữ quốc ngữ đến biết đọc biết viết, dì út học
được hết Tiểu Học rồi nghỉ, ba cậu tôi đều học đến nơi đến chốn và làm thầy giáo. Chỉ một mình mẹ tôi
không biết chữ Việt tới khi lấy chồng.

Ba tôi là thầy giáo Pháp Văn. Sau khi cưới nhau rồi ra riêng, ba bắt đầu dạy mẹ học. Khi đó mẹ
tôi bận rộn với nghề nấu rượu và nhuộm vải nên đôi khi lười biếng không chịu học bài. Biết điểm yếu
của mẹ là không bao giờ muốn phung phí một thứ gì, nên mỗi lần mẹ xao lãng việc học ba làm bộ như
muốn đốt sách vở đi. “Thế là mẹ vì tiếc tiền phải ráng mà học,” mẹ kể lại với tôi. Nhưng mẹ tôi rất
thông minh, khi biết chữ quốc ngữ rồi bà rất thích đọc sách và ham học toán. Sau này ba mất, mẹ đã chỉ
tôi làm những bài tập toán ở trường cho đến hết lớp 4 (lớp Nhì) mới nhờ đến các cậu dạy tôi.

Dù có tính tiết kiệm, nhưng mẹ không bao giờ tiếc tiền khi mua những quyển truyện thơ, những
truyện cổ tích rất hiếm hoi thời ấy để đọc cho tôi nghe. Mẹ đọc thuộc lòng thơ Lục Vân Tiên, Thạch
Sanh Lý Thông, Thoại Khanh Châu Tuấn, Lâm Sanh Xuân Nương, và Tấm Cám… đọc vanh vách cho
tôi nghe mỗi tối mà không cần nhìn vào sách. Nhờ thuộc nhiều thơ ca nên
 mẹ tôi thường “ứng khẩu” thành những câu thơ đượm mùi ca dao tục ngữ.

Khi tôi vào tuổi thiếu niên, mẹ nói con gái không được ngủ trưa, phải dùng thời gian đó
 để học những thứ khác. Thấy tôi cứ mỗi lần ăn trưa xong là mắt ríu lại, mẹ bèn viết hai câu thơ
 dán ngay bàn học của tôi: “Con gái đừng có ngủ trưa / Học hành, bếp núc, thêu thùa chỉ kim.”
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Nhà tôi ở cạnh nhà ngọai, vườn tược cây trái sum suê, hàng rào tre bao quanh rậm rạp nên thỉnh
thoảng có rết hoặc bò cạp hay là rắn roi lạc đường phang vào nhà. Mẹ dặn tôi trước khi ngủ nhớ giũ kỹ
chiếu giường để phòng ngừa bị cắn. Một lần học khuya buồn ngủ quá tôi đã hấp tấp thay đồ rồi nhào
vào giường ngủ mà không làm như lời mẹ dặn nên đã bị con bò cạp đốt cho một phát ngay bắp vế, đau
đến bò lê bò càng. Sau đó mẹ làm hai câu thơ dán trên đầu giường của tôi: “Tối thì giũ chiếu móc mùng
/ Đề phòng rắn rết muỗi mòng hại thân.”

Mẹ tôi còn có một quyển tập rất dày, dành để ghi những bài thơ lục bát mẹ tự làm, dạy về cách
nấu nướng như làm bánh tro, bánh ít lá gai, mứt cho ngày Tết, tương đậu nành, cơm rượu, dưa món…
Thứ gì mẹ cũng cho vào thơ được hết, “để cho tụi bay dễ nhớ, ” mẹ nói. Hãy nghe bài công thức làm
đậu khuôn (đậu phụ) của mẹ tôi:

“Đậu nành (1 kg) ngâm nước một đêm
Bóc ra trộn nước (3 lít) xay mềm nhuyễn thôi
Bỏ vô nồi nấu cho sôi
Chờ cho nửa phút – phải coi chừng trào
Lượt ra đậu xác để xào
Sữa còn thì lại đổ vào nấu thêm
Sôi lên tắt bếp để yên
Đổ vào nước muối (nước muối lâu năm/3 muổng) trộn lên thật đều
Chờ cho kết tủa trút vào
Trong khuôn đậy lại chờ chào…đậu khuôn
Cắt ra từng miếng vuông vuông…”

Còn nữa, bài “Gia Huấn Ca” tự biên của mẹ tôi gồm những lời lẽ đơn giản bình dân nhưng ý
nghĩa thâm trầm cũng đã được các cậu tôi “duyệt” và khen hay, kêu con cái họ học thuộc. Gia đình
chúng tôi thì dùng nó để làm kim chỉ nam cho cuộc sống:

“Nhớ lời mẹ dặn chớ sai
Làm người trung hiếu hai vai giữ đồng
Đừng làm nhục nhã gia phong
Gian tham trộm cắp mang gông có ngày
Gia đình lớn nhỏ sum vầy
Ngồi lê đôi mách sau này hư thân
Ông bà cha mẹ ân cần
Anh em hàng xóm bạn thân của mình
Nhớ đừng chống cự cãi kình
Chơi chung hòa thuận tâm tình làm vui
Bà con dòng họ tới lui
Nối dây liên lạc giống nòi tổ tông
Trong nhà anh ngã em nâng
Thương yêu đùm bọc chia phần dở ngon
Việc làng việc nước cho tròn
Học hành thành đạt là con hiếu nghì.”
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Những năm tháng gần cuối cuộc đời, tuy mẹ tôi đã bảy mươi hai tuổi, thân đang bệnh họan,
nhưng mẹ vẫn đọc báo, viết chữ không cần mang kính. Và “hồn thơ bình dân” của người cũng còn lai
láng lắm. 

Cả đời mẹ tôi luôn chú trọng đến việc học hành thành đạt của con cháu. Năm 1989, ông xã tôi
vượt biên đến Philippines. Khi biết tin, thằng con đầu của chúng tôi nhất quyết đòi đi tiếp, vì nó không
muốn để ba ở bên đó một mình. Ơn Trời, qua bao sóng gió kinh hoàng, cuối cùng hai cha con cũng gặp
nhau bình an và có thư về. Mẹ tôi mừng đến lệ rơi lã chã. Bà viết thư cho hai cha con, gửi chung với
tôi, nhưng chỉ vỏn vẹn là một bài thơ. “Viết chi nhiều nặng cân, tốn tiền gửi,” mẹ nói. Đây là bài thơ
của mẹ mà đến giờ ông nhà tôi vẫn còn trang trọng giữ trong tập nhật ký vượt biển của ông cùng với
thư từ của tôi và mấy đứa con gửi khi còn ở Việt Nam:

“Hôm nay ngoại có đôi lời
Cha con đã được phước trời ban cho
Khi đi bà ngoại quá lo
Nghe tin ổn định làm cho ngoại mừng
Xứ người phải nhớ giữ thân
Học hành chăm chỉ để cần về sau
Tương lai sự nghiệp làm đầu
Càng nhiều khó nhọc càng mau công thành.”

Tôi đã lớn lên cùng dòng thơ ca, văn chương thời ấy, những câu chuyện cổ tích kỳ diệu, và
những bài thơ bình dân của mẹ đọc cho tôi nghe ngay từ khi tôi còn bé. Nghe riết rồi tôi cũng thuộc
lòng rất nhiều truyện thơ, ca dao, và câu hò điệu hát miền quê của mẹ. Sau này khi xa quê, dù mẹ đã
mất, tôi vẫn còn nhớ như in tiếng mẹ ru, “Chiều chiều ra đứng ngõ sau/Trông về quê mẹ ruột đau chín
chiều.” Nó đã theo tôi đi tận cùng trời cuối đất. Khi mới đến Mỹ, chiều chiều tôi cũng thường ra đứng,
không phải ngõ sau mà trước lan can nhà, để trông về cố quốc mà nhớ mà thương đến đau lòng thắt
ruột.

Nhờ Mẹ mà tôi yêu sách yêu truyện ngay từ bé. Thời ấy, mỗi khi đi học về, tôi thường lẻn vào
phòng sách của cậu tôi, người cậu thứ Chín làm hiệu trưởng bên trường Bình Lợi Tuy Hòa, mỗi khi cậu
đi vắng, để đọc trộm sách. Tôi lén lấy ra mỗi lần một quyển, nhét một miếng bã mía vào chỗ sách bị
trống rồi chui vào một góc nhà ngồi đọc, canh chừng lúc cậu gần về thì trả vào y chỗ cũ, rút bã mía ra.
Cậu tôi không hề biết là hàng ngày có kẻ trộm vào lục lạo tủ sách của cậu. Thật ra mỗi lần đi “ăn trộm”
sách, tôi sợ cậu thì ít mà sợ ông tôi thì nhiều. Cậu đi cả ngày mới về, nhưng ông ở nhà coi ngó những
người làm ruộng, đi về bất thường. Một lần, ông về sớm nghe tiếng lục đục trong phòng sách nên đẩy
cửa bước vào. Tôi hoảng hồn chẳng biết làm sao bèn chui trốn trong cái tủ đứng đựng quần áo.

Ông nhìn không thấy gì nên bỏ đi, tôi liền dọt lẹ ra ngoài vì ngộp thở. Thật xui xẻo, tôi
 đạp nhằm con mực, và nó phản ứng bằng một cái táp vào bàn tay trái của tôi. Con mực ngoạm từ phía
lưng bàn tay qua cái lòng bàn tay nhỏ xíu của tôi, và ngậm luôn không thả. Đau chí mạng, nhưng tôi
chẳng dám kêu la, chỉ đứng đó cố gắng vạch cái miệng nó ra. Nhưng con chó khỉ gió lại tưởng tôi đùa
với nó, nên càng cắn vào thật chặt. Cái đuôi nó thì ngúc ngoắc liên hồi, hai mắt nó long lanh nhìn tôi
như thể muốn nói, “Bắt được rồi, giỏi thì chạy đi,” làm tôi tức muốn chết nhưng không dám đánh, sợ
nó cắn mạnh thêm.

Cho đến khi bàn tay phải của tôi banh được cái miệng con mực tòe loe, và môi mép nó bị móng
tay tôi bấu đến rướm máu, nó mới chịu nhả. Nó cũng biết đau đấy chứ, vậy mà lại đi cắn người ta! Hai
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vết cắn trên lưng bàn tay và lòng bàn tay sâu đến lòi thịt, máu ứa ra, mà tôi sợ bị rầy không dám khóc.
Tôi âm thầm chạy đến cây “Thuốc dấu” ở đầu hè, bẻ một nhánh non cho nhựa cây nhiểu vào chỗ vết
thương. Đến chiều khi ngồi ăn cơm mẹ tôi mới thấy thì vết cắn cũng đã khô mặt rồi. Cây thuốc dấu quả
là thần dược trị thương. Khi mẹ hỏi, tôi nói là giỡn chơi với con chó nên bị nó cắn. Con mực giờ này đã
theo mây khói nhưng hai vết sẹo dấu răng của nó đến nay vẫn còn rất rõ trên bàn tay tôi.

Vậy mà đâu có chừa. Ngày qua ngày, năm từng năm, tôi vẫn lén lút đọc các loại sách trong cái
tủ sách cao nghều nghều của cậu, hết quyển này tiếp đến quyển khác. Tôi đọc tất tần tật, vì đâu có ai
chỉ cho tôi sách nào nên đọc sách nào chừa. May mà cậu tôi là nhà giáo nên tủ sách của ông không có
sách “tào lao.” Khi đọc hết những quyển truyện tuổi thơ như “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký” và những truyện
của Tuổi Hoa, tôi bèn đọc đến truyện dịch, truyện khoa học dã tưởng, rồi đến tạp chí “Phổ Thông, ”
sách “Rèn Nhân Cách,” “Bí Quyết Thành Công, ” mấy tập “Thi Nhân Tiền Chiến” và cả bộ “Tam Quốc
Chí, Phong Thần” dày cộm như quyển tự điển tôi cũng nghiền ngẫm tới nơi luôn. Có lẽ nhờ ham mê
đọc sách nhiều như vậy, nên về sau viết văn tôi ít khi nào có cái cảm giác bị…thiếu hụt từ ngữ.

Tôi bắt đầu bập bẹ tập làm những bài thơ con cóc từ năm học lớp Ba trường làng. Gần cuối năm
đó là một đêm đông lạnh giá, tôi học bài xong tắt đèn nằm lăn trên bộ ván gõ đặt gần bàn thờ của ba
tôi. Ba tôi mất đã gần hai năm nhưng mẹ vẫn còn buồn nhớ khóc than hầu như mỗi tối. Đêm ấy trời
lạnh thấu xương, nằm nghe mẹ trăn trở thút thít trong giường, lòng tôi cũng cảm thấy nhớ ba. Tôi ngồi
dậy, lại bàn nước đốt lên cây đèn dầu bóng “hột vịt” rồi lấy vở lật trang giữa ra, viết viết xóa xóa cho
đến khuya và nặn được một bài thơ. Bài thơ đầu tiên thời con nít ấy có nhiều chỗ chưa ổn, nhưng tôi
vẫn thích nó nên không muốn sửa lại mà giữ làm kỷ niệm cho đến bây giờ:

Ba hỡi ba à, ba ở đâu
Sao ba biệt dạng để má sầu
Nhà ta khốn khổ vì ba vắng
Má khóc con buồn mãi đêm thâu

Đông hỡi, đông này, hỡi bác đông
Trong lòng bác có tội con không
Trẻ thơ côi cút vì ba mất
Lạnh quá làm sao dỗ giấc nồng.”

Sáng đi học, sau khi nộp xong bài tập toán trong lớp ba, tôi ngồi cặm cụi chép bài thơ ra một tờ
giấy trắng cho sạch sẽ rõ ràng. Đột nhiên ông thầy bước lại. Tôi hoảng sợ tim đập thình thịch, mặt xanh
dờn, mắt lấm lét nhìn vào miếng xơ mít trong góc tường, mà thầy dùng để phạt quỳ bọn con trai nghịch
ngợm, khi thầy cầm lấy tờ giấy của tôi. Chết rồi. Chuyến này là “tiêu” hai cái đầu gối. Nhưng đọc xong
bài thơ thầy xếp lại bỏ vào túi mà chẳng nói một lời. Thật hú hồn. Vẫn còn bản nháp, tôi về nhà đọc đi
đọc lại hoài mà cũng không hiểu tại sao thầy tịch thu bài thơ đó.

Mãi cho đến mấy tháng sau. Một hôm mẹ tôi đi ăn đám giỗ nhà người bà con trong xóm
rồi đem về cho tôi một gói bánh ít kèm theo tờ giấy có bài thơ của tôi. Mẹ ôm tôi nói:
– Con của má giỏi quá! Hôm nay thầy ba Ỷ (thầy thứ ba nên cả làng tôi đều gọi thầy một cách kính
trọng như thế) đã đọc bài thơ của con trong đám giỗ cho mọi người nghe và khen con học giỏi làm má
vui ghê!
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Tôi được thầy khen nên phổng mũi, từ đó càng cố gắng chăm chỉ học hành. Ngoài toán, những
bài luận của tôi cũng thường được điểm cao và những lời phê giỏi của thầy. Từ kinh nghiệm này, khi
lớn lên tôi biết giá trị và hiệu quả của những lời khen đối với trẻ em nên tôi cũng dùng cách này để
khuyến khích các con tôi học hành, và khi đi dạy học tôi cũng thường dùng với đám học trò nhỏ.

Không phải chỉ có mình tôi thừa hưởng cái vốn liếng tiếng Việt phong phú của mẹ tôi, mà tất cả
mấy đứa con của tôi cũng được nhờ bà ngoại. Khi có cháu, mẹ tôi thường “bổn cũ sọan lại” hát hò, đọc
thơ, đọc truyện, kể chuyện cổ tích, và đọc thơ của mẹ cho tụi nhỏ nghe ngay từ khi chúng vừa mới
được sinh ra cho đến lúc chúng đi học. Mẹ tôi nói, “Con người có tánh linh do Thượng Đế ban cho, nên
lúc mới sinh ra đã biết cảm nhận. Nếu người lớn thường hát cho chúng nghe, đọc sách, nói chuyện với
chúng, thì về sau cái vốn ngôn ngữ của chúng sẽ phong phú lắm.”

Phương pháp dạy tiếng Việt bằng lời ru tiếng hát câu thơ của mẹ đem lại kết quả tuyệt vời. Các
con tôi đã từng ngày lớn lên cùng văn thơ của ngọai ngày xưa nên cho đến bây giờ vốn liếng tiếng Việt
của tụi nó vẫn còn khá lắm. Tuổi bắt đầu vào trường của mấy đứa đều nằm dưới thời “khăn quàng đỏ, ”
nếu không nhờ bà ngọai dạy tiếng Việt, truyền cái thú ham mê đọc sách của bà cho thì có lẽ văn
chương Việt của tụi nó bây giờ cũng chỉ là “nhất trí, đồng ý, xử lý, quán triệt” mà thôi. Đám nhóc “đực
rựa” nhà tôi không thật sự mê thơ thẩn như tôi, nhưng khi cần “đáp lễ” bạn bè hay có hoàn cảnh tình
huống nào làm cho chúng xúc động, mỗi đứa cũng có thể “xuất khẩu” thành một vài bài “con cóc.”

Tôi rất mừng, vì hiện giờ mấy thằng nhóc nhà tôi đi làm hàng ngày nói tiếng Anh chứ không có
cơ hội nói tiếng Việt, nhưng tụi nó chẳng những không quên tiếng mẹ đẻ mà còn có những nhận xét
phê bình về văn chương Việt rất độc đáo mỗi lần tôi nhờ đọc bài viết của tôi. Những điểm hay điểm
yếu khi tụi nó nêu ra là tôi luôn luôn “tâm phục khẩu phục.”

Tôi học ngành Giáo Dục Nhi Đồng, trường ở Mỹ dạy rất kỹ, đòi hỏi sinh viên ngành này phải
đọc không biết bao nhiêu là trang sách về sự phát triển của trẻ con, thực hiện hàng lô hàng lốc cuộc
nghiên cứu, cộng với thực tập cả năm trời tại lớp học, để biết cách làm sao dạy cho trẻ ham mê chữ
nghĩa, thích học hành, để bộ óc non nớt của các em được phát triển nhanh chóng và trọn vẹn, nhất là về
mặt nhận thức và thích đọc thích viết.

Theo nghiên cứu của các nhà khoa học và giáo dục nhi đồng, việc cha mẹ và những người lớn
thường xuyên đọc sách, nói chuyện với các em bé ngay từ lúc mới sinh ra, thậm chí khi chúng còn ở
trong bụng mẹ, có ảnh hưởng rất lớn đến sự thành công sau này của chúng. Người ta cũng đã tìm ra,
não bộ của trẻ em phát triển tốt nhất, đến 90 phần trăm, là trong thời điểm không tuổi cho đến khi bé
được năm tuổi. Nhiều kết quả nghiên cứu cho biết những tiếng khóc đầu đời, những âm thanh “ư-e” rồi
bập bẹ “ba-ba, ma-ma” là những tiếng nói, dấu hiệu của đứa trẻ muốn truyền đạt, nói chuyện, hay đòi
hỏi để được thỏa mãn điều gì đó. Cho nên, đọc truyện cho trẻ nghe sẽ giúp trí óc chúng phát triển
nhanh, giúp cho ngôn ngữ lưu loát, biết quan sát, và diễn đạt cảm xúc. Quan trọng hơn nữa, việc đọc
sách và kể chuyện cho bé nghe, theo Giáo Sư Tiến Sĩ Perri  Klass,  khoa nhi đồng của New York
University chia xẻ, chẳng những giúp cho trẻ phát triển về ngôn ngữ để chúng sẵn sàng khi đến tuổi
đọc và viết, mà còn giúp cho tình cảm giữa cha mẹ và đứa trẻ được gần gũi hơn, gắn kết với nhau hơn
nhờ những giờ phút yêu thương bên nhau đó.

Thật không ngờ cái kết quả quí giá mà các nhà khoa học và giáo dục đã bỏ bao thời gian, công
sức tìm tòi nghiên cứu để khám phá ra, lại là những gì mẹ tôi đã làm từ đời nảo đời nao, bằng kinh
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nghiệm đời thường của mẹ, bằng vào sự tin tưởng đơn thuần, “Con người có tánh linh do Thượng Đế
ban cho, nên lúc mới sinh ra đã biết cảm nhận.”

Mẹ tôi là người chỉ “dạy trường nhà,” đầu tiên mẹ cho tôi vốn tiếng Việt và sau này đám “học
trò nhí” của mẹ là mấy thằng nhóc con tôi. Tuy vậy, kinh nghiệm dạy ngôn ngữ Việt cho trẻ từ lúc mới
lọt lòng của mẹ rất hiệu quả, nên được gia đình chúng tôi làm theo cho đến bây giờ.

Khi mấy đứa con tôi lập gia đình và có cháu, tôi luôn theo “sát nút, ” giúp và khuyến khích tụi
nó dạy tiếng Việt cho mấy đứa cháu nội theo cách của mẹ tôi, nói chuyện và hát ru bằng tiếng Việt cho
chúng nghe ngay từ lúc mới sinh ra, kèm với kể chuyện cổ tích, tập hát và đọc tiếng Việt ngoài những
lúc đọc sách tiếng Anh cho chúng. Nhớ lời mẹ, tôi khuyên các con tôi khi bọn nhỏ bắt đầu đến trường
phải cho chúng cùng lúc đi học ở trường Việt ngữ.

Là một người Việt Nam, tôi biết rất rõ, muốn bảo tồn tiếng Việt, trước nhất phải khuyến khích
cho trẻ học Việt ngữ  vì chẳng những  để  giữ gìn ngôn ngữ mẹ, mà còn để  sau này chúng đọc được
những gì các bậc cha ông lưu lại.

Chuyện cho trẻ học tiếng Việt không quá khó khăn nếu chúng ta chịu tìm hiểu kỹ vấn đề. Các
nhà khoa học đã nghiên cứu và khám phá ra trẻ em học hai, ba ngôn ngữ rất tốt cho sự phát triển trí óc
của chúng, thậm chí tốt hơn những trẻ em chỉ nói một ngôn ngữ. Tiến Sĩ Judy Willis, nhà thần kinh học
Hoa Kỳ người chuyên nghiên cứu về sự phát triển não bộ trẻ em, khuyên các bậc cha mẹ, những người
phải nói thêm ngôn ngữ thứ hai, nên dùng ngôn ngữ chính ở nhà với con cái họ vì việc này sẽ giúp ích
cho sự phát triển não bộ của các em. Bà cho biết, cũng giống như bắp thịt khi được tập luyện nhiều sẽ
rắn chắc, não bộ của các bé nói hơn
 một ngôn ngữ phát triển khỏe mạnh hơn, chức năng làm việc cũng nhạy bén hơn.

Nhiều cuộc thí nghiệm cho thấy các trẻ sống trong môi trường nói hai hay ba thứ tiếng thực
hiện những bài test về sự nhận thức, tập trung, và hồi đáp có mức điểm cao hơn các trẻ nói một ngôn
ngữ. Hiện giờ người ta đang khuyến khích những gia đình chỉ nói một ngôn ngữ như tiếng Anh phải
cho trẻ học thêm tiếng nước ngoài, hoặc tạo cơ hội để các bé thường xuyên tiếp xúc với những người
nói khác ngôn ngữ, như ông bà nội ngọai, người giữ trẻ, sui gia, bạn bè, nhờ họ tập cho chúng hát, kể
chuyện cho chúng nghe bằng ngôn ngữ khác để giúp cho bộ óc trẻ phát triển tốt hơn. Cũng theo Tiến Sĩ
Judy, tạo cơ hội cho trẻ nói được nhiều hơn một ngôn ngữ, là cha mẹ đã tặng cho con họ một món quà
quí giá mà họ không thể nào mua được bằng tiền.

Như những gì các nhà nghiên cứu giáo dục cho biết, học ngôn ngữ đối với trẻ con không khó,
nếu người lớn chịu khó dạy dỗ, nói chuyện, tạo cho các em sự thích thú về việc học. Đó cũng chính là
phương pháp dạy tiếng Việt đơn giản và hiệu quả của mẹ tôi, chúng tôi đã làm theo từ bấy lâu nay.

Nhưng đến tận bây giờ tôi mới nhận ra, mẹ tôi, người mẹ bình dân giản dị của tôi, qua đời đã để
lại nguồn tiếng Việt phong phú và nhiều thơ ca cho con cháu. Tuy tiếng Việt mẹ tôi không ướt át diễm
tình, không văn hoa trừu tượng cao siêu,  mà chỉ là những tác phẩm đơn giản bình dân, nhưng lại rất
thật, rất gần gũi với đời thường, dạy cho con cháu biết tề gia nội trợ, làm người tốt, hiểu rõ đạo đức gia
đình và xã hội.
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Và cũng nhờ lòng yêu tiếng Việt của mẹ, mà khi lớn lên tôi mới có được cái đam mê viết lách
như bây giờ.  (Trích đoạn trong “Chung Một Ước Mơ” – Tuyển Tập truyện Ngắn xuất bản tháng 10,
2020).  

TIẾNG VIỆT MẸ TÔI LƯU DẤU MUÔN ĐỜI
(Lục Bát Dĩ Đề Vì Thủ)

TIẾNG mình đẹp tựa muôn hoa
VIỆT Nam Quốc Ngữ như là gấm thêu
MẸ ơi! Con trẻ nhớ nhiều
TÔI luyện Việt Ngữ là điều mẹ mong
LƯU truyền đi khắp Tây Đông
DẤU yêu chữ ngọc quyện trong lời vàng
MUÔN trùng mẹ đã băng ngàn
ĐỜI con đời cháu vô vàn nhớ ơn…■

Phương Hoa
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 St. Paul's Cathedral, London Và Niềm Tin Yêu Của Tôi!

Kim Oanh

(St. Paul's Cathedral, London - 3.March.2025)

hi ñịnh  cư ở Úc  năm  1979,  vì  lời  khẩn  cầu  xin ơn  bình  an  trong  chuyến  vượt  biên.
Tôi ñã ñược Đức Mẹ xót thương và ban ân phúc. Kể từ lúc ấy tôi ñã trở thành con chiên của
Chúa. Tôi không bỏ sót một Thánh lễ nào, dù phải dùng phương tiện công cộng hay cuốc bộ

xa xôi.
K
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Nhưng khi lập gia ñình, vật lộn với cuộc sống, mỗi 2 tuần phải làm một Chúa Nhật, thế là tôi không ñi
Lễ thường xuyên. Tuy nhiên tôi tha thiết cho con học trường Đạo, mỗi sáng thứ Hai có buổi lễ cầu
nguyện trước giờ học, mặc ñồng phục chỉnh tề, ñồng phục tùy mùa Đông, Hạ và giờ thể thao, Môn giáo
lý như môn Công Dân Giáo Dục ở Việt Nam trước 1975., với kỷ luật nghiêm minh, nữ học sinh không
ñược trang ñiểm hoặc ñeo trang sức, giống y thời tôi ñi học trường Tống Phước Hiệp ngày xưa ở Vĩnh
Long vậy.

Khi các con ra trường thì công việc tất bật, việc ñi lễ cũng thưa dần, tôi tuỳ vào con.Cứ ngỡ con sẽ
quên dần theo năm tháng.

(St. Paul Cathedral, London 3.3.2025)
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Cuối tháng 2 năm 2025 tôi và con gái ñến Anh. Buổi tối hai ñứa con ñưa tôi ñi dạo, ñến nơi thấy ñoàn
người sắp hàng dài,. Tôi chưa hình dung ñược mình ñi ñâu, vì các con luôn dành cho tôi những bất ngờ,
ñầy thú vị..

Đến 8 giờ 15 phút tối bước vào cửa, con trai kề tai nói. "Mẹ có biết ñây là ñâu không, hôm nay Vivân
tặng mẹ món quà". Bất ngờ thật!. Rất xúc ñộng, khi con cho biết là Nhà Thờ nổi tiếng nhất của Luân
Đôn. Một "món quà ñức tin", con gái hiểu mẹ cần gì và tha thiết ñiều gì cho ñời sống tâm linh của mẹ.

Sẵn sàng chuẩn bị ñể xem Nhà thờ St Paul dưới một góc nhìn hoàn toàn mới. Tôi ngỡ ngàng với quang
cảnh bên trong. Kỹ thuật ánh sáng mang ñến sự kết hợp ngoạn mục giữa nghệ thuật, âm thanh và kiến 
trúc.
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Chương trình này mang những dấu tích lịch sử phong phú, thăng trầm của bao triều ñại và cả những 
cuộc chiến tranh thảm khốc xảy ra. Các bộ sưu tập và kho lưu trữ của Nhà thờ.
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Chương trình âm thanh và ánh sáng (Luminous) sẽ làm say ñắm và quyến rũ khán giả ở mọi lứa tuổi.
Tuyệt vời cho các buổi tối hẹn hò, cùng gia ñình hoặc chỉ một mình. Dù chúng ta ñứng bất cứ góc nào
trong nhà thờ, cũng có thể quay phim, chụp hình, chiêm ngắm vẽ ñẹp lộng lẫy này.
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Màu sắc của ánh sáng diễn tả lại lịch sử của nhà thờ, từ khi bắt ñầu ñược thành lập, qua trận hỏa hoạn,
và ñược tạo dưng lại, ñể có một nhà thờ tráng lệ như hiện nay.
Trong khung cảnh này chúng ta ñắm mình vào nghệ thuật, kiến  trúc lộng lẫy và cảm nhận ñược sự
huyền nhiệm, thiêng liêng!..
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Buổi trình diễn tại Nhà thờ St Paul gần 1 tiếng ñồng hồ, khi chấm dứt chương trình, chúng ta có thể
thăm viếng xung quanh, mới khám phá ra một rừng khán giả ngồi trong Thánh ñường, ñông không
tưởng, rất trật tự và dư âm vẫn còn nên họ còn sâu lắng trầm tư.  Mỗi người ñang theo ñuổi suy nghĩ
của mình. Con trai cho biết ñêm nay có hơn 2 ngàn người ñến viếng thăm và chiêm ngắm.
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(Bàn thờ Cung Thánh)
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Bánh và Rượu nho. Chúa Kitô thực sự hiện diện trong hai chất thể. Có tin như vậy thì việc rước Mình, 
Máu Thánh Chúa mới thiêng liêng cho người lãnh nhận.
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(2 Bên hàng ñèn, nơi Ca Đoàn ngồi)

Con trai vui mừng cho biết " mẹ hên quá, hôm nay họ cho mình ñến bàn thờ Cung Thánh và nơi Ca
Đoàn ngồi", thường họ giăng dây không cho vào. Làm lòng tôi ñầy hân hoan, thật diễm phúc, cười nói
với con " Mẹ ñược ơn Thánh ñó" và thầm tạ ơn trong lòng..
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Sau ñó chúng tôi ñi xuống tầng dưới, nơi nhiều người lính, nghệ sĩ và những vị trí thức nổi tiếng ñã
ñược chôn cất trong hầm mộ, bao gồm cả Lord Nelson, Công tước Wellington, và Wren, một trong
những người ñầu tiên ñược chôn cất tại ñây.
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 Phía trên nơi an nghỉ của ông là bia mộ của Wren, do con trai ông ghi lại, kết thúc bằng câu
thường ñược trích dẫn
“Lector, si monumentum requiris, circumspice,”  có thể dịch là “Người ñọc, nếu bạn tìm
kiếm một tượng ñài, hãy nhìn xung quanh bạn.”



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             125 

Thời gian có hạn, nhà thờ ñóng cửa, tôi ra về trong tiếc nuối ngẩn ngơ, lòng tràn ñầy tin yêu
và thanh thản. Ai trong ñời một lần ñược " Mầu nhiệm của yêu thương" sẽ cảm nhận ñược
lòng tôi lúc này.
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Mẹ cám ơn con gái, ñã cho mẹ một ñêm thật hạnh phúc, bình an và thánh thiện! Một món quà tinh thần
vô giá.
Con Tạ ơn Mẹ Maria và Chúa ñã ban cho con, hai ñứa con biết sống chân tình, thương yêu, chan hòa
và cùng cảm nghiệm ñược mầu nhiệm ân Thánh Chúa và Mẹ Maria!

Xin mời xem ñêm  St Paul's presents 'Luminous' by Luxmuralis
https://youtu.be/fygB-Xuidj0?si=zNYXbKQ_yzg7su5H

Kim Oanh
London 3.March.2025
* Hình Ảnh: Kim Oanh
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Gởi Đi Xa
 Cao  Mỵ Nhân

Thường trong văn chương Hán Nôm xưa, có những cảnh rất thực tế, mà cũng rất ...cổ phong. Tôi chẳng
biết  nói  thế  nào  cho  đúng,  nhưng  trộm  nghĩ,  dùng  chữ  "cổ  phong"  có  vẻ  được. 

Số là tôi muốn kể một chuyện buồn... cổ phong, nhưng cũng đời nay. Hoá cho nên tôi sẽ dấu bớt những
phong hoa tuyết nguyệt Đường thi, mà chỉ đề cập tới " chuyện như tưởng niệm " một bậc nữ lưu nào
khi đã âm dương cách trở.

Bắt đầu Tiểu Bích gởi cho tôi sau khi đọc 2 bài nhà thơ Trần Từ Mai dịch: 

"  Ký Viễn của Lý Bạch và Giang Lâu Thư Hoài của Triệu Hổ ".

Hôm nay đặc biệt chỉ nhắc tới Ký Viễn Lý Bạch mà nhà thơ Trần Từ Mai dịch là:" Gởi đi xa ".

Vậy nhà thơ Trần Từ Mai gởi gì, cho ai đi xa ?
Thì đang nói chuyện thơ, nên gởi thơ cho nhân vật nữ đi xa ,

" Chăn thêu cuốn gọn ai nằm
Ba năm vẫn lắng âm thầm dư hương..."

          Trần Từ Mai

Nguyên bản là:

Sàng trung tú bị quyển bất tẩm
Chí kim tam tải văn dư hương

           Lý Bạch

Diễn nghĩa:

Trong giường chăn thêu đã cuốn lại, không ai nằm
Tới nay đã ba năm, vẫn còn nghe hương thừa

          Trần Từ Mai
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Hai câu này sui ta nhớ đến 2 câu vua Tự Đức khóc Bàng Phi:

" Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi..."

          Vua Tự Đức

Tiểu Bích thấm ý câu :

" Ba năm vẫn lắng âm thầm dư hương" nhà thơ Trần Từ Mai dịch, nói lên nỗi buồn trống vắng của một 
người nhớ một người, mà biết chắc không bao giờ gặp lại nữa .

Do đó, Tiểu Bích chia sẻ cho tôi đọc 2 bài thơ dịch của nhà thơ Trần Từ Mai viết, đặc biệt câu : 

" Ba năm vẫn lắng âm thầm dư hương "

Được dùng làm tiêu  đề cho nội dung thư qua thư lại giữa Tiểu Bích và tôi.

Tôi vốn sính hồi âm kiểu thơ khứ hồi xướng họa này, tôi bèn viết bài thứ nhất gởi Tiểu Bích, ý nói về 
câu chuyện 3 năm trên.

    BA NĂM HƯƠNG LỬA

Ba xuân nào đủ chuyện trăm năm
Chắc phải thiên thu ấm chỗ nằm
Khi cỏ vàng trời trên mộ đất
Lúc nàng xanh tóc buổi cài trâm
Người đi hoa úa tàn thương tiếc
Ta đợi trăng xa xót lỗi lầm
Khách vắng bao lâu chưa trở lại
Thời gian ấp ủ tháng ngày câm ...
  
Hawthorne.  12 .am.  23-7-2017

          Cao Mỵ Nhân

Tiểu Bích hồi đáp :
...Chưa ngớt đóa hương, chị đã xong nhất tuyệt tác...
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...Bài của chị khiến em đọc xong lại ngẩn ngơ, mong bài thơ dài thêm...

Làm sao dài thêm được trừ phi MỴ tỷ làm thêm thử họa với chính mình .
Tự mình xướng họa không cô đơn đâu, mà chính là sự thanh vị tao nhã .
Chao ôi, người đẹp văn khoa Hán học này, khiến chi cũng có vẻ như ý thiên hạ quá . 

Cao Mỵ Nhân lãnh ý đề bài tự họa ngay :

          LÃNG ĐÃNG BÊN TRỜI

Khách vẫn bên trời rỡn tháng năm
Cho ta hờn tủi nỗi riêng nằm
Đêm qua thơ đến còn chưa tạ
Sáng tới tình tan mãi thả trâm
Cứ tưởng xuân tàn, nên nhận lỗi
Nào hay tuổi ngọc, chắc không lầm
Người ơi, e cũng như mình nhỉ
Tuyệt đỉnh sầu thương bóng dáng câm ..

  Hawthorne  11.11 am  23-7-2017

          CAO MỴ NHÂN

Tiểu Bích xuất thân "Văn Khoa", là đệ tử của giáo sư Trần Huy Bích, tức thi sĩ Trần Từ Mai nêu trên ,
có lẽ cảm kích  2 bài dịch của giáo sư thi sĩ, nên có ý cho tôi và quý vị phụ nữ đọc dể thấy cái hay, của
 một nhận định bao dung từ bậc thầy Tiểu Bích như sau:

...Tất cả những người nữ trong thế gian theo "giáo sư" trên, bất cứ người nữ nào sau khi từ biệt cõi đời 
này, cũng xứng đáng được chồng( hay ý trung nhân ) nghĩ tưởng nhớ đến bằng những lời lẽ tình cảm
chân thành như thế …

Cuối cùng vị giáo sư thấy tôi múa gậy vườn...hoa ( không phải vườn hoang đâu nhé) của anh, người
đang luyện kiếm bên trời, nhân vật thơ của Cao Mỵ Nhân, giáo sư Trần Huy Bích bèn họa một bài cho
đệ tử, cũng là nghĩa muội ông, để nàng chuyển cho Cao Mỵ Nhân tôi, làm tài liệu xướng họa cho vui.  
 
  TRẦN TỪ MAI  KÍNH HOẠ

Đừng nói làm chi chuyện tháng năm
Nhân gian đâu phải chỗ vui nằm
Tam niên tam nhật là tiên cảnh
Ngàn dặm ngàn ly với bảo trâm
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" Dao thảo ngọc sa" ghi chốn hẹn
" Chung minh đỉnh thực " tránh nơi lầm
Thầy Uyên vẫn đợi bên ngòi biếc
Hạc trắng loan vàng vốn chẳng câm .

           23-7-2017
          TRẦN TỪ MAI

Chú thích:

Ba năm chốn nhân gian là 3 ngày tiên giới.

Bảo trâm : với chiếc ngọc trâm của tiên tử ngàn dặm chỉ thu còn 1000 millimetre = 1 metre thôi . 

Thế là mình cấp tốc gởi cho anh, thấy chưa,  một nhà mô phạm khuôn vàng thước ngọc còn biết cảm 
thương người nữ mệnh chung, còn anh, chắc mình : " Khi cỏ vàng trời trên mộ đất" , anh cũng xem như
ánh thép vụt ngang trời thôi...

Ô hay, người tình thì yên nghỉ ở mộ thơ, chứ mộ đất , mộ cát sao được, còn người thơ xin nằm dưới mộ
hoa, biết thế rồi mà, nhưng người thơ đòi ở đời tới 105 tuổi, nhớ không ? 

Anh sẽ trồng cả một rừng hoa khi người thơ vãng thế ...Đẹp chưa? ■

       Rancho Palos Verdes   14 - 8 - 2025

                   CAO MỴ NHÂN
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Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             135 

ĐI CHƠI CHÙA HƯƠNG

Truyện của NGUYỄN GIỤ HÙNG

CHƯƠNG IV

ĐƯỜNG VỀ NHÀ

 
      Đường về nhà

áng dậy, mọi người thu xếp mọi thứ để lên đường về Hà Nội sớm. Trước khi rời khỏi nhà, Thi
cầm hai chiếc vòng đá mầu xám nâu mua hôm qua đưa cho tôi. Tôi nhờ Thi đeo cho Mơ một
chiếc và đeo cho Uyên một chiếc. S

      Uyên và Mơ cám ơn Thi rối rít vì món quà bất ngờ vào giờ chót. Thi cười rồi chỉ vào tôi:
      - Hai chị cám ơn người này này! Ý kiến của anh ấy đấy, tiền cũng của anh ấy nữa. Em chỉ giúp
chọn mua dùm thôi.
      Hai cô cùng cảm động. Mơ nắm tay tôi siết chặt. 
      Chúng tôi cùng ra bến xe. Mơ đi theo. Xe khách chưa tới, chúng tôi cùng nhau ghé vào quán hàng
ăn sáng cho khỏi bị đói trên đường về Hà Nội. Chỉ cách Hà Nội có 60 cây số thôi mà chúng tôi phải
mất tới hơn hai giờ đường.
      Xe khách tới, tôi trả tiền cho bà bán hàng rồi cùng đứng dậy ra xe. Xe chưa có khách lên nên tôi hy
vọng sẽ chọn cho Uyên và Thi chỗ ghế ngồi tốt, không bị nắng hắt soi vào mặt khi xe chạy. Trước khi
bước lên xe, tôi dúi vội vào túi áo Mơ một số tiền mà tôi biết chắc, nếu tôi đưa trước cho Mơ, cô sẽ
không nhận thù lao với số tiền nhiều như thế. Cũng may, từ khi học lên bậc tú tài rồi đại học, tôi tìm
được những công việc đi dậy kèm cho “con em” nhà giầu, hay mở lớp luyện thi cho những nhóm nhỏ
để kiếm tiền thêm nên sự chi tiêu cũng được có đôi phần rủng rỉnh hơn xưa.
      Mơ cứ đứng dưới đất nói chuyện hồi lâu với Uyên qua khung cửa sổ xe. Khi khách đã lác đác lên
xe Mơ mới vẫy tay chào chúng tôi rồi tất tưởi trở về nhà hoặc trở lại bến đò Yến đón khách. Uyên và
Thi cứ nhìn theo Mơ cho đến khi bóng dáng cô khuất sau dãy hàng quà.
      Tôi ngồi bên Thi. Nàng nghiêm trang không nói. Uyên nhìn sinh hoạt ở bến xe một cách lơ đãng.
Tiếng hành khách lên xe đã ồn ào, nói chuyện lao xao. 
      Xe đã đầy khách. Xe bắt đầu chuyển bánh, anh “lơ xe” đập tay “thùng thùng” vào sườn xe để mọi
người dưới bến biết mà tránh ra xa. Vì là chuyến xe sớm, ít người qua lại gần đó nhưng anh vẫn vỗ, có
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lẽ anh ta vỗ vì thói quen, cứ xe chạy là phải làm cái “nghi thức” ấy. Chẳng khác gì anh “lơ xe”, bác “tài
xế”, thỉnh thoảng cũng bấm vài tiếng còi inh ỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao bác bấm nữa. Có lẽ bác bấm còi
theo cái thói quen thường lệ, bấm còi mà không biết mình bấm, hay bấm chơi cho vui, hoặc cũng có thể
bác cứ bấm còi cho chắc ăn. Chỉ có điều thật buồn cười, bác tài làm mấy con gà kiếm ăn bên kia hàng
rào bên đường giật mình bay tán loạn bởi tiếng còi xe. Cái thói quen không cải sửa nên dễ trở thành cái
tật. Thành “tật’ rồi thì quả thật hết thuốc chữa.  
      Nhìn qua cửa sổ xe, mọi thứ như đang kéo nhau chạy lùi lại phía sau. Uyên ngồi bên cửa sổ, tới Thi
rồi mới tới tôi trên cùng hàng ghế. Tôi nắm tay Thi để trên đầu gối tôi. Tôi cảm như thấy hơi ấm áp và
sự mềm mại của bàn tay ấy đang truyền sang bàn tay tôi. Thỉnh thoảng tôi bóp nhẹ, nàng chỉ mỉm cười
không nói.
      Để giết thì giờ nhàm chán trên xe, tôi nói với Thi, cũng là để nói với Uyên về chuyến đi chơi chùa
Hương hai ngày vừa rồi:
      - Chúng ta đi chơi kỳ này thật vui và học hỏi được nhiều thứ lắm. Đặc biệt ta lại quen biết cô Mơ
nữa, một người tiêu biểu cho người dân quê nước ta. Tuy họ có cuộc sống lam lũ nhưng bản chất lại là
người thật thà, chất phác và hiếu khách nữa. Sức mạnh của dân tộc ta nằm ở chỗ những người ấy. Họ
biết chịu đựng trong cuộc sống khó khăn, nhưng họ lại chính là những người biết hy sinh cho đại cuộc
trước tiên khi đất nước cần đến. Thật đáng quý thay!
      Thi chợt hỏi tôi:
      - Em cứ nghe nói Phật Bà rồi Bà Chúa Ba về đây tu đắc đạo. Anh kể cho em nghe được không?
      Tôi trả lời Thi:
      - Theo cuốn Nam hải Quán Thế Âm kể lại, vào khoảng thế kỷ đầu Công nguyên, Hương Tích là nơi
tu hành của Công chúa Diệu Thiện, con thứ ba của vua Diệu Trang, thuộc Vương quốc Hưng Lâm bên
Tây Trúc (Ấn Độ). Theo dân gian, người ta quen gọi công chúa Diệu Thiện là Bà Chúa Ba. Bà tu hành
chín năm ở động Hương Tích, đắc đạo trở thành Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, sau trở về quê nhà diệt trừ
cái ác, đáp hiếu cha mẹ, phổ độ chúng sinh.
       Theo Phật thoại truyền miệng thì theo các cụ bô lão làng Yến Vĩ kể rằng vì bà quyết chí tu hành,
không tuân theo lời cha, nên bị vua cha sai lính giết. Ngọc Hoàng sai thần linh hóa hổ cứu công chúa
Diệu Thiện. Mãnh hổ cõng bà vào núi Hương Sơn. Chỗ bà xuống đầu tiên là hang Thánh Mẫu, còn gọi
là am Phật Tích. Tương truyền trong hang còn dấu in một bàn chân của bà trên đá và am Phật Tích có
tên từ đó. Bà sang tắm gội ở một vũng nước suối trong hang bên cạnh để rửa nỗi oan ức bụi trần. Chỗ
đó sau thành chùa Giải Oan vì có giếng Giải Oan. Giếng này còn gọi là Thiên Nhiên Thanh Trì. Trước
cửa hang có suối gọi là suối Giải Oan.
        Cũng theo Phật thoại truyền miệng, các cụ bô lão làng Phú Yên, làng của tuyến Tuyết Sơn, kể có
hơi khác rằng khi mãnh hổ cõng Bà Chúa Ba đến núi Hương Sơn, ban đầu bà tu hành ở chùa Hỏa
Quang, nay là nền đình làng Phú Yên, rồi bà lên núi tĩnh tâm, tu hành ở động Tuyết Sơn. Sau đó bà về
tu ở động Hương Tích và bà thành đạo ở nơi đó.
        Động Hương Tích còn có một lịch sử được ghi rõ ràng trong cuốn thơ cổ “Quán Thế Âm Diệu 
Thiện” Ngài Quán Thế Âm Diệu Thiện đắc đạo tại Hương Tích.

      Hội chùa Hương được diễn ra gần như suốt mùa Xuân, từ mùng 6 tháng Giêng cho hết tháng Ba,
tức hết quý đầu của vòng luân hồi Xuân, Hạ, Thu, Đông của một năm. Ngày mở hội Phật Bà rơi vào
ngày 19 tháng Giêng hàng năm, tức ngày đản sinh của Bà Chúa Ba.
      Các chùa ở Hương Sơn đều có tượng thờ Bà Chúa Ba. Ở đây, có 14 chùa thường được biết đến thì
có 8 chùa nằm ngoài động, 6 chùa nằm trong động. Trong số chùa nằm trong động thì có 3 chùa chính
là chùa Hương Tích, chùa Hinh Bồng và chùa Tuyết Sơn.
      Tôi cũng cho Uyên và Thi biết:
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      - Chùa Hương tức Hương Sơn, quả là một danh lam thắng cảnh, được coi như “sơn kỳ thủy tú”,
“bồng lai tiên cảnh” trên đất nước ta. Chẳng thế, bao thi nhân của thời xưa cũng như thời nay đã để lại
cho chúng ta biết bao nhiêu tuyệt tác về Hương Sơn. Những vị “thánh thơ” đóng góp vào đó phải kể
đến là Tĩnh vương Trịnh Sâm, Cao Bá Quát, Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, cùng với những
bậc thi nhân xưa như  Nguyễn Khuyến, Bùi Dị, Nguyễn Cao, Vũ Phạm Hàm, Chu Mạnh Trinh, Dương
Lâm, Nguyễn Thấu, Trần Huy Luyện, Tản Đà, Đoàn Như Khuê, và những thi nhân gần gũi quen thuộc
với chúng ta sau này như Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Anh Thơ, Chế Lan Viên, Hoàng Cầm, Nguyện
Nhược Pháp, Hằng Phương ... và tất nhiên còn rất nhiều nhà thơ khác nữa trong tương lai.
      Như để tóm tắt vài ý nghĩ của tôi cho chuyến đi: 
      - Tới với chùa Hương như để ngắm nhìn cho thỏa thích một bức tranh thiên nhiên hoàn hảo của sự
hài hoà giữa cái chập chùng, hùng vĩ của núi non với cái mềm mại của những dòng suối chảy quanh co,
và hòa trong cái êm dịu của mầu xanh cây rừng, đồng lúa, hay những thung mơ.
      Tới với chùa Hương là ta về với đất Phật nói chung hay với Phật bà Quán Thế Âm tức Bà Chúa Ba
nói riêng. Ta đi hành hương chùa Hương là ta thực hiện được sự tiếp xúc giữa con người với thiên
nhiên, con người trong tín ngưỡng; là ta tìm sự lắng đọng tâm hồn, tự gột rửa bản thân để hội nhập với
cái chân, thiện, mỹ của vạn vật.
      [Tới với chùa Hương cũng thể hiện những khát vọng của đời thường. Chùa Hương mở rộng cửa
cho mọi tầng lớp xã hội, không kể sang hèn, giầu nghèo. Trong tâm thức của đồng bào Phật tử, họ tin
đây là đất Phật linh thiêng có thể giúp họ thực hiện được những ước mơ hay giải trừ cho họ được
những kiếp nạn. Ở đây nổi bật lên văn hóa phồn thực, nghĩa là cầu xin cho sinh sôi nẩy nở, như nhà
nông cầu xin nhiều gạo cao như “đụn gạo”, cầu xin chuồng lợn đầy lợn, ao cá đầy cá. Kẻ buôn bán thì
cầu xin tài lộc được như “cây vàng”, “cây bạc”. Kẻ có bệnh thì tin rằng “bầu sữa mẹ” có thể cho họ
những giọt thuốc tiên để chữa lành bệnh. Kẻ hiếm muộn thì muốn “cô”, “cậu” theo về làm con. Kẻ có
nhiều oan trái mong uống nước hay tắm gội với dòng suối “Giải Oan”. Do đó hội chùa Hương còn gọi
là “hội cầu may”] (1)

      Dù nhìn dưới góc độ nào, người đến chùa Hương với nhiều mục đích khác nhau, nhưng những yếu
tố kể trên đã kết hợp lại thành văn hoá chùa Hương. 

      Tôi đang thao thao nói thì tôi thấy đầu Thi dần dần dựa hẳn vào vai tôi. Nhìn ra, tôi đã thấy Thi
ngủ. Tôi ngồi im lặng ngắm nhìn Thi, hai má nàng mịn hồng, những sợi gân xanh hiện mờ nhạt ẩn dưới
làn da mỏng. Hơi thở nàng đều đều. Tôi nhẹ vén sang bên vành tai vài sợi tóc mai còn đang nhẹ bay
bay phất phơ trên mặt nàng. Khuôn mặt thật hồn nhiên như trẻ thơ. 
      Tôi sẽ cúi xuống, lần tay xuống ba-lô lục lấy ra chiếc vòng đá xanh màu cẩm thạch tôi mua hôm
qua, nhẹ đeo vào cổ tay Thi. Tôi nhìn Thi mỉm cười vì tôi nghĩ khi Thi tỉnh dậy sẽ rất sung sướng nhận
ra trên cổ tay mình có chiếc vòng đá này.
      Tôi chợt thấy Thi nói:
      - Cám ơn anh!
      Tôi vẫn thấy nàng nhắm mắt yên bình. Liền sau đó, Thi chợt cựa mình, sửa lại thế ngồi cho thoải
mái hơn, tất nhiên là đôi mắt vẫn nhắm và thở đều đều. Bây giờ thì Thi ngồi xích gần lại tôi, đầu vẫn
tựa vai, hai tay nàng đang ôm lấy cánh tay tôi. Tôi nhìn Uyên nói nhỏ:
      - Chắc Thi ngủ say rồi!
      Uyên nhìn tôi rồi lại nhìn cô em, khẽ phì cười rồi lại quay đầu lơ đãng nhìn ra ngoài cửa xe. Uyên
có cái đẹp của một người con gái đã trưởng thành, hiền dịu, đằm thắm và thật nhiều tình cảm. Tất nhiên
là Uyên rất thương yêu và bảo vệ cô em gái của mình. Những sợi tóc dài của Uyên đang bay về phía
sau gáy. 
      Xe vẫn chạy, Thi vẫn ngủ, thời gian cứ trôi đi. Tay tôi đã bắt đầu thấy mỏi. Tôi nhẹ rút tay tôi ra
khỏi hai tay Thi đang ôm cứng. Tuy rất nhẹ nhưng cũng đủ làm Thi tỉnh dậy. Thi hỏi tôi:
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      - Sắp tới bến chưa anh?
      Uyên trả lời thay tôi:
      - Sắp tới nơi rồi. Ngủ gì mà say thế!
      Thi ngước mắt lên nhìn tôi hỏi:
      - Em ngủ say lắm hả? Có lâu không?
      Tôi trả lời:
      - Tất nhiên là ngủ say và lâu rồi! Tôi đùa chỉ lên mép thi:
      - Lau nước dãi (nước miếng) đi em! Ở hai bên mép kìa.
      Thi vội đưa tay lên chùi mép. Thấy không ướt, biết mình bị lừa nên cứ hai tay nàng đấm vào tôi và
khẽ kêu lên:
      - Ghét anh lắm! Ghét anh lắm! Anh lừa em! ... Anh lừa em!
      Tôi nghiêng mình sang bên cho Thi đánh rồi cười. Uyên cũng cười theo:
      - Cô em này cũng dữ quá chứ hả! Đâu có vừa gì đâu!
      Thi quay sang chị nói nhỏ như phân bua:
      - Tại anh ấy chứ đâu phải tại em!
      Tôi và Uyên lại cười. Tôi nhắc cho Thi nhớ:
      - Có lần em cũng lừa anh như thế ở vườn sau nhà. Nhớ không?
      - Em nhớ! Sao anh thù dai thế! Thi phụng phịu nói.
      Thi tiện tay “véo” (nhéo) lên cánh tay tôi một cái nhẹ rồi mới chịu ngồi yên. Tôi nói đùa Thi:
       - Anh phải đặt tên em là “Thi véo” mới phải.
      Thi cười rồi véo tôi thêm cái nữa. Thi bỗng nhìn tôi với cặp mắt rất đáng “yêu”, vừa đưa chiếc vòng
tay lên vừa nói:
       - Cám ơn anh đã tặng em chiếc vòng này! Em sẽ giữ nó mãi mãi!
      Tôi lại đùa:
      - Giữ mãi là phải rồi! Ai lại nỡ vứt đi chiếc vòng đẹp như thế này, trừ khi nó vỡ.
      Tất nhiên là Thi lại “tặng” cho tôi thêm một cái véo nữa trước khi nói:
      - Em thấy lúc anh mua chiếc vòng này với cái nhẫn. Anh nhìn trước nhìn sau rồi bỏ ngay vào ba-lô,
mặt tỉnh bơ. Em buồn cười quá nhưng phải nín. Lúc đó em thấy cảm động lắm. Anh vờ cũng hay thật
đấy! 

      Xe từ từ vào bến. Đợi mọi người xuống vãn, chúng tôi mới kiểm soát lại hành lý rồi cùng theo họ
xuống bến xe. Chúng tôi thuê xe tay trở về nhà trọ. 
      Về tới nhà, mọi người đều thấy thật thoải mái với nơi ấm cúng của mình. Tôi về phòng riêng. Hai
cô vội thay quần áo rồi chuẩn bị cho bữa cơm trưa. Chúng tôi trở lại bàn ăn. Cả hai cùng rạng rỡ, tươi
mát trong bộ quần áo cánh mặc ở nhà. 
      Chúng tôi có cả gần một ngày để nghỉ ngơi. 

* * *

      Sau bữa cơm tối. Chúng tôi ra sân, cùng ngồi chơi dưới giàn hoa và dưới ánh đèn điện ngoài đường
hắt vào mờ ảo như ánh sáng trăng. Chúng tôi lại nhắc tới cô Mơ. Tôi cho biết là tháng tới tôi sẽ trở lại
Hương Sơn để đem Hội về giới thiệu cho Mơ. Hy vọng là hai người sẽ trở thành đôi bạn tốt của nhau.
      Thi hỏi ngay:
      - Thế họ không thành vợ chồng à?
      Uyên phì cười, thay tôi trả lời:
      - Cô này trẻ con thật. Cứ quen nhau là phải thành vợ chồng à! Mình đã nói là chỉ giới thiệu chứ
mình có “làm mai” đâu nào.
      - Ừ nhỉ, em quên! Thi tiu nghỉu trả lời.
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      Uyên quay lại nói với tôi:
      - Khi nào anh đi, em sẽ mua quà và nhờ anh mang tặng chị ấy hộ em ít vải may quần áo nhé.
      Thi cũng chen vào:
      - Em sẽ tặng chị ấy đôi “guốc son” (guốc sơn đỏ), một chai nước hoa nhỏ với thỏi son.
      Tôi và Uyên cùng cười rộ. Uyên nói:
      - Em tặng quà cứ như cho người ở Hà Nội ấy. Mà thôi, như thế cũng được!
      Những câu chuyện về chùa Hương được đem ra. Hai cô hỏi tôi những câu hỏi tưởng chừng như ngớ
ngẩn và tôi có cảm tưởng hai cô đã coi tôi như chính là người đã xây dựng nên chùa Hương không
bằng. Tuy nhiên tôi cũng rất hài lòng khi thấy hai cô đã tin tưởng nơi tôi với lòng ngưỡng mộ. Tôi tự
mỉm cười với ý nghĩ “vơ vào” ấy.
      Sau vài câu chuyện về dự định cho chuyến đi chơi trong những ngày nghỉ lễ tới. Uyên muốn đi ngủ
sớm nên xin phép đứng lên vào nhà. Tôi và Thi còn ngồi lại ở ngoài sân. Tôi đang nghĩ lan man về một
ngày nào đó Thi sẽ là vợ mình, sẽ có nhiều con, toàn những đứa con cầu tự thông minh, đẹp đẽ mà Thi
đã vô tình “cầu xin” đầy một bụng ở chùa Hương đem về. Ôi, một gia đình hạnh phúc như đang lởn
vởn trong trí óc tôi. Tôi ngây người như đang được hưởng hạnh phúc ấy. 
      Không biết tôi đang mơ mộng được bao lâu về những ngày hạnh phúc bên Thi. Chợt nghe tiếng
nàng:
      - Anh! ... Anh làm gì mà ngồi ngây người ra vậy! Anh buồn ngủ lắm rồi hả?
      Tôi nghe thấy tiếng Thi gọi. Tôi bàng hoàng, giật mình như người tỉnh mộng. Thi ngồi bên cạnh
nhìn tôi, cười hỏi:
      - Anh đang suy nghĩ gì vậy?
      Tôi sượng sùng trả lời trống không:
      - Không! ...  Thôi, ta đi ngủ đi!
      Tôi và Thi cùng đứng dậy. Tôi đứng nhìn Thi bước tới cửa phòng nàng, tôi mới lững thững lên gác
về phòng. Trước khi ngủ tôi vẫn thấy như còn văng vẳng bên tai những lời Thi nói, tiếng Thi cười, và
vẫn lâng lâng về những ước mộng hạnh phúc bên Thi với đàn con ngoan. Tôi tự mỉm cười một mình
trong bóng đêm.

          Mà vẫn bàng hoàng như giữa mộng,
          Mơ hay là thực, hỡi hoa mơ?

          (Xuân Diệu)

      Tôi thò tay vào túi quần lấy ra hai chiếc nhẫn, một cho tôi và một cho Thi, cất vào ngăn kéo trước
khi trùm chăn kín đầu đi tìm giấc ngủ. “Thực” hay “mơ” đây?! Thực với mơ, sao tôi cứ tưởng chúng
lồng làm một. Thực mơ, mơ thực, âu chẳng qua cũng chỉ là ảo ảnh của cuộc đời chăng?  Tôi phì cười
với cái ý nghĩ lẩm cẩm và có vẻ “triết lý vụn” của mình. Tôi ra lệnh cho tôi: Ngủ! Tôi ngủ thật. Tới
sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi mới biết mình đã làm một giấc ngủ thật say trong yên bình, và chẳng thấy
Thi đâu.  ■

Ghi chú:

�  [ ] Dựa theo ý của tác giả Trần Lê Văn qua cuốn “Thắng Cảnh Hương Sơn”

Tài liệu tham khảo cho toàn truyện:
- “Thắng Cảnh Hương Sơn” của Trần Lê Văn - Công ty phát hành sách tỉnh Hà Tây (Tài liệu chính yếu
được sử dụng). 
- “Du Lịch Chùa Hương” của sở Du lịch Hà Nội - Nhà xuất bản Thông Tấn, Hà Nội (2009)
- “Chùa Hương”, tập thơ của Trần Lê Văn - Nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Tây
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- Tài liệu từ nhiều nguồn trên Internet, từ các công ty du lịch trong và ngoài Việt Nam.
- Từ chuyến đi hành hương tại chùa Hương của tác giả (NGH).

Hình ảnh được lấy từ:
- “Du Lịch Chùa Hương” của sở Du lịch Hà Nội (Được đánh dấu hoa thị *)
- Trên mạng Internet và các công ty du lịch quảng bá trong và ngoài nước.
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Cách cài đặt và sử dụng các bàn phím
tiếng Việt  Telex và VNI trên Windows 10

Trương Thiệu Hùng

Mở đầu

1. Cách cài đặt bàn phím tiếng Việt trên computer (dùng Window10)
 1.1. Các bước cài đặt cần thiết
 1.2. Hướng dẫn chi tiết các bước 
2. Cách chuyển đổi giữa các bàn phím tiếng Anh, tiếng Việt (Telex  hay VNI)

3. Đánh bài tiếng Việt dùng bàn phím Telex:

4. Đánh bài tiếng Việt dùng bàn phím VNI:
5. Các công cụ có thể đánh bài viết tiếng Việt
     - Sử dụng các word processing như Ms-Word, LibreOffice ...
     - Sử dụng các công cụ có sẵn trên computer như Wordpad, NotePad ...
     - Sử dụng Google-doc

6. Cách sửa lỗi khi đánh password đúng mà không login được vào computer.

Kết luận

Mở đầu

ã qua bao nhiêu năm sử dụng computer, một vài người bạn của chúng ta vẫn
còn thói quen đánh tiếng Việt không dấu. Khi nhận được các bài viết hay các
email tiếng Việt không đánh dấu này, người đọc phải cố gắng vận dụng đầu

óc để hiểu câu văn cho đúng ý  nghĩa  mà người viết muốn  truyền đạt.  Một đôi khi
người đọc hiểu lầm ý của người viết và đưa tới những hậu quả hay phản ứng đáng
tiếc. Xin kể ra một số trường hợp có thể gây hiểu lầm do đánh tiếng Việt không dấu:

Đ
Tiếng Việt không dấu Hiểu đúng Hiểu sai

Toi bi mat ngu Tôi bị mất ngủ Tôi bị mắt ngứa

Toi bi dau bung Tôi bị ñau bụng Tôi bị ñầu bưng (nhức đầu)

Cam on da cho toi thu Cảm ơn ñã cho tôi thử Cám ơn ñã cho tôi thu (thu âm nhạc)

Xe tai cho rau cỏ Xe tải chở rau cỏ Xe tải cho rau cỏ (cho/phát không)



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             142 

Bo toi da bo bo doi Bố tôi ñã bỏ bộ ñội Bố tôi ñã bỏ bồ dồi (bỏ bạn gái)

Co giao dan hoc sinh hat Cô giáo ñàn học sinh hát Cô giáo dặn học sinh hát

Vo anh that la dam dang
Vợ  anh  thật  là  đảm
đang

Vợ anh thật là dâm đãng

Vo de, ve ngay Vợ đẻ, về ngay Vỡ đê, về ngay

Toi da lam roi Tôi đã làm rồi Tôi đã lầm rồi (nhầm lẫn)

Toi muon duoc tu van Toi muốn được tư vấn Tôi muốn được tự vẫn (tự tử)

Toi dong y tra no Tôi đồng ý trả nợ Tôi đồng ý trả nó

Toi khong the song tiep Tôi không thể sống tiếp
Tôi không thể sông tiếp
(sông hơi để trị bệnh cảm cúm)

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Một số các bạn đánh tiếng Việt không dấu này vì không có các  software tiếng Việt,
hay vì có thói quen dị ứng với những sự thay đổi, không chịu cập nhật hóa những
điều mới, vẫn cứ tiếp tục đánh tiếng Việt không dấu, mặc kệ ai hiểu sao thì hiểu!
Trước đây chúng tôi có viết một bài đánh tiếng Việt trên Gmail, nhưng nếu các bạn
không dùng Gmail thì làm sao đánh tiếng Việt?
Để giúp đỡ các bạn có phương tiện đánh tiếng Việt (không có các software đánh tiếng
Việt như Unikey, VNI, Vietkey, GoTiengViet ... , không dùng gmail ... ), chúng tôi xin
đưa ra một cách cài đặt các bàn phím đánh tiếng Việt trên computer mà không cần sự
hỗ trợ của những thứ kể trên.
Bài này được viết trên computer dùng Window 10. Window 10 này chỉ hỗ trợ cho việc
thiết lập hai bàn phím đánh tiếng Việt là Telex (Vietnamese Telex) và VNI (Vietnamese
Number Key-based).
Lưu ý:
Quý bạn nào có cài đặt các software đánh tiếng Việt như Unikey, VNI..., để tránh xáo
trộn,  xin đóng hay kết thúc các software này lại trước khi thực tập bài mới này.

1. Cài đặt các bàn phím đánh tiếng Việt

1.1 Các bước cài đặt (install) các bàn phím đánh tiếng Việt

          1.1.1.  Nhấn Windows  + I  để mở Settings (Cài đặt)

          1.1.2. Click lên “Time & Language” 2

          1.1.3. Click lên Language 3

           1.1.4. Click Add a language 4

           1.1.5. Đánh chữ Tiếng Việt lên khung chữ nhật 5 , sau ñó click lên Tiếng Việt 5a.
             (Ta cũng có thể di chuyển con chạy C tới chỗ Tiếng Việt 5a và click lên chữ Tiếng Việt).
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     1.2.6.   Chọn lựa bàn phím
        Sau khi cài đặt bàn phím tiếng Việt xong, click lên Vietnamese 6, click Options7.

� Tại phần Keyboards, nếu chưa có bàn phím, bạn muốn (Telex hoặc 
VNI), hãy bấm Add a keyboard 6a.



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             145 

���� Chọn Vietnamese Telex6c  hoặc Vietnamese Number Key-based (VNI) 6b, hay có thể
chọn cả 2. 

2. Cách chuyển ñổi giữa các bàn phím tiếng Anh, tiếng Việt Telex hay VNI

       Nhấn Window ta ñược:

       Nhấn thêm Space bar một hay hai lần ñể chọn bàn phím thích hợp.
Bây giờ ta có thể mở bất cứ word processing nào như Ms-Word, LibreOffice,
Google Doc ... ñể ñánh bài tiếng Việt bằng cách dùng bàn phím ñã chọn lựa ở trên.

3. Đánh bài tiếng Việt dùng bàn phím Telex
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Lối ñánh dấu ở giữa từ ngay sau nguyên âm thường cho kết quả chính xác hơn lối ñánh dấu ở
cuối từ  (coi )
 Thực tập:  Hãy đánh kiểu Telex các dòng chữ sau đây.
 

Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám
mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường ...
(Thanh Tịnh)

 Đánh kiểu Telex:
Hafng  nawm  cuws  vafo  cuoosi  Thu  las  ngoaif  dduowng  rujng  nhieefu,  vaf treen
khoong cos nhuwxng ddasm maay bangf bajc, lofng tooi lai nao nuwsc nhuwxng kyr
nieejm hoang mang cura buoori tuwju truowfng.

4. Đánh bài tiếng Việt dùng bàn phím VNI

Nhấn window+ sace bar và di chuyển con chạy ñể chọn lựa kiểu ñánh chữ VNI (Vietnamese
Number key-based). 
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  Thực tập: Đánh các câu sau đây theo lối VNI.
Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám
mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường ...
(Thanh Tịnh)

  Đánh theo lối VNI:
Ha2ng na8m cu71 va2o cuo61 Thu, la1 ngoa2i d9uo72ng ru5ng nhie62u va2 tre6n
kho6ng co1 nhu74ng d9a1m ma6y ba2ng ba5c, lo2ng to6i la5i nao nu71c nhu74ng
ky3 nie65m hoang mang cu3a buo63i tu75u truo72ng. 

5. Các công cụ có thể đánh bài viết
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5.2.1. Đánh chữ Notepad trong ô Search (tìm kiếm)1.

5.2.2.Click lên Notepad System 2  => ta được màn hình như sau:

5.2.3. Nhấn Window  ,  (nhấn thêm space bar nếu cần để làm

đậm nét  (giống như highlight) và chọn bàn phím  tiếng Việt Telex hay VNI.
 Tiếp theo là đánh bài tiếng Việt của các bạn trên Notepad.

5.3. Đánh bài tiếng Việt trên Google-doc
      Nếu các bạn không có một word processing nào như MS-Word, LibreOffice ..., các
bạn có thể dùng Google-doc để đánh bài. Các bạn làm như sau:
- Mở Microsoft Edge, Firefox , Chrome ...
- Đánh command : Docs.google.com trên address line, ta dược màn hình sau:
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bởi bàn phím  VNI). Nếu gặp trường hợp  này,  xin Quý bạn  đừng hốt  hoảng, đừng
tưởng computer đã bị virus xâm nhập, hay đã bị hư hỏng rồi ... .
Các bạn bình tĩnh làm như sau:

 - Nhấn Window  , (nhấn thêm space bar nếu cần để làm đậm nét
(giống  như highlight)  và  chọn  bàn  phím  ENG (English).
Sau đó các bạn đánh password vào khung hình chữ nhật để Login thì sẽ mở được
computer. 
Cũng có thể kiểm soát lại password trước khi
nhấn Enter bằng cách như sau:

  - Click lên  dấu hiệu “con mắt”   sẽ thấy
password đà đánh từ trước  hiện ra.
 - Sửa đổi các chữ đánh sai nếu cần.
 - Nhấn Enter để Login.

Kết Luận

Window  10  chỉ  hỗ  trợ  2  bàn  phím  tiếng  Việt  Telex  (Vienamese  Telex)  và  VNI
(Vietnamese Number key based). Ta có thể chọn kiểu  đánh chữ với keyboard Telex
hay  VNI  bằng  cách  nhấn Window .
Sau  khi  đã  chọn  kiểu  bàn  phím rồi, ta mở phần mềm xử lý văn
bản (Word processings) đã được cài đặt thêm vào computer như
Ms-Word, LibreOffice Writer ... để đánh tiếng Việt.
Nếu không có các software trên, ta cũng có thể đánh bài bằng tiếng Việt trên các công
cụ có sẵn trên computer như  WordPad, NotePad ...
Ngoài ra có thể sử dụng trực tuyến (online) các công cụ khác như Google-doc (miễn
phí, lưu trữ Online), Zoho Writer (online, hỗ trợ công tác và lưu trữ trên đám mây
Icloud).

Việc đánh dấu các nguyên âm có thể thực hiện ngay sau nguyên âm hay ngay sau
chữ có chứa nguyên âm đó, nhưng lối đánh dấu ngay sau nguyên âm có nhiều sự
chính xác hơn.
Cả hai lối dánh chữ Việt Telex và VNI đều được dùng trong các cell phone (điện thoại
cầm tay), nhưng cách đánh Telex có vẻ thuận tiện hơn (?). 
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Chúng ta cũng phải  biết cách thay đổi bàn phím (nhấn Window key+Space bar...) khi
đã đánh đúng pasword mà không login được vào computer vì bàn phím (đang ở dạng
VNI hay Telex) đã cho thêm các dấu hay các chữ khác vào, làm sai lệch pasword).
Làm quen với kiểu đánh tiếng Việt không khó khăn mấy, nhưng cần phải thực tập
nhiều về cách đánh dấu cho mỗi loại bàn phím tiếng Việt Telex và VNI.
Chúc các bạn kiên nhẫn và mau chóng thành công.  ■
                               

ươ ệTr ng Thi u Hùng

Tham khảo

1.   Đánh Tiếng Việt - Cách Cài Đặt và Sử Dụng Bộ Gõ Tiếng Việt Dễ Dàng
        https://rdsic.edu.vn/blog/blog-4/dinh-tieng-viet-vi-cb.html

2.   Cách gõ Tiếng Việt trên máy tính Windows, cẩm nang gõ nhanh cho học sinh, sinh
viên và dân văn phòng
          https://fptshop.com.vn/tin-tuc/thu-thuat/go-tieng-viet-tren-may-tinh-181861

3.  Hướng  dẫn  Gõ  Tiếng  Việt  trên  Máy  Tính  -  Cho  người  mới  bắt  đầu
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?
q=Go+tieng+Viet+tren+computer&mid=3998EC80AEB63FFDC28D3998EC80AEB63F
FDC28D&FORM=VIRE4.

4. Cách cài đặt và sử dụng bàn phím tiếng Việt Telex và Number Key-based      
https://support.microsoft.com/vi-vn/windows/c%C3%A1ch-c%C3%A0i-
%C4%91%E1%BA%B7t-v%C3%A0-s%E1%BB%AD-d%E1%BB%A5ng-
b%C3%A0n-ph%C3%ADm-ti%E1%BA%BFng-vi%E1%BB%87t-telex-v%C3%A0-
number-key-based-968ba67e-0e19-f004-dc5a-abcacef5048b

5. Branah.com - Vietnamese Keyboard - Việt Keyboard
      https://www.branah.com/vietnamese

6.  Hướng Dẫn Cách Gõ Tiếng Việt TELEX và VNI Trên Windows Không Cần Phần
Mềm
      https://www.vnkeys.net/blog-huong-dan-cach-go-tieng-viet-telex-va-vni-tren-
windows-khong-can-phan-mem-42.htm
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Vietnamese Personal Pronouns and Their Noumenon
The Tree-and-Branch Model in Language Study, etc.

Van Uu Nguyen

Part 2/2

The Underlying Premise of the Analysis

he theory posits that for over 95% of its history, the Vietnamese language existed primarily in
its spoken form, and its modern, alphabet-based written version doesn't accurately reflect its
past. It also emphasizes the inherently organic nature of language. Humans are a unique species

that require at least a decade of apprenticeship from birth to learn how to live. This apprenticeship
necessitates  the  transfer  of  knowledge  through  language,  a  process  that  has  occurred  since  time
immemorial, regardless of language's form.

T
This  historical  context  reveals  a  key observation:  the  study of  the Vietnamese  language  has  been
heavily influenced by dualism, a  fundamental  human way of thinking. In linguistics,  this  dualistic
approach is often seen in the Tree-and-Branch model, a hierarchical language classification system. As
a product of dualistic thinking, this model has historically and practically aligned with hierarchical
power structures. It has been used to help forge national identities in newly formed or "regained" nation
states.

Limitations of the Tree-and-Branch Model in Language Study

It can be noted that Vietnamese language studies, which, due to its Western influence, is heavily reliant
on the  tree-and-branch model.  This  model  is  based on several  dualistic  features:  structuralism,
historicism,  linearity,  universality,  oversimplification,  complexity,  consequentiality,  and
orthodoxy.  When  combined  with  limited  evidence,  such  as  samples  from  a  single  dialect,  these
features can lead to ambiguous or presumptive conclusions.

The Problem of Linearity and Ambiguity

A core characteristic of the tree-and-branch model is linearity, as shown in Figure 1(a). This linearity
imposes a specific, yet often ambiguous, relationship between dialects and a national language.

The ambiguity arises from the difficulty in determining which came first: the dialects or the national
language. Did a dialect, or a group of dialects, pre-date the national language, or was it the other way
around? This challenge is not easily resolved by simple evolutionary principles that could be inferred
from the Tree-and-Branch Model.

Referring to Figure 1, which illustrates the tree-and-branch model, we observe a conceptual oscillation
between the elevation sketch shown in Figure 1(a) and the circular representation of a crisp set in
Figure 1(b). The latter can be interpreted as a plan view of the former. The tree-and-branch model is
traditionally employed to implicitly represent either a language group or a national language, with the
branches  symbolizing  individual  languages  within  the  group  or  dialects  of  the  national  language,
respectively.
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  1(a) 1(b)

Figure 1: Model underlying language studies, vacillating between tree-and-branch structure (1(a)) and
crisp set represented by a circle (1(b)). 

As previously noted, one of the model’s defining characteristics is its linearity (Figure 1(a)), which
implies  a  linear—albeit  ambiguous—relationship  between  dialects  and the  national  language.  This
ambiguity is captured in the well-known adage, “A language is a dialect with an army and a navy,”
commonly attributed to Max Weinreich (1894–1969).  The uncertainty  stems from the difficulty in
distinguishing between origin and offshoot—a challenge often exacerbated by the lack of evolutionary
markers, except when viewed through the lens of consequentiality.

In the context of a single language, the central question is whether one or more dialects preceded the
emergence of the national language, or whether the reverse is true. Likewise, within a broader language
group,  the  issue  revolves  around  identifying  which  language  constitutes  the  primary  trunk.  The
situation is inherently complex; yet, a simplified interpretation emerges once the direction of linguistic
transmission is assumed—from the trunk of the tree to its branches.

Consequently, the plan-view model of a crisp set (Figure 1(b)) is generally preferred. In this 
representation, all branches are depicted as discrete points or elements, mutually disconnected yet 
enclosed within the set, thereby avoiding the hierarchical implications of the linear model.

Further  ambiguity  arises  from the  inconclusive  and  often  unclear  conceptualization  of  the  fusion
between written and spoken language, as depicted in Figure 1(b). In this representation, the written
language—serving as the  lingua franca—is positioned at the center of the circle, and is sometimes
implicitly symbolized by the small circle at the base of the tree in Figure 1(a), gradually evolving into
the tree’s main trunk.

However,  the  foundational  assumption  of  a  seamless  fusion  between  written  and  spoken  forms  is
difficult  to reconcile with the linguistic  history of Vietnamese. The language underwent significant
transformation—both structural and symbolic—through rapid alphabetization within the span of one or
two generations  [43].  This  shift  stands  in  stark  contrast  to  its  long-standing  oral  tradition,  which
persisted  for  millennia  and  was  typically  expressed  through a  diverse  array  of  Nôm spellings  for
individual words [7].

The  inadequacy  of  the  model  becomes  particularly  evident  when  considering  that,  until  the  early
twentieth century, Vietnam had a high rate of illiteracy, and its standardized written language was still
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in its infancy. These historical realities challenge the model’s assumptions and highlight the limitations
of applying a linear or centralized linguistic framework to the Vietnamese context.

The  root  of  this  ambiguity—and  arguably  a  broader  misconception—stems  primarily  from  the
presumed  universality  of  linguistic  models  derived  from  European  languages.  These  models,
particularly those grounded in alphabetic systems, assume a seamless fusion of spoken and written
language that has evolved over more than a millennium. This assumption, however, does not translate
well across linguistic contexts, especially when applied to languages with markedly different historical
trajectories.

Compounding the ambiguity is the tendency of linguistic theories and paradigms to oscillate between
extended creationist and evolutionist frameworks—more familiarly known as Intelligent Design and
Natural  Selection.  Within the alphabetic  tradition,  the  lingua franca is  often conceptualized,  albeit
erroneously, as the product of both design and evolutionary processes. Theoretical gaps within this
school  of  thought  are  frequently  patched  by  invoking  one  framework  or  the  other,  depending  on
convenience.

Consider, for example, the discontinuities between the morphological representations in Alexandre de
Rhodes’ first “Vietnamese” dictionary [3], the pronunciation and orthographic conventions of the Nôm
system,  and  the  contemporary  form  of  the  Vietnamese  language.  These  gaps  have  largely  been
overlooked, dismissed as falling outside the scope of descriptive linguistics, or rationalized through
notions akin to the “missing link” in evolutionary theory. Explanations have ranged from imperfect
codification during de Rhodes’ era, to the informal and non-institutionalized nature of Nôm scripts, or a
combination of these factors. Yet, meaningful analysis of the anomalies—particularly those concerning
the efficiency and universality of orthographic systems—has remained conspicuously absent within the
alphabetic school.

The  assumption  of  fusion  between  written  and  spoken  language,  often  made  without  regard  for
statistical  evidence  on  illiteracy  or  the  complex  nature  of  underlying  dialects,  has  become  a
foundational axiom in linguistic studies. This axiom has enabled theoretical progress, especially in the
absence of critical data, much like the interpretive leaps required in the decipherment of lost languages
[40]. Nevertheless, and despite the enduring appeal of the “army and navy” catchphrase, which itself
lacks  rigorous  scrutiny,  the  fusion  remains  a  dynamic  and  incomplete  process—marked  by  both
convergence and divergence. As such, the fusion axiom continues to represent a significant theoretical
gap within the alphabetic paradigm.

The Nature of Loanwords and Language

Central to language studies using the Tree-and-Branch Model is the Lexical Borrowing Hypothesis,
commonly known as Loanwords. The nature of a loanword is perhaps linked to two other properties of
a linguistic model. First, loanwords often belong to the same language group. Second, vocabulary is
typically inert and arises from arbitrary conventions rather than being organic, such as the relationship
between blood and the color  red [1],  or  between the  Vietnamese  word for  "North"  (Bắc)  and the
English word "back," meaning the rear (see [32]). The hyphenated link between the word và (and) in
Vietnamese and va in Persian (Farsi), or between the number 2 (dva) in Russian and dwa in Chamic, as
well  as many similarities in vocabulary and syntax between geographically and historically distant
languages, could be seen as exceptions or coincidences if one uses the loanword hypothesis.

It's important to remember that historical connections or historical communication are often used as
basic evidence or  premises for loanwords.  The historical  communication often used is a history of
political  or military interaction recorded in ancient books or documents. It  can be noted that some
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histories, when updated, for example in [41], may show significant differences from histories recorded
in ancient  books.  The history in ancient  books can also be different  from a non-historical  kind of
history, one that was rarely or never recorded in the past but is not nonexistent.

The Role of Unwritten History

This kind of history is often related to commercial or cultural interactions (which are very likely to
always be accompanied by language) among common people, and rarely involves officials or historians
of the past. This unwritten history often involves migration, fleeing war or harsh climates, escaping
inhospitable environments, or running from famine—in general, escaping places lacking security and
food. Unwritten history also involves, most importantly, the whole process of growing up and living,
which invariably demands the use of language on a daily basis. This kind of history, or more accurately,
these past social events or changes, are typically not easy to record in documents or books, especially
in areas where writing was not widely used or was only used by a small elite.

An additional reason is that this history of migration is often not the work of historians; it would need
to be written by the migrants themselves, which was an impossible task in ancient times. The story of
migration, which is often not recorded in history books, actually has a great influence on changing the
languages of both the destination and the origin.  Linguistic changes due to interactions between a
native language and many other languages  do not conform to the commonly used tree-and-branch
model. This is because this kind of interaction has many characteristics of a  Pidgin-Creole language
[32][42],  with  the basic  feature being that  the native language always rapidly assimilates with the
incoming language, often within one or two generations [43].

This issue, along with the link between language and DNA, does not pose a problem for the tree-and-
soil language model.

This model, summarized in the diagrams in Figure 2, differs from the tree-and-branch model. These
diagrams are reproduced from [1].

Figure 2: Schematic sketch of the Tree-and-Branch and the Tree-and-Soil Models

The  tree-and-branch model  (Figure  2(1))  has  been  the  dominant  model  in  linguistics  and  the
humanities—including the field of Hán Nôm—from antiquity to the present day. This model aligns
with the "one nation, one language" principle. Under this framework, the language of a people is often
depicted as a branch or twig of a larger tree or trunk, with the entire tree representing a language



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             158 

family. Alternatively, the branches can represent different dialects, with the tree signifying the national
language or lingua franca.

It can be noted that the tree-and-branch model always implies the existence of a single root language,
from which many other languages in the same language family emerged, much like the story of the
Tower of Babel, which speaks of a common language at the very beginning [29].

The main difficulty with the tree-and-branch model, therefore, is the problem of tracing the language's
roots—that is, which language, or a language from where, gave birth to or started the other languages
of the same language group, standing at the position of the root. An important corollary of the tree-and-
branch model is that two geographically distant language groups have almost no interaction with each
other, especially interaction between a language of one group and one or more languages of another
group.  Examples  of  this  include  the  word  Han in  Danish  and  Hắn (he/it)  in  Vietnamese,  or  the
phoneme  [va] in Persian and the word  và in Vietnamese, or the phoneme  [mu] in Sumerian in the
Middle East (around 5000 BCE) [22] and the word Mụ in Vietnamese, or the phoneme [U] in Sumerian
and the same phoneme [u] in Akha in Laos, both referring to the sun or sky.

Other  similarities  include  the  Arabic  word  [ḥamida] (to  praise,  to  thank)  and  the  Korean  word
gamsahamnida (감사합니다) meaning "thank you sincerely." Or the similarity of the verb "to be" (là)
in Vietnamese with the phoneme [la] in Shanghainese, a language of the Wu (吳) group in Zhejiang
and Jiangsu, which also means "to be" and is represented by the Chinese character  拉  [la] with a
pronunciation [la], almost like Vietnamese, in Shanghainese and many other dialects. Or the similarity
between the English word cut and the Vietnamese word cắt, or [kat] in Telugu or [kaattana] in Hindi,
etc., as shown in the Comparison Table of the word "cắt" in 21 languages, presented in [1].

In the present context,  the Admixture Theory proposes that the Vietnamese lexicon—especially its
personal pronouns—is shaped not only by surface-level etymological connections (etymon) but also by
deeper organic, semantic and cultural substrates.  Accordingly,  at the heart of Admixture Theory is
Kant’s concept of the  noumenon, applied to lexicon and etymology. In simple terms, the  etymon or
cognate of a word—such as tôi (I/me)—is proposed to be 儓 [tai], meaning "servant." This connection
is  based  on  both  semantic  and  phonetic  alignment:  tôi in  Vietnamese  and  儓  [tai]  in  Hakka (or
Cantonese) share the same meaning ("servant") and similar pronunciation ([toi]).

In contrast, the term Cụ—used as a respectful address for an elderly man or woman—is said to share its
noumenon with 舊 [jiu] (旧), rather than the more conventional cognate 故 [gu]. While both 舊 [jiu]
and  故  [gu]  convey  the  meaning  "old"  (cũ,  già),  故  [gu]  also  carries  the  additional  meaning
"deceased," which makes it  less suitable in this context. Word  舊  or  旧  [jiu], on the other hand,
appears in collocations that  imply respect and scholarly status,  such as  舊學  [jiu  xue] ("classical
studies") and especially  舊儒  [jiu ru], “Cụ Nho”, “Cụ Đồ” ("senior scholar"). Moreover,  舊  [jiu] is
pronounced [ku] in the Fujian dialect, which closely resembles the Vietnamese Cụ. (Note the word Đồ
in Cụ Đồ could correspond to 徒 [du] (ñồ) having a meaning as disciple or follower of a religion or
doctrine.)

Take another example about Vietnamese word dù or ô denoting umbrella.  It was shown that  dù or ô
was and is dialectal pronunciation equivalent to vũ (雨 (rain)) in 雨遮 [yu zhe] vũ già, or 雨伞 [yu san]
vũ tán, where vũ (雨 [yu]) is merely Sino-Vietnamese word for rain. Under the traditional Tree-and-
Branch  model  and  the  Hán-Nôm  School, i.e.  Chinese-Vietnamese  school,  dù  and  ô  would  be
classified as  Thuần Nôm (Pure Vietnamese), whereas  vũ  (雨  [yu]) is Sino-Vietnamese, equivalent to
Sino-Korean u. The present Tree-and-Soil Model, by dismantling boundaries created by structuralism
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and historicism, showed that dù (umbrella) is cognate of many Chinese dialects, like Cantonese [jyu],
Mandarin [yu], Shanghai [yu], Suzhou [yu], Wuxi [yu]; ô (umbrella) has similar sound to [u] [ho] [hou]
(雨 )  in Minnan or Chaozhou, and [u] in Sino-Korean; while  vũ  (雨 ) has semantic and phonemic
cognate in Hakka [vu] or Wenzhou [wu] (雨), then and now. Reliance on structuralism and historicism
has enabled the Tree-and-Branch Model to reconstruct Middle Chinese using Vietnamese phonology
data observed through quốc ngữ (Alphabetic Vietnamese) in the 20th century. In this model, the Tang-
era Chinese pronunciations (Late Middle Chinese) are thought to have been transmitted into (Old)
Vietnam, where they were preserved intact. Even after those pronunciations evolved further in China,
the earlier forms remained embedded in Vietnamese as Sino-Vietnamese (Hán Việt) readings.

For example, the Sino-Vietnamese word vũ (雨 yǔ, “rain”) points to a reconstruction of the Late Middle
Chinese form [wuă] [34], represented by the character  雨  [yu]. In contrast,  vũ more closely aligns
phonetically with Hakka [vu] and Wenzhou [wu] for the same character 雨 [yu], both historically and
in modern usage, consistent with the Tree-and-Soil Model.

Another example is nguyệt (月, “moon”). Reconstructions of Middle Chinese suggest that the Tang-era
pronunciation of  月  (yuè) may have been [ŋyat] [34], a form quite close to  nguyệt. Once introduced
into Vietnam, this pronunciation was preserved,  while  northern Chinese dialects eventually  shifted
toward the modern [yuè].

Comparison with modern Sinitic languages shows how close the Sino-Vietnamese forms remain to
other  dialectal  survivals:  nguyệt parallels  [ngiet]  in  Hakka,  [nguat]  in  Southern  Min,  [ghuêh]  in
Teochew, and [jyut] in Cantonese, then and now.

Another  example is  nhị (二  “ two”).  Tang-era reconstructions suggest  a  pronunciation similar to
[nyijH] [35]. This form was brought into (Old) Vietnam and survives to this day as nhị (二). In contrast,
northern Chinese evolved the form into modern Mandarin [èr].

With the comparative knowledge available in the 21st century, it is striking to note that similar forms
appear far beyond East Asia. For instance, [nyi] or nhị occurs in the Sulung language of India with the
meaning “two” [36]. Meanwhile, the modern Mandarin form [èr] (number 2) aligns phonetically with
[a:r] in Bantu languages of Africa [36], as well as [aar] in Khasi and [ə̄r] or [ar] in Palaung [16].

The Etymology of 'Tự Sướng'

The Vietnamese word tự sướng, a 21st-century coinage for "selfie," provides a great example of the
Tree-and-Soil Model for forming new words. The term appears to be a Vietnamese innovation derived
from the Cantonese phrase 自自自自拍拍拍拍相相相相 [ji paak soeng]. While most Chinese dialects, including Cantonese,
typically  use  自自自自拍拍拍拍  [zi  pai]  or  自自自自己己己己拍拍拍拍  [zi  ji  pai]  for  "selfie,"  the  Vietnamese  term specifically
incorporates the element 相相相相 (soeng), pronounced as sướng.

The word's structure closely resembles the Cantonese phrase  自自自自相相相相  [zi soeng], where  自自自自  (zi,  tự in
Vietnamese) means "self" and  相相相相  (soeng,  sướng in Vietnamese) means "photo." This is where the
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This connection is also evident in Khmer. The Khmer word for "eyebrow," [phea?muu], is a cognate
of  the  Pali  word  [bhamu].  This  term  is  a  compound  of  two  parts:  bhrū,  the  Sanskrit  word  for
"eyebrow," and  mukha,  the Pali/Sanskrit word for "face," "mouth," or "opening." The combination
essentially describes the eyebrow as a key facial feature that, through a metaphorical extension, could
become representative of a personal pronoun.

Noumenology employed in association with etymology could reveal the organic nature of language at
its  roots.  For  example,  when  tracing  the  etymology  of  the  word diplomat (meaning  "envoy"  or
"ambassador") using online etymology dictionaries, we find that it is linked to many other words from
Latin,  French,  etc.  All  these  root  words,  as  well  as diplomat itself,  carry  an inert quality—
meaning diplomat is simply an English word used to denote an ambassador or envoy (A is A).

However,  if  we  examine  the organic nature  of  a  diplomat—someone  who  must  carry  official
credentials  issued by their  government to serve as  a representative in  another country—we see an
essential characteristic: they must possess a letter of authorization. Unfortunately, today, this document
is called a letter of credence or letter of credentials, typically presented by an ambassador to the host
country’s head of state upon assuming office. It is highly likely that, in the past, this document was
called a diploma, which later evolved into diplomat.

Diploma originally meant a "certificate"—specifically, the document a diplomat must carry. Its modern
meaning  refers  to  an  academic  diploma  or  credential  (usually  post-secondary  but  distinct  from a
bachelor’s degree). In summary:

� Diplomat is inert when understood merely as "envoy," with an etymology tied to phonetically
similar words in other languages.

� Yet, it becomes organic when connected to diploma, emphasizing the indispensable document a
diplomat must possess.

Another example: The word capitulate means "to surrender," similar to Vietnamese disyllabic word
ñầu hàng (surrender) describing two distinct actions within a single act:

� Đầu (投) means "to throw, discard, or cast" (e.g., ñầu phiếu = "to cast a vote"), depicting the act
of throwing down weapons.

� Hàng (降) means "to lower, bow down" (e.g., cúi ñầu = "to bow one’s head").

We can draw parallels:

� Đầu corresponds to surrender (French: se rendre).

� Hàng relates to capitulate, derived from Latin caput (head).

The act of surrendering (ñầu hàng) seems to always involve two key motions:

1. Discarding weapons (surrender, se rendre → ñầu).

2. Bowing the head (capitulate → hàng).

Why bow? The answer can be found in the 1961 film The Guns of  Navarone  (J.  Lee Thompson),
where Colonel Andrea Stavros (Anthony Quinn) feigns surrender—refusing to bow or raise his hands,
even pretending to have a seizure—before suddenly seizing a German soldier’s gun and turning the
tables.
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Discovering  that capitulate originally  meant  "to  bow  the  head"  gives  it  an organic quality,  unlike
standard etymology (which treats capitulate as inert,  linked phonetically to Latin words but lacking
direct semantic ties to the act of bowing).

This  method  of  tracing  etymology  focuses  on  the primordial  meaning of  words—rooted  in
the dynamic actions of living beings and in life rather than mere lexical or linguistic groupings. Once
etymology  incorporates organic  meaning,  any  language  can  be  used  for  comparison,  because  the
language of human action is universal, typically exemplified by near universal methodology used in
naming the four cardinal directions, East West North and South, see [32].

By  dismantling  the  constraints  imposed  by  structuralism  and  historicism—exemplified  by  the
traditional Tree-and-Branch model—and  introducing  an  additional  dimension  of  noumenology,
the Admixture or Tree-and-Soil model offers a transformative framework for etymological inquiry.

The Noumeme Connection Across Distant Lands

When noumenology is applied to etymological inquiry, it becomes clear that conventional linguistic
tools—such as phonology and phonetics—must, for a time, be set aside. The emphasis instead falls on
tracing connections between apparent “cognates” and underlying  noumena: essential, often abstract
conceptual roots that endure across wide spans of history and geography.

Recalling that two words from different languages are said to be  noumeme of each other when they
share a common noumenon,  which may include similar sound or pronunciation, such as Old English
wǽt (wet) ↔ wæter (water), paralleling with Viet ướt (wet) ↔ nước (water), 

Consider the following examples:

� Monkey
Vietnamese khỉ (monkey) ↔ Middle Egyptian [ky]. Similarly, monkey is called Kera in Malay, Kra in
Chamic, nKima in Congo (East Africa), etc.

� To Cut
Vietnamese cắt ↔  English cut,  Bengali kaci,  Sinhalese katura,  Fijian i  koti,  Minnan 割  [kat/gat],
Telugu kat, Mon kut, Hindi kāṭnā, Portuguese cortar, Khmer gaat, French couper, Hakka & Fujian kat
(割), New Guinea katim, etc., see [1].

� To Split
Vietnamese tách (split) ↔ Thai [dtaaekL/jakL], Minnan [tiak] 坼 (split open), Suzhou  [tsah] 斫 (chop,
carve wood), French tailler (to cut).

� North (Bắc) as "Back"
Vietnamese Bắc (North)  ↔  English back (reflecting  the  orientation  of  a  person  in  the  Northern
Hemisphere facing south).
Parallels:  Middle  Egyptian [pHww] (North)  and [pHwy] (back);  Chinese 背  [bei] (back)
incorporates 北 [bei] (North), pronounced [bak] in Cantonese/ Minnan (akin to bắc (North) and back).
For more details, see [32].

� The Noumenon of "And" and "Two"
Vietnamese và (and)  ↔ Persian [va],  Korean [gwa] 과 (and)  ↔ Russian dva,  Chamic dwa (two),
suggesting a shared noumenon linking conjunction and duality.

� Eye
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Vietnamese mắt ↔  Austronesian mata (Tongan,  Tagalog,  Malay,  etc.),  Tibetan mig,  Chaozhou 目
[mag].

� Scabies
Vietnamese ghẻ (scabies) shares similar sound with gaé (Fulani, West Africa) [30], gale (French), 疥
[gai] (Cantonese, Hakka) [gue] (Minnan).

� Water Deity
Akkadian Ea (Water God) ↔ Old English ēa (water), Chamic Aia/Ya (water).
Old English word  wǽt, meaning "wet" ↔ Vietnamese word  ướt, which was spelled “equivalent” to
wớt, i.e. uớt in Alexandre de Rhodes’ dictionary [3]. Uớt (wet) [3] was later changed to ướt [13]. It’s
interesting to note: Old English wǽt (wet) ↔ wæter (water), paralleling with Viet  ướt (wet) ↔ nước
(water), all being noumemes.

� Sumerian [šu] (hand) and Chinese [shǒu] 手手手手
In Sumerian,  a  language spoken over 5,000 years ago,  the phoneme [šu] [22]  was used to denote
"hand."  This  sound  is  strikingly similar  to  [shǒu]  手  in  Chinese,  which also  means "hand."  The
interpretation of the Sumerian word [ussu], meaning "eight," can be explained mathematically as 8 = 5
+ 3. Thus, [ussu] may derive from [ía] ("five") and [eš] ("three") [22]. However, another interpretation
suggests  [ussu]  = [eš]  +  [šu],  or  8  =  3  + 5,  where  [eš]  means "three"  and [šu],  meaning "hand,"
metaphorically represents "five" (as in five fingers on a hand).
Also in Sumerian, U refers to the Sun, corresponding ti U in Akha denoting Sky Dome. 

� Copula "To Be"

Vietnamese là ↔ [la] in Shanghainese and some Northern Wu dialects, 辣/ 啦 / 拉 [la] (used
phonetically, devoid of semantic meaning in this context). Apart from [la]  辣/ 啦 / 拉,
another copula in Wu language for  to be  is [le] transcripted in Chinese character as  勒  [le].
Interestingly, là (to be) in Vietnamese and copula [la] or [le] in the Wu languages are similar to
la or le in some West African languages (the Niger-Congo group), for to be ("la" is prominent
in Fulani, Wolof, and some Yoruba dialects, whereas "le" appears in Soninke, Mandinka, and
Bambara/Dyula (often as an emphatic marker). (These data are readily obtainable from many AI
Chatbots.)

� Interrogative "How Much"
Vietnamese bao nhiêu ↔ English how much,  Chinese 多少  (duōshǎo),  all  rooted in quantifiers  for
"little/much." This leads to the search for old and original meaning of bao (Viet) and how (English) as
little or few, in construction of bao nhiêu, how much, and duoshao (多少), see [29] for details.

� River
Vietnamese sông ↔ Hakka [tson] 川, Malay sungai  (river). This similarity is very similar to that of
Vietnamese bông (flower) ↔ Malay bunga, Nanjing 瓣 [bang] (petal), Chamic bingu (flower). 
The Sino-Korean pronunciation of 川 [chuan] (xuyên) is [cheon] (천) close to both xuyên and sông in
Vietnamese, and corresponds to Japanese ON-reading [sen] セセセセンンンン [sen]. The Hakka pronunciation [con]
[chon]  or  [tson]  is  very  close  to  [sông]  Vietnamese,  [són]  Lao,  and  may relate  sona  in  Sanskrit,
denoting  all  tributaries  flowing  into  the  Ganges  [37].  This  idea  also  appears  as  samudda  in  Pali,
described as consisting of [saŋ] plus [udra] [37], where [saŋ] denotes a large body of water, such as the
Ganges, the ocean or the sea, with sound close to [són] Lao, [sɔŋ] Mon, [sungai] Bahasa, [con] Hẹ, and
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[sông] Vietnamese. Pali samudda is related to Samudra in Hindi meaning river, body of water, and is
linked to the Deity who presides over the Ocean in Hindu mythology. 

� Interrogative Particles: A Cross-Linguistic Noumenon
The particle [ka]—a recurring interrogative marker—exemplifies the Tree-and-Soil model’s premise of
shared linguistic substrata:

- Japanese: Nan desu ka? (What is it?)
- Vietnamese: Sao vậy cà? (Why is that?)
- Malay: -kah (e.g., Awak ada rumahkah? – "Do you have a house?")
- Strikingly, in Wenzhou dialect (historically linked to the ancient Âu Việt / Ou Yue 甌越),

the Chinese interrogative 何 (hé) is pronounced [ɣa], i.e. [gha], phonetically proximate
to [ka].  This  suggests [ka] functions  as  a  "nourishing" linguistic  element  permeating
unrelated languages.

� The Symbolism of [KA]

The hieroglyph [KA] (�),  depicting raised arms in  Ancient  Egyptian,  symbolizes  the "soul" or  the
"other" (duality). Its association with the number two may underlie its role in marking interrogatives
(contrasting declaratives, aligned with one in a noumenal sense).

� Number 1 and Number 2
- In Line 28 of the Tale of Kiều [31] “Sắc ñành có một, tài ñành họa hai”  (Beauty is

ranked first, but talent is only second to it), the two words “một” (没) and “hai” ( )
carry the meanings of both cardinal and ordinal numbers, similar to ancient times before
language was fully refined. The word “một” is written in Chinese characters and has a
Vietnamese pronunciation identical to that, closely resembling the sound [mut] [mog]
(没) in Chinese dialects, and notably sharing the pronunciation [mat], like “mặt” in mặt
trời (Sun), in Wu-Yue and Hakka dialects.

- In the usage of “một” there is “mai một,” a disyllabic word written as 埋没 [mai một],
used in phrases like “tài năng mai một,” meaning talents that wither or disappear when
unused. The semantic meaning of  没  [mei], with  sound [mut] [mog] (没 ) in Chinese
dialects close to  "một," on the surface, does not resemble the numerical sense of “one”
(1). However, all meanings of 没 [một] from Chinese dictionaries—such as "no," "none"
(negative form), "sink," "end," "death"—align with the metaphorical notion of the sun's
"movement," along with the idea of the sun's position at the dawn of language. These
details will be revisited in a future article.

- In  summary,  according  to  the  theory  presented  here,  centering  on  noumenon  and
noumenology, "one" and "two" in many languages correspond to symbols of the sun and
the  moon.  For  example,  the  French  word  for  Monday,  "Lundi,"  sounds  like  "lune"
(moon),  and "Monday" resembles "Moon," while  the word "hai" (two) in  Tay-Nung
languages means "moon." The character for "hai" (2) in Nôm script is written as  
[hai], composed of 台 [tai] for the sound [ai] and 二 [er] for the meaning of the number
2.

- In reality, it cannot be said that "một" (1) is purely a Nôm word, as the sound [mot] is
the phonetic form for the number 1 in the language of the First Nations people (formerly
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called Aborigines and/or Torres Strait Islanders) in Australia. The equivalent phonetic
form for "one" is [motu], identical to [một] in [lawitbarimot], meaning the number 3,
where [lawitbari]= 2 [38], and it can be deduced that [mot]= 1, since [lawitbarimot] (3)
equals [lawitbari](2) + [mot](1).

� Number 1, Individuation, Change of State and The Sun

The interpretation presented here for the Vietnamese word "một" (one) focuses on the noumenon
meaning of this phoneme, which lies outside the epistemological framework of Western linguistics
as well as that of Sino-Nôm (Hán-Nôm) studies of Vietnamese. There are several key principles or
premises underlying the approach used in the new interpretation presented here. Essentially, the
new interpretation is not constrained by inherent premises such as:  one nation one language, or
language belonging to a language group, or depending on definitions like language being a social
convention, etc. Most importantly, the premise does not focus on various standard pronunciations
but emphasizes more on the  fundamental  meaning or  noumenon.  This means that  the word or
phoneme "một" can correspond to sounds such as [mỗi], [moch], [mat], [bất], [mặt], [mất], [mot],
[mut], [moti], [mỗ], [mo], [moa], [mono-], [muai], [muay], [bat], [moei], [moja], [mi], [mesa], etc.,
and the semantics can encompass many things, as long as they share the same noumenon meaning,
typically  represented  by  meanings  that  can  be  recursively  interpreted  [32]  from  the  daily
appearance and disappearance of the sun (sunrise and sunset). Summarizing some key meanings:
-    Appearance and disappearance => hidden/visible => the sound [mất] (lost) is close to [mặt]

(face) [mặt trời] (sun);

-    The sound [mat] with the meaning of loss, disappearance, death is the dialectal sound for  沒
[một] (die);

-    The concept of individuation => number 1, the concept of unit => một (1);

-    Individuation => each (mỗi) => each resembles ichi (1) in Japanese, similar to East (direction);

-    The sound [mỗi] resembles [moja] (number 1) in Swahili, or [moei] (1) in Alak;

-    [mỗi] (each) also resembles [muay] (number 1) in Khmer;

-    The sound [mo] 沒 [một] (die), close to the sound [mỗ] indicating the first-person pronoun (I);

-    The  sound  [moa]  (1)  in  Mon,  close  to  moi  (French),  meaning  I,  within  the  individuation
framework;

-    The sound [một] (1) resembles the sound [mot] in Australian Aboriginal languages for number 1
[38];

-    The sound [mi] (1) in Armenian, Amwi, close to the sound [mi] in Vietnamese, the second-
person pronoun (you);

-    Han (he) (Danish) close to Hắn (Vietnamese), close to hann (Icelandic) (he), all three close to
Haul (sun) in Welsh;
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-    The sound [il] in Korean for number 1 resembles Il in French, the third-person pronoun (he, it);

-    The sound [il] in Korean also carries the meaning of sun, similar to the sound [ilios] in Greek;

-    Old Thai has the sound [âai], meaning number 1, close to the pronoun [ai] (Vietnamese) and I
(English) (derived from Ic), and Ic is close to [ik] (1) in Dogri [36], [ég] (I) in Icelandic, [ek] (1)
in Hindi, or the sound [i] in Somali meaning me (I);

-    [mi] is also a sound like [mat] [mut] in Hakka for 沒 [một] (die);

-    The sound [ichi] (1) in Japanese resembles Ich in German, meaning I, also originating from
individuation;

-    The initial sounds [b] and [m] are both bilabial sounds, so [mat] and [bat] interchange, resulting
in:

-    Bat in Basque meaning number 1, similar to the sound [mat] (1) in Gimojan (Ethiopia);

-    The sound [bat], number 1 in Basque, close to the Hokkien sound [but] for the character  沒
[một] (die);

-    The word one (1) in English is close to only, similar to bat (1) and bakarrik (only) in Basque;

-    Un (1) in Welsh and unig (only) also in Welsh;

-    Sun in Corsican is Sole, a sound close to Solu meaning only;

-    Sol (sun) in Galician close to the word Só meaning only;

-    Soleil (French), Sol (Galician) (sun) close to seule, sole, and seulement, solely;

-    Jua in Swahili (sun) resembles Jour in French (day);

-    Tian 天 (sky) also means day, tomorrow: 明天 [ming tian];

-    A notable recursive transformation [32] of the character Tian (天) is Nhị Thiên in the context of
Nhị  Thiên  Đường oil  (Đường  carries  the  meaning  of  pharmacy) meaning  something
indispensable, ranked second (Nhị) after the first indispensable thing, which is Heaven (天 ),
i.e., Nhất (is) Thiên (Heaven ranked First).

� A Common Noumeme for Third-Person Pronouns
It has been shown in the above that there is a noumenal connection between third-person pronoun (he /
she) and demonstrative this / that:

- Sumerian ni/na (he/she)  ↔  Vietnamese nó (he/she), nọ (that)  ↔  Chinese 那
[na/nuo] (that).
Here, the “initial *n-* + vowel” structure reflects a shared noumenon across languages.

- Vietnamese  kẻ  is noumenally associated with  kia  (that), and  Y  (伊 ) (he /she) with  ấy
(that).
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Notes:  1.  Water;  2.  Country/Place;  3.  The  names  ĐàLạt  and Daklak  seem  to  have  the  same
orthographic construction: Đà (or Da/Ya) or Dak, meaning dialectally water, habitat, place; and Lạt or
Lak or Lac are names in Srê denoting people that live in this area.

The word  naga, meaning serpent deity or water god, is likely a linguistic cousin to terms like  nước,
which carry meanings of both “water” and “country” across languages from East to West. The phoneme
[naga] may also relate to the English word snake, reinforcing its mythological and semantic depth.

The derivation of  nước (country) from  nước (water) reflects a universal pattern: human settlements
often form around rivers and water sources. In Coptic (ancient Egyptian), several words simultaneously
denote both the Nile and the land of Egypt, further supporting this conceptual link.

Phonetic forms such as [naga], [nero],  [nước],  [nác],  or [dak] gain cultural authority and are more
readily adopted, possibly due to their association with divine or ancestral figures like the water god
Naga.  According  to  this  interpretation,  the  place  names  Đà Lạt and  Daklak share  a  deep-rooted
semantic structure predating the modern Vietnamese script.

The word  Đà in  Đà Lạt, rendered by the French as  Dalat, may derive from  Yalat. The Vietnamese
phoneme [Da] can be read in French as [Da], equivalent to [Đa], and both may trace back to local
sounds like [Ya] or [Đác], meaning water or habitat. Similarly, Lạt or Lak may stem from [Lat], [Lak],
or [Lac], referring to tribal names or inhabitants of the region.

This structure parallels the place name Nha Trang, where the phoneme [nha], now transcribed as [nya],
corresponds  to  [ya],  meaning  water.  The  consonant  [nh]  in  nha follows  Portuguese  transcription
conventions introduced by Alexandre de Rhodes [3].  This phoneme could be rendered as [gna]  in
French, [ña] in Spanish, or [nya] in various Asian phonetic systems.

The [nya] transcription aligns with the Chinese character 牙 (ya), meaning tooth or ivory. In Mandarin
and Nanjing dialects,  it  is  pronounced [ya],  as  in  nha sĩ (dentist),  while  other  Chinese  dialects—
Fujianese, Cantonese, Shanghainese, and Hakka—pronounce it [nga], as in ngà voi (ivory).

In Moussay’s Cham dictionary [44], Nha Trang is transcribed as Ýa trañ, where [ýa] signifies water or
land, and [trañ] may correspond to Trang or Dran, referring to a surface now associated with reeds. If
we interpret Nha Trang as derived from a tribal-era phonetic structure like [ya ‘rang], then [‘rang] or
trang in modern Vietnamese may be linked to the Cham word  urang,  meaning person—urang Lao
(Lao person), urang Laow (Chinese person).

Thus, one compelling interpretation is that Nha Trang originates from the deep-rooted phrase ya urang,
where ya = nha = water, land; and ‘rang = urang = trang = person, or people in general.

Key Contributions of the Tree-and-Soil Model

���� Noumenological Unity: This model identifies primal concepts—such as duality and orientation
—that transcend specific linguistic families.

���� Beyond Phonetics: It prioritizes the resonance of semantics and symbols over strict phonetic
laws.

� Interdisciplinary Synthesis: By integrating fields like archaeology (e.g., the Egyptian concept
of  ka), anthropology, and comparative mythology, the model breaks down geographical and
historical boundaries, examining connections over long distances and across vast periods.

This approach challenges Eurocentric etymological methods, offering a framework for reconstructing
linguistic evolution through cultural-cognitive invariants rather than rigid genealogical trees.
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This stands in contrast to the Lexical Borrowing Hypothesis (Tree-and-Branch Model), which views
lexical  development as a more linear process of inheritance and substitution.  The core distinctions
between  the  two  models—Lexical  Admixture  /  Absorption (Tree-and-Soil)  versus  Lexical
Borrowing (Tree-and-Branch)—are outlined as follows.

Basically,  the  Lexical  Borrowing Hypothesis (Tree-and-Branch  Model)  views language  evolution
much like  a  family  tree,  where  new words  are  borrowed from a  more  dominant  language  during
historical contact.

On the other hand, the Lexical Admixture / Absorption Hypothesis (Tree-and-Soil Model), as used in
this article, sees language evolution as a  process of mutual  adaptation,  much like plants absorbing
nutrients from the soil. It is more holistic and incorporates a broader range of linguistic and historical
factors. Main points of both hypotheses are summarized in the Tabulation below.

A major  difference between the two models is  the  Tree-and-Branch model's  inherent  reliance on
probability  and statistics as  tools  for  scientific  inquiry,  shown as  item 7  in  the  Tabulation.  The
problem with this approach is that the data must conform to specific dimensions for analysis, making
the already scarce pool of available historical data even more limited and less suitable for a meaningful
study.

An example of the dimension of data can be seen in general elections in countries with a Westminster-
style system, where there will be a difference in the election results between the number of seats won in
parliament and the popular vote count. Similarly, in a U.S. presidential election, the number of electoral
college votes may differ from the popular vote results. Another example is Napoleon's height, which
would be considered normal when measured against the height of 19th-century French people,  but
slightly short if the statistical population were limited to the nobility and military.

Hand-in-hand with the nature of data dimensions, language studies also depend on the data itself, the
events related to the data, and theories tied to probability. This means that long-standing written data is
a prerequisite for conducting language research. And without such data, research directions that rely on
data, statistics, or probability are at a dead end. Furthermore, one could argue that knowledge gaps
often have a very natural structure because scientific models often begin with premises but rarely focus
on them. Alternatively, the question for a premise is considered synonymous with truth, or it is merely
one dimension or aspect of the truth.

TABULATION: Lexical Borrowing and Lexical Admixture / Absorption Hypotheses
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Possibility,  or  plausibility,  is  very likely based on a  few basic  principles  or  logical  arguments  as
follows:

� The vocabulary of the earliest language, from the primordial era of language, is very difficult to
base on  arbitrariness,  unlike the way language is  transmitted and acquired by children or
learned as a foreign language by adults.

� Because the time it takes for humans to learn to live, to practice living, is quite long—around 10
years from birth, compared to many other creatures—language in its most rudimentary form
must have existed since the dawn of humanity. The rudimentary form of language, especially
the principle used to coin new words, is very likely the same between one tribal group and
another. It is also very likely that language was transmitted over very long distances through a
chain reaction or domino effect. Referring to Table VII, we observe that the sounds associated
with words for “water” or “river” are strikingly similar to [aye] across many languages, despite
vast geographical and historical separation. Notably, there is a resemblance between Chamic
[aia], [ýa] (meaning “water”), Jarai [ia] (“water”), and Old English [ea] (“water”). These water-
related terms often  evolved  into  words  signifying “settlement” or  “village,”  and  eventually
came to represent “country” or “nation.” For example, in Vietnamese, nước means both “water”
and “country.” In some cases, the word for water became a suffix or prefix attached to terms
denoting a nation or land. Consider  India, whose name may derive from settlements near the
Indus  River,  with  [-ia]  possibly  reflecting  this  connection.  Similarly,  Cambodia (Kambuja)
traces its name to the legendary ancestor  Kambu, with [ja] signifying the land settled by his
people.

� Beyond these examples, there is a compelling possibility that sounds like [ia], [aia], [ja] (as
shown in Table VII), or [jala] (Bengali for “water”) may be etymologically linked to  Ea, the
Akkadian mythological god of water. The enduring influence of a deity’s name could explain
the persistence and spread of these phonetic elements across cultures and languages.

� Language from tens of thousands of years ago had absolutely no connection with nations or
ethnicities, because the concept of a nation, and the associated idea of language as a crucial
component of national and ethnic  identity, only became globally widespread in the last few
centuries. In the context of existence, therefore, early language, especially its basic vocabulary,
is  very likely related to the tribal  ancestors and/or great  entities that influenced life  in the
surrounding environment.

� Language, therefore, in its primordial era, developed around the connection between language
and supernatural entities beyond human control. This had two main purposes or characteristics:
first, to express respect and knowledge of the ancestors, and second, to include supplication and
to be easily accepted by the community and everyone using the language around them. The
general meaning of this type of language development can also be seen as language being a
kind of science and technology serving as the foundation for other “technical fields.” Used to
support survival, the science and technology of language in prehistoric times very likely played
the full role of all the "advanced" sciences and technologies of today. Importantly, language and
the way new vocabulary was invented were always respectfully "copied" from one place to
another. For example, consider the number two and the conjunction "and." The sound for "and"
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in  several  languages,  like  [va] in  Persian,  [gwa] in  Korean,  and  và in  Vietnamese,  is
phonetically similar to [dwa] for the number two in Cham and [dva] in Russian. This suggests a
noumenal connection—where the concept of "and" or "joining" is tied to the concept of the
number two. This connection might even extend to a major deity with a rank of two, named
with a similar sound, such as Deva.

Possibility in Science and Linguistics

In  fact,  possibility is  still  often  used  in  all  fields  of  science,  especially  archaeology  and  even
linguistics, for example [46]. The main characteristic of possibility is the convergence or concordance
of a few different data points, rather than needing many different data points with a shared qualitative
trend, as in probability and statistics. For example, in a criminal indictment for murder, the basis of the
charge is that the defendant has three different components: first, motive or intent; second, opportunity;
and third, means. The evidence for these three components does not need to be numerous, but it must
be consistent with each other. A clear example of the use of possibility in this paper is tracing the origin
of the word dù or ô (umbrella), from the word vũ (rain) of the two-syllable word vũ tản (雨伞), which
means umbrella, where  vũ only means rain, and only vũ tản carries the full meaning of an umbrella.
The  two  words  dù and  ô are  two  words  with  different  phonetics,  often  considered  dialectal
pronunciations of Vietnamese. But 21st-century data show a convergence between these two phonetics
with two groups of phonetics from northern dialects corresponding to the character vũ (雨 - rain) from
the two-syllable word vũ tản (雨伞) which means umbrella. The first group includes the sounds [jyu]
[yu] [yü] [bbu] [vu] [wu], corresponding to dù or vũ ꞗ (or ũ [3]) (雨), and the second group has [ho]
[hōo] [u]  and [ü] (see [4]), corresponding to ô (雨), located in the two-syllable word 雨伞  [vũ tản]
meaning umbrella. Or the word  dượng (aunt's husband) derived from 姑丈  [gu zhang] [cô trượng]
(aunt's  husband),  with  the  sound  [dượng] close  to  [zoeng] in  Cantonese  and  [diong] in  Southern
Fujianese, which means husband. This sound [dượng] converges with Hakka sounds [chong] (husband
-  chồng  in Vietnamese), Wu  [dzan], Min Nan  [tiong] (husband), as well as Teochew  [ziang], Wuxi
[jan] (husband), all of which correspond to the character trượng (丈) or trượng phu (丈夫) which has
the meaning of husband. Or the Vietnamese words biển and bể (sea), from the sound [bian] of 海边
[hai bian] [hải biên] which gives biển, or the sound [pei] according to the two-syllable Cantonese word
海皮 [hoi pei] (sea skin / sea border) which gives bể. All of these carry the meaning of "etymology," or
the internal meaning, which is the border of the sea, the seashore, etc.

A New Framework for Language Analysis

If  we  consider  language to  be  both  an  individual  and  a  communal  possession,  and  scientific
knowledge to be the most reliable kind of knowledge, then many of the mysteries or absolute truths
held  dear  about  language,  as  well  as  science  in  general,  can  be  re-examined  according  to  a  new
structure.  The  main  characteristics  of  this  new  language  structure,  as  presented  above,  can  be
summarized as follows:

� The  old  structure considers,  for  example,  the  two  words  nước (H2O)  and  nước (country,
nation) to be homonyms with different meanings, whereas the new structure posits that these
two words are  linked through a noumenal meaning, following a philosophical concept by
Kant. This means that the word nước (country) is related by noumenon to the word nước (water
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source), or the area around a body of water, which gave the name to a tribe that once settled
there during the time when language first came into widespread use. This implies that the name
of a country is often attached to a phonetic sound for water (body of water, river), like the suffix
-ia, in the name India, which refers to a country or nation that in ancient times had its source
(settlement) near the Indus River.

� Language, at the time of its invention, was a tool of importance similar to "advanced" science
and technology in recent centuries, because language is especially important and essential for
humanity,  for  human life  and  survival.  The  organic  nature,  reflected  in  the  link  between
survival and language, holds different levels of importance depending on the era, but it was
particularly essential in the early stages of language.

� Language has two main parts: speech and writing. For many centuries and millennia, language
in most  parts  of  the world was only speech, leaving no trace before the time of  recording
devices. Writing in Vietnamese, such as  chữ Nôm (Nôm script), was widespread only among
the elite before the 19th century. By its nature, it could be pronounced in many different ways,
unlike the way a common spelling system corresponds to a single pronunciation, such as in
Quốc ngữ (Alphabetic Vietnamese). At the very least, therefore, it is very difficult to use Quốc
ngữ as a standard when analyzing the language of chữ Nôm, because they are two different
things in terms of the relationship between pronunciation and writing.

� Based on the theory of possibility, it can be seen that language in its early stages of invention
and development was very likely based on the  order and knowledge of counting, or rank,
following the "model" of the 10 fingers, two hands, two feet, and celestial bodies or behaviors
around them with dualism, such as sunrise and sunset, life and death, light and dark, land and
sea, the sun and the moon, etc. These things lead to the observation that language has a basic
model of numbers or ordinal ranks through observations of nature or surrounding objects.

���� The structure for creating new words in the prehistoric era of language, as presented here, is
based on metaphor and the noumenon concept of a substantive meaning, leading to a method
of word creation using numbers or the ordinal  rank of celestial  bodies or deities—in short,
numbers  give rise  to  words.  This  type  of  vocabulary  creation,  where  numbers  give  rise  to
words,  seems  to  be  the  reverse  of  current  scientific  and  technological  progress,  which
transforms natural  sensations  and observations,  through natural  language, into  numbers  and
numerical sequences. In short, it is words becoming numbers, which are installed in almost all
machines, big or small, that humans need every day. Details of this will be presented in another
article.

Dualism and Non-dualism

Dualism may be exemplified by the proposition  “A is B.” Once a specific value of  B is chosen, the
formulation can collapse into the tautology “A is A,” which represents a form of monism. In this sense,
dualism can manifest as monism, and monism as dualism; yet both remain distinct from non-dualism.
Non-dualism is not  dualism, but paradoxically it is a dualism of another order. It does not rest on a
single dichotomy, nor on a single unifying principle, but may instead emerge from multiple sources
across different times and places.
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The essential thrust of a non-dualistic perspective is to begin afresh—testing whether a given word may
connect with words elsewhere through phonetic affinities, without reliance on alphabetic orthography
(a-b-c) as the primary framework of analysis.

One  of  the  key  aspects  of  the  non-dualistic  approach  is  its  rejection  of  entrenched  premises  in
traditional linguistic science—whether explicit or implicit—most notably the principle of “one people,
one language,” which itself derives from the age-old observation “one tribe, one tongue.”

The  problem  of  linguistic  classification  is  deeply  intertwined  with  the  principles  of  dualism  and
monism, which appear across both Eastern and Western philosophies of science and existence. Dualism
is often seen as a pathway toward monism, while monism is invariably linked with universality—one
of the central aims of scientific inquiry. These conceptual frameworks are most clearly articulated in
Western  traditions,  in  contrast  to  non-dualism,  which  subsumes  dualism,  monism,  and  itself.  The
fundamental difficulty lies in the impossibility of grounding classification in the essence of things—
understood here in the Kantian sense of the noumenon—because every object of inquiry contains an
inherent paradox. Classification may serve as a provisional instrument for advancing understanding,
but once the essence of a phenomenon is grasped, classification becomes superfluous.

Scientific knowledge is typically presented and explained in dualistic terms. The same characteristics
of dualism or monism can be said of scientific paradigm, and yet, by and large scientific inquiry should
rely on non-dualism at all times. The terms “dualism” and “non-dualism” used throughout this paper
are not equivalent to the Vietnamese terms “nhị nguyên (dualism)” and “bất nhị (non-dualism),” as well
as even the English “dualism” and “non-dualism,” because their explicit and implicit meanings overlap
in some ways and diverge in others. Here, dualism is treated as a tendency that often replaces monism,
which is usually tied to monistic truth. But in reality, monistic truth is hard to find, and few truths can
truly be called monistic—like the idea that all humans eventually die.

An illustrative example of scientific knowledge expressed in dualistic form is the distinction between
“thing” and “being.” In practice, “being” corresponds to dynamism, whereas “thing” corresponds to
stasis. A parallel may be observed in French, where le/un marks the masculine and la/une marks the
feminine—an instance of the dualistic formulation “A is B.”

From a non-dualist standpoint, however, the underlying question becomes: “Is A truly B?” or “Is A in
fact something else, merely designated as B?” In other words, beyond the conventional association of
gender with the deity presiding over a given phenomenon, might le (un) and la (une) signify something
different—such as  one and two, or  this and that? They could instead represent alternative categories,
such as  onesome and  twosome, subsequently overlaid with the labels masculine and feminine. This
ambiguity  is  exemplified  by  l’après-midi  (afternoon), which  may  be  used  as  either  masculine  or
feminine depending on context, see [27][28].

Traditionally, elements that do not conform neatly to such classifications are treated as exceptions, or
outliers in probability and statistics. Yet in practice, exceptions may outnumber the rules themselves.
More  broadly,  dualism  is  a  pervasive  linguistic  mode  in  academic  disciplines—so  pervasive  that
arguments  often  elide  their  foundational  premises,  reducing  them  to  unexamined  assumptions.
Consequently, academic discourse frequently privileges logic, fluency, and rhetorical coherence, while
leaving the structure of its premises insufficiently clarified.

Non-dualism, by contrast, tends to disregard conventional research frameworks found in textbooks and
the nearly predetermined results they produce—especially classification systems or reasoning processes
already embedded in  scholarship.  Instead,  it  emphasizes  foundational  premises  and principles,  and
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employs  new analytical  approaches  based  on  structures  that  differ  from those  commonly  used  in
academia.

It is important to note that linguistics and the Sino-Vietnamese school may share many similarities, but
they also diverge significantly—sometimes even contradicting each other. The most obvious similarity
is that both often treat the one-to-one relationship between word and meaning as the final point, placing
heavy emphasis on the standard relationship between pronunciation and orthography in Vietnamese
vocabulary. Another similarity is the use of assumptions about borrowed words, which stem from the
foundational principle of “one people, one language”—a principle that differs from the Tree and Soil
model used here.

But the most significant and subtle parallel lies in the tendency to overlook the discontinuity between
the Vietnamese  quốc ngữ (alphabetic) script introduced in the mid-19th century and the Vietnamese
language as it existed before that time. The former is inherently dualistic, while the latter is markedly
non-dualistic.  This  discontinuity  is  difficult  to  recognize  because  the  framework  for  studying  and
developing Vietnamese since the mid-19th century is built on an assumption of continuity with that
new  paradigm.  That  framework  itself  rests  on  the  long-standing  principle  of  “one  people,  one
language,” and is shaped by dualistic thinking.

A clear  example  of  how paradigm shapes  theory is  the  long-standing  claim that  Vietnamese  is  a
monosyllabic language. This notion,  promoted by Western scholars after the adoption of  the Latin
alphabet, parallels the classification of Vietnamese as an isolating language. Both theories rely on the
assumption that the written form of language provides the primary basis for understanding language
itself.

In summary, the example words cited in this paper are drawn primarily from approximate phonetic
forms rather than from standard or non-standard phonetics derived from post-19th-century quốc ngữ
orthography. These words are understood to have been orally transmitted into Vietnamese long before
the  emergence of  quốc ngữ writing and often bear  traces  of  linguistic  hybridization or  admixture.
Significantly, the notion of linguistic hybridization is seldom addressed in historical accounts of the
origins of the Vietnamese people. From a non-dualist perspective, such hybridization is most plausibly
interpreted as linguistic rather than genetic.

And the knowledge grooves carved by science often obscure both the phenomenon and the noumenon
of the issue. Fundamentally, since Aristotle, science has categorized different entities (katigoria), but
often overlooks the essential difference between individual and essence—centered on the question: Is A
truly A?

In explanations where this question is paramount, words like those shown in this paper, all contain
inner meanings that differ from their commonly understood or used meanings. These inner meanings
may  resemble  or  differ  from their  original  or  etymological  meanings,  because  they  all  carry  the
ambiguous sense of non-dualism or Kant’s concept of noumenon.  ■
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CƯỠI NGỰA XEM HOA

TIỂU BANG

PENNSYLVANIA

CHƯƠNG V

VƯỜN HOA LONGWOOD

(Longwood Gardens)

NGUYỄN GIỤ HÙNG

      Chúng tôi lại tiếp tục lên đường để đến thăm vườn hoa Longwood Gardens.

Longwood Gardens

ongwood Gardens là một “vườn hoa” không những nổi tiếng của tiểu bang Pennsylvania mà còn

là một trong vài vườn hoa nổi tiếng nhất của cả nước Mỹ.L
      Vườn hoa được xây dựng trên một thửa đất rộng 1.077 mẫu Tây, với trên 11.000 loại hoa và thảo

mộc khác nhau được trồng ở đây. Thật là một cảnh trí với bao “kỳ hoa dị thảo” được đem từ nhiều nơi

trên đất Mỹ cũng như trên thế giới về đây. Bên cạnh đó là những vòi phun nước, những thảm cỏ xanh,

hồ nước. Người thưởng ngoạn còn được xem trình chiếu về phim, nhạc với số lượng khoảng 400 lần

một năm gồm cả những buổi đốt pháo bông. Riêng mỗi ngày có chương trình “water dance” (múa

nước) theo những điệu nhạc cổ điển Tây phương hay nhạc hiện đại đương thời.

      Đứng về mặt lịch sử của vườn hoa. Khởi đầu vào năm 1700 khi một gia đình Quaker tên Peirce

mua thửa đất này từ chủ nhân là William Penn. Dòng họ Peirce đã xây dựng thành một trang trại trồng

cây vào năm 1798. Đến năm 1850 trại trồng cây được coi như một trại cây sưu tầm được nhiều loại cây

quý giá nhất của quốc gia. Nó cũng đã mau chóng trở thành một “công viên” công cộng có giá trị cả về
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phương diện mỹ thuật lẫn giá trị về nghiên cứu thực vật. Sau đó trại cây được bán cho gia đình Pierre

du Pont (gốc Pháp) vào năm 1906, lúc đó Pierre 36 tuổi.

      Kể từ năm 1907 tới năm 1930 ông Du Pont đã xây dựng nên một vườn hoa đẹp đẽ với kiến trúc và

sự bố trí quang cảnh thành nhiều khu vườn hoa gần giống như những gì ta thấy ngày nay. Vì đi nhiều

nơi trên thế giới nên ông đã có cơ hội tìm hiểu, học hỏi về một số công trình nổi tiếng từ những vườn

hoa, lâu đài, hoàng cung sang trọng vùng Âu Châu, Á Châu, Trung Đông, hay từ các vùng tuyết lạnh

tới vùng nhiệt đới, sa mạc. Ông đã mang về đây không biết bao nhiêu kiến thức và cây thảo mộc quý

hiếm từ những vùng ông đã đi qua để xây dựng riêng cho mình một cảnh quang hỗn hợp, hài hòa riêng

biệt cho vườn hoa.

      Tới năm 1946, vườn hoa được hoạt động như một “foundation” dưới tên Dupont. Ông Dupont qua

đời vào năm 1954. Sau khi ông Dupont chết, người ta phải mướn một một “giám đốc” để thay thế ông

trông nom. Và cũng từ đó trở đi, vườn hoa đã trở nên một nơi tuyệt đẹp để mọi người đến thưởng lãm

và học hỏi.

      Chúng tôi vừa tới cổng khu vườn hoa Longwood Gardens đã thấy ngay một khu đất phía trước và

bên hông cổng vào, được trồng nhiều loại hoa màu sắc thật rực rỡ làm du khách cảm thấy thích thú

ngay từ giây phút ban đầu.

      Vừa mua vé xong, chúng tôi được hướng dẫn vào phòng chiếu phim kế bên để xem một đoạn phim

dài chừng mười phút. Đoạn phim này, trước tiên giới thiệu lịch sử vườn hoa Longwood từ ngày mới

thành lập tới nay. Sau đó là phần giới thiệu quang cảnh vườn hoa thay đổi theo bốn muà. Mỗi mùa có

những loại hoa, cảnh trí, màu sắc và sinh hoạt văn hóa, nghệ thuật theo từng mùa ấy. Và cuối cùng của

đoạn phim là phần hướng dẫn du khách đi thăm ngôi “nhà kính” to lớn và kỳ thú, rồi nào nhạc viện,

những con đường thơ mộng uốn lượn theo những bờ hồ, rồi nào hồ xây gạch có vòi phun nước “water

dance” tân kỳ với điệu múa nước nhún nhẩy theo điệu nhạc, lung linh dưới sự thay đổi của ánh đèn

màu chiếu vào.

      Cũng kế ngay phòng chiếu phim là phòng tiếp khách (lobby) và ngay đằng sau quầy bán vé là một

phòng lớn cung cấp những chi tiết hay tin tức (information) mà du khách muốn biết. Tại đây cũng bán

hàng lưu niệm và sách có liên quan đến vườn hoa Longwood Gardens.

Khi vừa qua khu vực bán vé chúng tôi bước vào trong sân khu vườn. Vườn hoa được mở rộng ra.

Trong vườn, nhiều con đường gạch đỏ hay tráng xi măng chạy theo một lộ trình đầy nghệ thuật. Bên

dọc các con đường ấy là những vườn hoa nhỏ đủ loại, đủ màu sắc được sắp xếp sao cho những “mảng”

màu sắc ấy thật hài hòa với nhau. Để thưởng thức cho hết cảnh đẹp ấy và để chụp hình chúng ta cũng

phải mất cả giờ đồng hồ. 
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      Càng đi về phía sâu của vườn, chúng ta càng thấy mình đi gần với cảnh trí thiên nhiên: nào với

những cây lớn mọc rải rác trên đồi xanh; nào với những cây liễu rủ bên hồ. Trong hồ vài con ngỗng

trắng hay thiên nga bơi lội thảnh thơi trong đó. Rải rác đây đó vài khu có nhiều cây cao hợp lại như

một “cánh rừng” nho nhỏ. Vào mùa thu như lúc này, những cây lá đỏ, lá vàng làm rực rỡ cả khu rừng

ấy. Ngồi trên ghế đá, dưới tàn cây lớn, nhìn sóng nước lăn tăn trong hồ, nhìn những con thiên nga bơi

lờ lững và nghe chim hót thì quả thực đó là thởi gian mà ta có thể tận hưởng được sự thanh bình đến

lắng đọng.

     Chúng tôi cứ thảnh thơi đi thong dong trong khu vườn rộng. Sau đó ghé vào ngôi “nhà kính” lớn có

kiến trúc rất đẹp, đồ sộ, mái thật cao và được trang trí thật nguy nga. Trong ngôi “nhà kính” này cũng

có hồ xây, có suối nhỏ luồn lách và nước chảy róc rách qua những thác nhân tạo. 

      Ngôi nhà kính được chia ra làm nhiều khu vực. Có khu trồng những loại hoa lan, có loại ta thường

gặp, có loại hiếm quý; khu trồng những cây miền hàn đới; khu trồng những cây thuộc vùng Địa Trung

Hải và vùng sa mạc nơi ta được thấy nhiều cây “xương rồng” có hình dáng kỳ lạ mà ta có thể chưa từng

gặp bao giờ; khu trồng những cây vùng nhiệt đới rất quen thuộc với tôi, có lúc tôi đứng lặng trước vài

khóm cây mà tôi thường gặp ở quê nhà; khu triển lãm hàng vài chục cây “bonsai” lâu đời hàng trăm

năm. Có khu khi ta bước chân vào cứ tưởng như ta đang bước vào vườn “thượng uyển” của một cung

điện bên Âu Châu. Nhiều thứ để xem lắm. Nếu chúng ta đi cho hết ngôi “nhà kính” này thì cũng phải

mất đến cả giờ.

      Chúng tôi ra khỏi “nhà kính”, ngồi nghỉ chân trên một “terrace” ngay phía trước nhà kính. Trên

“terrace” có nhiều hàng ghế dài được xếp ngay ngắn và có hàng lối. Từ đây ta có thể nhìn xuống một

khu vườn cây cảnh rộng lớn ngay phía dưới. Những cây cảnh này gồm những cây xanh được cắt tỉa

theo những hình khối kỷ hà, vuông, chữ nhật, tròn, hình côn hay xoắn ốc đầy nghệ thuật, trông rất đẹp

và lạ mắt. 

Chúng tôi xuống khu vườn cây phía dưới chụp vài tấm ảnh rồi lững thững ra về trong nuối tiếc và

tự hứa sẽ có ngày trở lại để thăm tiếp vườn hoa Longwood Gardens này. 

      Cũng thật tình cở một cách thích thú là khi đi ngang qua “nhạc viện”, chúng tôi được xem một màn

múa nước “water dance” thật ngoạn mục vừa bắt đầu khởi diễn. Nước được phun lên từ hồ phun nước

(fountain) bằng một hệ thống “thuỷ động lực” (hydraulic) qua 750 vòi phun với áp suất cao. Nước có

thể phun cao lên tới 130 feet. Hồ phun nước này là  hồ phun chính của vườn hoa. Được xem những

“show” nước nhẩy múa này làm tôi liên tưởng tới hồ nước phun tương tự như ở Las Vegas trước khách

sạn Bellagio, nhưng tất nhiên là hồ nước phun ở vườn hoa này thì nhỏ hơn. Ngồi nhìn nước múa theo

nhạc điệu của những bản nhạc cổ điển Tây phương êm dịu cũng đủ mang đến cho du khách nhiều thích

thú. Màn biểu diễn múa nước vừa rồi như gửi đến chúng tôi một lời tạm biệt trước khi chúng tôi rời nơi

đây.
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      Chúng tôi lái xe tới thành phố lớn để thuê khách sạn nghỉ lại đêm nay và cũng để chuẩn bị cho cuộc

hành trình ngày mai, tiếp tục tiến về phía Bắc của miền Đông Bắc Hoa Kỳ.

      Trên đường lái xe về chúng tôi không quên ghé vào một thị trấn nhỏ mang tên Hershey để thăm

một cơ xưởng sản xuất kẹo “chocolate” mang hiệu Hershey trên đường Chocolate Avenue.

      Hãng chocolate này do ông Milton Hershey Snavely thành lập vào năm 1903.

Khi vừa bước vào văn phòng tiếp khách, chúng tôi thấy ngay một bức ảnh 3 chiều (3D) in hẳn lên một

bức tường lớn. Bức ảnh chụp ông Hershey với vài thanh thiếu niên. Bức ảnh nhìn thật sống động và nổi

bật lên như thật. Tôi “quê mùa” định ghé ngồi nghỉ chân vào thềm đá thì mới giật mình biết là đó chỉ là

tấm ảnh phẳng.

      Chúng tôi được dẫn đi xem những thiết bị, máy móc được triển lãm trong phòng trưng bày “lịch

sử” của hãng kẹo chocolate Hershey. Trong phòng trưng bày, ta có thể hình dung và gợi nhớ lại một số

hình ảnh của những thỏi kẹo được sản xuất từ những năm rất xa xưa với giá tiền chỉ tính bằng xu

(cent). Chúng tôi được xem phim ảnh chiếu giới thiệu tiến trình sản xuất của vài loại kẹo thường gặp.

       Bên cạnh phim ảnh với nội dung về sản xuất kẹo chocolate, chúng tôi còn được xem một đoạn

phim rất thích thú với những hình ảnh mà hãng kẹo Hershey đã chăm lo cho công nhân làm việc của họ

ra sao. Ngay từ ban đầu, khi vừa lập hãng xưởng sản xuất, ông Hershey đã tạo nhiều phúc lợi, điều kiện

tiện nghi và xây dựng một cộng đồng tốt đẹp cho công nhân làm việc ở đây. Ông đã phục vụ công nhân

bằng cách xây cất những khu nhà khang trang bán trả góp với giá trả hàng tháng thấp hơn đi thuê,

trường học cho con em, câu lạc bộ thể thao, nhà nuôi trẻ mồ côi, “nhà hát lớn” rộng tới 6 mẫu tây với

rạp chiếu phim và cả phòng khiêu vũ sang trọng và sân vận động có thể dùng làm nơi hòa nhạc ngoài

trời ... Cộng đồng công nhân ấy vẫn tiếp tục phát triển cho tới ngày nay.

      Chúng tôi cũng được thực tập, mỗi người làm một cái kẹo chocolate hình “bán cầu” to bằng nắm

tay, có thành rất mỏng như nửa quả bóng cao su nhỏ.

Kết luận cho toàn chuyến đi chơi tiểu bang Pennsylvania

      Sau vài ngày lang thang trên tiểu bang Pennsylvania chúng tôi gặt hái được nhiều điều thích thú,

được xem nhiều cảnh đẹp, được chiêm ngưỡng nhiều di tích lịch sử, biết được những khó khăn của thời

lập quốc cùng với bao sự hy sinh của những lớp người đi trước. Cách đây cả hơn 200 năm, có những

khối óc tuyệt vời đã xây dựng cho đất nước này một nền tảng căn bản cho hệ thống điều hành quốc gia

“tự do dân chủ” trong tinh thần của một chính quyền mạnh của dân, do dân và vì dân với một hiến

pháp dựa trên tam quyền phân lập một cách phân minh mà nhiều quốc gia trên thế giới ngày nay đang

noi theo như một kim chỉ nam trên con đường tạo dựng nền tự do dân chủ cho xứ sở mình. Chúng tôi

được đến thăm những địa danh lịch sử nổi tiếng mà ở nơi đó đã từng diễn ra những trận chiến khốc liệt

nhưng cũng đầy oanh liệt của thời kỳ Chiến Tranh Cách Mạng và của thời Nội Chiến Hoa Kỳ.
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      Chúng tôi cũng được tìm hiểu về nền văn hóa và cách sống hết sức đặc biệt của người Amish; được

đi thăm vườn hoa Longwood Gardens nổi tiếng về đẹp và lâu đời; một cơ sở sản xuất công nghiệp có

một tổ chức “an sinh phúc lợi” tuyệt hảo cho công nhân từ những ngày trước cuộc Cách mạng Liên Xô

xảy ra năm 1917. 

      Tôi nghĩ cho vui, phải chi ông Lenine đến đây thăm cộng đồng công nhân Hershey này trước khi

ông hô hào đạp đổ hệ thống Tư Bản để thiết lập một xã hội Cộng Sản. Tuy nhiên,  ngày nay, người

Cộng Sản nói “đổi mới” có nghĩa là họ quay trở lại với những gì mà họ đã từng hô hào ra sức đạp đổ

trước đó, và quay trở về với cộng đồng nhân loại văn minh.

      Và vượt lên trên tất cả, trong chuyến đi thăm tiểu bang Pennsylvania là chúng tôi thật vui sướng khi

được gặp lại gia đình người bạn Chấn Oanh mà chúng tôi đã từng quen biết và đã trở thành những

người bạn tri kỷ của nhau trong suốt hơn 50 năm qua. Cám ơn bạn Chấn đã tặng tôi một bài thơ nói về

tình bạn, một bài thơ mà tôi sẽ không bao giờ có thể quên được. Thật quý thay cho một tình bạn vĩnh

cửu!  ■

NGUYỄN GIỤ HÙNG

Tài liệu tham khảo:

- Những dữ kiện lịch sử trong bài này ñược người viết sưu tầm, chọn lọc và dịch hoặc 
phỏng dịch từ những nguồn sử liệu Hoa Kỳ.

- Hình ảnh lấy từ Internet.

HẾT
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Vài hình ảnh trong vườn hoa Longwood Gardens
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  CÓ THÌ CÓ TỰ MẢY MAY,

KHÔNG THÌ CẢ THẾ GIAN NÀY CŨNG KHÔNG.
(Kiến thức ngày nay số 812, ngày 01.3.2013)

Nguyễn Cẩm Xuyên

on người từ ngàn xưa vẫn khắc khoải mãi sự hiện hữu: Cả vũ trụ này và cả thân ta ñang sống,
suy nghĩ, hoạt ñộng… có thực sự là “có” hay chỉ là “trò hư ảo”?C

Triết lí Đông, Tây xưa ñã bàn nhiều dến ñiều này. Thế kỉ XVII, René Descartes vừa là nhà toán học,
khoa học thực nghiệm vừa là triết gia ñặt nền móng cho triết học mới phương Tây ñã khẳng ñịnh với
thái ñộ duy lí: "Trong khi tìm kiếm ñường thẳng ñến chân lý, ta không cần ñể ý những ñiều mà chúng ta
không nắm ñược một cách chắc chắn như việc chứng minh bằng ñại số và hình học…".  Quyết là phải
rành mạch như khoa học, Descartes trải qua nhiều bước suy niệm rồi mãi mới chứng minh ñược: Tôi
hiện hữu – Tôi có thực, tôi không hư ảo chút nào…! Và từ ñây cả nhân loại ñã biết ñến câu nói “Je
pense donc je suis” – Tôi suy nghĩ, vậy tôi hiện hữu.  

Quả là rắc rối chuyện “có” hay “không có”.

 “CÓ” VÀ “KHÔNG” TRONG TRIẾT HỌC TRUNG HOA

Trung Hoa xưa đã có 2 luồng tư tưởng cố gắng lí giải vũ trụ: Luồng tư tưởng thứ nhất tìm thấy
trong thiên “Hồng Phạm” của Kinh Thư (khoảng thế kỉ IV tr. CN) giải thích vũ trụ bằng  ngũ hành;
luồng tư tưởng thứ hai tìm thấy trong “Dịch Truyện” (văn bản khởi nguồn của Kinh Dịch) giải thích
bằng âm dương. Riêng thiên Hệ Từ của Kinh Dịch lí giải vũ trụ như sau: “Dịch có Thái Cực, Thái Cực
sinh Lưỡng Nghi, Lưỡng Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh Bát Quái”. Về sau hai luồng tư tưởng
này kết hợp lại bởi Tư Mã Đàm. Đến Lão tử: gọi hữu thể đầu tiên là “Đạo”. “Đạo sinh nhất, nhất sinh
nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật”.  “Đạo” là cái tự nhiên mà có. “Đạo” chỉ có thể trực giác để biết
chứ không thể giải thích, truyền đạt: “Đạo khả đạo phi thường đạo”. “Đạo” vì thế mà “vô danh”. “Vô
danh thiên địa chi thủy” (Cái không tên là nguồn gốc của trời đất) (1). Từ “Đạo”, Lão tử bàn đến “Vô”.
Lão tử Đạo Đức Kinh chương 40 viết: “Thiên hạ chi vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô” (Mọi vật trong trời
đất sinh từ “có”, “có” sinh từ “không”).  Đến Trang tử, Nam Hoa kinh cũng nói nhiều đến “Đạo”, đến
“vô danh” nhưng chủ yếu là để đề cao việc thuận theo lẽ tự nhiên trong đời sống chứ không có tham
vọng bàn đến hữu thể đầu tiên của vạn vật. Nam Hoa kinh kể: Liệt tử hỏi: Trời đất có tận cùng không?
có huỷ hoại không? Trang tử đáp:  Điều đó không biết được. Trang tử lại kể chuyện nằm mộng hóa
bướm, lúc tỉnh dậy cứ suy nghĩ mãi không biết Trang Chu đã nằm mộng thấy mình hóa bướm hay là
mình đang là bướm đây và đang nằm mộng hóa Trang Chu. Suy nghĩ của Trang tử và Descartes giống
nhau ở chỗ cùng nghi ngờ về sự hiện hữu của mình nhưng Trang tử khác Descartes ở chỗ chỉ dừng ở
nghi vấn mà chưa giải quyết triệt để.

Vũ trụ luận của Trung Hoa về sau được bàn thêm bởi nhiều nhà tư tưởng: Hàn Dũ, Lý Ngao, Chu
Đôn Di, Thiệu Ung, Trương Tái, Trình Hạo, Trình Di… Cũng như Âm dương gia, một trong  “bách
gia”  thời Tiên Tần, họ cố gắng giải thích vũ trụ theo cách nhìn tạm gọi là “khoa học” của thời này
nhưng trước hết đã mặc nhiên chấp nhận “có”, chấp nhận hiện hữu; ngoài ra, nhìn tổng thể thì dù giải
thích nguồn gốc tạo vật như thế nào đi nữa, triết học Trung Hoa xưa đều xem tất cả mọi hiện hữu cũng
như mọi vận hành của vũ trụ là xuất phát từ “Trời”, và “Trời” liên quan mật thiết đến người (thiên nhân
hợp nhất, thiên nhân tương dữ).  “Trời” chính là hữu thể, là cái “có” đầu tiên của vạn vật.
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Đến tư tưởng Phật giáo, đặc biệt là Thiền tông phát triển tại Trung Hoa từ thế kỷ V, đời Bồ Đề Đạt
Ma (470-543) là Tổ thứ 28 sau Phật Thích Ca và là Sơ tổ của Thiền tông Trung Quốc(2) thì vấn đề “có”
và “không” lại được bàn đến nhiều và sâu sắc hơn. 

“Có” trong tư tưởng nhà Phật là “vô thường” luôn luôn biến dịch giống như chiếc bánh xe luôn
quay hoặc như một dòng suối triền miên tuôn chảy, dù trong một khoảnh khắc thật ngắn vẫn chuyển
tiếp đến sự kế tục. Vô thường chính là vạn vật biến dịch, nó phát sinh từ cái khác rồi lại chuyển biến
thành cái khác nữa; không những vô thường trong từng năm, tháng, ngày, giờ mà còn vô thường trong
từng sát-na sanh diệt luân hồi và đau khổ triền miên.

“Không” chính là Niết-bàn, là đối xứng của vô thường. Niết-bàn là thường hằng, bất biến, lạc, ngã,
tịnh.  Trung Quán tông (sa.  mādhyamika) cho rằng Niết-bàn là sự “chấm dứt cái biến dịch thiên hình
vạn trạng ”, cái chấm dứt đó là sự vắng bóng của mọi ràng buộc thế gian.

“CÓ” – “KHÔNG” TRONG TƯ TƯỞNG THIỀN TÔNG VIỆT NAM:
 BÀI KỆ CỦA ĐẠO HẠNH THIỀN SƯ

Chùa Thầy ở chân núi Sài Sơn, Quốc Oai, Hà Nội (trước đây thuộc Hà Tây)
xây từ thời nhà Lý,  thờ Đạo Hạnh Thiền sư.

(ảnh Trần Chung - https://plus.google.com/photos)

Đạo Hạnh Thiền sư tức Từ Đạo Hạnh (1072-1116) là Thiền sư ñời Lý. Lĩnh Nam Chích Quái của
Trần Thế Pháp, Việt Điện U Linh của Lý Tế Xuyên và nhiều bộ sử như Đại Việt sử lược, Việt sử tiêu
án, Đại Việt sử ký toàn thư, Đại Nam nhất thống chí… ñều có chép chuyện Từ Đạo Hạnh. Về sau Phan
Kế Bính ñã ñúc kết lại mà viết truyện Từ Đạo Hạnh trong Nam Hải Dị Nhân liệt truyện với nhiều chi
tiết linh dị kèm bài kệ:
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Tác hữu trần sa hữu;
Vi không nhất thiết không.
Hữu vô như thủy nguyệt.

Vật trước hữu không không. (3)

Bài kệ ñược Phan Kế Bính dịch thơ:

Có thì có tự mảy may,
Không thì cả thế gian này cũng không.

Thử xem bóng nguyệt dòng sông,
Ai hay không có, có không là gì?

Bài dịch thơ thật hay nhưng vì dịch thuật là sáng tác mới nên ñã thoát ñi nhiều ý. Hãy xem từng
câu chữ của nguyên tác: Cho là “có” thì hạt cát, hạt bụi cũng là “có”. Quyết là không thì tất cả ñều
“không”. “Có”-“không” như bóng trăng dưới nước. Chớ cho rằng cái “không” là có. 

Quả là như vậy bởi Phật cho rằng cái “hữu” là “không” (Sắc tức thị không) và cái “không” lại cũng
là “không” nốt cho nên nếu cố chấp ở cái “không” hiện hữu là ñã rơi vào một sai lầm mới. Triết lí nhà
Phật chủ trương “không-không” (néant) tĩnh tại và an lạc.

Một bài kệ ñã gom ñược hết ý cơ bản của Thiền tông.  ■
                                                                    (Bài đã đăng trên tạp chí Kiến thức ngày nay  ngày 01.3.2013)

CHÚ THÍCH:
(1) Chương I của Lão tử Đạo Đức kinh: “Đạo khả đạo phi thường đạo; danh khả danh phi thường danh. Vô danh thiên

địa chi thủy; hữu danh vạn vật chi mẫu…” nghĩa là Đạo mà truyền đạt được không phải là đạo thường hằng. Danh mà gọi
tên được không phải là tên thường hằng. “Không tên” là nguồn của trời đất; “có tên” là mẹ của vạn vật….

(2) Thiền tông phát huy lối truyền dạy bí truyền của Phật Thích Ca: Đơn truyền Tâm ấn. Phật chân truyền đạo cho đệ tử.
Đệ tử này lại truyền cho đệ tử khác… cứ thế cho đến Bồ Đề Đạt Ma là đệ tử thứ 28. Bồ Đề Đạt Ma sang Trung Hoa và trở
thành Sơ tổ Thiền tông; vậy nhưng theo Phùng Hữu Lan - Trung Quốc triết học sử đại cương; Chương XXI - thì do Sử Kí Tư
Mã Thiên chép truyện Lão Tử có câu: “…Lão Tử ở nhà Chu đã lâu, thấy nhà Chu suy bèn bỏ đi… về sau không ai biết chết
như thế nào …”  nên  bọn Đạo gia hăng hái vẽ vời truyền thuyết cho rằng Lão tử đi qua phương tây, tới Ấn Độ, dạy cho Phật
và những người Thiên Trúc khác…đệ tử gồm tất cả được chín mươi hai người. Họ lại suy ra rằng giáo lí trong kinh điển Phật
gia chỉ là dị bản hải ngoại của sách Lão tử Đạo Đức kinh.

(3) Bài kệ có tên là 有空 HỮU-KHÔNG. Có lẽ đây chỉ là tên do người chép sử, chép truyện đời sau đặt chứ thực sự kệ
của Thiền tông là lời ứng khẩu của Thiền sư về Đạo pháp, không có đầu đề.
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Xã Hội Đen
Chương Bốn - Trời Xanh

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy

ồng hồ báo thức ở ñầu gường chỉ hai giờ sáng khi bác sĩ Wong bật mình thức dậy. Dạo này bác
sĩ Wong hay bị chứng mất ngủ vào ban ñêm. Đêm nào ông ngủ ñược hơn năm tiếng ñồng hồ là
thấy nhiều lắm rồi. Ban ñầu ông còn uống thuốc an thần ñể ru giấc ngủ. Nhưng uống vào rồi,

ông chỉ cảm thấy mệt mỏi mà vẫn không chợp mắt ñược. Buổi sáng ông lại càng cảm thấy mệt mỏi hơn
ñến nỗi không muốn ra khỏi giường. Vì vậy ông không dám uống thuốc an thần nữa. Ông có ñi một
bác sĩ chuyên chữa bệnh mất ngủ. Sau khi làm ñủ mọi khám nghiệm, ông bác sĩ này tuyên bố một câu
xanh rờn: mất ngủ do bị nhiều căng thẳng. Cách chữa trị hữu hiệu nhất là giảm stress. Bác sĩ Wong nằm
mở mắt thao láo nhìn lên trần nhà. Bên cạnh ông, người vợ ñang ngáy nho nhỏ. Bà vợ trẻ ñẹp này ngày
xưa là mối tự hào của ông. Bây giờ bà chính là nguyên nhân làm cho ông mất ngủ. Ông thở dài ngồi
dậy rồi bước ra khỏi gường vì biết ông sẽ không tài nào ngủ trở lại. Ông khoác áo choàng ngủ rồi ñi
qua bên phòng bên cạnh mở máy computer ñọc những tài liệu nghiên cứu về y khoa. Chỉ khi nào tập
trung trí óc, chăm chú ñọc những bài viết chuyên môn này, bác sĩ Wong mới có thể không có những ý
nghĩ tiêu cực về người vợ và cuộc ñời của mình.

Đ

Năm 26 tuổi anh thanh niên Danny Wong, người Mỹ gốc Trung Hoa tốt nghiệp bằng bác sĩ y khoa từ
Đại Học Y Khoa Texas.  Sau hai năm làm bác sĩ nội trú và hai năm làm nghiên cứu sinh, anh Danny
ñược chính thức làm bác sĩ ñiều trị cho nhà thương Methodist tại Houston. Làm bác sĩ thường trực cho
nhà thương ñược hai năm, anh Danny vẫn còn ñộc thân mặc dù tiền bạc ra vào thoải mái. Từ lúc học
trung học lên tới ñại học rồi vào trường y khoa cho ñến khi làm bác sĩ, anh Danny chỉ có biết học và
nhà thương. Ngoài ra anh không còn màng gì ñến chuyện khác. Bố mẹ anh Danny nhờ người mai mối
cho anh một cô gái từ Trung Hoa Lục Địa. Khi bố mẹ ñưa cho anh coi hình cô gái, anh Danny chịu
ngay vì cô ta ñẹp như một người mẫu. Cô Tiểu Ngọc vừa mới tốt nghiệp trường ñại học năm 22 tuổi
với số ñiểm trung bình. Cô biết với học lực trung bình của mình, cô khó có thể kiếm việc làm tại một
trong những thành phố lớn ở Trung Hoa. Vì vậy khi có người ñến làm mối cho cô lấy một bác sĩ ở Mỹ,
cô nhanh chóng nhận lời. Anh Danny mê sắc ñẹp của Tiểu Ngọc trong hình nên hối gia ñình hai bên cử
hành hôn nhân ngay lập tức mà không cần phải bay qua Trung Hoa ñể coi mắt cô gái. Lần ñầu tiên anh
Danny và gia ñình bay qua Thượng Hải cũng là dịp họ tổ chức ñám cưới cho hai người.

Ngày thành hôn tâm hồn anh Danny vui sướng giống như chữ “Song Hỷ” to lớn ñược treo trên sân
khấu của nhà hàng. Uớc mơ của mỗi người ñàn ông Trung Hoa là ñược ñỗ làm quan và lấy vợ ñẹp như
trong câu truyện của Vương An Thạch. Danny cảm thấy hãnh diện vì không thua kém gì ông quan tể
tướng triều Tống này. Anh vừa là bác sĩ nội khoa cho một bệnh viện lớn ở Mỹ và vừa lấy ñược một cô
vợ xinh ñẹp như người mẫu mà còn lại trẻ hơn ñến anh mười tuổi. Những năm ñầu lấy nhau, tuy bận
rộn với công việc ở bệnh viện nhưng anh dành tất cả thời giờ còn lại cho vợ. Mỗi năm họ dẫn nhau ñi
du lịch hai lần ở khắp nơi trên thế giới. Đến năm thứ ba, bác sĩ Danny Wong nghỉ làm việc ở nhà
thương ñể cùng với một bác sĩ bạn hùn tiền mở phòng mạch riêng. Họ xây một văn phòng y tế rộng lớn
dư chỗ ñể cho một chuyên viên vật lý trị liệu thuê chỗ mở phòng trị liệu. Lúc bác sĩ Wong bận rộn nhất
thì Tiểu Ngọc cũng có bầu với cô con gái ñầu lòng. Anh bỏ mặc cho bố mẹ mình chăm sóc vợ con dùm
trong khi anh làm việc suốt ngày tại phòng mạch vừa mới mở. Mặc dù vậy, sự có mặt của ñứa con gái
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vẫn làm cho tình cảm hai vợ chồng khắn khít. Chỉ từ khi anh làm ăn khấm khá và Tiểu Ngọc ăn xài nên
mới ñưa ñến tình trạng căng thẳng bây giờ.

Mọi sự khởi ñầu từ lúc người trình dược viên từ hãng thuốc Purdue Pharma ghé văn phòng bác sĩ Wong
ñể giới thiệu sản phẩm của hãng là thuốc giảm ñau OxyContin. Những người trình dược viên này khi
ghé phòng mạch, không bao giờ họ ñi tay không. Thường thì họ hay ñến vào gần giờ trưa và mang ñồ
ăn trưa ñến cho cả văn phòng. Nhân viên ai cũng thích nên cứ ñể cho họ ñến mà không từ chối. Bác sĩ
Wong ñành phải bỏ ra vài phút ñể tiếp họ và nghe giới thiệu về thuốc giảm ñau OxyContin. Ban ñầu thì
bác sĩ Wong cũng không thích thuốc này vì nghe nói nó dễ làm cho người ta bị nghiện vì nguyên liệu
chính thuốc này là cùng loại với thuốc phiện. Tuy nhiên ñến lần thứ ba, người ta hỏi tại sao bác sĩ
Wong vẫn chưa chịu viết toa thuốc này cho bệnh nhân. Vì ñã trót ăn ñồ ăn của họ ñến ba lần nên bác sĩ
Wong ñành miễn cưỡng phải chấp nhận viết toa. Khi có ñược sự chấp thuận của bác sĩ Wong, bên văn
phòng vật lý trị liệu liền gửi bệnh nhân qua phòng mạch của bác sĩ Wong lấy toa mua thuốc OxyContin
ñể ñiều trị ñau.

Khi bác sĩ Wong bắt ñầu viết toa thuốc OxyContin thì một nhân vật thứ hai xuất hiện tại văn phòng của
bác sĩ. Cô Ruthia He là một phụ nữ người Mỹ gốc Hoa giống như bác sĩ Wong. Cô ta cũng trạc tuổi bác
sĩ Wong. Ở lứa tuổi 35 nhìn cô Ruthia vẫn còn xinh ñẹp và quyến rũ như một người mẫu. Tuy ñẻ ở Mỹ
nhưng cô Ruthia vẫn có thể nói tiếng Quan Thoại lưu loát. Cô Ruthia và bác sĩ Wong cùng trò chuyện
với nhau bằng tiếng Hoa giống như hai người ñã quen biết nhau từ lâu. Đây là một trong những cái hay
của người Trung Hoa. Đi ñến ñâu, họ cũng cố gắng ñoàn kết, lập ra những bang hội, xây những trung
tâm văn hóa ñể dạy tiếng Trung Hoa cho con em và bảo tồn văn hóa. Vì vậy sau gần hai trăm năm sống
ở xứ Hoa Kỳ, cộng ñồng di dân người Trung Hoa vẫn còn bảo tồn ñược văn hóa và tiếng nói của họ
trên ñất người. Điều này không khác gì những người Hoa sống ở trong khu Chợ Lớn ngày xưa vẫn còn
nói ñược tiếng Quảng, tiếng Tiều. Vì cũng là người ñồng hương với nhau, cô Ruthia thuyết phục ñược
bác sĩ Wong gửi những bệnh nhân cần thuốc giảm ñau ñến hiệu thuốc Blue Sky Pharmacy, có nghĩa là
nhà thuốc tây Trời Xanh. Nếu muốn dịch một cách văn chương hơn nữa theo kiểu chữ Nho thì có thể
gọi là Thiên Thanh Đường. Cô Ruthia hứa với bác sĩ Wong là sẽ chia lại cho văn phòng hai mươi ñô la
cho mỗi một toa thuốc OxyContin mà văn phòng gửi ñến.  Bác sĩ Wong không ngờ rằng ông ñã bán
linh hồn của mình cho một con quỷ ñội lớp một cô gái xinh ñẹp với giá hai mươi ñô la một bệnh nhân.
 
Ban ñầu mỗi ngày bác sĩ Wong chỉ viết khoảng chừng mười toa thuốc OxyContin ñặc biệt chỉ có thể
mua ñược tại nhà thuốc Trời Xanh. Nhưng càng ngày bệnh nhân ñến không phải ñể khám bệnh mà chỉ
ñể xin toa thuốc OxyContin. Bác sĩ Wong ham tiền nên cho phép nhân viên cấp toa mà không cần phải
lấy hẹn khám bác sĩ. Mỗi ngày văn phòng bác sĩ Wong kiếm ñược thêm khoảng hai ngàn ñô la cho dịch
vụ này. Tính ra hằng năm bác sĩ Wong kiếm thêm ñược gần nửa triệu ñô la từ mối quan hệ với nhà
thuốc Trời Xanh mà không phải ñóng thuế. Số tiền này còn nhiều hơn lợi tức mà bác sĩ Wong kiếm
ñược từ phòng mạch. Hằng năm văn phòng bác sĩ phải ñóng thuế hết 35% nên nếu trốn ñược thuế là
một mối lợi lớn. Bác sĩ Wong biết mình cũng ñã ñem lại một mối lợi lớn cho nhà thuốc Trời Xanh nên
ông không bao giờ cảm thấy áy náy. Thêm nữa, mỗi năm vào dịp Giáng Sinh và Tết, nhà thuốc Trời
Xanh và cô Ruthia ñều biếu văn phòng những giỏ quà tặng cho các bác sĩ và các nhân viên một cách
hậu hĩnh nên ai cũng yêu thích nhà thuốc Trời Xanh.

Từ ngày có thêm ñược tiền ăn chia của nhà thuốc Trời Xanh, cô Tiểu Ngọc cũng bắt ñầu thích ăn diện
như vợ của một ñại gia. Tuy nhiên số lương của bác sĩ Wong không thấm thía gì so với lợi tức của
những ñại gia ñích thực. Nhưng những bộ quần áo thời trang, vật trang sức, giầy dép, bóp ví ñắt tiền
kết hợp với sắc ñẹp sẵn có của Tiểu Ngọc làm cho cô trở nên như một ngôi sao sáng trong giới thượng
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lưu người Hoa ở thành phố Houston. Các tổ chức, các hội ñoàn hay mời bác sĩ Danny Wong ñến tham
dự những buổi tiệc tùng. Đi bên cạnh bác sĩ là bà phu nhân rực rỡ tựa một viên ngọc lấp lánh như cái
tên Tiểu Ngọc mà cha mẹ ñã ñặt cho cô. Bề ngoài bác sĩ Wong rất hãnh diện về vẻ ñẹp của người vợ
mình. Nhưng ở bên trong, bác sĩ Wong lo sợ về mức ñộ tiêu xài cho hàng hiệu của cô nàng. Ban ñầu
Tiểu Ngọc vui vẻ, hạnh phúc với những ñồ hiệu như Gucci, Louis Vuitton. Từ từ cô bắt ñầu chơi hàng
cao cấp hơn như Chanel và Celine. Hiện tại Tiểu Ngọc ñang muốn làm khách hàng quen thuộc của
Hermes ñể ñược mua túi xách tay mẫu Birkin của hiệu Hermes.

Một túi xách tay Hermes giá bắt ñầu từ 10K và lên cho ñến hai triệu ñô la. Tuy nhiên không phải ai
cũng có thể bỏ ra mười ngàn là có thể mua ñược một cái túi xách tay rẻ nhất của hiệu. Vì túi xách hiệu
Hermes nó không phải chỉ là một túi xách thôi mà còn là một biểu tượng ñịa vị. Hãng Hermes hạn chế
số lượng túi xách nên nó rất khan hiếm trên thị trường. Cho dù muốn mua lại cũng khó, trừ phi ai muốn
bỏ ra gấp ba, gấp bốn lần giá chính thức ñể mua lại. Mặc dù vậy cũng ít người chịu bán lại vì nếu hãng
Hermes biết ñược ai ñã bán lại, họ sẽ loại trừ người ñó ra khỏi danh sách khách VIP của họ. Đúng vậy,
chỉ có những khách VIP mới ñược mời mua túi xách tay mà thôi. Cô Tiểu Ngọc muốn ñược vào danh
sách VIP này nên cô không ngại bỏ ra hàng chục ngàn ñô ñể mua sắm những sản phẩm khác tại cửa
hàng của Hermes trên khắp thế giới. Cô mơ ñến ngày cô ñược sở hữu một túi xách tay Birkin ñể có thể
nở mày nở mặt với những phu nhân khác trong những buổi dạ tiệc.

Dạo này xã hội Mỹ xôn xao với nạn chết vì dùng thuốc quá liều nhất là thuốc phiện fentanyl. Thông
thường là những người bị chấn thương do tai nạn ñược bác sĩ cho thuốc giảm ñau như OxyContin. Từ
ñó họ bắt ñầu nghiện thuốc giảm ñau này. Sau khi những thuốc giảm ñau này không còn ñủ phê, họ
tăng ñô và bắt ñầu dùng những loại thuốc phiện mạnh hơn như fentanyl. Fentanyl ñược sản xuất bất
hợp pháp, không có ai kiểm soát và thường ñược pha chế thêm nên hay ñưa ñến những trường hợp tử
vong vì dùng quá liều. Lương tâm của người y sĩ ñánh ñộng bác sĩ Wong. Ông biết mình ñang góp
phần vào trong nạn giết người này khi cho toa Oxycontin một cách vô trách nhiệm chỉ vì ham tiền. Ông
biết mình phải chấm dứt mối liên hệ với nhà thuốc Trời Xanh nhưng ông biết ñó cũng không phải là
một chuyện dễ. Thứ nhất là nếu mất ñi mối thu nhập này thì không thể ñáp ứng ñược cho lối sống của
Tiểu Ngọc. Thứ hai ông biết Ruthia He cũng sẽ không thể chấp nhận cho ông ngưng một cách dễ dàng.
Ông có cảm tưởng họ không khác gì như băng ñảng Trung Hoa với những quy luật lệ giang hồ rõ rệt.

Đang lúc bác sĩ Wong lo lắng ñến mất ngủ thì ông lại mắc thêm chứng bệnh liệt dương. Bao nhiêu
thuốc Viagra uống vào cũng không làm cho ông cứng lên ñược. Tuy rằng bên ngoài Tiểu Ngọc vẫn tỏ
ra không quan tâm ñến chuyện chăn gối, nhưng bác sĩ Wong ñi làm mà trong lòng cứ lo lắng không biết
ở nhà vợ sẽ ngoại tình với một chàng trai trẻ nào không vì ông không thỏa mãn ñược nhu cầu sinh lý.
Bác sĩ Wong còn nghĩ ñến chuyện mướn thám tử theo dõi Tiểu Ngọc ñể biết chắc chắn là cô nàng
không cắm sừng ông. Cái ñinh cuối cùng ñóng vào trong quan tài của bác sĩ Wong là sự xuất hiện của
một người ñàn ông Việt Nam tên là Minh Pham. Hôm ñó cũng như mọi ngày khác, bác sĩ Wong khám
cho một người ñàn ông Á Đông như những bệnh nhân khác. Bác sĩ Wong cũng hơi ngạc nhiên là tại
sao bệnh nhân này lấy hẹn mà trong lúc khám bệnh, bác sĩ Wong không tìm thấy ñược một triệu chứng
bệnh nào hết. Anh ta hỏi bác sĩ:

- Bác sĩ có chắc chắn là tôi không bị bệnh gì hết không?
- Nếu anh không cảm thấy bệnh hoạn ở trong người thì tôi chắc chắn là cơ thể của anh bình

thường.
- Nếu tôi khỏe mạnh, không bệnh hoạn thì tại sao văn phòng bác sĩ lại cấp cho tôi một toa ñể mua

thuốc OxyContin tại tiệm thuốc Trời Xanh?
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Vừa nghe xong bác sĩ Wong cảm thấy ớn lạnh xương sống. Đã từ lâu, bác sĩ Wong cho phép nhân viên
văn phòng cấp cái toa thuốc loại ñặc biệt này mà không cần phải thông báo cho bác sĩ. Hôm nay có lẽ
người ta ñã gài bẫy nhân viên của văn phòng và bắt quả tang văn phòng cấp toa mà không có khám bác
sĩ. Bác sĩ Wong cảm thấy mồ hôi chảy ướt hết áo ở sau lưng nhưng vẫn giữ sự bình tĩnh của một người
bác sĩ khi khám bệnh. Ông chậm rãi hỏi lại:

- Ở ñâu anh có ñược cái toa ñó?

Người bệnh nhân mỉm cười không trả lời ngay câu hỏi của bác sĩ Wong. Anh móc ở trong túi quần một
cái ví và mở ra cho bác sĩ Wong thấy cái thẻ bài ñặc vụ DEA của mình rồi mới ñáp:

- Tôi là tên Minh Pham, ñặc vụ của cơ quan bài trừ ma túy thuộc liên bang Mỹ. Tôi khuyên bác sĩ
ñừng nên làm tốn thời giờ của hai chúng ta mà hãy cộng tác với tôi ñể giúp tôi ñiều tra về nhà
thuốc Trời Xanh. Một là bác sĩ cộng tác với tôi. Hai là tôi thông báo cho chính quyền tiểu bang
về việc bác sĩ cho toa mà không có khám nghiệm. Họ sẽ lấy bằng hành nghề y khoa của bác sĩ
và truy tố bác sĩ về tội gian lận. Bác sĩ muốn có sự lựa chọn nào?

Bị chết do dùng thuốc quá liều là một trong những tai nạn nguy hiểm của người nghiện ngập. Lý do
ñơn giản là ma túy thuộc loại thuốc cấm nên phải sản xuất lậu. Khi sản xuất lậu thì nó không ñược
kiểm chứng chất lượng bởi những cơ quan chính phủ. Do ñó việc xài ma túy là hên xủi may rủi. Lỡ
như có ai tham lam, vô lương tâm pha chế thêm bớt chất liệu, người sử dụng không biết, tưởng là dùng
ñúng liều nhưng thật ra là quá thế là chết như chơi. Hiện nay nạn chết vì dùng thuốc fentanyl quá liều
là một mối vấn nạn lớn trong xã hội Mỹ. Riêng năm 2022, có khoảng 79 ngàn người chết vì sử dụng
thuốc opioid fentanyl quá liều. Con số này nhiều gấp ñôi con số 30 ngàn người bị chết vì sử dụng
cocaine quá liều.  Để so sánh, trong suốt 20 năm Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam, có khoảng 58 ngàn
lính Mỹ bị tử thương. Như vậy chỉ riêng con số người chết vì dùng fentanyl và cocaine quá liều trong
năm 2022 ñã gần bằng gấp ñôi con số lính Mỹ bị tử trận trong suốt cuộc chiến kéo dài 20 năm. Vì vậy
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ñối với cơ quan DEA của Minh, bài trừ tệ nạn lạm dụng thuốc opioid như fentanyl, methamphetamine
là một quan tâm lớn.

Khi nói ñến nghiện ngập, người ta thường nghĩ ñến những thanh thiếu niên bụi ñời, thích chơi bời,
chích choác. Nhưng làn sóng nghiện thuốc chống ñau hiện tại ñã làm thay ñổi bộ mặt của những người
nghiện ngập. Đa số những người nghiệp thuốc chống ñau thường là những người có cuộc sống rất bình
thường. Bỗng nhiên một hôm họ bị tai nạn, bị bệnh cần phải mổ xẻ. Để giảm ñau sau khi mổ xẻ, bác sĩ
cho họ thuốc chống ñau như Oxycontin. Ban ñầu họ uống Oxycontin ñể chống ñau, nhưng sau khi bình
phục, họ lại trở thành nghiện thuốc này và tiếp tục tìm uống. Đến một lúc nào ñó, thuốc không còn áp
phê, họ phải tìm ñến những loại thuốc kích thích khác như fentanyl. Từ ñó ñưa ñến việc bị ngộ ñộc vì
dùng thuốc quá liều. Một mặt cơ quan DEA truy lùng và bắt những băng ñảng nhập thuốc fentanyl lậu
vào trong Mỹ. Mặt khác cơ quan DEA tìm cách truy tố những bác sĩ, dược sĩ, nhà thuốc tây cung cấp
thuốc chống ñau một cách bất hợp pháp.

Ở bên nhóm chỉ ñiểm ñã báo cho Minh biết nhà thuốc Trời Xanh thường cung cấp thuốc Oxycontin cho
những người nghiện ngập. Tuy nhiên nhà thuốc này bán thuốc theo toa ñúng luật lệ nên Minh không có
bằng chứng gì ñể bắt họ. Trừ khi nào Minh có thể chứng minh rằng nhà thuốc này ñã mua chuộc các
bác sĩ ñể cho toa mà không có lý do chính ñáng. Minh biết ñược cô Ruthia He là chủ nhân của nhà
thuốc này. Minh tin rằng cô Ruthia ñã hối lộ với bác sĩ ñể viết toa gian lận cho khách hàng của Trời
Xanh. Tuy nhiên Minh vẫn chưa nghĩ ra ñược cách ñể biết ñược Ruthia ñã mua chuộc những bác sĩ này
như thế nào. Nếu tìm ñược bác sĩ nào ñã nhận hối lộ của Ruthia, Minh có thể lập bẫy ñể bắt ñược quả
tang khi họ trao ñổi tiền bạc với nhau. Công việc này không khác gì những lúc Minh lập bẫy ñể bắt quả
tang những cuộc mua bán ma túy khác. Tuy nhiên chỉ có một trở ngại là luật HIPAA của Hoa Kỳ bảo
vệ thông tin của bệnh nhân nên không cho phép những cơ quan hỗ trợ tư pháp như DEA ñược coi hồ sơ
của bệnh nhân trừ khi có trát của tòa. Minh biết không có ông thẩm phán nào dám ký trát cho phép
Minh xem hồ sơ của ai trừ khi có khả nghi bệnh nhân này ñã khai gian ñể mua thuốc. Hơn nữa có cả
hàng ngàn bệnh nhân mua thuốc tại Trời Xanh, Minh biết chọn ai ñể theo dõi bây giờ.

Minh về nhà than với vợ về luật lệ bảo vệ quyền lợi người dân của Mỹ làm cho công việc bắt tội phạm
của mình khó khăn hơn những quốc gia khác. Linh bảo:

---- Tại sao anh không ñi tìm xem những ông bác sĩ nào viết  nhiều toa cho Oxycontin nhất ở
Houston rồi ñiều tra những ông ñó.

Minh không ngờ cô vợ làm nghề kế toán của mình lại có một giải pháp thông minh và ñơn giản ñể giải
quyết vấn nạn của mình. Hôm sau, Minh liên lạc với hãng thuốc Purdue Pharma. Với uy lực của một
nhân viên pháp lực liên bang, Minh liền có sự cộng tác của công ty. Họ ñưa cho Minh một danh sách
tên của những bác sĩ viết nhiều toa thuốc nhất và một danh sách những hiệu thuốc tây mua nhiều thuốc
OxyContin nhất trong thành phố Houston. Minh tính ñi thăm văn phòng của năm ông bác sĩ ñứng ñầu
danh sách này. Nhưng khi ñiều tra thêm, Minh thấy có bốn ông là bác sĩ chuyên chữa trị bệnh ñau
nhức. Chỉ có bác sĩ Danny Wong là bác sĩ nội khoa duy nhất. Minh thắc mắc tại sao một ông bác sĩ nội
khoa mà lại cho thuốc giảm ñau nhiều bằng mấy ông bác sĩ ñau nhức kia. Minh nghi rằng bác sĩ Danny
Wong chính là con mồi mà Minh cần phải bắt ñể bẫy ñược Ruthia He. Giống như một người muốn ñi
câu cá cần phải ñi ñào giun, Minh ghé thăm phòng mạch của bác sĩ Danny Wong và giả làm một người
bệnh nhân cần phải mua thuốc giảm ñau.

- Cô ơi, bạn của tôi giới thiệu tôi ñến văn phòng của cô ñể xin toa thuốc OxyCotin. Nó nói rằng
văn phòng của cô làm việc uy tín, ñảm bảo kín ñáo và ñáng tin cậy.
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Người nhân viên văn phòng nhìn Minh như ñể ñánh giá lời nói của anh. Cô hỏi lại:
- Anh có cần phải gặp bác sĩ không?
- Không. Tôi chỉ cần toa thuốc mà thôi. Trong người tôi ñang ñau. Tôi không cần phải gặp bác sĩ

ñể biết ñiều này.

Một lần nữa người nữ nhân viên nhìn Minh như thể ñang làm một bài toán ở trong ñầu. Cuối cùng cô ta
ñã tìm ñược một ñáp số chính ñáng. Cô nói:

---- Tiền phải trả cho bác sĩ là 25 ñô la. Phải trả bằng tiền mặt. Toa thuốc chỉ có giá trị ở tiệm thuốc
Trời Xanh. Địa chỉ ñược ghi ở trên toa. Nếu có gì trở ngại, anh có thể gọi ñiện thoại cho chúng
tôi. Chúc anh may mắn.

Minh cám ơn cô ta rối rít rồi bước ra. Anh ñã nắm ñược bằng chứng nối kết  văn phòng bác sĩ Danny
Wong và tiệm thuốc Trời Xanh ở trong tay. Bây giờ anh cần phải nghiên cứu thêm về hai con mồi của
mình là Danny Wong và Ruthia He ñể nắm bắt yếu ñiểm của họ. Giống như một con sư tử ñi săn. Nó
cũng khôn lắm nên nằm ở xa quan sát ñàn nai. Khi nào nó nhận ra ñược con nai yếu nhất ở trong ñám
nó mới nhào vô bắt con ñó. Thấy sư tử ñến, bầy nai bỏ chạy tán loạn. Nhưng chỉ có con nai yếu ớt nhất
không chạy nhanh bằng những con nai khác mới bị sư tử tóm. Con sư tử không ñủ sức ñể bắt những
con nai khỏe mạnh có thể chạy nhanh hơn nó. Vì vậy Minh không dám khinh thường ñối thủ mà phải
cẩn thận, nghiên cứu cho kỹ ñể cho ñối thủ không có thể thoát khỏi vòng vây của chàng. Giống như
một con sư tử cứ bò dần dần và tiến sát lại ñàn nai lúc nào mà mấy con nai kia không hay biết. Đến khi
con sư tử nhảy lên vồ thì lúc ñó con mồi không còn chạy kịp.

Bác sĩ Danny Wong ñang sống trong một căn nhà gần hai triệu ñô. Minh biết không một ông bác sĩ nội
khoa nào có thể mua căn nhà hai triệu nếu không có sự gian lận ở trong ñó. Minh chán mấy ông bác sĩ
giàu có này. Lúc ban ñầu thì ai cũng nói rằng mình muốn học y khoa ñể sau này ra trường giúp người.
Sau vài năm làm bác sĩ, lúc nếm ñược mùi của cuộc sống vương giả rồi thì lúc ñó chỉ có tiền là trên hết.
Họ bán lương tâm ñể gian lận với bảo hiểm, kiếm mọi cách ñể làm tiền bệnh nhân một cách trắng trợn.
Họ tự cho là mình xứng ñáng ñược hưởng sự giàu có vì họ ñã chữa bệnh cho thiên hạ với tài năng của
họ. Nhưng thật ra thì họ cũng chỉ là những tên làm tiền ñẳng cấp với văn bằng bác sĩ mà thôi. Minh
thấy những người thích khoe khoang sĩ diện như bác sĩ Wong rất dễ hù dọa vì họ sợ tai tiếng và sợ mất
ñi những gì mà họ ñang có. Minh mỉm cười thì nhìn thấy hình của Tiểu Ngọc. Nhất ñịnh là bác sĩ Wong
sẽ cụp ñuôi, van xin Minh ñể không phải bị ñi tù khi chàng dọa bác sĩ. Có cho tiền bác sĩ Wong cũng
không dám ñể cô vợ xinh ñẹp này sống một mình. Biết ñâu ñược khi bác sĩ Wong ra khỏi tù thì cô ta ñã
ñi theo một thằng bác sĩ khác. Minh tin là mình ñã tìm ñược con mồi lý tưởng ñể làm người hợp tác bắt
Ruthia He.

Cũng giống như bác sĩ Wong, Ruthia He ở trong khu nhà mà căn hộ nào cũng vài triệu ñô la trở lên. Cô
ta cũng lái một chiếc xe Mercedes ñể chứng tỏ mình là người có tiền. Ruthia chỉ khác với bác sĩ Wong
là cô ta vẫn sống ñộc thân. Người ta nói trong cuộc sống vợ chồng khi nghèo thì người ñàn bà hay bị
cám dỗ. Đến lúc giầu có thì ñến phiên người ñàn ông hay bị cám dỗ. Điều này có nghĩa ñàn bà thì thích
người ñàn ông giàu có hơn chồng còn ñàn ông giàu có thì thích gái ñẹp hơn vợ. Có lẽ cô Ruthia ñam
mê làm giàu hơn là ñời sống tình cảm. Loại người như cô khó mà kiếm ñược tay ñàn ông có thể trị
ñược cô. Những tay cao thủ họ thích kiếm gái trẻ ñẹp ñể hưởng thụ. Ai dại gì mà ñút ñầu ñể cho con
cọp cái nó hành xác. Có lẽ ñó là lý do mà tuy rằng giàu có nhưng Ruthia vẫn còn sống một mình ở
trong căn biệt thự to lớn như một lâu ñài. Minh biết rằng những con cá già dặn và khôn ngoan như
Ruthia sẽ rất khó câu. Thứ nhất là nó sẽ rất kén chọn mồi và không cắn khi vẫn còn nghi ngờ. Nó sẽ bơi
vòng quanh con mồi ñể quan sát và chờ ñợi. Đến khi nào chắc chắn là an toàn rồi nó mới ñớp. Đến khi
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ñã cắn câu rồi, nó sẽ vẫn còn chống cự, vùng vẫy, kéo căng giây cước. Chỉ khi nào giây cước và cần
câu mạnh ñủ ñể không bị ñứt hoặc gẫy làm cho nó mới thấm mệt thì nó mới chịu thua mà thôi. Nếu
không thì nó sẽ kéo cho ñến khi người câu cá bỏ cuộc và ñể mất con cá.

Sau khi bị Minh dọa treo bằng và bỏ tù, bác sĩ Wong liền xuống nước và năn nỉ anh thông cảm cho
mình. Bác sĩ xin Minh nghĩ ñến gia ñình của ông ta giống như chàng ñã tiên ñoán. Minh thầm nghĩ
trong ñầu. “Ông xin tôi thương hại ñến gia ñình của ông. Nhưng ông ñã phá nát bao nhiêu gia ñình
khác khi ông giúp cho họ trở nên những con nghiện khác. Tại sao ông không nghĩ ñến gia ñình họ?”
Minh hỏi:

- Tôi muốn biết cô Ruthia ñã ñưa tiền hối lộ cho ông như thế nào?
- Hàng tháng cô Ruthia cứ cho người ñem ñồ ăn ñến cho văn phòng chúng tôi. Ở trong ñó sẽ có

một hộp bánh ñặc biệt dành riêng cho tôi. Ở bên trong hộp bánh là tiền mặt của tháng ñó.

Minh nghĩ nhanh ở trong ñầu. Cho dù Minh có bắt quả tang bác sĩ Wong mở hộp bánh có tiền mặt ở
trong ñó, chàng vẫn không thể chứng minh trước tòa là tiền ñó ñến từ Ruthia. Chàng phải bắt ñược
bằng chứng chính tay cô Ruthia trao tiền mặt cho bác sĩ Wong. Chàng hỏi bác sĩ:

- Có cách nào ông tìm cách ñể Ruthia trao tiền ñến tận tay cho ông ñược không?
- Khó lắm. Cô ta không bao giờ tiếp xúc với tôi vì không muốn bị dính líu. Nhất là cô ấy sẽ

không bao giờ ñưa tiền trực tiếp ñến cho tôi. Nhưng bây giờ tôi có thể hẹn cô ta ở một nhà hàng
ñể nói chuyện về hợp ñồng làm ăn. Mấy ông có thể thu băng làm bằng chứng.

Minh suy nghĩ ở trong ñầu. Chắc không còn cách nào khác rồi. Nếu bây giờ tự nhiên bác sĩ Wong nói
Ruthia phải ñưa tiền tận tay, thế nào cô ta cũng nhận thấy một ñiều nghi ngờ và sẽ không cắn câu. Nên
chỉ còn cách giả vờ là bác sĩ Wong muốn thêm tiền nên ñòi thương lượng lại hợp ñồng thì mới có sự
hợp lý trong cuộc gặp gỡ này. Minh nói:

----        Đó là một ý kiến tốt. Ông liên lạc với Ruthia và lấy hẹn ñi. Ông phải làm cho cô ta cảm thấy
rằng ông muốn chia thêm tiền nên cần ñòi thương lượng lại với cô ta. Ông phải làm cho cô ta
tin và không có nghi ngờ gì. Nếu ông làm cho cô ta nghi ngờ và bỏ trốn là tôi sẽ bắt ông bỏ tù.
Lúc ñó cô Tiểu Ngọc sẽ ñi theo thằng khác. Ông không muốn mất vợ thì hãy thi hành theo lời
yêu cầu của tôi.

Mọi việc sau ñó xảy ra tốt ñẹp giống như sự mong ước của Minh. Bác sĩ Wong ñã dụ ñược Ruthia ñến
gặp mặt ở một nhà hàng kín ñáo. Họ thương lượng về số tiền mà Ruthia sẽ trả cho mỗi toa thuốc mà
văn phòng bác sĩ gửi ñến. Minh thu âm toàn bộ cuộc ñối thoại này. Với bằng chứng cụ thể này, Minh ñã
có lệnh bắt giữ Ruthia He của tòa án. Minh hẹn với sở cảnh sát sẽ ñến bắt Ruthia tại tiệm thuốc tây vào
chiều Thứ Sáu lúc mà tiệm ñông khách nhất. Họ cố tình muốn bắt Ruthia trước mặt nhân viên và khách
hàng ñể cảnh cáo những ai ñã cộng tác với Ruthia trong việc buôn bán thuốc giảm ñau bất hợp pháp.
Con cá ñã cắn câu. Bây giờ Minh chỉ có việc từ từ kéo nó lên.

Chiều thứ Sáu, Minh và một ñồng nghiệp mặc áo chống gió có chữ DEA ở ñàng sau cùng với bốn anh
cảnh sát ập vào tiệm thuốc Trời Xanh. Khách hàng bỏ chạy tán loạn như bầy gián. Các nhân viên mặt
xanh lè, run sợ ở phía ñàng sau quầy. Cảnh sát ñưa ra lệnh bắt giữ nhưng Ruthia He không có mặt ở ñó.
Họ chia ra thành hai nhóm. Nhóm cảnh sát ở lại niêm phong tiệm. Minh và ñồng nghiệp lái xe ñến nhà
của Ruthia và chờ cô ta ở ñó. Họ chờ ñến khuya mà vẫn không thấy Ruthia về nhà. Minh gọi cho sở
cảnh sát và báo cho họ bảng số xe của Ruthia ñể nhờ cảnh sát lùng bắt. Đến sáng hôm sau vẫn không
có tin tức gì về Ruthia. Minh vào trong hệ thống của các hãng máy bay và biết ñược Ruthia ñã bay ñi
Thượng Hải từ sáng Thứ Sáu. Minh bực mình nghĩ ñến chuyện trả thù bác sĩ Wong vì ñã ñể Ruthia trốn
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mất. Nhưng suy nghĩ lại biết ñâu Ruthia lúc nào cũng cảnh giác không tham lam, khờ dại như chàng
tưởng. Nếu như Minh bắt Ruthia ngay sau khi có lệnh của tòa thay vì chờ ñến Thứ Sáu thì Ruthia ñâu
có thời giờ ñể bỏ trốn. Cuộc ñời có nhiều chữ “ngờ”. Lúc mà Minh tin chắc chắn nhất lại là lúc Minh
lại tạo ra sơ hở ở trong công việc. Xếp của Minh an ủi anh và nói tuy không bắt ñược chủ tiệm nhưng
mình cũng ñã dẹp ñược tiệm thuốc tây Trời Xanh, bớt ñi ñược một nơi cung cấp thuốc gian lận. Ông
khen Minh là “You did a good job Minh”. Nhưng Minh vẫn hậm hực vì ñã ñể xổng hết một con cá lớn
chỉ vì quá tự tin vào khả năng của mình. ■

Xem tiếp Chương Năm - Tóc Trắng

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy
Ngày 17 Tháng 11 Năm 2024
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Con Đuờng Cái Quan
Nguyễn thị Mắt Nâu

      

  "Hỡi anh ñi ñuờng cái quan/ Dừng chân ñứng lại cho em than ñôi lời/ Đi ñâu vội mấy anh
ơi...”

uợn câu hò cô con gái bắc trong truờng ca "Con Đuờng Cái Quan" của nhạc sỹ Phạm Duy, ñể
mở ñầu câu chuyện Con ñuờng Cái Quan của nuớc Việt Nam.       M
Nếu là cô gái miền nam, câu hò sẽ lảnh lót: "Bớ anh ñi ñuờng vắng ñuờng xa/ Dừng chưn ñứng

lại nghe em ca ñôi lời/ Đi ñâu gấp dzữ dzậy anh ơi"..
Nếu là cô  gái miền trung, câu hò sẽ  ñiệu ñàng:  "Ai ñi trên ñuờng (là) dặm truờng//Đi mô mà

vội vã (là hò hò khoan nì)... Cho em xin có mấy lời, là hò hò khoan"
Dù giọng hò miền nào, cũng trữ tình... mang ngôn ngữ và tiết tấu ñịa phuơng.

       Đuờng Cái Quan ñuợc gọi là ñuờng Thiên Lý, cũng gọi là Quan Lộ hay ñuờng Quan Báo.
Con ñuờng xuyên Việt, chạy dài từ bắc vào ñến miền nam Việt Nam. 
Nói cách khác, con ñuờng trải dài từ Ải Nam Quan ñến mũi Cà Mau, xây vào ñầu thế kỷ 19.

Con ñường thiên lý xa xôi
Con ñường xuyên Việt một thời hôm xưa
Bao ngày dầu dãi nắng mưa
Bắc Nam nối kết mây ñùa theo trăng

Đuờng Cái Quan, do Hồ Hán Thương, vua thứ hai của nhà Hồ lập nên. 
Năm Hán Thuơng Thiệu Thành, vua cho sửa  con lộ từ Tây Đô ñến Hoá Châu, dọc  ñuờng  ñặt

các trạm  thư tín, và  gọi  là ñuờng thiên lý. 
Con ñuờng huyết mạch thông tin từ bắc vào nam thời ấy. Ngày nay gọi là quốc lộ 1A, chạy dài

từ cửa khẩu Hữu Nghị Quan (Lạng Sơn), tính từ 0km ñến 2301 km + thêm 340m tại thị xã Năm Căn,
Cà Mau, ñuợc hình thành thời nhà Lý,  kéo dài tới nhà  Nguyễn. 
       Đuờng Cái quan ñóng vai trò quan trọng trong kinh tế cũng như quốc phòng. Góp phần lớn trong
công cuộc quản lý ñất nuớc. 

Nhà Nguyễn chú trọng ñặc biệt về phát triển và xây dựng tuyến ñừơng huyết mạch này, ñể
thông tin liên lạc Bắc Nam..Và ñường bộ  ra ñời.

Trước khi có ñuờng cái quan, thời Lý Thái Tông, có hệ thống quan lộ. Mỗi tuyến ñuờng chia ra
từng cung, cắm biển gỗ (bảng gỗ), chỉ phuơng huớng, có người cai quản và ñặt trạm, mỗi trạm cách
nhau 15-20m, chủ yếu  vận chuyển công văn, chuyển tài vật, từ kinh ñô ñi khắp nơi và nguợc lại, ñồng
thời là nơi nghỉ chân cho các quan triều ñình trên ñuờng công cán (công tác).

Tuyến ñường huyết mạch gian nan
Thông tin ñường bộ cho quan triều ñình
Cho người phu trạm xuôi kinh
Bớt gian bớt khổ ñiêu linh mệt nhoài

Trong Phủ Biên Tạp Lục, ông Lê Quý Đôn mô tả 1 ñoạn ñuờng, núi, ñèo, và ñuờng ñi hiểm trở
cheo leo rằng:
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       "Ở Nghệ An, từ Thanh Chuơng xuống Huơng Sơn, dọc ñến Thạnh Hà, theo dải Hoành Sơn vào Kỳ
Hoa. Về phía nam, vuợt Hoành Sơn là  xã Phú Lưu, về châu Bố Chính, giáp Nghệ An,  núi trùng ñiệp,
nằm vắt ngang như trường thành.

Núi Đâu Mâu huyện Khang Lộc có một ngọn, rất nhọn rất cao, chân núi là sông Cá, nơi sinh ra
loài trạch dài. Núi Thần Dinh  huyện Khang Lộc, các ngọn huớng về tây nam, chỉ một ngọn huớng  trái
nguợc, nên núi có tên Bất Nghĩa.     

Núi Lỗi Lôi ở châu Bố Chính, là 1 dãy của Hoành Sơn,  dài rộng, cùng với Tự Loan 2 bên tả
hữu, có khe nuớc, thuyền bè  ñậu ở nơi ñây".
(Văn xưa dài dòng, cho thấy sự hình thành  ñuờng Thiên Lý hết sức vất vả gian nan):

Mây núi chập chùng mây núi cao 
Tai nghe gió núi thét với gào
Xung quanh không bóng nguời nào cả
Để lòng nghe trống vắng làm sao.

Lộ trình ñuờng cái quan ñuợc ghi là Madarins' Road vào năm 1893, từ Cửa Hàn lên kinh ñô nhà
Nguyễn, vuợt ñèo Hải Vân. Lộ trình chập chùng mây nước, không bóng nguời, nhiều núi :

- Núi MãYên: ở ñầu nguồn Lệ Thủy, cao sừng sững trông như yên ngựa, nên có tên Thiên Mã.
- Núi Liệp Sơn: ở Minh Linh, ngọn núi tròn trĩnh và ñẹp ñẽ.
-  Núi Thượng Sơn: ñầu nguồn huyện Huơng Trà, núi cao,  ñỉnh có giếng nước trong vắt và

thơm.
- Núi Uyển Sơn: huyện Kim Trà, các ngọn  trùng ñiệp như rồng ñi hổ phục, kéo ra sông Cái, rồi

vọt lên, tỏa tròn như cái chén.
- Núi Hải Vân: huyện Tư Vinh, chân núi ăn ra bể, ngọn  cao tít từng mây, trở thành ranh giới

của  Thuận Hóa và Quảng Nam. 
Có 2 cửa ải, 2 ñồn binh canh giữ. Từ Hải Vân về Điện Bàn Duy Xuyên, phải mất 2 ngày ñuờng.

Bao nhiêu ngọn núi bấy nhiêu ñèo 
Lồng lộng mây trời, gió hút theo
Long lanh ñáy nuớc hồ im lặng 
Hiểm hóc cheo leo nắng nhạt phèo
Ma thiêng nước ñộc buồn tê dại 
Vắng vẻ ñìu hiu cảnh vắng teo..

Buổi ñầu dựng nước, chuyên về nông nghiệp, dân sống theo kinh tế tự cung tự cấp. Nếu cần,
các vùng trao ñổi nhau bằng ñuờng thủy. 

Thời ñiểm các tổ phụ vào nam, khoảng từ 1566 ñến 1579. Thời gian biến ñộng lịch sử.
"Đàng ngoài" ñất hẹp nguời ñông, liên tục mất mùa. "Đàng trong", miền ñất mới vẫy gọi, nhiều

hứa hẹn,  mưa thuận gió hòa, ñất rộng người thưa, nhiều nơi hoang vu chưa người khai phá.
Từ Kỷ Mùi 1559 ñến Mậu Thân 1608, vùng Thanh Hoá Nghệ An, năm thì lũ lụt  hoành hành,

năm thì hạn hán nghiêm trọng, giá gạo ñắt ñỏ, dân nghèo  bỏ ñi phiêu tán khắp nơi.
Trong bối cảnh ñó, dân theo chiếu lệnh của vua Lê: "Xứ Ô Châu dân Chiêm Thành bỏ ñi hết.

Dân các nơi không nhà cửa, không ruộng nuơng, của cải, chiêu mộ  qui tụ cày bừa,  khi  ñủ số ñinh, ñủ
lập thành xóm làng mới ñánh thuế"... 

Từ ñó, ñoàn di dân nam tiến, ùn ùn ñổ vào miền ñất mới. Theo tổ chức cũng có, khai hoang tự
phát cá nhân cũng có. 

Bất cứ cá nhân hay ñoàn thể, vi phạm pháp luật sẽ bị lưu ñày.
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Nguời vào nam bằng ñuờng biển, ven theo  biển phía bắc, nhanh chóng tiếp cận các  cửa sông,
cửa biển, và khai canh làng xã theo dạng nghề làng chài, làng ghe, ñánh bắt hải sản.

Số còn lại ñuờng bộ. Đoàn di dân mở cõi bằng ñuờng bộ, chỉ bằng buớc chân trần, khởi nghiệp
trên con ñuờng thiên lý gian nan, với máu, mồ hôi, nuớc mắt, và cả sinh mạng ñể  tìm miền ñất hứa.

Cũng như sau bảy muơi lăm 
Đi tìm ñất hứa thật xa xăm
Lênh ñênh ñường thủy thì cuớp biển 
Lặn lội rừng sâu ấy bạo hành
Khai quang khởi nghiệp là ñau khổ
Tìm chốn an toàn trong mong manh
Năm xưa ñổi mạng, nay cũng vậy
Số kiếp con người sao lênh ñênh .

Đoàn di dân, vũ khí thô sơ, chủ yếu là dao rựa, gậy gộc và giáo mác.
Ai có áo thì mặc áo, ai có quần thì mặc quần. Không có áo quần thì ñóng khố. Đầu ñội nón lá

hoặc quấn khăn. Hành lý  sơ sài.
Năm ba người chung 1 cái hòm (ruơng) chính yếu là ñựng thức ăn, các loại củ rừng, rau, măng..

thu thập dọc ñuờng.   
Săn  bắt ñuợc con huơu con nai, hay hổ  báo .. gánh theo làm thực phẩm dọc ñuờng.
Gặp sông suối thì bắt cá bắt cua ñỡ bữa: 

Dầu dãi phong trần với nắng mưa 
Lênh ñênh gió lộng ñất giao mùa
Hoang sơ heo hút trời vắng vẻ 
Ròng rã hành trình cuộc gió mưa.

Cứ thế ñoàn di dân ngày ñi ñêm nghỉ. Gặp sông băng sông, gặp suối lội suối.
Gặp ñình chùa miếu mạo, vào khấn vái cầu xin bình yên, cầu cho chân cứng ñá mềm, ñi ñến nơi

về ñến chốn. 
Rồi xin thần hoàng cho nghỉ tạm qua ñêm. 
Ban ñêm giữa rừng sâu, ñốt lửa phòng thú dữ,  quây quanh ñống lửa, vừa ngủ vừa chia nhau

canh gác.

Đi tìm cái sống trong cái chết 
Phuơng tiện nghèo nàn của thời xưa
Lết lê  nghiệp dĩ  âm thừa 
Xưa hay nay hồn cũng.. ñong ñưa ñiệu buồn.

Di chuyển rừng thiêng nuớc ñộc, nên ốm ñau, sốt rét,  là chuyện ñuơng nhiên.
Không thuốc thang kịp, nhiều nguời nằm lại ven rừng, thành nấm mồ vô chủ.
Cũng có người ñau ốm, cố lết chân yếu tay run, ngã xuống vực là chuyện không tránh ñuợc.
Đồng ñội ñành nhìn,  không làm gì ñuọc. 

Dù bây giờ tiến bộ văn minh 
Nhìn cảnh xưa thấy giật mình xót thương
Lênh ñênh trong kiếp vô thường 
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Nấm mồ vô chủ ñọan trường thế gian.

* Về sau, khi có dịp ñi trên ñuờng cái quan tức con ñuờng Thiên lý.  Danh sĩ Nguyễn Thông viết:
"Ve kêu tự chốn nào/ Về tối giọng thêm sầu/ Khách ñi mệt muốn nghỉ/ Vắng vẻ chốn rừng sâu/

Bên ñuờng hổ ñói thét/ Mảnh áo giọt suơng thâu". (Cuộc di dân nào cũng thảm)
- Từ Đèo Hải Vân về Điện Bàn (Duy Xuyên) mất 2 ngày. Chính thế những buớc chân qua ñèo

ñã mở trang sử mới, mở vùng ñất mới. Cuối cùng sau nhiều tháng nằm gai nếm mật, ñoàn người ñến
ñuợc nơi họ uớc mong.

-  Và tổ phụ VN quyết ñịnh dừng tại hữu ngạn sông Thu Bồn, Phủ Kỳ (Gò Nổi) khai phá ñất
này. Trong bối cảnh ấy, Quảng Nam ñã trải theo dòng lịch sử qua các giai ñoạn ñất nuớc như sau:

-  1555: Vùng ñất từ Quảng Bình vào sông Thu Bồn thế kỷ 16. Sách Ô Châu Cận Lục của
Duơng Văn An, huyện Điện Bàn gồm nửa tỉnh Quảng Nam kể cả Đà Nẵng, thuộc phủ Triệu Phong, có
66 làng. Trong ñó  30 làng vẫn còn  tên tới  nay.

Địa danh Đà Nẵng lần ñầu ñựơc nhắc ñến trong Ô Châu Cận Lục, khi nói ñến ngôi ñền Nguyễn
Phục cửa biển Đà Nẵng. 

Nguyễn Phục nguời ñỗ tiến sĩ 1453, giữ chức Phi Vận tuớng quân trong cuộc bình Chiêm của
vua Lê Thánh Tông (1471). 

Trên ñuờng vận chuyền thuyền lương gặp bão, không tới kịp, quân sĩ ñói. Ông bị bắt giam, bị
chém. Khi vua hiểu cớ sự, tức là hiểu ñuợc  lý do  trễ nải,  truyền chỉ tha bổng,  nhưng hỡi ơi  án chém
ñã thi hành: 

Chiếu lệnh  vua quan thật nhức ñầu 
Chưa cần thông hiểu úa nhầu trần gian 
Oan khiên lệ chảy hai hàng 
Hồn kia sớm thác hồn mang oán hờn.

- 1558: Nguyễn Hoàng con thứ của Nguyễn Kim ñuợc phong Đoan Quận Công, trấn thủ Thuận
Hoá (Thừa Thiên Huế ngày nay) ñuợc vua Lê Anh Tông chấp thuận.

Ban ñầu, Nguyễn Hoàng lập bản doanh ở Ái Tử bên bờ sông Thạch Hãn (Quảng Trị).
Bản  tình ca nào ñó vời vợi, với ñiệu Boléro: "mẹ thuơng con ra cầu Ái tự. Vợ trông chồng lên

núi Vọng Phu".
- 1569: Nguyễn Hoàng ra Thanh Hóa yết kiến vua Lê tại hành cung An Trường (nay thuộc Nghê

An) ñuợc vua cho kiêm nhiệm 2 trấn Thanh Hoá và Quảng Nam. Quận công Nguyễn Bá Quýnh  trấn
Quảng Nam, ñổi về trấn Nghệ An.

-  1572: Chúa Nguyễn Hoàng trấn giữ hơn 10 năm. Chính sự, quân lệnh nghiêm, an cư lạc
nghiệp, chợ bán không 2 giá, không trộm cướp, thuyền buôn các nuớc ñổ về.  Hội An trở nên  ñô hội.

- 1576: Thuơng nhân Trung Hoa bắt ñầu ñến Hội An, Minh Mục Tông của Tàu mở  lệnh cho
phép dân xuất duơng ñi buôn, theo chiếu chỉ Minh Thái Tổ có từ 1371. (Mấy ông ba Tàu lúc nào cũng
khệnh khạng quan liêu. Chậm như rùa và xì xằng hống hách):

Đáng ghét làm sao cái lũ tàu 
Đẻ nhiều cho lắm, thật lau nhau
Lưu linh lưu ñịa toàn thế giới 
Gieo rắc oan khiên thật thảm sầu
Ngày xưa cũng thế nay cũng vậy 
Thế giới tẩy chay, có sợ ñâu
Gian thuơng gian lận,  dân vẫn khổ 
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Đẻ lắm cho ñông, cái lũ Tầu.

Hệ thống ñuờng bộ, sử VN ghi ñuờng Cái Quan tức ñuờng Thiên Lý có từ thời Lý, con ñuờng
chia nhiều trạm xá, mỗi trạm cách nhau  15 ñến 20km có phu trạm canh gác,  mục ñích ñể chạy công
văn, và văn thư.

Con ñuờng thiên lý xa ngàn dặm 
Trải suốt quê huơng cả 3 miền
Con ñuờng huyền ảo thần tiên 
Lửng lơ câu hát ñưa duyên ngọt ngào
Thuơng làm sao nhớ làm sao 
Giọng hò cố lý, thổi vào thân quen
Bắc trung nam vẫn ngọt mềm 
Vuợt qua ñồng cỏ lúa êm cánh ñồng
Vuợt ñèo vuợt núi qua sông 
Cái quan rộng mở trong lòng lãng du
Huơng mùa thu lá mùa thu 
Con ñuờng thiên lý thiên thu bạt ngàn.

Thời Lê 1471, triều ñình cho ñắp ñuờng Thiên lý từ Thăng Long vào Bình Định.
Vua Gia Long thống nhất ñất nuớc, lập nhà Nguyễn, con ñuờng giao thông Nam Bắc ñuợc triều

ñình quan tâm, cho ñắp lại. Chạy dài từ Nam Quan tới Hà Tiên.
Dọc theo con ñuờng, cách 30 dặm lại ñặt trạm xá, có viên chức ñịa phuơng trông coi.
Giữa thế kỷ 19, tính ra có 133 trạm,  6000 cai ñội, phu trạm phục vụ. Hệ thống tin tức do ty Bưu

Chính, công văn thì ty thông tin truyền bằng ngựa.
Từ kinh thành Huế tới Hà Nội, ñuợc  qui ñịnh tối ña 4 hay 5 ngày. 
Nếu quá hạn, phu trạm bị phạt. Trước thời hạn thì ñuợc thưởng: 

Thuởng phạt công minh cũng rõ ràng 
Phu trạm dọc ñuờng cũng thênh thang 
Thư tín chuyển ñi bằng sức ngựa 
Ngồi cưõi trên lưng cũng lẹ làng.

Những rạch ngòi  nhỏ có cầu bắc ngang. 
Chỗ sông lớn có bến ñò qua sông.
 Phu trạm  khi chạy tin ñuợc ưu tiên qua ñò.
An Nam Đại Quốc họa ñồ năm 1838, ghi rõ con ñuờng cái quan từ Huế ra Hà Nội, từ Hà Nội

lên Lạng Sơn.  Dọc ñuờng  ñánh dấu từng trạm xá (Cursorum Publicurum Station).
Quốc lộ 1 ở thế kỷ 20, cũng chạy theo con ñuờng thiên Lý lịch sử này.
Người phu trạm xưa, ñuợc coi là tiền thân của ngành bưu chính Việt Nam. 
Ngày 6/6/1971, tổng cục bưu chính VNCH phát hành tem người phu trạm phi ngựa, kỷ niệm 20

năm bưu hoa VN.
Đuờng cái quan có giá trị ñối với người Việt. . 
Là lộ trình duy nhất cho dân 3 miền, và  cho lữ khách nối liền lòng nguời với cảnh ñẹp quê

huơng.

Cảnh ñẹp quê huơng vốn tuyệt vời 
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Trong mùi ñất mẹ ấm và tươi
Thuớt tha trong nắng thơm mùi lúa 
Thấp thoáng từ xa cảnh núi ñồi
Qyê nghèo lấp ló những nuơng dâu 
Xa xa khóm lá phủ màu thời gian
Ai làm ñất nước ly tan 
Con ñuờng ñứt quãng Cái Quan nhuộm sầu.
      

Theo nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân, ñuờng cái quan chính thức xây năm Ất Mão 1375, nối liền
kinh thành Thăng Long vào Thanh Hoá. 

Đến ñời nhà Hồ 1402, con ñuờng  nối tiếp vào Châu Hoá (Huế).
Năm Tân Mão 1471, vua Lê Thánh Tông bình Chiêm. Sau chiến thắng Chà Bàn, Quảng Nam

ñuợc thành lập vào ngày 6 tháng 6 năm ñó. 
Vua tổ chức  hệ thống giao thông từ Thăng Long ñến phủ Hoài Nhơn (Bình Định) bằng ñừơng

bộ.
Năm Mậu Ngọ 1558, Nguyễn Hoàng, trấn nhiệm Thuận Quảng. Tiếp theo xảy ra tranh giành

thế lực, sử cũ gọi là Trịnh Nguyễn phân tranh. Cuộc phân tranh kéo dài  hơn 2 thế kỷ.
Để phục vụ  chiến tranh, con ñuờng ñuợc cả 2 bên Trịnh=Nguyễn, cùng  mở rộng. Sau ñó nối

dài về phuơng nam theo sự kiện mở rộng ñât nuớc vào năm 1757 thời chúa Nguyễn Phúc Khoát, và con
ñuờng dẫn ñến Hà Tiên.

Làm ñuờng phục vụ chiến tranh 
Trịnh Nguyễn tranh giành sử sách còn ghi
Trăm năm thống khổ sầu bi
Đến khi nằm xuống còn gì nữa ñâu
Xa trông nuớc biển xanh mầu 
Sắc không, không sắc, bể dâu hoang tàn.

 Năm 1792, chúa Nguyễn Phúc Ánh (sau là vua Gia Long) ñắp ñuờng từ Mỹ Tho qua giồng
Kiến Định và bắc cầu Quỳ Tông. 

Ông huy ñộng dân binh ñắp ñuờng Thiên Lý phía nam từ Gia Định dọc theo giồng Cát xuống
Trấn Định, qua Thủ Đoàn, giồng Cai Yến, giồng Tha La, giồng Kỳ Lân, Cai Lữ, Trà Luộc, Cai Lễ, Thù
Triệu, Cái Thia... với nhiều trạm kiểm soát.

Tóm lại Cái quan là con ñuờng gắn liền với lịch sử thăng trầm của ñất nuớc.
Là con ñuờng xuyên Việt Bắc Nam. Còn gọi là ñuờng Thiên Lý ñuợc hình thành từ ñầu thế kỷ

19. Từ khởi nghiệp nhà Lý tới nhà Nguyễn,  mục ñích nối liền Nam Bắc, vận chuyển công văn, vận
chuyển tài vật, kiểm soát hàng hóa từ kinh thành ñến khắp miền ñất nuớc và ngược lại.

Con ñuờng huyết mạch, chính là quốc lộ 1, con ñuờng gian nan, có tiếng người dân ñịa phuơng
ca hát vui mừng chúc tụng sự nối liền lòng nguời,  nối liền 3 miền ñất ñai tổ quốc.

Con Đuờng Cái Quan xuyên 3 miền bắc nam trung ... ñồng thời  là tên bản trường ca nổi tiếng
của nhạc sỹ Phạm Duy. 

Tác phẩm này n/s Phạm Duy viết xong phần ñầu tại Paris 1954 (sau hiệp ñịnh Genève chia ñôi
ñất nước). Viết ñể phản ñối sự chia cắt ñất nuớc. 

Khi trở lại Saigon, nhờ kiến trúc sư Võ Đức Diên (chủ nhiệm tờ Sáng Dội Miền Nam), ñã giúp
phuơng tiện ñể nhạc sỹ ñi từ Saigon ra Quảng Trị lấy cảm hứng, thì tác phẩm hoàn thành.

Như vậy truờng ca Con Đuờng Cái Quan  khởi ñầu 1954, và hoàn tất 1960.
Khi hoàn tất, ñuợc in ngay trên tờ Sáng Dội Miền Nam với bản viết tay của chính tác giả:
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"Tôi ñi từ Ải Nam Quan...  Sau vài năm lẻ 
Chia ñôi một họ trăm con ñã lên ñuờng..."
Gọi là trường ca, vì bài ca rất dài, ñuợc chia ra 19 bài hát nhỏ, có thể hát từng bài, như 19 bài

riêng biệt
Nội dung gồm 3 phần chính với 19 ñoản khúc nói về du hành của người lữ khách xuyên Việt.

1/ Đi từ miền bắc: gồm những ñoản khúc :
Anh ñi trên ñuờng cái quan - Tôi ñi từ ải nam quan - Đồng Đăng có phố kỳ lừa - Người về miền

xuôi - Này người ơi - Tôi ñi từ lúc trăng tơ... 
Các ñoản khúc ñi từ miền Bắc, dồn dập, hào hùng của người  khai sơn phá thạch băng hà.

2/ Qua miền trung: gồm các ñỏan khúc: 
Ai ñi trong gió trong suơng - Ai vô xứ Huế thì vô - Ai ñi trên dặm ñuờng trường -Nuớc non

ngàn dặm ra ñi - Gió ñưa cành trúc la ñà - Tôi xa quê nghèo ruộng nghèo..
Các ñoản khúc miền Trung, ñiệu ca trở nên ngọt ngào, tha thiết, ñôi khi xót xa như  buớc chân

ñi của nàng Huyền Trân công chúa.

3/ Vào miền nam:  gồm các ñoản khúc: 
Anh ñi ñuờng vắng ñuờng xa. Nhờ gió ñưa về .  Đi ñâu cho thiếp theo cùng Đèo cao Châu Đốc

gió ñộc Gò Công. Cửu Long Giang/ Về miền Nam. Giã ơn cái cối cái chày. Đuờng ñi ñã tới...
Vào miền Nam, dòng nhạc trở nên hoan lạc, ñó là  buớc chân  hân hoan của lữ khách ñã hoàn

tất chuyến ñuờng diệu vợi gian nan, vuợt núi vuợt rừng, viên mãn.
* Giáo sư Trần Văn Khê  ñọc và hát ñi hát lại nhiều lần, nhận ñịnh ñại khái rằng:
"Đây là nhạc phẩm có gía trị cả về ý lẫn  nhạc. Nghe xong, ai cũng muốn ñuợc là nguời lữ

khách  trên ñuờng xuyên Việt, từ ải Nam Quan ñến mũi Cà Mau.
Tác giả khéo gợi lại phong cảnh 3 miền. Từ biên ải quan san, có núi ñèo, có nhịp cầu tả tơi. Có

con sông Gianh. Có Ải Chi Lăng. Có Thăng Long, có Hà Nội. Có nguời ở Đồng Đăng nhớ nàng Tô Thị
với phố Kỳ Lừa... 

Nhắc tới phố Kỳ Lừa và nàng Tô Thị, bài hát ru quen thuộc, khá nhiều nguời miền bắc biết :
"Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa, có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh, Ai lên xứ Lạng cùng anh, bõ công
cha mẹ sinh thành ra em. Tay cầm bầu ruợu nắm nem, mải vui quên hết lời em dặn dò. Gánh vàng ñi
ñổ sông ngô ñêm nằm mơ tuởng ñi mò sông thuơng. Vào chùa thắp một nén huơng, miệng khấn tay vái
4 phuơng chùa này. Chùa này có 1 ông thầy, có hòn ñá tảng có cây ngô ñồng. Cây ngô ñồng không
trồng mà mọc. Lá ngô ñồng xẻ dọc xẻ ngang....vv... 

- Phố Kỳ Lừa ở ñâu?  - Con phố nằm ngay trung tâm thành phố Lạng Sơn,  mua bán sầm uất, là
giao ñiểm của các dân tộc thiểu số, và lân cận. 

- Tô Thị ? - Ngọn núi có dáng như người mẹ bồng con, gắn liền  mối duyên tình oan nghiệt của
2 anh em ruột và lòng thủy chung son sắt của người con gái Việt.

- Chùa Tam Thanh ? - Ngôi chùa trong núi, rất ñẹp. Thu hút khách vì dángvẻ thiên nhiên và bức
tụơng Phật A di Đà nối liền vách ñá từ thế kỷ 15.

Phạm Duy cho lữ khách làm nhân vật chính, khởi ñầu buớc chân ñi từ bắc vào trung... Chi
Lăng, Thăng Long, Hà Nội ...

Ngọn trúc la ñà, tiếng chuông Thiên Mụ, dòng  sông Hương lờ lững. Nhưng ñất ruộng còn
nghèo, ví von nỗi hy sinh của công chúa Huyền Trân, cảm thuơng xót xa cây quế giữa rừng, ñem
huơng sắc, ly tan ñổi 2 châu Ô châu Rí, mở mang bờ cõi 
.... qua cồn cát, vuợt ñèo Hải Vân. Vào cánh ñồng sông Đồng Nai mũi Cà Mau... mầu mỡ, cây ngọt trái
lành. 
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Lữ  khách gặp cô cắt cỏ, gặp cô  lái ñò, gặp bà mẹ và cô gái miền Nam, sau này trở  thành vợ
lữ  khách. Cuối cùng ñốt lửa vui, nối liền tình nguời và ñất nuớc. Dừng chân ñịa phuơng nào, nghe
ngôn ngữ  miền ñó. 

Vài chữ sơ suất mất màu sắc lúc vào tới miền nam như trong bài "Nhờ gió ñưa về": như
con kinh/con kênh, ròn/giòn, giã ơn/ trả ơn cái cối cái chầy/chày... chẳng hạn.
Nhưng vài sơ xuất nhỏ chữ ñịa phuơng không giảm giá trị của truờng ca

         Mọi thể ñiêu dân ca ñiệu hát ví, hát ru, hát lượn, cuả miền Bắc "Ai vô xứ Huế thì vô". "Ai ñi
trong gió trong suơng". "Gió ñưa cành trúc la ñà"...Cái ai oán của nhạc Huế trong "giã ơn cái cối cái
chày"
          

Trường ca Con ñuờng Cái Quan, một giá trị lớn trong làng âm nhạc, vài tì vết không ñáng kể.
Đuợc Phạm Duy ghi bằng âm nhạc công phu,  như lời nhận ñịnh của giáo sư  Trần Văn Khê.
Nghe nó, hát nó... ña số thích thú khi thuởng thức dân ca 3 miền.
Nhưng ít ai  tìm hiểu  lịch sử con ñuờng này.

Hôm nay ôn lại dòng lịch sử 
Từ khai sơn lập quốc của nguời xưa
Mênh mang dội lại âm thừa 
Lòng se sắt buồn ñong ñưa nuối tiếc
Dấu chân qua nào ai có biết 
Biết là bao  xuơng trắng ở ven rừng
Suối mồ hôi và máu ñổ thành sông
Xác thân  chết với nấm mồ vô chủ 
Dấu oan khiên từ những ngày tháng cũ 
Đã xa rồi nhưng như vẫn còn ñây 
Ơn tiền nhân sâu nặng cao dầy 
Xin thắp một nén hương tuởng niệm.

Đề cập  về tình yêu 3 miền ñất nuớc trong âm nhạc VN - Ngoài trường ca Con Đuờng Cái
Quan. 

Chúng ta không thể không kể  
-   Hòn Vọng Phu/ nhạc sỹ Lê Thuơng. 
-  Hội Trùng Duơng/nhạc sỹ Phạm Đình Chuơng.   ■

(Trích tập 9, bộ biên khảo  "Xã Hội VN Xưa và Nay"
   tác giả Nguyễn Thị Mắt Nâu.     Phát hành 2016)



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             207 

  THƯ GỬI BẠN

 
DÌ TỒ

NGUYỄN GIỤ HÙNG

               

ùng một sự việc giống như nhau, nhưng tùy theo tuổi tác, hoàn cảnh mà sự việc đó đôi khi
được nhìn, được cảm nhận, được nhận thức hay bị phê phán, khen chê một cách khác nhau do
những biến đổi tâm sinh lý ... của chúng ta tác động lên nó. Để làm thí dụ cho điều này tôi xin

kể với các anh câu chuyện về Dì Tồ của tôi.
C
        Tôi còn nhớ rõ lắm. Vào cái tuổi thơ ấu của tôi, đâu ba hay bốn tuổi thì phải, nghĩa là ở cái tuổi
Dì có thể nhấc bổng tôi lên hay đuổi theo “đút cơm" cho ăn. Dì là người đàn bà Tầu xinh đẹp ở độ tuổi
đôi mươi, tên Tồ. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi lại gọi là Dì, có lẽ vì thua kém tuổi bố mẹ tôi chăng?
Sau bao nhiêu năm tháng, nay ở cái tuổi đã cao mà tôi vẫn còn nhớ được tên Dì thì đủ biết tôi thương
quý Dì là bao.

        Dì Tồ là hàng xóm sát nách nhà tôi. Nhà tôi và nhà Dì nằm trong ngõ Đỗ Xá khang trang, thuộc
thị xã Bắc Ninh, miền Bắc. Ngõ này đã để lại cho tôi biết bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu, lẫn lộn kỷ
niệm bình thường của một đứa trẻ con,    lại cộng thêm vào đó với những hình ảnh rất đậm nét của
những chuyển mình đất nước trong thời kỳ đó, như nào là Nhật đến Pháp đi, Nhật đi Tầu đến, Tầu xéo
Pháp lại quay về. Cái thị xã ấy cứ bị rối mù lên. Tôi biết những hình ảnh lịch sử chỉ thuộc về thế giới
của người lớn, nhưng sao chúng vẫn cứ ẩn hiện tiềm tàng trong ký ức tuổi thơ của tôi.

      Ngõ Đỗ Xá luôn luôn là nơi chốn thanh bình, êm đềm của xã hội trẻ con chúng tôi. Tôi có những
thằng bạn hàng xóm. Thằng bạn mà tôi hay chơi với nó nhiều nhất, đó là thằng Đức. Nó to hơn và hay
bắt nạt tôi, nhưng nó cũng lại là dũng sĩ có thể bảo vệ tôi trước con "gà cồ" trụi lông, to lớn mỗi khi con
gà đó với những bước chân nặng nề chậm chạp tiến về phía tôi làm cho tôi hoảng sợ. Hay nó giúp bê
đít tôi lên để tôi có thể bám lấy chấn song đu người lên thành cửa sổ. Những kỷ niệm thanh bình, êm
đềm thời thơ ấu cứ bám chặt lấy tôi không rời xa theo thời gian. Và một trong những kỷ niệm đậm nét
nhất của tôi nơi đó chính là hình ảnh Dì Tồ như đã được giới thiệu ở trên.
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      Dì Tồ hình như sống độc thân hay chồng đi làm xa mà tôi không biết vì trong trí nhớ, tôi không hề
thấy bóng dáng một người đàn ông nào bên cạnh Dì cả. Dì Tồ, người cao cao, tóc uốn ngắn và thường
mặc áo "xường xám" tay ngắn tới nách, mầu xanh dương có hoa trắng nhỏ. Dì thường cho tôi ăn cơm.
Dì cho tôi ăn món gì tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ là cơm của Dì ngon hơn cơm ở nhà mình và cái "bát
kiểu" cũng đẹp hơn nhiều. Dì hay chơi đùa với tôi mỗi khi Dì rảnh rỗi. Muốn vào nhà Dì tôi phải "bò"
lên một bực thềm rất cao. Trong nhà bầy biện khang trang sạch sẽ với những bộ bàn ghế Tầu kiểu cổ.
Tôi còn nhớ rõ như thế. Ngoài những chuyện Dì hay vật tôi ra cù làm tôi cười sằng sặc hay béo má tôi,
Dì còn thường hay cho tôi ngồi trên ghế   "xích đu" vời Dì. Dì cứ vừa đu đưa vừa hát tiếng Tầu êm ái
như ru. Có khi tôi dựa vào người Dì mà ngủ lúc nào không biết trong khi Dì lặng lẽ ngồi đan. Đời sống
êm ả như thế của tôi cứ trôi đi như một dòng suối êm đềm chảy, còn Dì như rừng cây cổ thụ che mát
cho dòng suối ấy. 

      Một lần, trong khi cùng ngồi trên ghế “xích đu” với Dì, tay tôi mân mê vuốt nghịch chùm lông nách
thò ra khỏi áo xẩm ngắn tay lúc Dì đang mải mê đọc sách.  Nếu tôi chỉ vuốt chơi chúng thôi thì cũng
chẳng làm sao, nhiều lắm là Dì gạt tay tôi ra mỗi khi tôi làm Dì buồn hay nhột. Có lẽ vuốt mãi cũng
chán nên tôi không biết nghĩ thế nào lại cắc cớ chọn lấy một sợi lông nách dài nhất nhổ mạnh. Dì giật
bắn mình vì đau. Tiện tay Dì tát tôi một cái thật mạnh. Tôi sững người nhìn Dì ngơ ngác vì đó là cái tát
đầu đời của tôi đến từ sự tức giận của người lớn khác không phải là bố mẹ mình. Tôi muốn khóc vì cái
tát ấy. Có lẽ ân hận vì đã tát tôi đau như thế nên Dì đứng phắt dậy chạy nhún nhẩy đong đưa, người uốn
qua uốn lại, ngoái cổ nhìn tôi như muốn nói "đuổi đi … đuổi đi". Tôi nhìn Dì ngập ngừng rồi quên
ngay đi cái tát vừa mới xẩy ra và tôi vụt chạy đuổi theo. Dì chạy trước tôi đuổi theo sau, trước chậm
sau nhanh. Mỗi khi bắt được Dì, tôi cứ ôm chặt lấy đùi mà ôm cứng, đu người lên, lấy hai chân quặp
lấy chân không cho Dì chạy thêm. Dì cúi xuống cù tôi, nhột quá tôi đành phải buông ra. Dì lại chạy, tôi
lại đuổi theo. Dì nhảy lên chiếc ghế  “trường kỷ” dài và cao, rồi cứ chạy đi chạy lại trên đó làm tôi
không sao bắt được. Tôi mệt quá chịu thua. Và kể từ ngày ấy Dì không cho tôi có cơ hội vuốt hai chùm
lông nách của Dì nữa. 

      Ngày tháng cứ trôi qua nhanh, nhanh quá. Biết bao biến đổi của cuộc đời mà nay ngồi nhớ lại, tôi
vẫn thấy nhớ rõ hình bóng của Dì với hai chùm lông nách, đặc biết là cái tát Dì dành cho tôi.

      Mười mấy năm sau, ở tuổi trưởng thành, khi tôi còn là học sinh học gần xong bậc Trung Học ở
Sài Gòn. Thỉnh thoảng tôi có dip ghé uống nước mía trên đường Lê Lợi. Hiệu nước mía này thì ít ai
không biết. Nó nổi tiếng ngang với những xe đẩy bán đu đủ bò khô dành cho các cô nữ sinh, hay mẹt
phá lấu của chú Tầu dành cho các cậu thích ăn quà được bầy bán gần đấy. Nước mía ở đây ngọt vì ép từ
mía mật lại thoảng thêm tý hương vị thơm thơm của cam, hoặc quít được vắt vào.

      Hình ảnh ly nước mía vừa ép xong còn sủi bọt ở phần trên như bọt của cốc bia lạnh, với nước mía
mầu vàng tươi mát, lởn vởn vài "tép" cam hay quít lẩn quẩn bên những cục nước đá trong vắt trông thật
hấp dẫn là bao. Ly nước mía được đưa lên môi, hương thơm ngọt ngào thoảng lên mũi. Uống một
ngụm nhỏ, nhỏ thôi như để thấm giọng. Nước mía mát lạnh tỏa lan trong miệng. Ôi cái vị nước mía đi
đến đâu nó đem đến cho ta một cảm giác thật dễ chịu đến đó. Cứ từ từ uống, vừa để thưởng thức hương
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vị của nước mía ngọt ngào thơm mát và cũng vừa để cám ơn nó. Đừng uống vội vàng và cũng đừng
uống ừng ực sẽ làm buồn lòng ly nước đáng yêu, đáng yêu như cô hàng bán nước mía.

      Cô bán hàng ở đây, hình dáng và tuổi tác ra sao thì hẳn đa phần các anh đều đã biết rõ, tôi không
cần phải tả ra hay nhắc tới. Nhưng có một điều tôi không biết các anh có lưu tâm đến hay không? Đó là
cô có bộ lông nách rất đẹp. Bộ lông nách này đẹp chẳng thua gì bộ lông nách của Dì Tồ.  Bộ lông nách
của cô bán hàng nước mía cũng luôn được thò ra khỏi cái áo xẩm cộc tay màu vàng cam có đốm hoa
trắng cô thường mặc. 

      Chùm lông nách, những sợi lông mịn màng đen bóng, không quăn lắm mà cũng không ngay đưỡn;
không dài quá, không ngắn quá, chỉ vừa đủ dài để tự cuốn mình thành những cuộn nhỏ như sóng nước.
Những lượn sóng quay đầu vào trong nách chứ không hướng ra ngoài tua tủa. Nó ẩn mình e ấp, dịu
dàng, kín đáo. Tuy kín đáo, thập thò nhưng nó không phải không khoe được những nét duyên dáng,
quyến rũ, nhất là mỗi khi chiếc quạt máy từ phía sau lưng cô quạt tới làm cho những lượn sóng dưới
nách nhè nhẹ rung lên. 

      Tôi mấy lần định lên tiếng khen hai chùm lông nách của cô nhưng thật quá ngại ngùng vì chung
quanh cô luôn có khách hàng hay người nọ, người kia. Khen như thế ở chỗ đông người, tôi e lời khen
đó có thể trở nên sỗ sàng với cô chăng? May cho tôi, trong một buổi trưa hè, tôi ghé đó uống nước mía
trong giờ vắng khách. Trong một lúc vắng người ngắn ngủi, chỉ còn có tôi và cô bán hàng, tôi lấy hết
can đảm để nói lên một điều mà tôi cứ giữ kín mãi trong lòng không thể nói ra được, thật là khó chịu.
Nhân cơ hội ngàn năm một thuở, nếu tôi không nói ra lúc này thì có lẽ chẳng bao giờ có cơ hội nào nói
nữa. Tôi vội lên tiếng sau khi hỏi mua một ly nước mía loại to.
      - Cô có bộ lông nách đẹp quá!

      Nói được câu đó, tôi như trút đi được một gánh nặng nghìn cân. Tôi nhìn cô một cách e dè và chờ
đợi phản ứng của cô đối với câu khen bất ngờ đó. Tôi liên tưởng ngay tới cái tát của Dì Tồ. Tôi đoán
thế nào cô cũng phải nhăn mặt, chau mày, hay ít ra ly nước mía của tôi sẽ bị vơi đi so với thường lệ hay
trong ly nước mía lại nổi lềnh bềnh xác con ruồi được ép lẫn vào với mía. Nhưng không, cô không nói
câu nào. Cô đưa cho tôi ly nước mía với một nụ cười rất nhẹ, nhẹ như hương thơm của cam thoảng
trong mùi thơm ngọt ngào của mía.

      Đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi khen cái vẻ đẹp đầy truyền cảm và đầy quyến rũ
của bộ lông nách ấy. Và cũng từ hôm đó, mỗi khi tôi đến uống nước mía, cô không nói gì nhưng luôn
dành cho tôi một nụ cười rất nhẹ và cũng nhẹ như cô đã dành cho tôi lần đầu, nhẹ như cơn gió thoảng
của chiếc quạt máy sau lưng cô làm những sợi lông nách khẽ rung. 

      Ngoài tôi ra, còn có ai khen bộ lông nách của cô ta nữa không nhỉ? Có được một người, có lẽ không
nhiều, biết khám phá, biết thưởng thức và biết trân trọng cái vẻ đẹp, cái duyên dáng dù chỉ là một phần
nhỏ bé, e ấp kin đáo trên thân thể của cô. Hẳn cô đã nghĩ như thế, và tôi đoán, cô đã có thêm một niềm
vui hơn trong ngày hôm đó và trong những ngày kế tiếp, hay it ra là mỗi khi cô gập lại tôi.
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      Tới nay, ở cái tuổi chưa già nhưng không còn trẻ nữa, mỗi khi tôi nhớ đến   Dì Tồ tôi lại nhớ đến
cô hàng nước mía và tôi lại liên tưởng ngay tới những chùm lông nách xinh xinh xưa kia. Có lúc, tôi
ngồi suy nghĩ vẩn vơ. Trong xã hội chúng ta đang sống, một xã hội văn minh hạng nhất hoàn cầu, mà
sao những người phụ nữ phương Tây ở đây họ cứ tàn nhẫn chối bỏ những nét đẹp, nét duyên dáng của
trời đất ban cho, đó là sự chối bỏ những chùm lông nách. Các bà các cô cứ phải bỏ công sức, tiền tài để
tìm phương cách nhổ hay cạo hoăc tiêu diệt vĩnh viễn nó đi. Nách trở nên trơ trụi, bóng nhẫy. Những cô
vũ công trên sân khấu, mỗi khi đưa cánh tay lên cao theo điệu múa, tôi không thể tìm thấy được những
điểm đen duyên dáng trên những vùng nách ấy. 

      Không phải chỉ có lông nách, các bà các cô phương Tây còn cạo cả lông chân, lông tay, lông mặt.
Chẳng biết những sợi lông có tội tình gì mà họ quyết tâm diệt chủng chúng đi. Một ngày nào đó, nếu
những hành động diệt chủng này không được chấm dứt thì, theo thuyết Darwin, người lớn chẳng khác
gì trẻ con. Tôi sợ cái viễn ảnh “trơ trụi” thuộc nhân chủng học sẽ xẩy ra trong một ngày mai không xa
lắm. Cười! Nhưng cũng may thay, còn có những bậc đại trượng phu hảo hán, những đấng mày râu lại
trái ngược với các phụ nữ phương Tây, họ thích dùng những loại thuốc "bôi đâu mọc đấy" để áp dụng
vào những nơi các vị thấy cần có nhiều tóc, nhiều râu. Cái "gene" của đàn ông là chủ yếu vì mạnh, cứ
cho là như thế, nên ta vẫn còn hy vọng, còn tin tưởng là những bộ lông nách kia vẫn luôn luôn còn tồn
tại với thời gian. Mừng thay!

       Và tôi lại nghĩ lẩn thẩn thêm, kể từ ngày khôn lớn, chung quanh tôi có biết bao nhiêu cái này hay
cái kia, điều này hay điều nọ, tôi thích tôi yêu mà tôi không dám nói dám làm, hay không dám rờ dám
mó, hay có khi cũng không cả dù chỉ dám nghĩ dám bàn. Mà chỉ khi xưa, khi tôi còn bé thơ ngây, tôi
mới dám vuốt và bứt lông nách của Dì Tồ với cái bản năng trời sinh “nhân chi sơ tính bổn thiện”
(Mạnh Tử) vốn có của mình. Tôi nhớ tới Dì, có phải chăng là tôi nhớ đến những ngày mà mọi suy nghĩ

lẫn việc làm của tôi còn luôn luôn trong sáng hồn nhiên không nhỉ?

      Xin tạm chấm dứt ở đây.
 
     NGUYỄN GIỤ HÙNG
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ThÖ    NNNNgggguuuuyyyyÍnnnn    NNNNgggg†cccc    HHHHà

Pourquoi, et
pourquoi?

Pourquoi venir en ce monde sans y être
invité?

Pourquoi envier ce que l’on ne peut posséder?
Pourquoi courir après l’insaisissable?

Comment expliquer l’inexplicable?
*

Pourquoi nos cheveux blanchissent-ils au fil
des années?

Pourquoi, peu à peu, notre mémoire marche-
t-elle à reculons vers le passé?

Pourquoi notre santé commence-t-elle à
chanceler avec l'âge?

Mon amie La Lune

D’en haut la lume me sourit
Tendre et compatissante

Partageant mes peines et mes tourments
Et mes soucis dans la vie

*
Lune, ô Lune, ma chère amie

Ne me prive pas de ta fidèle compagnie
Je t’attends quand le soir descend

Brûlant d’impatience

 Mon amie La Lune

 
D’en haut la lume me sourit

Tendre et compatissante
Partageant mes peines et mes tourments

Et mes soucis dans la vie
*

Lune, ô Lune, ma chère amie
Ne me prive pas de ta fidèle compagnie

Je t’attends quand le soir descend
Brûlant d’impatience

*

La bonté primitive de l’homme s’est
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Le temps passe, efface ... et tourne la page!
*

Pourquoi rire aux larmes, et pleurer de joie?
Toute vérité n'est pas bonne à dire, pourquoi?
Pourquoi la haine est-elle parfois, en réalité,

l’autre visage de l'amour?
Ainsi le bien et le mal se côtoient tout au long

du jour
*

Pourquoi aimer en secret, si c’est pour
souffrir en silence?

Pourquoi vouloir oublier quelqu’un tout en
déplorant son absence?

Pourquoi prétendre détester quelqu'un qu'on
adore?

Car enfin personne n’échappe à son sort. ■

Nguyễn Ngọc Hà

Les "Pourquoi" questions mettent en évidence
les multiples paradoxes de la vie ... et du cœur

humain.

----oo0oo----

Tại sao, và tại sao?

Tại sao không ai mời mà đến với thế giới này?
Tại sao thèm khát những gì mình không thể

có?
Tại sao đuổi theo những thứ mình không thể

bắt lấy?
Làm sao cắt nghĩa những điều không thể cắt

nghĩa đó
*

Tại sao tóc mình bạc trắng theo năm tháng?
Tại sao trí nhớ mình dần lui về dĩ vãng?

Tại sao sức khỏe mình bắt đầu loạng choạng
với tuổi tác?

Thời gian qua đi, xóa nhòa ... và lật sang

émoussée
Au cours des années

Les valeurs morales oubliées ou enfouies
Font place à des sentiments pervertis

*
Tout dégénère entre les mains des hommes
Cela me désole autant que cela m’affole

Ta présence seule me console
Dans la nuit paisible quand les souffrances

s’envolent
*

Ta douce et suave clarté me réconforte
Comme un baume  bienfaisant

Au royaume des beaux rêves tu ouvres la
porte

Et  mon cœur s’ouvre aussi pour t’accueillir,
ma confidente. ■

Nguyễn Ngọc Hà

=============================

Vầng trăng bạn
(Phỏng dịch)

Từ trên cao trăng mỉm cười với tôi
Dịu dàng và ñồng cảm

Sẻ chia nỗi thống khổ dằn vặt ñeo bám
Cùng những lo âu trong cuộc ñời

*

Trăng ơi trăng, bạn thân thiết của tôi ơi
Đừng ñể tôi mất ñi niềm vui nhìn thấy

bạn thường xuyên mỗi tối
Tôi chờ bạn khi bóng chiều xuống dần
Bồn chồn nôn nóng, không sao kiên

nhẫn
*

Tính tốt bẩm sinh của con người ñã nhạt
nhòa

Theo năm tháng
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trang khác!
*

Tại sao cười ra nước mắt, và vui quá thành
khóc òa?

Tại sao không phải sự thật nào cũng nên nói
ra?

Tại sao đôi khi thù ghét thật ra là mặt khác
của tình yêu?

Cũng như thiện ác đồng hành với nhau sớm
chiều

*
Tại sao yêu thầm để rồi lặng lẽ đau khổ vì ai?
Tại sao muốn quên mà vẫn nhớ khi người ấy

vắng mặt?
Tại sao giả vờ ghét ai đó mình yêu sâu sắc?
Vì cuối cùng không ai thoát khỏi phần số đã

an bài. ■

Nguyễn Ngọc Hà

(phỏng dịch)

Những câu hỏi “Tại sao” phơi bày ra ánh
sáng vô số điều

nghịch lý trong đời sống  ... và trong lòng
người. ■

Những giá trị tinh thần cũng bị chôn vùi,
hay quên lãng

Nhường chỗ cho những tình cảm sai
lệch, biến hóa

*

Qua tay loài người mọi thứ ñều thoái hóa
Điều ñó khiến tôi ñau lòng và cũng

hoảng sợ khôn xiết kể
Trăng của tôi ơi, chỉ có sự hiện diện của

bạn mới an ủi vỗ về
Trong ñêm tối bình yên khi ñau khổ bay

xa ...
*

Ánh sáng dịu dàng và êm ái của bạn xoa
dịu ñời tôi

Như bầu linh dược tuyệt vời
Bạn mở cửa vương quốc của những giấc

mơ hoàn hảo
Và lòng tôi cũng rộng mở chào ñón bạn,

người bạn tâm giao. ■

Nguyễn Ngọc Hà
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ThÖ PhÜÖng Hoa

THƠ - THẾ HỮU VĂN ĐÀN
          (Tứ điệp THƠ)

Cali Phượng đỏ ngút trời
VĂN ĐÀN THẾ HỮU rạng ngời danh 
thơm
Ngày muôn hồng tía nở đơm
Đêm về nguyệt tỏ THƠ nhòm sao khuya

Thời gian biến chuyển từng mùa
Nhưng dòng THƠ mãi đầm đìa luân lưu
Nhạc vàng từng nốt chắt chiu
Âm thanh mùa hạ mỹ miều du dương

Trời hè nắng gọi nhớ thương
Mơ về chốn cũ sân trường lung linh
Hồn THƠ đậu bến sông tình
Nhờ duyên mây nước ta mình kết thân

Cali xa - bút mực gần
Từ THƠ hạnh phúc cõi trần mênh mang
Văn chương THẾ HỮU huy hoàng
VĂN ĐÀN con cháu Hồng Bàng tiến lên. 
■

  Phương Hoa – AUG 1st, 2025

NGÀY MẪU TỪ NHỚ MẸ

Link nhạc:   https://www.youtube.com/watch?
v=1_QEoPByuZY

Từ xa con nhớ Mẹ nhiều
Mơ về cố quốc mỗi chiều quắt quay
Hoàng hôn bảng lảng vầng mây
Hạc vàng xoải cánh chở đầy yêu thương

Ngày con từ biệt quê hương
Mẹ già tóc bạc sầu vương chập chùng
Đông Tây sương khói mịt mùng
Bao năm chờ đợi tương phùng vấn an

Nhà đưa tin đến bàng hoàng
Đất trời chao đảo hoang mang vô bờ
Từng mong từng ước từng giờ
Ước mong gặp Mẹ cơn mơ ngập sầu

Ai làm biển cả ruộng dâu
Mẫu từ vĩnh biệt lòng đau nghẹn ngào
Mộ phần hương khói ra sao
Đông tàn Xuân đến biết bao nỗi niềm

Chiều nay con nhớ Mẹ hiền
Từng cơn gió lượn ngoài hiên não nề
Gian nan đời Mẹ trăm bề
Vì con vất vả không hề trách than

Mẹ đà vĩnh biệt trần gian
Bước chân con vẫn lang thang cõi nào
Hoàng hôn nắng trải xôn xao
Nhưng lòng con trẻ dạt dào nhớ thương

Chiều về giọt nắng buồn vương
Cầu nơi Cực Lạc Mẹ nương Phật Đà
Thân con, bốn biển là nhà
Nhân ngày Từ Mẫu, con nhớ Mẹ già, Mẹ ơi...■

Phương Hoa – Mother’s Day 2025



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             215 

ThÖ Yên SÖn

Chiếc Lá Vàng Trước Gió

Viết về Mẹ yêu thương

Chiếc lá úa trên cành
Đã gắng gượng qua bao mùa mưa nắng
Lá thở phào khi gió mùa đi vắng
Hoà nhịp ca cùng tàn lá chung quanh
Cười với lá xanh
Vui với những búp mầm tươi thắm

Mùa thu trước màu lá vàng trở đậm
Lốm đốm đầy những vết khô
Lá thì thầm lời kinh kệ “nam mô”
Nằm im tiếng nghe thanh âm của gió
Có đôi lúc lá nhìn nghiêng sân cỏ
Như thăm dò một chỗ để rụng rơi

Mùa đông qua chợt ấm cả đất trời
Mưa từng trận rạt rào trên phiến lá
Có nhiều chiếc lá vàng chung quanh rơi lả tả
Lá mỉm cười với ngôn ngữ từ bi:
“Dẫu có xôn xao ngẫm có ích gì
Lẽ sinh diệt vẫn thường tình của tạo hoá
Sinh vật, con người, cỏ cây, hoa lá
Đến rồi đi đều tuỳ thuộc trần duyên”

Rồi xuân sang khí hậu tinh tuyền
Cho cây cỏ nảy mầm tươi tốt
Sức sống vươn lên, gió xuân nhẹ phớt
Lá hoà màu với từng khóm hoa tươi
Hoa đủ màu, hoa nở khắp nơi
Lá khẽ hát chào mùa xuân mới

Cơn gió hạ thay mùa chụp tới
Lá trở mình càng lúc khô thêm
Lại từng cơn gió chướng liên miên
Lá run rẩy, lá mệt nhoài… thương quá
Đến rồi đi – điều hiển nhiên của tạo hoá
Nhưng trước sinh ly tử biệt… ai đành
Lá lắt lay, lá gầy guộc
Không biết lúc nào sẽ lìa cành
Ve hồi hộp, ve ngập ngừng mỗi khi vang tiếng hót! ■

Cuối Tháng 6/2016
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ThÖ Cao Mœ Nhân

ỘCÔ Đ C HÀNH.      ỴCAO M  NHÂN

A Di Đa  A Di Đa
Chị nằm đợi đi thật xa
Một mình trong khu Hospice
" ...Near The End of Life..."

Chung cuộc hay là kết thúc
A Di Đa  A Di Đa
Hình như chị còn thao thức
Lời kinh tán Phật hoan ca

Niềm đau chập chờn, khủng khiếp
Nỗi buồn day dứt miên man
Cơn mê hoang liêu đồng thiếp
Chị sắp rời khỏi thế gian

Em không ở lại Hospice
Sợ lắm chị ơi cạn tình
Chị không có ai con cháu
Không ai mong chị hồi sinh

Bởi vì chị không...tất cả
Đã cuối hành trình cuộc đời
Lệ rơi ...lệ rơi lã chã
Chị về cõi phúc xa khơi ■

CCCCaaaaoooo    MMMMœœœœ    NNNNhhhhâââânnnn

 ĐIỆN THƯ.

Xếp tư một lá thư tình
Phần nào là góc của mình nơi anh
Thư tình chẳng có giấy xanh
Chữ không mực tím hiền lành thủa xưa

Email tình cũng gió mưa

 Ở Ế Ớ KI P T I.       ỴCAO M  NHÂN

ắ ế ớ ặAnh đoan ch c ki p t i ta g p nhau

ế ướ ờ ếN u em đi tr c, ch  anh đ n sau

ố ơ ấ ỉT i hôm qua, em qua c n ng t x u

ọ ộ ơĐêm nghiêng vai gánh tr n m t c n

ầs u 

ạ ấ ợEm ng i quá, không th y anh đón đ i

ướ ố ỗ ếB c em đi chùng xu ng n i thi t tha

ừ ạ ố ườ ệ ợEm d ng l i cu i đ ng xa di u v i

ộ ư ạ ố ếV i quay l ng, ch y tr n b n thiên hà 

ừ ẹ ữXin  đ ng  h n  nh ng  đôi  nhân  tình

ộmu n

ở ế ớKhông có gì  ki p t i đâu nghe

ỉ ả ờ ơ ướCh  gi  v  m  c lúc đam mê

ơ ờ ẽ ắN i đ i khác, s  vô cùng say đ m

ồ ọ ặR i em g i tên anh trong tĩnh l ng 

ắ ấ ửSáng  hôm nay  n ng  m  n a  khung

ờtr i

ồ ắ ắTâm h n ch c đang còn hoang v ng

ắl m

ỏ ầ ế ộH i  th m mình:  còn  ti p  cu c  rong

ơch i. ■

CCCCaaaaoooo    MMMMœœœœ    NNNNhhhhâââânnnn
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Bấm sai một chữ là chưa thật lòng
Rõ ràng em quá nhớ mong
Nhưng anh cứ bảo là không khi nào

Thư xưa thủ thỉ buồn rầu
Tràn ra nét chữ đọng mầu nỉ non
Email giờ đẹp vẹn tròn
Mặt thư thẳng thớm lại còn sạch trơn

Lời nào thấm lệ cô đơn
Trên trang Ipad nên hờn giận khô
Thư đi khắp nẻo sông hồ
Anh cười : tình ý qua thơ điện rồi. ■

    CCCCaaaaoooo    MMMMœœœœ    NNNNhhhhâââânnnn
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ThÖ NNNNgggguuuuyyyyÍnnnn    ThÎ M¡t Nâu

Chuyện tình Ngưu Lang - Chức Nữ

Ngày 7  tháng 7 hàng năm
Mưa Ngâu tầm tã  trăng nằm ủ ê
Đường dài  trơn ướt lê thê
Thối trời thối ñất   não nề dòng châu

NGười ñời gọi ñó mưa Ngâu
Tên chàng trai trẻ   chăn  trâu cho NGọc Hoàng
Yêu nàng tiên nữ cao sang
Chức nữ dệt vải  gái ngoan  thiên ñình

Mối tình xa vắng lung linh
Bị trời chia cắt   ân tình chẳng phai
Bi thương  khắng khít mệt nhoài
Mỗi năm  gặp  mặt   chia hai nỗi sầu

Quạ ñen Ô thước bắc cầu
Nối dài ñến tận giang ñầu  nhớ nhung
Gặp nhau tay bắt mặt mừng
Yêu nhau vời vợi  muôn trùng  cách xa

Mưa rằm tháng 7 nhạt nhòa
Ngưu Lang Chức Nữ  biết là về ñâu
Chuyện tình  vương vấn  nỗi sầu
Một năm mới ñược gặp nhau một lần

Tháng 7 âm lịch ñường trần
 Là lễ Thất tịch ái ân  ñoạn trường.  ■

July 2025
Mắt Nâu



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             219 

Molière

Le Bourgeois Gentilhomme

COMEDIE-BALLET EN CINQ ACTES, 1670

Partie 2/2
Actes II-V

https://z-library.sk/book/4567265/caa198/le-bourgeois-gentilhomme.html
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Présentation

La première du  Bourgeois gentilhomme  fut glorieuse : elle eut lieu au château de Chambord, le 14
octobre 1670, devant Louis XIV et la cour1. Molière est alors au sommet de sa carrière :  il  est le
protégé du roi et l'un des principaux organisateurs des divertissements royaux. Sa pièce sera jouée
quatre fois avec succès à Chambord2, puis trois fois à Saint-Germainen- Laye3, devant le même public
élégant.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  ceque  Le  Bourgeois  gentilhomme  présente  toutes  les
caractéristiques d'unecomédie destinée à plaire à un public de courtisans et d'aristocrates. Du point de
vue du genre, d'abord : il s'agit d'une comédie-ballet, intimement mêlée de musique et de danse, deux
des principaux goûts de Louis XIV et du public qui se conforme aux préférences du roi. Du point de
vue du ton, ensuite : c'est une comédie légère et gaie. Du point de vue de la matière, enfin : elle tourne
en ridicule le  projet  d'accéder à  la  classe sociale fort  fermée à laquelle  appartenaient  justement la
majorité de ses premiers spectateurs.

On ne peut pas considérer pour autant que le spectacle ait été conçu par Molière uniquement pour un
public de cour. On sait que les caisses de sa troupe ne se remplissaient pas ainsi, mais bien par la
représentation de ses comédies à la ville, et que le principal public à conquérir était le public payeur,
celui de la ville. Effectivement, dix jours après la dernière représentation à Saint-Germain-en-Laye, la
pièce sera jouée au Palais- Royal, théâtre parisien de Molière. C'est alors un grand succès : les recettes
sont très bonnes4 et la pièce tient l'affiche jusqu'au 17 mars 1671. Voilà donc une première bizarrerie et
un premier mystère : Le Bourgeois gentilhomme eut d'emblée deux publics, celui de la cour et celui de
la ville, qui furent tous deux enthousiastes devant cette histoire touchant de si près à la délicate question
des « conditions ».

Affaires turques

Commençons par l'aspect le plus frappant et le plus original du Bourgeois gentilhomme : ses fameuses
« turqueries », et plus précisément la « cérémonie turque » qui clôt l'acte IV. Covielle, le valet rusé de
l'amoureux Cléonte,  a imaginé une fourberie (une « bourle5  »,  dit-il)  pour contourner le refus que
Monsieur Jourdain oppose au mariage de sa fille avec un roturier. En déguisant Cléonte, Covielle le fait
passer pour « le fils du Grand Turc » et, afin que Monsieur Jourdain devienne digne d'être son beau-
père, il organise une cérémonie (turque, évidemment) pour l'« ennoblir6 » et le faire « Mamamouchi »,
c'est-à-dire « Paladin » (acte IV, scène 3). 

Cette scène est pour le moins originale et les premiers spectateurs ont dû la trouver bien surprenante :
jamais on n'avait vu de ruse si exotique chez Molière, où l'on trouve beaucoup plus volontiers des
bourses dérobées et des jeunes filles enlevées (mais aussi quelques pirates). Et pour cause : ces étranges
« turqueries » faisaient  partie du cahier des charges de la  commande royale qui  fut  à l'origine du
Bourgeois gentilhomme. 

En 1669, après une série complexe d'événements politiques et militaires qui avait abouti à une rupture
des relations diplomatiques entre Louis XIV et le Grand Turc, Mehmed IV7, celui-ci voulut finalement
renouer le dialogue avec une puissance qui avait été son alliée pendant si longtemps, et mandata en
France  un émissaire,  un certain Soliman-Aga.  L'envoyé arriva à  Paris  avec  une suite  qui,  par  son
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exotisme et sa splendeur, marqua fortement l'imagination des Parisiens et de la cour. Mais pour des
raisons  protocolaires8,  l'ambassade  se  passa  très  mal  et  les  deux parties  en  sortirent  mécontentes.
Soliman-Aga fut très vexé du déroulement de son séjour et de la piètre estime dans laquelle on l'avait
tenu, tandis que Louis XIV, de son côté, qui avait de sérieux doutes sur le rang de l'envoyé – avait-il
vraiment le  statut  d'ambassadeur ? –,  trouva  a posteriori  qu'il  l'avait  trop bien reçu et  s'était  ainsi
humilié.  Le  chevalier  d'Arvieux,  grand  connaisseur  de  l'Orient,  par  les  Mémoires  duquel  nous
connaissons cette aventure, conclut ainsi la
relation de l'événement :

Comme l'idée des Turcs qu'on venait de voir à Paris était encore toute récente, il [le roi] crut qu'il serait bon de
les faire  paraître  sur la scène.  Sa Majesté m'ordonna de me joindre à  Messieurs  Molière et  de  Lully,  pour
composer une pièce de théâtre où l'on pût  faire  entrer quelque chose des habillements et  des manières des
Turcs1.

Voilà donc comment un incident diplomatique franco-turc aboutit à la commande d'une comédie-ballet.
Les motivations réelles de Louis XIV, sur lesquelles la critique a beaucoup glosé, restent sujettes à
conjectures. Le plus probable est que le roi fut mécontent de l'épisode qui contrariait non seulement sa
politique extérieure – l'ambassade fut un échec diplomatique –, mais aussi sa politique intérieure : la
délégation turque avait produit une forte impression de puissance sur les Français, et l'image du Grand
Turc en sortait grandie. Sans doute celui qui tenait à se faire nommer « le plus grand roi du monde »
vit-il  cela d'un mauvais oeil : il ne fallait pas laisser s'installer l'idée qu'il existait des princes aussi
puissants que lui. La commande du Bourgeois gentilhomme relève ainsi probablement de la volonté de
ridiculiser la puissance turque et son faste aux yeux de la cour, en la renvoyant à son exotisme et à sa
bizarrerie. 

À en croire le premier biographe de Molière, Grimarest, Louis XIV ne fut pas très satisfait du résultat.
Il ne rit guère à la première représentation et n'en toucha pas un mot à Molière. Ce ne fut qu'à l'issue de
la deuxième qu'il lui dit : « Je ne vous ai point parlé de votre pièce à la première représentation, parce
que j'ai appréhendé d'être séduit par la manière don’t elle avait été représentée2  » – propos pour le
moins  sibyllin.  On peut  en tout  cas  imaginer  les  raisons  de la  déception du roi  :  s'il  s'agissait  de
ridiculiser  les  Turcs  par  une  comédie  de  moeurs  moquant  leurs  coutumes  exotiques,  représenter
l'histoire de bourgeois français se déguisant en Turcs, au lieu de vrais Turcs, n'en était pas le meilleur
moyen. Mais là encore, nous sommes réduits aux hypothèses.

La  commande  royale  n'est  pas  le  seul  facteur  qui  explique  que  Molière  ait  utilisé  ces  exotiques
turqueries. En effet, il obéissait en 1670 à une véritable mode artistique et littéraire, qui durait au moins
depuis les années 1640. Depuis cette époque, l'Empire ottoman, au faîte  de sa puissance,  fascinait
l'Occident. La connaissance que l'on en avait devenait plus précise, en particulier grâce aux nombreux
récits de voyage qui circulaient, et aux récits de captivité. Rien d'étonnant, donc, à ce que l'inspiration
turque  soit  extrêmement  fréquente  dans  la  littérature  de  l'époque.  On  en  trouve  notamment  de
nombreux exemples dans la tragédie :  Ibrahim  de Scudéry (1643),  Perside  de Desfontaines (1644),
Osman, de Tristan l'Hermite (1656), etc. Cela dit, la plupart du temps, l'optique choisie n'est pas celle
du ridicule,  mais  bien celle  de la  fascination de l'ailleurs.  En cela,  Le Bourgeois  gentilhomme  est
original.

Un spectacle total
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En 1661, une décennie avant Le Bourgeois gentilhomme, Molière avait inventé, avec Les Fâcheux, un
nouveau genre théâtral : la comédie-ballet. À l'origine, comme il le dit dans l'« Avertissement » de cette
pièce3, l'idée était simplement de « séparer » les entrées4 de ballet afin que les danseurs puissent se
reposer, pour cela, Molière les plaça dans les entractes de la comédie. Mais très vite, la musique vocale
s'invite  dans  le  genre,  qui  devient  véritablement  celui  de  l'union  entre  les  arts,  un spectacle  total
composé de comédie,  de musique,  de danse et  de chant mêlés.  À partir  de 1664, Lully se joint  à
Molière pour créer ces comédies-ballets dont le public de cour et celui de la ville sont friands. Les deux
hommes, qui portent le même prénom, sont alors des amis si proches qu'on les appelle communément «
les deux Baptiste ». Ensemble, ils développent et perfectionnent le genre.  Le Bourgeois gentilhomme
sera l'accomplissement de  leur  collaboration.  La pièce est  en effet  unanimement  considérée par  la
critique, depuis cette époque, comme le chef-d'oeuvre du genre. Cet apogée sera aussi un chant du
cygne : les deux Baptiste vont très vite se brouiller, dans des conditions obscures, Lully se dirigeant
nettement  vers  la  création  de  l'opéra  français,  tandis  que  Molière  restera  attaché  à  une  forme  de
spectacle dans laquelle la musique et la danse sont soumises à la comédie.

Le Bourgeois gentilhomme  est considéré comme le sommet de la comédie-ballet pour deux raisons
touchant à sa composition : d'une part, les chants et les danses y sont d'une extrême diversité ; d'autre
part, cette même variété musicale et chorégraphique s'intègre excellemment dans la comédie. Molière
et Lully parviennent ici à concilier les deux contraintes esthétiques très lourdes de ce genre hybride : la
comédie exige par nature la continuité dramatique (la motivation des éléments), tandis que le ballet
nécessite la multiplicité générique des danses. Cette contradiction est le problème fondamental de la
comédie-ballet  :  comment,  au  sein  d'une  bonne  logique  dramatique,  amener  des  genres
chorégraphiques et musicaux si différents ? Dans Le Bourgeois gentilhomme, Molière et Lully ont mis
en oeuvre un nouvel arsenal de solutions à ce problème essentiel. Pour bien comprendre la structure de
la pièce, il faut donc recenser rapidement les genres musicaux et chorégraphiques qui y sont utilisés5 et
examiner comment ils s'intègrent à l'action dramatique, tout en gardant à l'esprit le principe général de
la disposition de la comédie-ballet : dans les entractes, on trouve uniquement des entrées de ballet, et au
sein des actes, uniquement des airs chantés, sans danse.

Au milieu de la scène 2 de l'acte  Ier,  le maître  de musique fait  jouer  et  chanter devant Monsieur
Jourdain un air de sérénade à l'un de ses élèves : il s'agit d'un air galant de style français. Un peu plus
loin dans la même scène, sur l'ordre du même maître, trois musiciens font entendre au bourgeois un
dialogue pastoral mis en musique et composé de trois airs, très influencé par le genre de l'air de cour.
Enfin, l'intermède qui clôt l'acte fait intervenir la danse : il est constitué d'une « scène à fragments »,
entrée de ballet  qui  juxtapose des  mouvements  de différentes danses  et  qui  constitue une sorte  de
démonstration systématique de la virtuosité technique des danseurs. Pour ces trois premières pièces,
deux musicales et une chorégraphique, l'intégration des autres arts dans la comédie est excellente. En
effet, Monsieur Jourdain les a toutes trois commandées pour accompagner le « cadeau » (le déjeuner de
fête) qu'il doit donner plus tard à Dorimène, et il veut très logiquement, en client-mécène qu'il est, les
entendre avant.

L'intermède qui clôt l'acte II est constitué quant à lui d'une gavotte, dansée par les garçons tailleurs qui
ont cousu les nouveaux vêtements du bourgeois. Cette danse légère et très gaie est présentée comme
spontanée etnon pas comme chorégraphiée par un artiste professionnel ; elle entre en agréable contraste
avec la précédente. Elle a bien une motivation dramatique : à la dernière scène de l'acte II, un garçon
tailleur  flatte  le  snobisme  de  Monsieur  Jourdain  en  lui  donnant  toutes  sortes  de  titres  nobiliaires
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absurdes, et le Bourgeois le récompense en lui donnant un pourboire à la hauteur des titres donnés. La
joie provoquée par cette somme mirifique rend vraisemblable la danse des garçons tailleurs.
L'entrée de ballet qui sépare les actes III et IV est nettement moins bien intégrée. Elle est dansée par les
cuisiniers qui ont préparé le festin destiné à Dorimène. S'il y a bien variation par rapport à l'entrée de
ballet précédente, l'insertion dramatique n'est guère travaillée : le passage de la marche à la danse n'est,
pour ainsi  dire,  pas  motivé,  et  la  comédie-ballet  cède  alors à  son vieux démon,  la  tentation de  la
juxtaposition pure et simple.

Ce mauvais pas est heureusement vite oublié. Au sein de l'acte IV, celui du festin donné par Monsieur
Jourdain à Dorimène, deux musiciens chantent deux airs à boire : un duo bachique et un carpe diem. Le
passage de la parole au chant est de nouveau bien motivé, car l'air à boire était un genre très prisé au
XVIIe siècle, et une pratique festive fréquente. C'était d'ailleurs une manière traditionnelle d'intégrer la
musique dans la comédie, que l'on trouvait déjà dans Le Médecin malgré lui de Molière (acte Ier, scène
5) et d'autres pièces de l'époque. C'est à la fin de cet acte IV qu'intervient la fameuse « cérémonie
turque », en costumes exotiques, chantée et dansée. Cette entrée, contrairement aux autres, est de nature
burlesque, tant par sa musique que par sa chorégraphie ou son texte. Musicalement, elle est largement
homophonique,  c'est-à-dire  qu'elle  consiste  en  une  scansion  sur  une  seule  note  par  douze  voix
d'hommes, sans mélodie réelle ; c'est la musique imaginaire et burlesque d'un Orient de fantaisie. Du
point de vue chorégraphique, les pas, notamment ceux qui sont dansés par Lully lui-même, qui joue le
Mufti, ne relèvent d'aucun genre connu (puisqu'il s'agit de pas turcs…). Enfin, le texte de cette entrée
est écrit non pas en turc, comme il le prétend, non pas même en lingua franca, ce mélange de français
et d'italien utilisé par les marchands du bassin méditerranéen, mais dans un sabir qui cherche à l'imiter.
Ce charabia  est  absolument  transparent  pour  le  public,  mais  apparemment  opaque pour  le  pauvre
Jourdain, qui n'a pas le don des langues. La cérémonie turque, entrée beaucoup plus développée que les
autres,mproduit une rupture tonale nette, un fort effet de contraste avec les divers genres musicaux
français utilisés auparavant dans la pièce. À tous points de vue, c'est là le clou du spectacle, tout à fait
inattendu pour ses premiers spectateurs. Burlesque dans tous ses aspects, la cérémonie turque est sans
doute une tentative très novatrice de Lully et de Molière : ils entendent mintégrer tonalement le ballet
dans la comédie, tout simplement en le rendant lui-même comique, chose assez rare dans l'histoire du
genre. Cependant, au regard de l'économie dramatique générale, la cérémonie semble s'intégrer assez
mal. D'une part, thématiquement : pourquoi diable faire intervenir des Turcs alors que, depuis la scène
d'exposition, il n'a été question que de bonne bourgeoisie parisienne ? D'autre part, dramaturgiquement,
du point de vue de la motivation causale des événements : pour que se fasse le mariage entre Lucile et
Cléonte, il suffisait que celui-ci passe pour le fils du Grand Turc aux yeux du Bourgeois, et il n'était nul
besoin  que  Jourdain  lui  même  devienne  un  gentilhomme,  ce  qui  rend  superflue  la  cérémonie
d'anoblissement. Au total, la couture entre ballet et comédie reste très visible.

Enfin,  le  très  long  «  Ballet  des  nations  »  en  cinq  entrées,  d'un  raffinement  et  d'une  complexité
extraordinaires  selon les  musicologues,  vient  prolonger  la  représentation de trois  quarts  d'heure.  Il
forme un véritable spectacle dans le spectacle, et son lien avec la structure générale de la comédie-
ballet  n'est  pas  évident.  L'ambiance  turque  présente  dans  la  comédie  permettait  sans  doute  cet
enchaînement thématique flou sur un défilé des « nations ». Mais l'impression qui domine est que cette
séquence  finale  abandonne  la  logique  esthétique  de  l'enchaînement  dramatique  pour  finir  par  la
juxtaposition pure et simple du ballet et de la comédie.

La comédie des classes sociales
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Au sein  de  la  production  moliéresque,  Le Bourgeois  gentilhomme  s'inscrit  dans  un  cycle  de  trois
comédies qui traitent des structures profondes de la société du temps, et plus précisément des rapports
des groupes sociaux entre eux. Deux ans avant Le Bourgeois gentilhomme, George Dandin avait porté
un regard cru sur les relations intéressées que la noblesse de province désargentée, représentée par la
famille Sotenville, entretenait avec les riches roturiers, alors incarnés par Dandin. Les deux pièces sont
thématiquement très proches : elles posent – de manière plus réaliste dans la première – la question
précise de l'ascension sociale. En 1671, un an après la représentation du Bourgeois gentilhomme,  La
Comtesse d'Escarbagnas,  sur un ton beaucoup plus badin,  analysera les rapports entre  cette même
noblesse de province, représentée par la comtesse, et l'aristocratie de cour. Ces trois pièces « sociales »
ne doivent toutefois pas être comprises comme des pièces « engagées » avant la lettre. Elles ont pour
points communs notables d'être des commandes royales directes et d'avoir été créées à l'occasion de
fêtes à la cour. C'est à ce titre qu'elles sont mêlées de chants et de danses. Les problèmes sociaux sont
plutôt abordés du point de vue de l'aristocratie de cour, donc dans un cadre qui les désamorce. On ne
s'étonnera pas de ce que la seule classe qui sorte à peu près indemne de ce jeu de massacre du ridicule
moliéresque soit bien la haute aristocratie ellemême.

La spécificité du Bourgeois gentilhomme est qu'on s'y intéresse dans le détail à la classe bourgeoise et à
sa culture,  mise en regard avec la  culture aristocratique.  La  bourgeoisie  est  incarnée par  Madame
Jourdain, la noblesse de cour par Dorante et Dorimène. Entre ces deux pôles, Monsieur Jourdain, qui se
rêve  transfuge  social,  cherche  maladroitement  à  passer  d'un  espace  à  l'autre.  Grâce  à  ce  principe
dramatique simple,  Molière  peut  dresser  deux tableaux symétriques  :  d'une part,  celui  des  valeurs
bourgeoises, transgressées par Monsieur Jourdain, mais défendues et explicitées par sa femme ; d'autre
part, celui des valeurs de l'aristocratie, incarnées par les personnages nobles que Jourdain rencontre,
maladroitement imitées par lui, et explicitées par la galerie des professeurs qui se pressent chez lui.
Mais comme toujours chez Molière, ce sont surtout les infractions qui permettent de voir fonctionner
les systèmes axiologiques.

Ce double tableau est centré sur la question du rapport à l'argent. Comme on peut s'y attendre, du côté
bourgeois l'économie est une vertu cardinale. Ce que Madame Jourdain reproche avant tout à son mari,
ce sont les dépenses qu'il réalise pour sa lubie plus encore que la lubie elle-même : « Il vous sucera
jusqu'au dernier sou », « Allez, vous êtes une vraie dupe »6. En effet, la seule coutume aristocratique
que  Monsieur  Jourdain  a  vraiment  bien  assimilée,  c'est  celle  de  la  dépense  d'apparat  :  frais  de
vêtements, leçons diverses, mécénat artistique ; mais surtout dépenses galantes : « cadeaux » (repas de
fête, musiciens...) pour la marquise Dorimène, etc. Madame Jourdain est furieuse, alors même qu'elle
ne connaît qu'une partie de la somme (Monsieur Jourdain a surtout acheté un diamant à Dorimène, dont
le coût est d'un tout autre ordre de grandeur…). Le second aspect du rapport à l'argent de la classe
bourgeoise est l'honnêteté, non pas au sens social qui a cours dans l'aristocratie, mais au sens financier ;
cette vertu est le principe même de la réputation commerciale. Lorsque Madame Jourdain s'inquiète des
conséquences d'un mariage de sa fille en dehors de sa classe sociale, elle imagine immédiatement les «
caquets » du voisinage :

Elle n'a pas toujours été si relevée que la voilà, et ses deux grands-pères vendaient du drap auprès de la porte
Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs enfants, qu'ils payent maintenant peut-être bien cher en l'autre
monde, et l'on ne devient guère si riches à être honnêtes gens1.
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Pour Madame Jourdain, on ne saurait être « honnêtes gens » dans les deux sens du terme. Bénéficier
d'une promotion sociale comporte des risques : il faut accepter de renoncer à sa réputation d'honnêteté
commerciale, et donc se voir radier purement et simplement de la classe bourgeoise.

Économie et honnêteté commerciale : voilà les deux fondements du rapport bourgeois à l'argent. Ceux
de  la  classe  aristocratique  sont  strictement  symétriques.  Dorante  a  tant  pratiqué  les  dépenses
somptuaires qu'il est ruiné et vit à crédit (en l'occurrence aux crochets de Monsieur Jourdain) comme
toute une partie de l'aristocratie de l'époque. Sa dette auprès du bourgeois est considérable : 18 000
francs  (quelque  chose  comme  50  000  euros  d'aujourd'hui).  De  plus,  le  jeu  que  joue  l'aristocrate
désargenté est moralement très ambigu. D'un côté, la dépense somptuaire est une valeur en soi et il n'est
pas honteux de vivre à crédit, de l'autre, l'aristocrate est rattrapé par la figure sociale et littéraire du
parasite dès que le Bourgeois résiste un peu et qu'il faut lui extorquer l'argent en question. Dorante, à la
scène 4 de l'acte III, rejoue ainsi avec Madame Jourdain la scène très ambiguë de Dom Juan avec
Monsieur Dimanche2, et apparaît comme un personnage assez louche. Si finalement il se marie avec
Dorimène, qui est veuve, c'est grâce à une fourberie : la belle marquise le croit très riche, alors qu'il lui
a fait sa cour avec l'argent de Monsieur Jourdain.

À bien des égards, il se dégage de la pièce une impression de « conservatisme » social, si tant est que
ce mot puisse avoir un sens dans le contexte du XVIIe siècle. Et ce, d'abord sur la question, centrale en
comédie, du mariage. Deux ans plus tôt, la « leçon » bien explicite de George Dandin était qu'il est très
dangereux de vouloir sortir de sa condition par un mariage aristocratique :

GEORGE DANDIN Ah ! Qu'une femme demoiselle est une étrange affaire, et que mon mariage est une
leçon  bien parlante  à  tous  les  paysans  qui  veulent  s'élever  au-dessus  de leur  condition,  et  s'allier,
comme j'ai fait, à la maison d'un gentilhomme1 !

Dans  Le Bourgeois gentilhomme,  comme dans  George Dandin,  l'exogamie est présentée comme un
danger, non seulement social, mais aussi individuel, un véritable principe de discorde :

MADAME JOURDAIN C'est une chose, moi, où je ne consentirai point. Les alliances avec plus
grand que soi sont sujettes toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne veux point qu'un gendre
puisse à ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des enfants qui aient honte de m'appeler leur
grand-maman1.

Le mariage qui triomphera finalement, celui de Lucile et de Cléonte, sera bien une union bourgeoise.
Cette endogamie est lourdement présentée par Madame Jourdain comme un gage d'harmonie et de
concorde :

Je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation de ma fille, et à qui je puisse dire : « Mettezvous là, mon
gendre, et dînez avec moi. »1.

Une jeune bourgeoise est en droit d'aspirer à épouser un « honnête homme » et non un « gentilhomme
», selon la distinction faite par la mêmeMadame Jourdain :

Il faut à votre fille un mari qui lui soit propre, et il vaut mieux pour elle un honnête homme riche et bien fait,
qu'un gentilhomme gueux et mal bâti1.
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Cléonte, sachant que le vrai pouvoir est du côté de Madame Jourdain, n'essaie pas de se faire passer
pour le gentilhomme qu'il n'est pas, et se présente comme un bon bourgeois. Il obtient ainsi l'accord de
MadameJourdain, qui légitime clairement son projet amoureux aux yeux du spectateur, que ce dernier
soit  bourgeois  ou  aristocrate.Plus  globalement,  la  démarche  de  Monsieur  Jourdain,  qui  consiste  à
vouloir sortir de sa condition en adoptant un mode de vie aristocratique, est présentée comme vouée à
l'échec. Le Bourgeois voit pourtant très juste quand il choisit les « disciplines » qu'il faut maîtriser pour
être un parfait gentilhomme, et qu'il aborde une à une au début de la pièce : musique, danse, élégance
vestimentaire, escrime, teinture de philosophie, art d'écrire dans un registre galant. C'est effectivement
là l'éventail des compétences qui forment l'habitus  aristocratique du XVIIe siècle, le programme de
travail est bon. Mais un premier problème se pose : notre Bourgeois ne présente de dispositions pour
aucune de ces disciplines. Pour la musique et le choix du vêtement, il manque de goût : il n'aime que la
bonne vieille chanson française et les vêtements bariolés. Pour la danse et l'escrime, son corps est trop
lourd et malhabile. Quant aux disciplines intellectuelles, son esprit est bien trop engourdi et il n'a la
patience pour aucune d'elles. Le principe comique du début de la pièce consiste ainsi à mettre en scène
une incompétence systématique et hyperbolique : en dehors de son talent de commerçant, qui l'a rendu
riche, le Bourgeois est un strict bon à rien ! Tout en se ridiculisant lui-même, il dénature les délicates
disciplines et toutes les pratiques aristocratiques auxquelles il  se prête, et nous rions de cet éternel
éléphant  dans  son éternel  magasin  de porcelaine.  Ainsi,  on  peut  lire  très  facilement  Le Bourgeois
gentilhomme comme une sorte de manuel de politesse aristocratique dont les leçons seraient dispensées
par l'absurde : à chaque action du Bourgeois dans la comédie correspond une règle, qu'il met fort bien
en valeur en l'enfreignant brutalement2.

Plus profondément, Monsieur Jourdain se trompe sur le but de l'apprentissage aristocratique. Il en a une
conception technique : la leçon devrait, selon lui, lui permettre d'atteindre immédiatement un certain
résultat. Il dit ainsi à son maître d'armes : « De cette façon donc, un homme, sans avoir du coeur, est sûr
de tuer son homme, et de n'être point tué3 ? » Ilne voit pas que l'escrime repose sur une logique inverse
: elle doit mettre en valeur le « coeur » de celui qui la pratique, et son but est bien souvent d'être tué
avec panache. L'enjeu n'est pas de faire, mais bien d'être : ces disciplines sont des pratiques éthiques,
non des techniques. De plus, Monsieur Jourdain se méprend sur le fonctionnement de l'apprentissage
aristocratique. Les gentilshommes ne se forment pas par leçons, mais par imprégnation : ils prennent
teinture depuis leur tendre enfance, par mimétisme continu et naturel, de toutes ces disciplines. Seules
certaines,  extrêmement techniques, peuvent faire l'objet de leçons, notamment la pratique musicale et
l'escrime. Bref, Monsieur Jourdain prend pour une technique qui s'apprend ce qui est une pratique qui
s'imite : là est son ridicule premier, d'où viennent tous les autres. L'aristocratie est ainsi proprement
inaccessible par l'apprentissage. Monsieur Jourdain en a d'ailleurs l'intuition par deux fois. La première,
quand on lui fait compliment de sa grotesque chanson : « C'est sans avoir appris la musique4 », répond-
il superbement. La seconde, lorsqu'il a réussi à composer son billet absurde destiné à la marquise : «
Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout du premier coup5. » 

On est sans doute en droit de soupçonner Molière d'une certaine complaisance à l'égard des idées et des
pratiques politiques de son commanditaire. L'idée qu'il existerait, entre la bourgeoisie et la noblesse
françaises,  une  frontière  étanche,  car  fondée  en  essence,  n'était  nullement,  au  XVIIe  siècle,  une
évidence communément partagée. Jusqu'au XVIe siècle compris, la noblesse, en tant que « qualité »
juridique, était entièrement fondée sur un « genre de vie » et une « vertu » nobles6. Cela signifie d'une
part qu'elle pouvait s'acquérir, certes au terme d'un long processus à l'oeuvre sur plusieurs générations,
et d'autre part qu'elle n'était pas une création du prince, qui se bornait à reconnaître et à entériner un état
de fait. Or, toute une partie de la politique des monarques du XVIIe siècle français a consisté à tenter de
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rendre nette la limite traditionnellement floue entre les conditions, et à présenter la noblesse comme
une qualité accordée par le prince. Les textes de loi sur l'« usurpation de noblesse », conçus sous Louis
XIV pour faire la « chasse aux faux nobles », formaient ainsi une machine de guerre destinée à séparer
clairement les classes. À la lumière de cette politique,  Le Bourgeois gentilhomme prend des couleurs
plus sombres : puisque le roi veut que l'anoblissement par la pratique de la « vie noble » devienne
illégal, Molière va rendre cette pratique ridicule.

Langages

Plus  profondément encore que sur  le  plan de  l'argent,  du mariage ou même du rapport  au savoir,
l'opposition entre les systèmes de valeurs bourgeois et aristocratique se joue dans le langage : la pièce
met en scène une opposition frontale  entre  deux  langues.  La règle stylistique de  « convenance »,
fondamentale au XVIIe siècle, impose au dramaturge de faire tenir à chaque personnage le langage qui
correspond strictement à son statut social – Molière respecte toujours cette règle. Mais d'ordinaire, le
personnel dramatique est assez homogène dans une même oeuvre, que ce soit pour la haute bourgeoisie
dans la plupart des pièces (L'Avare, Les Femmes savantes…), ou pour l'aristocratie minoritairement (Le
Misanthrope). Cette homogénéité du personnel dramatique entraîne une relative unité de registre. Ici,
au contraire, la comédie, mettant face à face deux classes sociales, se fait polyphonique, et donne au
spectateur des langages à comparer.

Du côté bourgeois, on remarque immédiatement l'importance des proverbes et autres tournures toutes
faites dans le discours de Madame nJourdain : « Il me semble que j'ai dîné quand je le vois » (acte III,
scène 3); « J'ai la tête plus grosse que le poing et si elle n'est pas enflée » (acte III, scène 5), etc. Pour le
langage élégant, le proverbe est évidemment interdit ; il constitue une considérable faute de goût dans
la bouche d'un aristocrate, comme le rappellent tous les manuels d'honnêteté. Le langage bourgeois,
c'est  aussi  un lexique des objets et  de la  vie  quotidienne.  Lorsque Monsieur  Jourdain découvre la
différence entre la prose et les vers, la phrase qu'il choisit comme morceau de discours standard est : «
Quoi ? quand je dis : “Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit”, c'est de
la prose7 ? » Inversement, la langue de cour tend à effacer les références à la trivialité des choses, par
imprégnation des pratiques langagières galantes et précieuses. Globalement, le rapport au langage des
deux classes sociales se fonde sur une valorisation systématique du sens propre des mots du côté de la
bourgeoisie, et du sens figuré pour l'aristocratie. Les différences entre la langue bourgeoise et la langue
des grands seigneurs sont telles que Monsieur Jourdain, pour accéder à la nsphère à laquelle il aspire,
devra  entièrement  réapprendre  à  parler.  En  effet,  au  cours  de  sa  leçon  de  philosophie,  Monsieur
Jourdain, qui voulait apprendre les sciences complexes, s'aperçoit vite qu'elles sont hors de sa portée. Il
lui faut d'abord en revenir à l'« orthographe », et plus précisément à la phonétique. Tel un enfant qui
vient de naître dans ce tout nouvel espace social, notre Bourgeois va réapprendre à prononcer les sons
fondamentaux qui constituent la langue, comme s'ils étaient différents dans la bouche des nobles. Ce
n'est que dans un second temps qu'il pourra passer à l'apprentissage de la parole aristocratique, quand il
s'exercera à écrire un billet à la marquise.

Plus largement, la juxtaposition des langages apparaît comme un principe de composition de la pièce.
Aux scènes 9 et 10 de l'acte III, Molière met en scène un « dépit amoureux », type de scène dont il est
spécialiste depuis le début de sa carrière. Parallèlement aux reproches galants que se font Lucile et
Cléonte, Covielle et Nicole jouent leur propre scène en reprenant le texte des maîtres dans un registre
populaire, créant un effet de burlesque :
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LUCILE.
Quel chagrin vous possède ?
NICOLE.
Quelle mauvaise humeur te tient ?
LUCILE.
Êtes-vous muet, Cléonte ?
NICOLE.
As-tu perdu la parole, Covielle ?
CLÉONTE.
Que voilà qui est scélérat !
COVIELLE.
Que cela est Judas1 !

Ainsi le texte même du  Bourgeois gentilhomme  reproduit-il le principe de mélange qui préside à sa
composition mêlant danse et comédie : il présente à son spectateur un véritable spectacle polyphonique,
sans équivalent dans le reste du théâtre de Molière.

Dramaturgie

Il faut pour finir nous intéresser de plus près à la structure logique de l'intrigue, sans nous contenter du
constat  évident  qui  est  que  cette  intrigue  est  totalement  invraisemblable.  De  ce  point  de  vue,  la
première spécificité du Bourgeois  réside dans son double fil. On sait que la plupart des comédies de
Molière sont fondées sur un fil unique : le projet de mariage de deux jeunes amoureux, contrarié par un
père qui souhaite un gendre ou une bellefille conforme à sa manie – manie qui n'est autre chose que son
« caractère ». Cette opposition sert au dramaturge à exposer ledit caractère sous toutes ses faces, et à en
exploiter tout le potentiel comique. Ainsi, le caractère du père maniaque ne crée pas de son côté un fil
d'intrigue secondaire : il appartient pleinement au fil principal, car il en constitue le noeud, le blocage.
Dans Le Bourgeois gentilhomme, le système dramatique est très différent : certes, Monsieur Jourdain
s'oppose au mariage de sa fille (« Touchez là, Monsieur : ma fille n'est pas pour vous2 »), et il faudra
une fourberie pour lui  extorquer un accord. Mais par ailleurs,  Monsieur Jourdain nourrit  un projet
personnel très précis, qu'il veut mener à son terme et qui est totalement indépendant des amours de sa
fille : il veut devenir luimêmemgentilhomme, et il a même, de son côté, une ambition amoureuse. Les
deux premiers actes se passent ainsi fort bien de l'intrigue amoureuse traditionnelle : Lucile et Cléonte
n'y sont même jamais mentionnés. Il ne sera question d'eux qu'à la scène 7 de l'acte III, à peu près au
milieu de la pièce, où l'on verra très nettement apparaître la couture :

MADAME JOURDAIN.

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  Nicole,  que  j'ai  conçu  des  soupçons  de  mon  mari.  Je  suis  la  plus
trompée du monde, ou il y a quelque amour en campagne, et je travaille à découvrir ce que ce
peut être. Mais songeons à ma fille. Tu sais l'amour que Cléonte a pour elle. C'est un homme qui
me revient, et je veux aider sa recherche, et lui donner Lucile, si je puis1.

Dramaturgiquement,  Le Bourgeois gentilhomme  a donc cette originalité d'être une pièce à deux fils.
L'un est l'intrigue amoureuse traditionnelle, l'autre un projet d'ascension sociale un peu étrange, ou que
Molière veut nous présenter comme tel.
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Sa deuxième particularité structurelle est le caractère « sériel » de toute la première partie. Les deux
premiers actes sont constitués de la série de leçons : chacun des maîtres vient à son tour faire son petit
spectacle ridicule avec Monsieur Jourdain, sans qu'aucun lien proprement dramatique les unisse entre
eux, sinon ce lien lâche et global que constitue le projet mégalomane du Bourgeois. À chaque leçon,
Monsieur Jourdain commet une suite de fautes de goût, donne la preuve de son incompétence, et l'on
passe à la leçon suivante. Ces deux actes semblent ainsi avoir été comme contaminés par la logique
sérielle des entrées de ballet ; cette structure de défilé est bien plus proche du principe de ballet que
l'enchaînement dramatique « nécessaire et vraisemblable » prôné par les doctes théoriciens.  Sur ce
point, Le Bourgeois gentilhomme se rapproche de la structure des Fâcheux, la première comédie-ballet
de Molière, qui faisait défiler des importuns ridicules devant le pauvre Éraste cherchant à rejoindre sa
belle.

Dernière étrangeté structurelle de la pièce : les traces laissées par la redisposition importante dont elle a
fait  l'objet.  En  effet,  la  première  version,  celle  dont  rend  compte  le  livret  qui  fut  distribué  aux
spectateurs à la première, était composée en trois actes et non en cinq, comme celle qui serait publiée
l'année suivante – celle que nous reproduisons. La pièce est donc formellement passée de la structure
de la « petite comédie » à celle de la « grande comédie ».

– Aux actes Ier et II de la version publiée correspondait un seul acte dans la version de Chambord.
– L'acte II joué à Chambord correspondait à l'acte III publié et au début de l'acte IV, chansons à boire
comprises.
– L'acte III correspondait à la fin de l'acte IV actuel et à l'acte V.

La structure dramatique de la version de Chambord paraît ainsi beaucoup plus naturelle du point de vue
de  l'enchaînement  dramatique,  et  met  au  jour  une  des  logiques  profondes  de  la  pièce.  Tous  les
apprentissages  du  Bourgeois  sont  d'abord  réunis  en un  seul  acte  :  ils  forment  un  cycle unifié,  un
véritable  défilé  des  maîtres.  Ensuite,  l'acte  central  correspond strictement  à  la  série  des  mises  en
application de ces leçons : test d'élégance (actuellement acte III, scène 2), phonétique avec Madame
Jourdain (acte III, scène 3), escrime avec Nicole (acte III, scène 3), entreprise galante avec Dorimène
(acte III, scène 16, et acte IV, scène 1), etc. À cette série d'exercices de noblesse il faut ajouter, comme
il se doit dans un acte central, le noeud amoureux : les amours contrariées de Cléonte et Lucile, fort
développées dans cette séquence. Enfin, l'acte III de Chambord couvre la totalité de la ruse turque et du
dénouement  qu'elle  permet,  évitant  l'effet  désastreux  d'un  acte  V «  vide  »  produit  par  la  version
imprimée. En effet, dans la version en cinq actes, le dernier donne l'impression étrange de se produire
après le dénouement dramatique, tant la cérémonie turque a créé un effet de fin : il semble que la messe
est dite, Monsieur Jourdain est bien Mamamouchi, et le spectateur doit encore assister à un acte entier.
À tous points de vue, la structure de la version de Chambord est plus efficace et plus nette, et les
ruptures d'acte correspondent à la véritable structure de l'action :

– acte Ier : apprentissage des pratiques aristocratiques ;
– acte II : mises en application et noeud ;
– acte III : ruse et dénouement.

Pourquoi donc l'avoir changée pour une structure moins efficace ?
La première raison probable est que Molière cherche ici, comme il l'a fait pendant toute sa carrière, à
conférer de la noblesse et de la dignité au genre de la comédie en le calquant sur les structures de la
tragédie, et notamment sur la structure canonique en cinq actes. Cet impératif n'est pas pressant au
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moment de la représentation, puisque la cour considère, quoi qu'il en soit, ce type de pièce comme un «
divertissement  »  ;  mais au moment  de la  publication,  il  le  devient,  pour  des  raisons  évidentes  de
légitimation dans le champ littéraire et théâtral. La seconde raison est sans doute que Molière a voulu
rendre  Le Bourgeois gentilhomme  plus conforme à la structure originelle de la comédie-ballet, dans
laquelle les entrées de ballet sonttoujours placées dans les entractes. En effet, dans la version en trois
actes, il y avait nettement plus de pièces chantées et dansées que d'entractes – qui n'étaient que deux, ce
qui plaçait mécaniquement un grand nombre de pièces chantées ou dansées au sein même des actes.
Multiplier les ruptures d'acte permettait de placer plus de ballets et de chants dans les entractes, et ainsi
de mieux se conformer à la structure habituelle de la comédie-ballet. Il faut bien reconnaître qu'il y a un
peu de tout dans  Le Bourgeois gentilhomme : un bon bourgeois de Paris un peu toqué, beaucoup de
Turcs  et  de  la  musique  de  Lully.  On  peut  certes  faire  semblant  de  croire  que  tout  cela  va
merveilleusement bien ensemble, et que Molière a créé, comme toujours, une harmonie unique – ce que
la critique ne s'est pas privée de faire. On peut aussi éprouver un sentiment d'inévidence fertile. Cette
comédie laisse voir des coutures partout. Certes, il semble bien que le principe de rhapsodie des arts qui
préside à la structure de la comédie-ballet ait gagné la structure dramatique elle-même. Mais c'est sans
doute ce qui fait son charme particulier, et son ouverture aux multiples possibles de l'interprétation
scénique.

Jean DE GUARDIA

Note sur l'édition

La seule édition revue par l'auteur est l'édition originale de 1671. C'est

celle que nous reproduisons, comme la plupart des éditeurs modernes. Nous corrigeons les très rares
coquilles. 

Pour faciliter la compréhension, nous modernisons systématiquement la graphie et la ponctuation. Les
explications lexicographiques sont issues pour la plupart du  Dictionnaire de l'Académie française  de
1694 (première  édition),  abrégé  Académie.  Lorsque  la  définition  provient  d'une  édition  ultérieure,
l'année  de  publication  est  mentionnée.  Quelques  explications  sont  tirées  du  Dictionnaire  universel
d'Antoine Furetière, de 1690, abrégé Furetière
.

Le Bourgeois gentilhomme
Comédie-ballet

faite à Chambord,
pour le divertissement du Roi,

par J. B. P. MOLIÈRE
et se vend pour l'auteur

À PARIS,
Chez PIERRE LE MONNIER, au Palais,

vis-à-vis la porte de l'Église de la Sainte-Chapelle,
à l'Image S. Louis, et au Feu Divin

M.DC.LXXI
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AVEC PRIVILÈGE DU ROI1

Acteurs1
MONSIEUR JOURDAIN 2, bourgeois3.
MADAME JOURDAIN 4, sa femme.
LUCILE, fille de Monsieur Jourdain.
NICOLE 5, servante.
CLÉONTE, amoureux6 de Lucile.
COVIELLE 7, valet de Cléonte.
DORANTE, comte8, amant9 de Dorimène.
DORIMÈNE, marquise10.
MAÎTRE DE MUSIQUE.
ÉLÈVE DU MAÎTRE DE MUSIQUE.
MAÎTRE À DANSER.
MAÎTRE D'ARMES.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE.
MAÎTRE TAILLEUR.
GARÇON TAILLEUR.
DEUX LAQUAIS.
PLUSIEURS MUSICIENS, MUSICIENNES, JOUEURS D'INSTRUMENTS, DANSEURS,
CUISINIERS, GARÇONS TAILLEURS, et autres personnages des intermèdes et du ballet11.

La scène est à Paris12.

Acte II49

Scène première
MONSIEUR JOURDAIN, MAÎTRE DE MUSIQUE, MAÎTRE À DANSER, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN
Voilà qui n'est point sot, et ces gens-là se trémoussent bien.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Lorsque la danse sera mêlée avec la musique, cela fera plus d'effet encore, et vous verrez quelque chose
de galant dans le petit ballet que nous avons ajusté50 pour vous.
MONSIEUR JOURDAIN
C'est pour tantôt au moins51 ; et la personne pour qui j'ai fait faire tout cela me doit faire l'honneur de
venir dîner céans52.
MAÎTRE À DANSER
Tout est prêt.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Au reste, Monsieur, ce n'est pas assez : il faut qu'une personne comme vous, qui êtes magnifique et qui
avez de l'inclination pour les belles choses, ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou
tous les jeudis.
MONSIEUR JOURDAIN
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Est-ce que les gens de qualité en ont ?
MAÎTRE DE MUSIQUE
Oui, Monsieur53.
MONSIEUR JOURDAIN
J'en aurai donc. Cela sera-t-il beau ?
MAÎTRE DE MUSIQUE
Sans doute. Il vous faudra trois voix : un dessus54, une haute-contre55, et une basse56, qui seront
accompagnées d'une basse de viole57, d'un théorbe58, et d'un clavecin pour les basses continues, avec
deux dessus de violon pour jouer les ritournelles59.
MONSIEUR JOURDAIN
Il y faudra mettre aussi une trompette marine60. La trompette marine est un instrument qui me plaît, et
qui est harmonieux.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Laissez-nous gouverner61 les choses.
MONSIEUR JOURDAIN
Au moins n'oubliez pas tantôt de m'envoyer des musiciens, pour chanter à
table.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Vous aurez tout ce qu'il vous faut.
MONSIEUR JOURDAIN
Mais surtout, que le ballet soit beau.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Vous en serez content, et, entre autres choses, de certains menuets62 que
vous y verrez.
MONSIEUR JOURDAIN
Ah ! les menuets sont ma danse, et je veux que vous me les voyiez danser.
Allons, mon maître.
MAÎTRE À DANSER
Un chapeau, Monsieur, s'il vous plaît. La, la, la ; la, la, la, la, la, la ; la, la, la, bis ; la, la, la ; la, la. En
cadence, s'il vous plaît. La, la, la, la. La jambe droite. La, la, la. Ne remuez point tant les épaules. La,
la, la, la, la ; la, la, la, la, la. Vos deux bras sont estropiés63. La, la, la, la, la. Haussez la tête. Tournez la
pointe du pied en dehors. La, la, la. Dressez votre corps.
MONSIEUR JOURDAIN
Euh ?
MAÎTRE DE MUSIQUE
Voilà qui est le mieux du monde.
MONSIEUR JOURDAIN
À propos. Apprenez-moi comme il faut faire une révérence pour saluer une
marquise : j'en aurai besoin tantôt64.
MAÎTRE À DANSER
Une révérence pour saluer une marquise ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui : une marquise qui s'appelle Dorimène.
MAÎTRE À DANSER
Donnez-moi la main.
MONSIEUR JOURDAIN
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Non. Vous n'avez qu'à faire, je le retiendrai bien.
MAÎTRE À DANSER
Si vous voulez la saluer avec beaucoup de respect, il faut faire d'abord une révérence en arrière, puis
marcher vers elle avec trois révérences en avant, et à la dernière vous baisser jusqu'à ses genoux.
MONSIEUR JOURDAIN
Faites un peu. Bon.
PREMIER LAQUAIS
Monsieur, voilà votre maître d'armes qui est là.
MONSIEUR JOURDAIN
Dis-lui qu'il entre ici pour me donner leçon. Je veux que vous me voyiez faire.

Scène 2
MAÎTRE D'ARMES, MAÎTRE DE MUSIQUE, MAÎTRE À DANSER,

MONSIEUR JOURDAIN,
DEUX LAQUAIS

MAÎTRE D'ARMES,
après lui avoir mis le fleuret à la main
Allons, Monsieur, la révérence. Votre corps droit.  Un peu penché sur la cuisse gauche. Les jambes
point tant écartées. Vos pieds sur une même ligne. Votre poignet à l'opposite65  de votre hanche. La
pointe de votre épée vis-à-vis de votre épaule. Le bras pas tout à fait si étendu. La main gauche à la
hauteur de l'oeil. L'épaule gauche plus quartée66. La tête droite. Le regard assuré. Avancez. Le corps
ferme. Touchez-moi l'épée de quarte, et achevez de même. Une, deux. Remettez-vous. Redoublez de
pied ferme. Un saut en arrière. Quand vous portez la botte67, Monsieur, il  faut que l'épée parte la
première, et que le corps soit bien effacé. Une, deux. Allons, touchez-moi l'épée de tierce68, et achevez
de même. Avancez. Le corps ferme. Avancez. Partez de là. Une, deux. Remettez-vous. Redoublez. Un
saut en arrière. En garde, Monsieur, en garde.
Le maître d'armes lui pousse deux ou trois bottes, en lui disant : « En garde ».
MONSIEUR JOURDAIN
Euh ?
MAÎTRE DE MUSIQUE
Vous faites des merveilles.
MAÎTRE D'ARMES
Je vous l'ai déjà dit, tout le secret des armes ne consiste qu'en deux choses, à donner, et à ne point
recevoir ; et comme je vous fis voir l'autre jour par raison démonstrative69, il est impossible que vous
receviez, si vous savez détourner l'épée de votre ennemi de la ligne de votre corps : ce qui ne dépend
seulement que d'un petit mouvement du poignet ou en dedans, ou en dehors.
MONSIEUR JOURDAIN
De cette façon donc, un homme, sans avoir du coeur70, est sûr de tuer son homme, et de n'être point
tué ?
MAÎTRE D'ARMES
Sans doute. N'en vîtes-vous pas la démonstration71 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui.
MAÎTRE D'ARMES
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Et c'est en quoi l'on voit de quelle considération, nous autres, nous devons être dans un État, et combien
la science des armes l'emporte hautement sur toutes les autres sciences inutiles, comme la danse, la
musique, la…
MAÎTRE À DANSER
Tout beau, Monsieur le tireur d'armes : ne parlez de la danse qu'avec respect.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Apprenez, je vous prie, à mieux traiter l'excellence de la musique.
MAÎTRE D'ARMES
Vous êtes de plaisantes gens, de vouloir comparer vos sciences à la mienne !
MAÎTRE DE MUSIQUE
Voyez un peu l'homme d'importance !
MAÎTRE À DANSER
Voilà un plaisant animal, avec son plastron72 !
MAÎTRE D'ARMES
Mon petit maître à danser, je vous ferai danser comme il faut. Et vous, mon petit musicien, je vous ferai
chanter de la belle manière.
MAÎTRE À DANSER
Monsieur le batteur de fer, je vous apprendrai votre métier.
MONSIEUR JOURDAIN,
au maître à danser
Êtes-vous fou de l'aller quereller, lui qui entend73 la tierce et la quarte, et qui sait tuer un homme par
raison démonstrative ?
MAÎTRE À DANSER
Je me moque de sa raison démonstrative, et de sa tierce et de sa quarte.
MONSIEUR JOURDAIN
Tout doux, vous dis-je.
MAÎTRE D'ARMES
Comment ? petit impertinent.
MONSIEUR JOURDAIN
Eh ! mon maître d'armes.
MAÎTRE À DANSER
Comment ? grand cheval de carrosse74.
MONSIEUR JOURDAIN
Eh ! mon maître à danser.
MAÎTRE D'ARMES
Si je me jette sur vous…
MONSIEUR JOURDAIN
Doucement.
MAÎTRE À DANSER
Si je mets sur vous la main…
MONSIEUR JOURDAIN
Tout beau.
MAÎTRE D'ARMES
Je vous étrillerai d'un air75…
MONSIEUR JOURDAIN
De grâce !
MAÎTRE À DANSER
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Je vous rosserai d'une manière…
MONSIEUR JOURDAIN
Je vous prie.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Laissez-nous un peu lui apprendre à parler.
MONSIEUR JOURDAIN
Mon Dieu ! Arrêtez-vous76 !

Scène 3
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, MAÎTRE DE MUSIQUE,MAÎTRE À

DANSER, MAÎTRE
D'ARMES, MONSIEUR JOURDAIN, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN
Holà, Monsieur le philosophe, vous arrivez tout à propos avec votre philosophie. Venez un peu mettre
la paix entre ces personnes-ci.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il, Messieurs ?
MONSIEUR JOURDAIN
Ils se sont mis en colère pour la préférence de leurs professions jusqu'à se dire des injures, et vouloir en
venir aux mains.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Hé quoi ? Messieurs, faut-il s'emporter de la sorte ? et n'avez-vous point lu le docte traité que Sénèque
a composé de la colère77 ? Y a-t-il rien de plus bas et de plus honteux que cette passion, qui fait d'un
homme une bête féroce ? et la raison ne doit-elle pas être maîtresse de tous nos mouvements ?
MAÎTRE À DANSER
Comment, Monsieur, il vient nous dire des injures à tous deux, en méprisant la danse que j'exerce, et la
musique dont il fait profession !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Un homme sage est au-dessus de toutes les injures qu'on lui peut dire, et la grande réponse qu'on doit
faire aux outrages, c'est la modération et la patience.
MAÎTRE D'ARMES
Ils ont tous deux l'audace de vouloir comparer leurs professions à la mienne.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Faut-il que cela vous émeuve ? Ce n'est pas de vaine gloire et de condition que les hommes doivent
disputer entre  eux ;  et  ce qui  nous distingue parfaitement les uns des autres,  c'est  la sagesse et  la
vertu78.
MAÎTRE À DANSER
Je lui soutiens que la danse est une science à laquelle on ne peut faire assez d'honneur.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Et moi, que la musique en est une que tous les siècles ont révérée.
MAÎTRE D'ARMES
Et moi,  je  leur soutiens à  tous deux que la  science de tirer des armes est  la  plus belle  et  la  plus
nécessaire de toutes les sciences.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
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Et que sera donc la philosophie ? Je vous trouve tous trois bien impertinents de parler devant moi avec
cette arrogance, et de donner impudemment le nom de science à des choses que l'on ne doit pas même
honorer  du  nom d'art,  et  qui  ne  peuvent  être  comprises  que  sous  le  nom de  métier  misérable  de
gladiateur, de chanteur et de baladin !
MAÎTRE D'ARMES
Allez, philosophe de chien.
MAÎTRE DE MUSIQUE
Allez, bélître79 de pédant.
MAÎTRE À DANSER
Allez, cuistre fieffé80.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Comment ? marauds que vous êtes…
Le philosophe se jette sur eux, et tous trois le chargent de coups, et sortent en se battant81.
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur le philosophe !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Infâmes ! coquins ! insolents !
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur le philosophe !
MAÎTRE D'ARMES
La peste l'animal !
MONSIEUR JOURDAIN
Messieurs !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Impudents !
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur le philosophe !
MAÎTRE À DANSER
Diantre82 soit de l'âne bâté !
MONSIEUR JOURDAIN
Messieurs !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Scélérats !
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur le philosophe !
MAÎTRE DE MUSIQUE
Au diable l'impertinent !
MONSIEUR JOURDAIN
Messieurs !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Fripons ! gueux ! traîtres ! imposteurs !
Ils sortent.
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur le philosophe, Messieurs, Monsieur le philosophe, Messieurs, Monsieur le philosophe ! Oh !
battez-vous tant qu'il vous plaira : je n'y saurais que faire, et n'irai pas gâter83 ma robe84 pour vous
séparer. Je serais bien fou de m'aller fourrer parmi eux, pour recevoir quelque coup qui me ferait mal.
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Scène 4
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, MONSIEUR JOURDAIN

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE,
en raccommodant son collet
Venons à notre leçon.
MONSIEUR JOURDAIN
Ah ! Monsieur, je suis fâché des coups qu'ils vous ont donnés.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Cela n'est rien. Un philosophe sait recevoir comme il faut les choses, et je vais composer contre eux
une satire du style de Juvénal85, qui les déchirera de la belle façon. Laissons cela. Que voulez-vous
apprendre ?
MONSIEUR JOURDAIN
Tout ce que je pourrai, car j'ai toutes les envies du monde d'être savant ; et j'enrage que mon père et ma
mère ne m'aient pas fait bien étudier dans toutes les sciences, quand j'étais jeune.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Ce sentiment est raisonnable : Nam sine doctrina vita est quasi mortis imago86. Vous entendez cela, et
vous savez le latin sans doute ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, mais faites comme si je ne le savais pas : expliquez-moi ce que cela veut dire.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Cela veut dire que Sans la science, la vie est presque une image de la mort.
MONSIEUR JOURDAIN
Ce latin-là a raison.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
N'avez-vous point quelques principes, quelques commencements des sciences ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oh ! oui, je sais lire et écrire.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Par où vous plaît-il que nous commencions ? Voulez-vous que je vous
apprenne la logique87 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'est-ce que c'est que cette logique ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
C'est elle qui enseigne les trois opérations de l'esprit.
MONSIEUR JOURDAIN
Qui sont-elles, ces trois opérations de l'esprit ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
La  première,  la  seconde  et  la  troisième.  La  première  est  de  bien  concevoir  par  le  moyen  des
universaux88. La seconde, de bien juger par le moyen des catégories, et la troisième de bien tirer une
conséquence par le moyen des figures Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton, etc.89.
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà des mots qui sont trop rébarbatifs. Cette logique-là ne me revient point. Apprenons autre chose
qui soit plus joli.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Voulez-vous apprendre la morale ?
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MONSIEUR JOURDAIN
La morale ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Elle traite de la félicité, enseigne aux hommes à modérer leurs passions, et…
MONSIEUR JOURDAIN
Non, laissons cela. Je suis bilieux90 comme tous les diables ; et il n'y a morale qui tienne, je me veux
mettre en colère tout mon soûl, quand il m'en prend envie.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Est-ce la physique que vous voulez apprendre91 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'est-ce qu'elle chante, cette physique ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
La physique est celle qui explique les principes des choses naturelles et les propriétés du corps ; qui
discourt de la nature des éléments, des métaux, des minéraux, des pierres, des plantes et des animaux,
et nous enseigne les causes de tous les météores92, l'arc-en-ciel, les feux volants93, les comètes, les
éclairs, le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents et les tourbillons.
MONSIEUR JOURDAIN
Il y a trop de tintamarre là-dedans, trop de brouillamini.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Que voulez-vous donc que je vous apprenne ?
MONSIEUR JOURDAIN
Apprenez-moi l'orthographe.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Très volontiers.
MONSIEUR JOURDAIN
Après, vous m'apprendrez l'almanach, pour savoir quand il y a de la lune et quand il n'y en a point.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Soit. Pour bien suivre votre  pensée et  traiter cette matière en philosophe, il  faut  commencer selon
l'ordre des choses, par une exacte connaissance de la nature des lettres, et de la différente manière de
les prononcer toutes94. Et là-dessus j'ai à vous dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites
voyelles parce qu'elles expriment les voix, et en consonnes, ainsi appelées consonnes parce qu'elles
sonnent avec les voyelles, et ne font que marquer les diverses articulations des voix. Il y a cinq voyelles
ou voix : A, E, I, O, U.
MONSIEUR JOURDAIN
J'entends tout cela.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
La voix A se forme en ouvrant fort la bouche : A.
MONSIEUR JOURDAIN
A, A. Oui.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
La voix E se forme en rapprochant la mâchoire d'en bas de celle d'en haut : A, E.
MONSIEUR JOURDAIN
A, E, A, E. Ma foi ! oui. Ah ! que cela est beau !
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MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Et la voix I en rapprochant encore davantage les mâchoires l'une de l'autre, et écartant les deux coins de
la bouche vers les oreilles : A, E, I.
MONSIEUR JOURDAIN
A, E, I, I, I, I. Cela est vrai. Vive la science !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
La voix O se forme en rouvrant les mâchoires, et rapprochant les lèvres par les deux coins, le haut et le
bas : O.
MONSIEUR JOURDAIN
O, O. Il n'y a rien de plus juste. A, E, I, O, I, O. Cela est admirable ! I, O, I, O.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
L'ouverture de la bouche fait justement comme un petit rond qui représente un O.
MONSIEUR JOURDAIN
O, O, O. Vous avez raison. O. Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
La voix U se forme en rapprochant les dents sans les joindre entièrement, et allongeant les deux lèvres
en dehors, les approchant aussi l'une de l'autre sans les joindre tout à fait : U.
MONSIEUR JOURDAIN
U, U. Il n'y a rien de plus véritable : U.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Vos deux lèvres s'allongent comme si vous faisiez la moue : d'où vient que si vous la voulez faire à
quelqu'un, et vous moquer de lui, vous ne sauriez lui dire que : U.
MONSIEUR JOURDAIN
U, U. Cela est vrai. Ah ! que n'ai-je étudié plus tôt, pour savoir tout cela !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Demain, nous verrons les autres lettres, qui sont les consonnes.
MONSIEUR JOURDAIN
Est-ce qu'il y a des choses aussi curieuses qu'à celles-ci ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Sans doute. La consonne D, par exemple, se prononce en donnant du bout
de la langue au-dessus des dents d'en haut ! Da.
MONSIEUR JOURDAIN
Da, Da. Oui. Ah ! les belles choses ! les belles choses !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
L'F en appuyant les dents d'en haut sur la lèvre de dessous : Fa.
MONSIEUR JOURDAIN
Fa, Fa. C'est la vérité. Ah ! mon père et ma mère, que je vous veux de mal95 !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Et l'R, en portant le bout de la langue jusqu'au haut du palais, de sorte qu'étant frôlée par l'air qui sort
avec force, elle lui cède, et revient toujours au même endroit, faisant une manière de tremblement : Rra.
MONSIEUR JOURDAIN
R, r, ra. R, r, r, r, r, ra. Cela est vrai. Ah ! l'habile homme que vous êtes ! Et que j'ai perdu de temps ! R,
r, r, ra.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Je vous expliquerai à fond toutes ces curiosités.
MONSIEUR JOURDAIN
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Je vous en prie. Au reste, il faut que je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d'une personne de
grande qualité, et je souhaiterais que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet que
je veux laisser tomber à ses pieds.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Fort bien.
MONSIEUR JOURDAIN
Cela sera galant, oui ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Sans doute. Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire ?
MONSIEUR JOURDAIN
Non, non, point de vers.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Vous ne voulez que de la prose ?
MONSIEUR JOURDAIN
Non, je ne veux ni prose ni vers.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Il faut bien que ce soit l'un, ou l'autre.
MONSIEUR JOURDAIN
Pourquoi ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Par la raison, Monsieur, qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers.
MONSIEUR JOURDAIN
Il n'y a que la prose ou les vers ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Non, Monsieur : tout ce qui n'est point prose est vers ; et tout ce qui n'est point vers est prose96.
MONSIEUR JOURDAIN
Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
De la prose.
MONSIEUR JOURDAIN
Quoi ? quand je dis : « Nicole apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit », c'est
de la prose ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Oui, Monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Par ma foi ! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien, et je vous suis le
plus  obligé  du  monde  de  m'avoir  appris  cela.  Je  voudrais  donc  lui  mettre  dans  un  billet  :  Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour ; mais je voudrais que cela fût mis d'une manière
galante, que cela fût tourné gentiment97.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Mettre que les feux de ses yeux réduisent votre coeur en cendres ; que vous souffrez nuit et jour pour
elle les violences d'un…
MONSIEUR JOURDAIN
Non, non, non, je ne veux point tout cela ; je ne veux que ce que je vous ai dit : Belle Marquise, vos
beaux yeux me font mourir d'amour.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Il faut bien étendre98 un peu la chose.
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MONSIEUR JOURDAIN
Non, vous dis-je, je ne veux que ces seules paroles-là dans le billet ; mais tournées à la mode, bien
arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses manières dont on les
peut mettre.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
On les peut mettre  premièrement comme vous avez dit  :  Belle  Marquise,  vos beaux yeux me font
mourir d'amour. Ou bien : D'amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux. Ou bien : Vos yeux
beaux d'amour me font, belle Marquise, mourir.  Ou bien :  Mourir vos beaux yeux, belle Marquise,
d'amour me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise,d'amour.
MONSIEUR JOURDAIN
Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure ?
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Celle que vous avez dite : Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
MONSIEUR JOURDAIN
Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout du premier coup99. Je vous remercie de tout mon
coeur, et vous prie de venir demain de bonne heure.
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE
Je n'y manquerai pas.
MONSIEUR JOURDAIN,
à son laquais
Comment ? mon habit n'est point encore arrivé ?
SECOND LAQUAIS
Non, Monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Ce maudit  tailleur me fait bien attendre pour un jour où j'ai tant d'affaires. J'enrage. Que la fièvre
quartaine100 puisse serrer bien fort le bourreau101 de
tailleur  !  Au diable le tailleur !  La peste étouffe le tailleur ! Si  je le tenais maintenant,  ce tailleur
détestable, ce chien de tailleur-là, ce traître de tailleur, je102…

Scène 5
MAÎTRE TAILLEUR, GARÇON TAILLEUR, portant l'habit de

Monsieur Jourdain, MONSIEUR JOURDAIN, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN
Ah vous voilà ! je m'allais mettre en colère contre vous.
MAÎTRE TAILLEUR
Je n'ai pas pu venir plus tôt, et j'ai mis vingt garçons103 après votre habit.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous m'avez envoyé des bas de soie si étroits que j'ai eu toutes les peines du monde à les mettre, et il y
a déjà deux mailles de rompues.
MAÎTRE TAILLEUR
Ils ne s'élargiront que trop.
MONSIEUR JOURDAIN
Oui,  si  je  romps  toujours  des  mailles.  Vous  m'avez  aussi  fait  faire  des  souliers  qui  me  blessent
furieusement.
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MAÎTRE TAILLEUR
Point du tout, Monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Comment, point du tout ?
MAÎTRE TAILLEUR
Non, ils ne vous blessent point.
MONSIEUR JOURDAIN
Je vous dis qu'ils me blessent, moi104.
MAÎTRE TAILLEUR
Vous vous imaginez cela.
MONSIEUR JOURDAIN
Je me l'imagine, parce que je le sens. Voyez la belle raison !
MAÎTRE TAILLEUR
Tenez, voilà le plus bel habit de la cour, et le mieux assorti. C'est un chefd'oeuvre que d'avoir inventé
un habit sérieux qui ne fût pas noir ; et je le donne en six coups aux tailleurs les plus éclairés105.
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'est-ce que c'est que ceci ? Vous avez mis les fleurs en enbas106.
MAÎTRE TAILLEUR
Vous ne m'aviez pas dit que vous les vouliez en enhaut107.
MONSIEUR JOURDAIN
Est-ce qu'il faut dire cela ?
MAÎTRE TAILLEUR
Oui, vraiment. Toutes les personnes de qualité les portent de la sorte.
MONSIEUR JOURDAIN
Les personnes de qualité portent les fleurs en enbas ?
MAÎTRE TAILLEUR
Oui, Monsieur108.
MONSIEUR JOURDAIN
Oh ! voilà qui est donc bien.
MAÎTRE TAILLEUR
Si vous voulez, je les mettrai en enhaut.
MONSIEUR JOURDAIN
Non, non.
MAÎTRE TAILLEUR
Vous n'avez qu'à dire.
MONSIEUR JOURDAIN
Non, vous dis-je ; vous avez bien fait. Croyez-vous que l'habit m'aille bien ?
MAÎTRE TAILLEUR
Belle demande ! Je défie un peintre, avec son pinceau, de vous faire rien de plus juste. J'ai chez moi un
garçon qui, pour monter une rhingrave109, est le plus grand génie du monde ; et un autre qui, pour
assembler un pourpoint110,est le héros de notre temps.
MONSIEUR JOURDAIN
La perruque et les plumes sont-elles comme il faut ?
MAÎTRE TAILLEUR
Tout est bien.
MONSIEUR JOURDAIN,
en regardant l'habit du tailleur
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Ah ! ah ! Monsieur le tailleur, voilà de mon étoffe du dernier habit que vous
m'avez fait. Je la reconnais bien.
MAÎTRE TAILLEUR
C'est que l'étoffe me sembla si belle, que j'en ai voulu lever111 un habit pour
moi.
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, mais il ne fallait pas le lever avec le mien112.
MAÎTRE TAILLEUR
Voulez-vous mettre votre habit ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, donnez-moi.
MAÎTRE TAILLEUR
Attendez. Cela ne va pas comme cela. J'ai amené des gens pour vous habiller en cadence, et ces sortes
d'habits se mettent  avec cérémonie.  Holà !  entrez, vous autres. Mettez cet habit  à Monsieur, de la
manière que vous faites aux personnes de qualité113.
Quatre garçons tailleurs entrent, dont deux lui arrachent le haut-dechausses114  de ses exercices, et
deux autres la camisole115 ; puis ils lui mettent son habit neuf ; et Monsieur Jourdain se promène entre
eux, et leur montre son habit, pour voir s'il est bien. Le tout à la cadence de toute la symphonie.
GARÇON TAILLEUR
Mon gentilhomme116, donnez, s'il vous plaît, aux garçons quelque chose pour boire117.
MONSIEUR JOURDAIN
Comment m'appelez-vous ?
GARÇON TAILLEUR
Mon gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN
« Mon gentilhomme ! » Voilà ce que c'est de se mettre en personne de qualité. Allez-vous-en demeurer
toujours habillé en bourgeois, on ne vous dira point : « Mon gentilhomme ». Tenez, voilà pour « Mon
gentilhomme ».
GARÇON TAILLEUR
Monseigneur118, nous vous sommes bien obligés.
MONSIEUR JOURDAIN
« Monseigneur », oh, oh ! « Monseigneur ! » Attendez, mon ami : « Monseigneur » mérite quelque
chose et ce n'est pas une petite parole que
« Monseigneur ». Tenez, voilà ce que Monseigneur vous donne.
GARÇON TAILLEUR
Monseigneur, nous allons boire tous à la santé de Votre Grandeur119.
MONSIEUR JOURDAIN
« Votre Grandeur ! » Oh, oh, oh ! Attendez, ne vous en allez pas. À moi
« Votre Grandeur ! »
(Bas, à part.)
Ma foi, s'il va jusqu'à l'Altesse120, il aura toute la bourse.
(Haut.)
Tenez, voilà pour « Ma Grandeur ».
GARÇON TAILLEUR
Monseigneur, nous la remercions très humblement de ses libéralités.
MONSIEUR JOURDAIN
Il a bien fait : je lui allais tout donner.
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Les quatre garçons tailleurs se réjouissent par une danse121, qui fait le
second intermède.

Acte III
Scène première

MONSIEUR JOURDAIN, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN
Suivez-moi, que j'aille un peu montrer mon habit par la ville ; et surtout ayez soin tous deux de marcher
immédiatement sur mes pas, afin qu'on voie bien que vous êtes à moi.
LAQUAIS
Oui, Monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Appelez-moi Nicole, que je lui donne quelques ordres. Ne bougez122, la voilà.

Scène 2
NICOLE, MONSIEUR JOURDAIN, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN
Nicole !
NICOLE
Plaît-il ?
MONSIEUR JOURDAIN
Écoutez.
NICOLE
Hi, hi, hi, hi, hi123 !
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'as-tu à rire ?
NICOLE
Hi, hi, hi, hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Que veut dire cette coquine-là ?
NICOLE
Hi, hi, hi. Comme vous voilà bâti124 ! Hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Comment donc ?
NICOLE
Ah, ah ! mon Dieu ! Hi, hi, hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Quelle friponne est-ce là ! Te moques-tu de moi ?
NICOLE
Nenni125, Monsieur, j'en serais bien fâchée. Hi, hi, hi, hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Je te baillerai126 sur le nez, si tu ris davantage.
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NICOLE
Monsieur, je ne puis pas m'en empêcher. Hi, hi, hi, hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Tu ne t'arrêteras pas ?
NICOLE
Monsieur, je vous demande pardon ; mais vous êtes si plaisant127, que je ne saurais me tenir de rire.
Hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Mais voyez quelle insolence !
NICOLE
Vous êtes tout à fait drôle comme cela. Hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Je te…
NICOLE
Je vous prie de m'excuser. Hi, hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Tiens, si tu ris encore le moins du monde, je te jure que je t'appliquerai sur la joue le plus grand soufflet
qui se soit jamais donné.
NICOLE
Hé bien, Monsieur, voilà qui est fait, je ne rirai plus.
MONSIEUR JOURDAIN
Prends-y bien garde. Il faut que pour tantôt tu nettoies…
NICOLE
Hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Que tu nettoies comme il faut…
NICOLE
Hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Il faut, dis-je, que tu nettoies la salle, et…
NICOLE
Hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Encore !
NICOLE
Tenez, Monsieur, battez-moi plutôt et me laissez rire tout mon soûl, cela me fera plus de bien. Hi, hi, hi,
hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
J'enrage.
NICOLE
De grâce, Monsieur, je vous prie de me laisser rire. Hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
Si je te prends…
NICOLE
Monsieur… eur, je crèverai… ai128, si je ne ris. Hi, hi, hi !
MONSIEUR JOURDAIN
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Mais a-t-on jamais vu une pendarde129 comme celle-là ? qui me vient rire insolemment au nez, au lieu
de recevoir mes ordres ?
NICOLE
Que voulez-vous que je fasse, Monsieur ?
MONSIEUR JOURDAIN
Que tu songes, coquine, à préparer ma maison pour la compagnie qui doit venir tantôt.
NICOLE
Ah, par ma foi ! je n'ai plus envie de rire ; et toutes vos compagnies font tant de désordre céans130 que
ce mot est assez pour me mettre en mauvaise humeur.
MONSIEUR JOURDAIN
Ne dois-je point pour toi fermer ma porte à tout le monde ?
NICOLE
Vous devriez au moins la fermer à certaines gens.

Scène 3
MADAME JOURDAIN, MONSIEUR JOURDAIN, NICOLE,

LAQUAIS

MADAME JOURDAIN
Ah ! ah ! voici une nouvelle histoire. Qu'est-ce que c'est donc, mon mari, que cet équipage-là ? Vous
moquez-vous du monde, de vous être fait enharnacher131  de la sorte ? et avez-vous envie qu'on se
raille partout de vous ?
MONSIEUR JOURDAIN
Il n'y a que des sots et des sottes, ma femme, qui se railleront de moi.
MADAME JOURDAIN
Vraiment on n'a pas attendu jusqu'à cette heure, et il y a longtemps que vos façons de faire donnent à
rire à tout le monde.
MONSIEUR JOURDAIN
Qui est donc tout ce monde-là, s'il vous plaît ?
MADAME JOURDAIN
Tout ce monde-là est un monde qui a raison, et qui est plus sage que vous. Pour moi, je suis scandalisée
de la vie que vous menez. Je ne sais plus ce que c'est que notre maison : on dirait qu'il  est céans
carême-prenant132 tous les jours ; et dès le matin, de peur d'y manquer, on y entend des vacarmes de
violons et de chanteurs, dont tout le voisinage se trouve incommodé.
NICOLE
Madame parle bien. Je ne saurais plus voir mon ménage propre, avec cet attirail de gens que vous faites
venir chez vous. Ils ont des pieds qui vont chercher de la boue dans tous les quartiers de la ville, pour
l'apporter ici ; et la pauvre Françoise est presque sur les dents, à frotter les planchers que vos biaux133
maîtres viennent crotter régulièrement tous les jours.
MONSIEUR JOURDAIN
Ouais134, notre servante Nicole, vous avez le caquet bien affilé135 pour une paysanne.
MADAME JOURDAIN
Nicole a raison et son sens136  est meilleur que le vôtre. Je voudrais bien savoir ce que vous pensez
faire d'un maître à danser à l'âge que vous avez.
NICOLE
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Et d'un grand maître tireur d'armes, qui vient, avec ses battements de pied, ébranler toute la maison, et
nous déraciner tous les carriaux137 de notre salle138 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous, ma servante, et ma femme.
MADAME JOURDAIN
Est-ce que vous voulez apprendre à danser pour quand vous n'aurez plus de jambes ?
NICOLE –
Est-ce que vous avez envie de tuer quelqu'un ?
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous, vous dis-je : vous êtes des ignorantes l'une et l'autre, et vous ne savez pas les prérogatives
de tout cela.
MADAME JOURDAIN
Vous devriez plutôt songer à marier votre fille, qui est en âge d'être pourvue.
MONSIEUR JOURDAIN
Je songerai à marier ma fille quand il se présentera un parti pour elle ; mais
je veux songer aussi à apprendre les belles choses.
NICOLE
J'ai  encore  ouï  dire,  Madame,  qu'il  a  pris  aujourd'hui,  pour  renfort  de  potage139,  un  maître  de
philosophie.
MONSIEUR JOURDAIN
Fort bien : je veux avoir de l'esprit, et savoir raisonner des choses parmi les honnêtes gens.
MADAME JOURDAIN
N'irez-vous point l'un de ces jours au collège vous faire donner le fouet, à votre âge ?
MONSIEUR JOURDAIN
Pourquoi non ? Plût à Dieu l'avoir tout à l'heure, le fouet, devant tout le monde, et savoir ce qu'on
apprend au collège140 !
NICOLE
Oui, ma foi ! cela vous rendrait la jambe bien mieux faite141.
MONSIEUR JOURDAIN
Sans doute.
MADAME JOURDAIN
Tout cela est fort nécessaire pour conduire votre maison.
MONSIEUR JOURDAIN
Assurément. Vous parlez toutes deux comme des bêtes, et j'ai honte de votre
ignorance.
(À Madame Jourdain.)
Par exemple savez-vous, vous, ce que c'est que vous dites à cette heure ?
MADAME JOURDAIN
Oui, je sais que ce que je dis est fort bien dit, et que vous devriez songer à
vivre d'autre sorte.
MONSIEUR JOURDAIN
Je ne parle pas de cela. Je vous demande ce que c'est que les paroles que
vous dites ici.
MADAME JOURDAIN
Ce sont des paroles bien sensées, et votre conduite ne l'est guère.
MONSIEUR JOURDAIN
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Je ne parle pas de cela, vous dis-je. Je vous demande : ce que je parle avec vous, ce que je vous dis à
cette heure, qu'est-ce que c'est ?
MADAME JOURDAIN
Des chansons.
MONSIEUR JOURDAIN
Hé non ! ce n'est pas cela. Ce que nous disons tous deux, le langage que nous parlons à cette heure ?
MADAME JOURDAIN
Hé bien ?
MONSIEUR JOURDAIN
Comment est-ce que cela s'appelle ?
MADAME JOURDAIN
Cela s'appelle comme on veut l'appeler.
MONSIEUR JOURDAIN
C'est de la prose, ignorante.
MADAME JOURDAIN
De la prose ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, de la prose. Tout ce qui est prose n'est point vers ; et tout ce qui n'est point vers n'est point prose.
Heu142, voilà ce que c'est d'étudier
(À Nicole.)
Et toi, sais-tu bien comme il faut faire pour dire un U ?
NICOLE
Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui. Qu'est-ce que tu fais quand tu dis un U ?
NICOLE
Quoi ?
MONSIEUR JOURDAIN
Dis un peu U, pour voir !
NICOLE
Hé bien, U.
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'est-ce que tu fais ?
NICOLE
Je dis U.
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais ?
NICOLE
Je fais ce que vous me dites.
MONSIEUR JOURDAIN
Ô l'étrange chose que d'avoir affaire à des bêtes ! Tu allonges les lèvres en dehors et approches la
mâchoire d'en haut de celle d'en bas : U, vois-tu ?
U. Je fais la moue : U.
NICOLE
Oui, cela est biau.
MADAME JOURDAIN
Voilà qui est admirable.
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MONSIEUR JOURDAIN
C'est bien autre chose, si vous aviez vu O, et Da, Da, et Fa, Fa.
MADAME JOURDAIN
Qu'est-ce que c'est donc que tout ce galimatias-là143 ?
NICOLE
De quoi est-ce que tout cela guérit144 ?
MONSIEUR JOURDAIN
J'enrage quand je vois des femmes ignorantes.
MADAME JOURDAIN
Allez, vous devriez envoyer promener tous ces gens-là, avec leurs fariboles.
NICOLE
Et surtout ce grand escogriffe de maître d'armes, qui remplit de poudre145
tout mon ménage.
MONSIEUR JOURDAIN
Ouais146, ce maître d'armes vous tient fort au coeur. Je te veux faire voir ton
impertinence tout à l'heure.
(Il fait apporter les fleurets et en donne un à Nicole.)
Tiens. Raison démonstrative, la ligne du corps. Quand on pousse en quarte, on n'a qu'à faire cela, et
quand on pousse en tierce, on n'a qu'à faire cela. Voilà le moyen de n'être jamais tué ; et cela n'est-il pas
beau d'être assuré de son fait, quand on se bat contre quelqu'un ? Là, pousse-moi147 un peu pour voir.
NICOLE
Hé bien, quoi ?
Nicole lui pousse plusieurs coups.
MONSIEUR JOURDAIN
Tout beau, holà, oh ! doucement. Diantre148 soit la coquine.
NICOLE
Vous me dites de pousser.
MONSIEUR JOURDAIN
Oui ; mais tu me pousses en tierce, avant que de pousser en quarte, et tu n'as
pas la patience que je pare.
MADAME JOURDAIN
Vous êtes fou, mon mari, avec toutes vos fantaisies, et cela vous est venu depuis que vous vous mêlez
de hanter149 la noblesse.
MONSIEUR JOURDAIN
Lorsque je hante la noblesse, je fais paraître mon jugement150, et cela est plus beau que de hanter votre
bourgeoisie.
MADAME JOURDAIN
Çamon151 vraiment ! il y a fort à gagner à fréquenter vos nobles, et vous avez bien opéré avec ce beau
Monsieur le comte dont vous vous êtes embéguiné152.
MONSIEUR JOURDAIN
Paix ! Songez à ce que vous dites. Savez-vous bien, ma femme, que vous ne savez pas de qui vous
parlez quand vous parlez de lui ? C'est une personne d'importance plus que vous ne pensez, un seigneur
que l'on considère à lacour, et qui parle au roi tout comme je vous parle. N'est-ce pas une chose qui
m'est tout à fait honorable, que l'on voie venir chez moi si souvent une personne de cette qualité, qui
m'appelle son cher ami, et me traite comme si j'étais son égal ? Il a pour moi des bontés qu'on ne
devinerait jamais153 ; et, devant tout le monde, il me fait des caresses dont je suis moi-même confus.
MADAME JOURDAIN
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Oui, il a des bontés pour vous, et vous fait des caresses ; mais il vous emprunte votre argent.
MONSIEUR JOURDAIN
Hé bien ! ne m'est-ce pas de l'honneur, de prêter de l'argent à un homme de cette condition-là ? et puis-
je faire moins pour un seigneur qui m'appelle son cher ami ?
MADAME JOURDAIN
Et ce seigneur, que fait-il pour vous ?
MONSIEUR JOURDAIN
Des choses dont on serait étonné, si on les savait.
MADAME JOURDAIN
Et quoi ?
MONSIEUR JOURDAIN
Baste, je ne puis pas m'expliquer. Il suffit que si je lui ai prêté de l'argent, il me le rendra bien, et avant
qu'il soit peu.
MADAME JOURDAIN
Oui, attendez-vous à cela.
MONSIEUR JOURDAIN
Assurément : ne me l'a-t-il pas dit ?
MADAME JOURDAIN
Oui, oui : il ne manquera pas d'y faillir.
MONSIEUR JOURDAIN
Il m'a juré sa foi de gentilhomme.
MADAME JOURDAIN
Chansons.
MONSIEUR JOURDAIN
Ouais, vous êtes bien obstinée, ma femme. Je vous dis qu'il tiendra parole,
j'en suis sûr.
MADAME JOURDAIN
Et moi, je suis sûre que non, et que toutes les caresses qu'il vous fait ne sont que pour vous enjôler.
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous : le voici.
MADAME JOURDAIN
Il ne nous faut plus que cela. Il vient peut-être encore vous faire quelque emprunt ; et il me semble que
j'ai dîné quand je le vois154.
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous, vous dis-je.

Scène 4
DORANTE, MONSIEUR JOURDAIN, MADAME JOURDAIN,

NICOLE

DORANTE
Mon cher ami, Monsieur Jourdain155, comment vous portez-vous ?
MONSIEUR JOURDAIN
Fort bien, Monsieur, pour vous rendre mes petits services.
DORANTE
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Et Madame Jourdain que voilà, comment se porte-t-elle ?
MADAME JOURDAIN
Madame Jourdain se porte comme elle peut.
DORANTE
Comment, Monsieur Jourdain ? vous voilà le plus propre156 du monde !
MONSIEUR JOURDAIN
Vous voyez.
DORANTE
Vous avez tout à fait bon air avec cet habit, et nous n'avons point de jeunesgens à la cour qui soient
mieux faits que vous.
MONSIEUR JOURDAIN
Hay, hay157.
MADAME JOURDAIN,
à part
Il le gratte par où il se démange.
DORANTE
Tournez-vous. Cela est tout à fait galant.
MADAME JOURDAIN
Oui, aussi sot par-derrière que par-devant.
DORANTE
Ma foi ! Monsieur Jourdain, j'avais une impatience étrange158  de vous voir. Vous êtes l'homme du
monde que j'estime le plus, et je parlais de vous encore ce matin dans la chambre du roi.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous me faites beaucoup d'honneur, Monsieur.
(À Madame Jourdain.)
Dans la chambre du roi !
DORANTE
Allons, mettez159…
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur, je sais le respect que je vous dois.
DORANTE
Mon Dieu ! mettez : point de cérémonie entre nous, je vous prie.
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur…
DORANTE
Mettez, vous dis-je, Monsieur Jourdain : vous êtes mon ami.
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur, je suis votre serviteur.
DORANTE
Je ne me couvrirai point, si vous ne vous couvrez.
MONSIEUR JOURDAIN
J'aime mieux être incivil qu'importun160.
DORANTE
Je suis votre débiteur, comme vous le savez.
MADAME JOURDAIN
Oui, nous ne le savons que trop.
DORANTE
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Vous  m'avez  généreusement  prêté  de  l'argent  en  plusieurs  occasions,  et  vous  m'avez  obligé  de  la
meilleure grâce du monde, assurément.
MONSIEUR JOURDAIN
Monsieur, vous vous moquez161.
DORANTE
Mais je sais rendre ce qu'on me prête, et reconnaître les plaisirs qu'on me fait.
MONSIEUR JOURDAIN
Je n'en doute point, Monsieur.
DORANTE
Je veux sortir d'affaire avec vous, et je viens ici pour faire nos comptes ensemble.
MONSIEUR JOURDAIN
Hé bien ! vous voyez votre impertinence, ma femme.
DORANTE
Je suis homme qui aime à m'acquitter le plus tôt que je puis.
MONSIEUR JOURDAIN
Je vous le disais bien.
DORANTE
Voyons un peu ce que je vous dois.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous voilà, avec vos soupçons ridicules.
DORANTE
Vous souvenez-vous bien de tout l'argent que vous m'avez prêté ?
MONSIEUR JOURDAIN
Je crois que oui. J'en ai fait un petit mémoire162. Le voici. Donné à vous une fois deux cents louis.
DORANTE
Cela est vrai.
MONSIEUR JOURDAIN
Une autre fois, six-vingts163.
DORANTE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Et une autre fois, cent quarante.
DORANTE
Vous avez raison.
MONSIEUR JOURDAIN
Ces trois articles font quatre cent soixante louis, qui valent cinq mille
soixante livres.
DORANTE
Le compte est fort bon. Cinq mille soixante livres.
MONSIEUR JOURDAIN
Mille huit cent trente-deux livres à votre plumassier164.
DORANTE
Justement.
MONSIEUR JOURDAIN
Deux mille sept cent quatre-vingts livres à votre tailleur.
DORANTE
Il est vrai.
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MONSIEUR JOURDAIN
Quatre mille trois cent septante-neuf livres douze sols huit deniers à votre
marchand.
DORANTE
Fort bien. Douze sols huit deniers : le compte est juste.
MONSIEUR JOURDAIN
Et mille sept cent quarante-huit livres sept sols quatre deniers à votre sellier165.
DORANTE
Tout cela est véritable. Qu'est-ce que cela fait ?
MONSIEUR JOURDAIN
Somme totale, quinze mille huit cents livres.
DORANTE
Somme totale et juste :  quinze mille huit cents livres.  Mettez encore deux cents pistoles que vous
m'allez donner, cela fera justement dix-huit mille francs166, que je vous paierai au premier jour.
MADAME JOURDAIN
Hé bien ! ne l'avais-je pas bien deviné ?
MONSIEUR JOURDAIN
Paix !
DORANTE
Cela vous incommodera-t-il, de me donner ce que je vous dis ?
MONSIEUR JOURDAIN
Eh non !
MADAME JOURDAIN
Cet homme-là fait de vous une vache à lait.
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous.
DORANTE
Si cela vous incommode, j'en irai chercher ailleurs.
MONSIEUR JOURDAIN
Non, Monsieur.
MADAME JOURDAIN
Il ne sera pas content, qu'il ne vous ait ruiné.
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous, vous dis-je.
DORANTE
Vous n'avez qu'à me dire si cela vous embarrasse.
MONSIEUR JOURDAIN
Point, Monsieur.
MADAME JOURDAIN
C'est un vrai enjôleux167.
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous donc.
MADAME JOURDAIN
Il vous sucera jusqu'au dernier sou.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous tairez-vous ?
DORANTE
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J'ai force gens qui m'en prêteraient avec joie ; mais, comme vous êtes mon meilleur ami, j'ai cru que je
vous ferais tort si j'en demandais à quelque
autre.
MONSIEUR JOURDAIN
C'est trop d'honneur, Monsieur, que vous me faites. Je vais quérir votre
affaire.
MADAME JOURDAIN
Quoi ? vous allez encore lui donner cela ?
MONSIEUR JOURDAIN
Que faire ? Voulez-vous que je refuse un homme de cette condition-là, qui a parlé de moi ce matin dans
la chambre du roi ?
MADAME JOURDAIN
Allez, vous êtes une vraie dupe.

Scène 5
DORANTE, MADAME JOURDAIN, NICOLE

DORANTE
Vous me semblez toute mélancolique : qu'avez-vous, Madame Jourdain ?
MADAME JOURDAIN
J'ai la tête plus grosse que le poing et si elle n'est pas enflée168.
DORANTE
Mademoiselle votre fille, où est-elle, que je ne la vois point ?
MADAME JOURDAIN
Mademoiselle ma fille est bien où elle est.
DORANTE
Comment se porte-t-elle ?
MADAME JOURDAIN
Elle se porte sur ses deux jambes.
DORANTE
Ne voulez-vous point, un de ces jours, venir voir, avec elle, le ballet et la comédie que l'on fait chez le
roi169 ?
MADAME JOURDAIN
Oui, vraiment, nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons170.
DORANTE
Je pense, Madame Jourdain, que vous avez eu bien des amants, dans votre jeune âge, belle et d'agréable
humeur comme vous étiez.
MADAME JOURDAIN
Tredame171, Monsieur, est-ce que Madame Jourdain est décrépite, et la têtelui grouille-t-elle déjà172 ?
DORANTE
Ah ! ma foi ! Madame Jourdain, je vous demande pardon. Je ne songeais pas que vous êtes jeune, et je
rêve le plus souvent. Je vous prie d'excuser mon impertinence173.

Scène 6
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MONSIEUR JOURDAIN, MADAME JOURDAIN, DORANTE,
NICOLE

MONSIEUR JOURDAIN
Voilà deux cents louis bien comptés174.
DORANTE
Je vous assure, Monsieur Jourdain, que je suis tout à vous, et que je brûle de vous rendre un service à la
cour.
MONSIEUR JOURDAIN
Je vous suis trop obligé.
DORANTE
Si Madame Jourdain veut voir le divertissement royal, je lui ferai donner les meilleures places de la
salle.
MADAME JOURDAIN
Madame Jourdain vous baise les mains175.
DORANTE,
bas, à Monsieur Jourdain
Notre belle marquise, comme je vous ai mandé176 par mon billet, viendra tantôt ici pour le ballet177 et
le repas, et je l'ai fait consentir enfin au cadeau178 que vous lui voulez donner.
MONSIEUR JOURDAIN
Tirons-nous179 un peu plus loin, pour cause180.
DORANTE
Il y a huit jours que je ne vous ai vu, et je ne vous ai point mandé de nouvelles du diamant que vous me
mîtes entre les mains pour lui en faire présent de votre part ; mais c'est que j'ai eu toutes les peines du
monde à vaincre son scrupule, et ce n'est que d'aujourd'hui qu'elle s'est résolue à l'accepter.
MONSIEUR JOURDAIN
Comment l'a-t-elle trouvé ?
DORANTE
Merveilleux ; et je me trompe fort, ou la beauté de ce diamant fera pour
vous sur son esprit un effet admirable.
MONSIEUR JOURDAIN
Plût au Ciel !
MADAME JOURDAIN
Quand il est une fois avec lui, il ne peut le quitter.
DORANTE
Je lui ai fait valoir comme il faut la richesse de ce présent et la grandeur de votre amour.
MONSIEUR JOURDAIN
Ce sont, Monsieur, des bontés qui m'accablent ; et je suis dans une confusion la plus grande du monde,
de voir une personne de votre qualité s'abaisser pour moi à ce que vous faites.
DORANTE
Vous moquez-vous ? est-ce qu'entre amis on s'arrête à ces sortes de scrupules ? et ne feriez-vous pas
pour moi la même chose, si l'occasion s'en offrait ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oh ! assurément, et de très grand coeur.
MADAME JOURDAIN
Que sa présence me pèse sur les épaules !
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DORANTE
Pour moi, je ne regarde rien181 quand il faut servir un ami ; et lorsque vous me fîtes confidence de
l'ardeur que vous aviez prise pour cette marquise agréable chez qui j'avais commerce, vous vîtes que
d'abord182 je m'offris de moi-même à servir votre amour.
MONSIEUR JOURDAIN
Il est vrai, ce sont des bontés qui me confondent.
MADAME JOURDAIN
Est-ce qu'il ne s'en ira point ?
NICOLE
Ils se trouvent bien ensemble.
DORANTE
Vous avez pris le bon biais pour toucher son coeur : les femmes aiment surtout les dépenses qu'on fait
pour elles ; et vos fréquentes sérénades, et vos bouquets continuels, ce superbe feu d'artifice qu'elle
trouva sur l'eau, le diamant qu'elle a reçu de votre part, et le cadeau que vous lui préparez, tout cela lui
parle bien mieux en faveur de votre amour que toutes les paroles que vous auriez pu lui dire vous-
même.
MONSIEUR JOURDAIN
Il n'y a point de dépenses que je ne fisse, si par là je pouvais trouver le chemin de son coeur. Une
femme de qualité a pour moi des charmes ravissants, et c'est un honneur que j'achèterais au prix de
toute chose.
MADAME JOURDAIN
Que peuvent-ils tant dire ensemble ? Va-t'en un peu tout doucement prêter l'oreille.
DORANTE
Ce sera tantôt que vous jouirez à votre aise du plaisir de sa vue, et vos yeux auront tout le temps de se
satisfaire.
MONSIEUR JOURDAIN
Pour être en pleine liberté, j'ai fait en sorte que ma femme ira dîner chez sa soeur, où elle passera toute
l'après-dînée.
DORANTE
Vous avez fait prudemment, et votre femme aurait pu nous embarrasser. J'ai donné pour vous l'ordre
qu'il faut au cuisinier, et à toutes les choses qui sont nécessaires pour le ballet. Il est de mon invention ;
et pourvu que l'exécution puisse répondre à l'idée183, je suis sûr qu'il sera trouvé…
MONSIEUR JOURDAIN
s'aperçoit que Nicole écoute, et lui donne un soufflet
Ouais, vous êtes bien impertinente. Sortons, s'il vous plaît.

Scène 7
MADAME JOURDAIN, NICOLE

NICOLE
Ma foi ! Madame, la curiosité m'a coûté quelque chose ; mais je crois qu'il y a quelque anguille sous
roche, et ils parlent de quelque affaire où ils ne veulent pas que vous soyez.
MADAME JOURDAIN
Ce n'est pas d'aujourd'hui, Nicole, que j'ai conçu des soupçons de mon mari. Je suis la plus trompée du
monde, ou il y a quelque amour en campagne184, et je travaille à découvrir ce que ce peut être. Mais
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songeons à ma fille185. Tu sais l'amour que Cléonte a pour elle. C'est un homme qui me revient, et je
veux aider sa recherche186, et lui donner Lucile, si je puis.
NICOLE
En vérité, Madame, je suis la plus ravie du monde de vous voir dans ces sentiments ; car, si le maître
vous revient, le valet  ne me revient  pas moins,  et je  souhaiterais que notre  mariage se pût faire à
l'ombre du leur.
MADAME JOURDAIN
Va-t'en lui parler de ma part, et lui dire que tout à l'heure il me vienne trouver, pour faire ensemble à
mon mari la demande de ma fille.
NICOLE
J'y cours, Madame, avec joie, et je ne pouvais recevoir une commission plus agréable. Je vais, je pense,
bien réjouir les gens.

Scène 8
CLÉONTE, COVIELLE, NICOLE

NICOLE
Ah ! vous voilà tout à propos. Je suis une ambassadrice de joie, et je viens…
CLÉONTE
Retire-toi, perfide, et ne me viens point amuser187 avec tes traîtresses paroles.
NICOLE
Est-ce ainsi que vous recevez… ?
CLÉONTE
Retire-toi, te dis-je, et va-t'en dire de ce pas à ton infidèle maîtresse qu'elle n'abusera de sa vie le trop
simple Cléonte.
NICOLE
Quel vertigo188 est-ce donc là ? Mon pauvre Covielle, dis-moi un peu ce que cela veut dire.
COVIELLE
Ton pauvre Covielle, petite scélérate ! Allons vite, ôte-toi de mes yeux, vilaine, et me laisse en repos.
NICOLE
Quoi ? tu me viens aussi…
COVIELLE
Ôte-toi de mes yeux, te dis-je, et ne me parle de ta vie.
NICOLE
Ouais ! Quelle mouche les a piqués tous deux ? Allons de cette belle
histoire informer ma maîtresse.

Scène 9
CLÉONTE, COVIELLE

CLÉONTE
Quoi ? traiter un amant de la sorte, et un amant le plus fidèle et le plus
passionné de tous les amants ?
COVIELLE
C'est une chose épouvantable, que ce qu'on nous fait à tous deux.
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CLÉONTE
Je fais voir pour une personne toute l'ardeur et toute la tendresse qu'on peut imaginer ; je n'aime rien au
monde qu'elle, et je n'ai qu'elle dans l'esprit ; elle fait tous mes soins189, tous mes désirs, toute ma
joie ; je ne parle que d'elle, je ne pense qu'à elle, je ne fais des songes que d'elle, je ne respire que par
elle, mon coeur vit tout en elle : et voilà de tant d'amitié190 la digne récompense ! Je suis deux jours
sans la voir, qui sont pour moi deux siècles effroyables ; je la rencontre par hasard ; mon coeur, à cette
vue,  se sent tout  transporté,  ma joie éclate sur  mon visage,  je vole avec ravissement vers elle ;  et
l'infidèle détourne de moi ses regards, et passe brusquement, comme si de sa vie elle ne m'avait vu !
COVIELLE
Je dis les mêmes choses que vous.
CLÉONTE
Peut-on voir rien d'égal, Covielle, à cette perfidie de l'ingrate Lucile ?
COVIELLE
Et à celle, Monsieur, de la pendarde191 de Nicole ?
CLÉONTE
Après tant de sacrifices ardents, de soupirs, et de voeux que j'ai faits à ses
charmes !
COVIELLE
Après tant d'assidus hommages, de soins et de services que je lui ai rendus
dans sa cuisine !
CLÉONTE
Tant de larmes que j'ai versées à ses genoux !
COVIELLE
Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits pour elle192 !
CLÉONTE
Tant d'ardeur que j'ai fait paraître à la chérir plus que moi-même !
COVIELLE
Tant de chaleur que j'ai soufferte à tourner la broche à sa place !
CLÉONTE
Elle me fuit avec mépris !
COVIELLE
Elle me tourne le dos avec effronterie !
CLÉONTE
C'est une perfidie digne des plus grands châtiments.
COVIELLE
C'est une trahison à mériter mille soufflets193.
CLÉONTE
Ne t'avise point, je te prie, de me parler jamais pour elle.
COVIELLE
Moi, Monsieur ! Dieu m'en garde !
CLÉONTE
Ne viens point m'excuser l'action de cette infidèle.
COVIELLE
N'ayez pas peur.
CLÉONTE
Non, vois-tu, tous tes discours pour la défendre ne serviront de rien.
COVIELLE
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Qui songe à cela ?
CLÉONTE
Je veux contre elle conserver mon ressentiment, et rompre ensemble tout
commerce194.
COVIELLE
J'y consens.
CLÉONTE
Ce Monsieur le Comte qui va chez elle lui donne peut-être dans la vue ; et son esprit, je le vois bien, se
laisse  éblouir  à  la  qualité195.  Mais  il  me  faut,  pour  mon  honneur,  prévenir  l'éclat  de  son
inconstance196. Je veux faire autant de pas qu'elle au changement où je la vois courir, et ne lui laisser
pas toute la gloire de me quitter.
COVIELLE
C'est fort bien dit, et j'entre pour mon compte197 dans tous vos sentiments.
CLÉONTE
Donne  la  main  à  mon  dépit198,  et  soutiens  ma  résolution  contre  tous  les  restes  d'amour  qui  me
pourraient  parler  pour  elle.  Dis-m'en,  je  t'en  conjure,  tout  le  mal  que  tu  pourras  ;  fais-moi  de  sa
personne une peinture qui me la rende méprisable ; et marque-moi bien, pour m'en dégoûter, tous les
défauts que tu peux voir en elle.
COVIELLE
Elle, Monsieur ! voilà une belle mijaurée, une pimpesouée199  bien bâtie200, pour vous donner tant
d'amour ! Je ne lui vois rien que de très médiocre, et vous trouverez cent personnes qui seront plus
dignes de vous. Premièrement, elle a les yeux petits.
CLÉONTE
Cela est vrai, elle a les yeux petits ; mais elle les a pleins de feux, les plus
brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu'on puisse voir.
COVIELLE
Elle a la bouche grande201.
CLÉONTE
Oui ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches ; et
cette bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la plus
amoureuse du monde.
COVIELLE
Par sa taille, elle n'est pas grande.
CLÉONTE
Non ; mais elle est aisée202 et bien prise.
COVIELLE
Elle affecte une nonchalance dans son parler, et dans ses actions.
CLÉONTE
Il est vrai ; mais elle a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à
s'insinuer dans les coeurs.
COVIELLE
Pour de l'esprit…
CLÉONTE
Ah ! elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat.
COVIELLE
Sa conversation…
CLÉONTE
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Sa conversation est charmante.
COVIELLE
Elle est toujours sérieuse.
CLÉONTE
Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces  joies  toujours  ouvertes  ?  Et  vois-tu  rien  de  plus
impertinent que des femmes qui rient à tout propos ?
COVIELLE
Mais enfin elle est capricieuse autant que personne du monde.
CLÉONTE
Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord ; mais tout sied bien aux belles, on souffre203 tout des
belles.
COVIELLE
Puisque cela va comme cela, je vois bien que vous avez envie de l'aimer toujours.
CLÉONTE
Moi, j'aimerais mieux mourir ; et je vais la haïr autant que je l'ai aimée.
COVIELLE
Le moyen204, si vous la trouvez si parfaite ?
CLÉONTE
C'est en quoi ma vengeance sera plus éclatante, en quoi je veux faire mieux voir la force de mon coeur
à la haïr, à la quitter, toute belle, toute pleine d'attraits, toute aimable que je la trouve. La voici.

Scène 10 205

CLÉONTE, LUCILE, COVIELLE, NICOLE

NICOLE
Pour moi, j'en ai été toute scandalisée.
LUCILE
Ce ne peut être, Nicole, que ce que je te dis. Mais le voilà.
CLÉONTE
Je ne veux pas seulement lui parler.
COVIELLE
Je veux vous imiter.
LUCILE
Qu'est-ce donc, Cléonte ? qu'avez-vous ?
NICOLE
Qu'as-tu donc, Covielle ?
LUCILE
Quel chagrin vous possède ?
NICOLE
Quelle mauvaise humeur te tient ?
LUCILE
Êtes-vous muet, Cléonte ?
NICOLE
As-tu perdu la parole, Covielle ?
CLÉONTE
Que voilà qui est scélérat !
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COVIELLE
Que cela est Judas206 !
LUCILE
Je vois bien que la rencontre de tantôt a troublé votre esprit.
CLÉONTE
Ah ! ah ! on voit ce qu'on a fait.
NICOLE
Notre accueil de ce matin t'a fait prendre la chèvre207.
COVIELLE
On a deviné l'enclouure208.
LUCILE
N'est-il pas vrai, Cléonte, que c'est là le sujet de votre dépit ?
CLÉONTE
Oui, perfide, ce l'est, puisqu'il faut parler ; et j'ai à vous dire que vous ne triompherez pas comme vous
pensez de votre infidélité, que je veux être le premier à rompre avec vous, et que vous n'aurez pas
l'avantage de me chasser. J'aurai de la peine, sans doute, à vaincre l'amour que j'ai pour vous, cela me
causera des chagrins, je souffrirai un temps ; mais j'en viendrai à bout, et je me percerai plutôt le coeur
que d'avoir la faiblesse de retourner à vous.
COVIELLE
Queussi, queumi209.
LUCILE
Voilà bien du bruit pour un rien210. Je veux vous dire, Cléonte, le sujet qui m'a fait ce matin éviter
votre abord211.
CLÉONTE
Non, je ne veux rien écouter.
NICOLE
Je te veux apprendre la cause qui nous a fait passer si vite.
COVIELLE
Je ne veux rien entendre.
LUCILE
Sachez que ce matin…
CLÉONTE
Non, vous dis-je.
NICOLE
Apprends que…
COVIELLE
Non, traîtresse.
LUCILE
Écoutez.
CLÉONTE
Point d'affaire.
NICOLE
Laisse-moi dire.
COVIELLE
Je suis sourd.
LUCILE
Cléonte !
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CLÉONTE
Non.
NICOLE
Covielle.
COVIELLE
Point.
LUCILE
Arrêtez.
CLÉONTE
Chansons.
NICOLE
Entends-moi.
COVIELLE
Bagatelles.
LUCILE
Un moment.
CLÉONTE
Point du tout.
NICOLE
Un peu de patience.
COVIELLE
Tarare212.
LUCILE
Deux paroles.
CLÉONTE
Non, c'en est fait.
NICOLE
Un mot.
COVIELLE
Plus de commerce.
LUCILE
Hé bien ! puisque vous ne voulez pas m'écouter, demeurez dans votre pensée, et faites ce qu'il vous
plaira.
NICOLE
Puisque tu fais comme cela, prends-le tout comme tu voudras.
CLÉONTE
Sachons donc le sujet d'un si bel accueil.
LUCILE
Il ne me plaît plus de le dire.
COVIELLE
Apprends-nous un peu cette histoire.
NICOLE
Je ne veux plus, moi, te l'apprendre.
CLÉONTE
Dites-moi…
LUCILE
Non, je ne veux rien dire.
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COVIELLE
Conte-moi…
NICOLE
Non, je ne conte rien.
CLÉONTE
De grâce.
LUCILE
Non, vous dis-je.
COVIELLE
Par charité.
NICOLE
Point d'affaire.
CLÉONTE
Je vous en prie.
LUCILE
Laissez-moi.
COVIELLE
Je t'en conjure.
NICOLE
Ôte-toi de là.
CLÉONTE
Lucile.
LUCILE
Non.
COVIELLE
Nicole.
NICOLE
Point.
CLÉONTE
Au nom des dieux !
LUCILE
Je ne veux pas.
COVIELLE
Parle-moi.
NICOLE
Point du tout.
CLÉONTE
Éclaircissez mes doutes.
LUCILE
Non, je n'en ferai rien.
COVIELLE
Guéris-moi l'esprit.
NICOLE
Non, il ne me plaît pas.
CLÉONTE
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Hé bien ! puisque vous vous souciez si peu de me tirer de peine, et de vous justifier du traitement
indigne que vous avez fait à ma flamme, vous me voyez, ingrate, pour la dernière fois, et je vais loin de
vous mourir de douleur et d'amour.
COVIELLE
Et moi, je vais suivre ses pas.
LUCILE
Cléonte.
NICOLE
Covielle.
CLÉONTE
Eh ?
COVIELLE
Plaît-il ?
LUCILE
Où allez-vous ?
CLÉONTE
Où je vous ai dit.
COVIELLE
Nous allons mourir.
LUCILE
Vous allez mourir, Cléonte ?
CLÉONTE
Oui, cruelle, puisque vous le voulez.
LUCILE
Moi, je veux que vous mouriez ?
CLÉONTE
Oui, vous le voulez.
LUCILE
Qui vous le dit ?
CLÉONTE
N'est-ce pas le vouloir, que ne vouloir pas éclaircir mes soupçons ?
LUCILE
Est-ce ma faute ? et si vous aviez voulu m'écouter, ne vous aurais-je pas dit que l'aventure dont vous
vous plaignez a été causée ce matin par la présence d'une vieille tante, qui veut à toute force que la
seule approche d'un homme déshonore une fille, qui perpétuellement nous sermonne sur ce chapitre, et
nous figure tous les hommes comme des diables qu'il faut fuir ?
NICOLE
Voilà le secret de l'affaire.
CLÉONTE
Ne me trompez-vous point, Lucile ?
COVIELLE
Ne m'en donnes-tu point à garder213 ?
LUCILE
Il n'est rien de plus vrai.
NICOLE
C'est la chose comme elle est.
COVIELLE
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Nous rendrons-nous à cela ?
CLÉONTE
Ah ! Lucile, qu'avec un mot de votre bouche vous savez apaiser de choses dans mon coeur ! et que
facilement on se laisse persuader aux personnes qu'on aime !
COVIELLE
Qu'on est aisément amadoué par ces diantres214 d'animaux-là !

Scène 11
MADAME JOURDAIN, CLÉONTE, LUCILE, COVIELLE, NICOLE

MADAME JOURDAIN
Je suis bien aise de vous voir, Cléonte, et vous voilà tout à propos. Mon mari vient ; prenez vite votre
temps215 pour lui demander Lucile en mariage.
CLÉONTE
Ah ! Madame, que cette parole m'est douce, et qu'elle flatte mes désirs ! Pouvais-je recevoir un ordre
plus charmant, une faveur plus précieuse ?

Scène 12
MONSIEUR JOURDAIN, MADAME JOURDAIN, CLÉONTE,

LUCILE, COVIELLE, NICOLE

CLÉONTE
Monsieur,  je  n'ai  voulu  prendre  personne  pour  vous  faire  une  demande  que  je  médite  il  y  a
longtemps216. Elle me touche assez pour m'en charger moimême217 ; et, sans autre détour, je vous
dirai que l'honneur d'être votre gendre est une faveur glorieuse que je vous prie de m'accorder.
MONSIEUR JOURDAIN
Avant que de vous rendre réponse, Monsieur, je vous prie de me dire si vous êtes gentilhomme218.
CLÉONTE
Monsieur, la plupart des gens sur cette question n'hésitent pas beaucoup. On tranche le mot aisément.
Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre, et l'usage aujourd'hui semble en autoriser le vol219. Pour
moi,  je vous avoue, j'ai  les sentiments sur cette matière un peu plus délicats ;  je trouve que toute
imposture est indigne d'un honnête homme220, et qu'il y a de la lâcheté à déguiser ce que le Ciel nous a
fait naître, à se parer aux yeux du monde d'un titre dérobé, à se vouloir donner pour ce qu'on n'est pas.
Je suis né de parents, sans doute, qui ont tenu des charges honorables. Je me suis acquis dans les
armes221 l'honneur de six ans de services, et je me trouve assez de bien222 pour tenir dans le monde
un rang assez passable. Mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un nom où d'autres en ma
place croiraient pouvoir prétendre, et je vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN
Touchez là223, Monsieur : ma fille n'est pas pour vous.
CLÉONTE
Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN
Vous n'êtes point gentilhomme, vous n'aurez pas ma fille.
MADAME JOURDAIN
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Que voulez-vous donc dire avec votre gentilhomme ? est-ce que nous
sommes, nous autres, de la côte de saint Louis224 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous, ma femme : je vous vois venir.
MADAME JOURDAIN
Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie ?
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà pas le coup de langue225 ?
MADAME JOURDAIN
Et votre père n'était-il pas marchand aussi bien que le mien ?
MONSIEUR JOURDAIN
Peste soit de la femme ! Elle n'y a jamais manqué. Si votre père a été marchand, tant pis pour lui ; mais
pour le mien, ce sont des malavisés qui disent cela. Tout ce que j'ai à vous dire, moi, c'est que je veux
avoir un gendre gentilhomme.
MADAME JOURDAIN
Il faut à votre fille un mari qui lui soit propre226, et il vaut mieux pour elle un honnête homme riche et
bien fait, qu'un gentilhomme gueux et mal bâti227.
NICOLE
Cela est vrai. Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est lenplus grand malitorne228 et
le plus sot dadais que j'aie jamais vu.
MONSIEUR JOURDAIN
Taisez-vous, impertinente. Vous vous fourrez toujours dans la conversation. J'ai du bien assez pour ma
fille, je n'ai besoin que d'honneur, et je la veux faire marquise229.
MADAME JOURDAIN
Marquise ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, marquise.
MADAME JOURDAIN
Hélas ! Dieu m'en garde !
MONSIEUR JOURDAIN
C'est une chose que j'ai résolue.
MADAME JOURDAIN
C'est une chose, moi, où je ne consentirai point. Les alliances avec plus grand que soi sont sujettes
toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne veux point qu'un gendre puisse à ma fille reprocher ses
parents, et qu'elle ait des enfants qui aient honte de m'appeler leur grand-maman. S'il fallait qu'elle me
vînt visiter en équipage de grand-dame, et qu'elle manquât par mégarde à saluer quelqu'un du quartier,
on ne manquerait pas aussitôt de dire cent sottises. « Voyez-vous, dirait-on, cette Madame la Marquise
qui fait tant la glorieuse230 ? c'est la fille de Monsieur Jourdain, qui était trop heureuse, étant petite, de
jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas toujours été si relevée231 que la voilà, et ses deux grands-
pères vendaient du drap auprès de la porte Saint-Innocent232. Ils ont amassé du bien à leurs enfants,
qu'ils payent maintenant peut-être bien cher en l'autre monde, et l'on ne devient guère si riches à être
honnêtes gens. » Je ne veux point tous ces caquets et je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation
de ma fille, et à qui je puisse dire : « Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi. »
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà  bien  les  sentiments  d'un  petit  esprit,  de  vouloir  demeurer  toujours  dans  la  bassesse.  Ne me
répliquez pas davantage : ma fille sera marquise en dépit de tout le monde ; et si vous me mettez en
colère, je la ferai duchesse233.
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MADAME JOURDAIN
Cléonte, ne perdez point courage encore. Suivez-moi, ma fille, et venez dire résolument à votre père
que si vous ne l'avez, vous ne voulez épouser personne.

Scène 13
CLÉONTE, COVIELLE

COVIELLE
Vous avez fait de belles affaires avec vos beaux sentiments234.
CLÉONTE
Que veux-tu ? j'ai un scrupule là-dessus, que l'exemple ne saurait vaincre.
COVIELLE
Vous moquez-vous, de le prendre sérieusement avec un homme comme
cela ? Ne voyez-vous pas qu'il est fou ? et vous coûtait-il quelque chose de vous accommoder à ses
chimères ?
CLÉONTE
Tu as raison ; mais je ne croyais pas qu'il fallût faire ses preuves de noblesse pour être gendre de
Monsieur Jourdain.
COVIELLE
Ha, ha, ha !
CLÉONTE
De quoi ris-tu ?
COVIELLE
D'une pensée qui me vient pour jouer notre homme, et vous faire obtenir ce que vous souhaitez.
CLÉONTE
Comment ?
COVIELLE
L'idée est tout à fait plaisante235.
CLÉONTE
Quoi donc ?
COVIELLE
Il  s'est  fait  depuis  peu une  certaine mascarade236  qui vient237  le  mieux du monde ici,  et  que je
prétends faire entrer dans une bourle238  que je veux faire à notre ridicule. Tout cela sent un peu sa
comédie ; mais avec lui on peut hasarder toute chose, il n'y faut point chercher tant de façons, et il est
homme à y jouer son rôle à merveille, à donner aisément dans toutes les fariboles qu'on s'avisera de lui
dire. J'ai les acteurs, j'ai les habits tout prêts : laissez-moi faire seulement.
CLÉONTE
Mais apprends-moi…
COVIELLE
Je vais vous instruire de tout. Retirons-nous, le voilà qui revient.239

Scène 14
MONSIEUR JOURDAIN, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN
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Que diable est-ce là ! Ils n'ont rien que les grands seigneurs à me reprocher ; et moi, je ne vois rien de
si  beau que de hanter240  les grands seigneurs :  il  n'y a qu'honneur et  que civilité  avec eux, et je
voudrais qu'il m'eût coûté deux doigts de la main, et être né comte ou marquis.
LAQUAIS
Monsieur, voici Monsieur le Comte, et une dame qu'il mène par la main.
MONSIEUR JOURDAIN
Hé mon Dieu ! j'ai quelques ordres à donner. Dis-leur que je vais venir ici
tout à l'heure.

Scène 15
DORIMÈNE, DORANTE, LAQUAIS

LAQUAIS
Monsieur dit comme cela qu'il va venir ici tout à l'heure.
DORANTE
Voilà qui est bien.
DORIMÈNE
Je ne sais pas, Dorante, je fais encore ici une étrange démarche, de me laisser amener par vous dans une
maison où je ne connais personne.
DORANTE
Quel lieu voulez-vous donc, Madame, que mon amour choisisse pour vous régaler, puisque, pour fuir
l'éclat241, vous ne voulez ni votre maison, ni la mienne ?
DORIMÈNE
Mais  vous  ne  dites  pas  que  je  m'engage  insensiblement,  chaque  jour,  à  recevoir  de  trop  grands
témoignages de votre passion. J'ai beau me défendre des choses, vous fatiguez ma résistance, et vous
avez une civile opiniâtreté qui me fait venir doucement à tout ce qu'il vous plaît. Les visites fréquentes
ont commencé ; les déclarations sont venues ensuite, qui après elles ont traîné les sérénades et les
cadeaux242  que les présents ont suivis. Je me suis opposée à tout cela, mais vous ne vous rebutez
point, et pied à pied vous gagnez mes résolutions. Pour moi, je ne puis plus répondre de rien, et jecrois
qu'à la fin vous me ferez venir au mariage, dont je me suis tant éloignée.
DORANTE
Ma foi ! Madame, vous y devriez déjà être. Vous êtes veuve, et ne dépendez que de vous. Je suis maître
de moi, et vous aime plus que ma vie. À quoi tient-il que dès aujourd'hui vous ne fassiez tout mon
bonheur ?
DORIMÈNE
Mon Dieu ! Dorante, il faut des deux parts bien des qualités pour vivre heureusement ensemble ; et les
deux plus raisonnables personnes du monde ont souvent peine à composer une union dont ils soient
satisfaits.
DORANTE
Vous vous moquez, Madame, de vous y figurer tant de difficultés ; et l'expérience que vous avez faite
ne conclut rien pour tous les autres.
DORIMÈNE
Enfin, j'en reviens toujours là : les dépenses que je vous vois faire pour moi m'inquiètent par deux
raisons :  l'une,  qu'elles m'engagent plus que je ne voudrais ;  et l'autre, que je suis sûre, sans vous
déplaire, que vous ne les faites point que vous ne vous incommodiez243 ; et je ne veux point cela.
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DORANTE
Ah ! Madame, ce sont des bagatelles ; et ce n'est pas par là…
DORIMÈNE
Je sais ce que je dis ; et, entre autres, le diamant que vous m'avez forcée à prendre est d'un prix…
DORANTE
Eh ! Madame, de grâce, ne faites point tant valoir une chose que mon amour trouve indigne de vous ; et
souffrez… Voici le maître du logis.

Scène 16
MONSIEUR JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, LAQUAIS

MONSIEUR JOURDAIN,
après avoir fait deux révérences, se trouvant trop près de Dorimène
Un peu plus loin, Madame.
DORIMÈNE
Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN
Un pas, s'il vous plaît.
DORIMÈNE
Quoi donc ?
MONSIEUR JOURDAIN
Reculez un peu, pour la troisième.
DORANTE
Madame, Monsieur Jourdain sait son monde244.
MONSIEUR JOURDAIN
Madame, ce m'est une gloire bien grande de me voir assez fortuné pour être si heureux que d'avoir le
bonheur que vous ayez eu la bonté de m'accorder la grâce de me faire l'honneur de m'honorer de la
faveur de votre présence ; et si j'avais aussi le mérite pour mériter un mérite comme le vôtre, et que le
Ciel… envieux de mon bien… m'eût accordé… l'avantage de me voir digne… des245…
DORANTE
Monsieur Jourdain, en voilà assez : Madame n'aime pas les grands compliments, et elle sait que vous
êtes homme d'esprit.
(Bas, à Dorimène.)
C'est un bon bourgeois assez ridicule, comme vous voyez, dans toutes ses manières.
DORIMÈNE
Il n'est pas malaisé de s'en apercevoir.
DORANTE
Madame, voilà le meilleur de mes amis.
MONSIEUR JOURDAIN
C'est trop d'honneur que vous me faites.
DORANTE
Galant homme tout à fait.
DORIMÈNE
J'ai beaucoup d'estime pour lui.
MONSIEUR JOURDAIN
Je n'ai rien fait encore, Madame, pour mériter cette grâce.
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DORANTE,
bas, à Monsieur Jourdain
Prenez garde au moins à ne lui point parler du diamant que vous lui avez donné.
MONSIEUR JOURDAIN
Ne pourrais-je pas seulement lui demander comment elle le trouve ?
DORANTE
Comment ? gardez-vous-en bien : cela serait vilain à vous, et pour agir en galant homme, il faut que
vous fassiez comme si ce n'était pas vous qui lui eussiez fait ce présent. Monsieur Jourdain, Madame,
dit qu'il est ravi de vous voir chez lui.
DORIMÈNE
Il m'honore beaucoup.
MONSIEUR JOURDAIN
Que je vous suis obligé, Monsieur, de lui parler ainsi pour moi !
DORANTE
J'ai eu une peine effroyable à la faire venir ici.
MONSIEUR JOURDAIN
Je ne sais quelles grâces vous en rendre.
DORANTE
Il dit, Madame, qu'il vous trouve la plus belle personne du monde.
DORIMÈNE
C'est bien de la grâce qu'il me fait.
MONSIEUR JOURDAIN
Madame, c'est vous qui faites les grâces ; et…
DORANTE
Songeons à manger.
LAQUAIS
Tout est prêt, Monsieur.
DORANTE
Allons donc nous mettre à table, et qu'on fasse venir les musiciens.
Six cuisiniers, qui ont préparé le festin, dansent ensemble, et font le troisième intermède246  ; après
quoi ils apportent une table couverte de plusieurs mets.

Acte IV

Scène première
DORANTE, DORIMÈNE, MONSIEUR JOURDAIN, DEUX

MUSICIENS, UNE MUSICIENNE,
LAQUAIS

DORIMÈNE
Comment, Dorante ? voilà un repas tout à fait magnifique !
MONSIEUR JOURDAIN
Vous vous moquez, Madame, et je voudrais qu'il fût plus digne de vous être offert.
Tous se mettent à table.
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DORANTE
Monsieur Jourdain a raison, Madame, de parler de la sorte, et il m'oblige de vous faire si bien les
honneurs de chez lui. Je demeure d'accord avec lui que le repas n'est pas digne de vous. Comme c'est
moi qui l'ai ordonné, et que je n'ai pas sur cette matière les lumières de nos amis, vous n'avez pas ici un
repas fort  savant, et vous y trouverez des incongruités de bonne chère,  et des barbarismes de bon
goût247. Si Damis s'en était mêlé, tout serait dans les règles ; il y aurait partout de l'élégance et de
l'érudition, et il ne manquerait mpas de vous exagérer lui-même toutes les pièces du repas qu'il vous
donnerait, et de vous faire tomber d'accord de sa haute capacité dans la science des bons morceaux, de
vous parler d'un pain de rive248 à biseau doré, relevé de croûte partout, croquant tendrement sous la
dent ; d'un vin à sève veloutée, armé d'un vert249 qui n'est point trop commandant250, d'un carré de
mouton gourmandé251  de persil ;  d'une longe de veau de rivière252, longue comme cela, blanche,
délicate, et qui sous les dents est une vraie pâte d'amande ; de perdrix relevées d'un fumet surprenant ;
et pour son opéra253, d'une soupe à bouillon perlé254, soutenue d'un jeune gros dindon cantonné255
de pigeonneaux, et couronnée d'oignons blancs mariés avec la chicorée. Mais pour moi, je vous avoue
mon ignorance ; et comme Monsieur Jourdain a fort bien dit, je voudrais que le repas fût plus digne de
vous être offert.
DORIMÈNE
Je ne réponds à ce compliment qu'en mangeant comme je fais.
MONSIEUR JOURDAIN
Ah ! que voilà de belles mains !
DORIMÈNE
Les mains sont médiocres, Monsieur Jourdain ; mais vous voulez parler du
diamant, qui est fort beau256.
MONSIEUR JOURDAIN
Moi, Madame ! Dieu me garde d'en vouloir parler, ce ne serait pas agir en galant homme, et le diamant
est fort peu de chose.
DORIMÈNE
Vous êtes bien dégoûté.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous avez trop de bonté…
DORANTE
Allons, qu'on donne du vin à Monsieur Jourdain, et à ces messieurs, qui nous feront la grâce de nous
chanter un air à boire.
DORIMÈNE
C'est  merveilleusement  assaisonner  la  bonne  chère  que  d'y  mêler  la  musique,  et  je  me  vois  ici
admirablement régalée.
MONSIEUR JOURDAIN
Madame, ce n'est pas…
DORANTE
Monsieur Jourdain, prêtons silence à ces messieurs ; ce qu'ils nous diront vaudra mieux que tout ce que
nous pourrions dire.
Les musiciens et la musicienne prennent des verres, chantent deux chansons à boire, et sont soutenus
de toute la symphonie.
PREMIÈRE CHANSON À BOIRE257
Un petit doigt, Philis, pour commencer le tour.
Ah ! qu'un verre en vos mains a d'agréables charmes !
Vous et le vin, vous vous prêtez des armes,
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Et je sens pour tous deux redoubler mon amour :
Entre lui, vous et moi, jurons, jurons, ma belle,
Une ardeur éternelle.
Qu'en mouillant votre bouche il en reçoit d'attraits,
Et que l'on voit par lui votre bouche embellie !
Ah ! l'un de l'autre, ils me donnent envie,
Et de vous et de lui je m'enivre à longs traits :
Entre lui, vous et moi, jurons, jurons, ma belle,
Une ardeur éternelle.
SECONDE CHANSON À BOIRE
Buvons, chers amis, buvons :
Le temps qui fuit nous y convie ;
Profitons de la vie
Autant que nous pouvons.
Quand on a passé l'onde noire258,
Adieu le bon vin, nos amours ;
Dépêchons-nous de boire,
On ne boit pas toujours.
Laissons raisonner les sots
Sur le vrai bonheur de la vie ;
Notre philosophie
Le met parmi les pots.
Les biens, le savoir et la gloire
N'ôtent point les soucis fâcheux,
Et ce n'est qu'à bien boire
Que l'on peut être heureux.
Sus, sus259, du vin partout, versez, garçons, versez,
Versez, versez toujours, tant qu'on vous dise assez.
DORIMÈNE
Je ne crois pas qu'on puisse mieux chanter, et cela est tout à fait beau.
MONSIEUR JOURDAIN
Je vois encore ici, Madame, quelque chose de plus beau.
DORIMÈNE
Ouais ! Monsieur Jourdain est galant plus que je ne pensais.
DORANTE
Comment, Madame ? pour qui prenez-vous Monsieur Jourdain ?
MONSIEUR JOURDAIN
Je voudrais bien qu'elle me prît pour ce que je dirais !
DORIMÈNE
Encore260 !
DORANTE
Vous ne le connaissez pas.
MONSIEUR JOURDAIN
Elle me connaîtra quand il lui plaira.
DORIMÈNE
Oh ! je le quitte261.
DORANTE
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Il  est  homme qui a  toujours  la  riposte  en main.  Mais vous ne  voyez pas  que Monsieur  Jourdain,
Madame, mange tous les morceaux que vous touchez.
DORIMÈNE
Monsieur Jourdain est un homme qui me ravit.
MONSIEUR JOURDAIN
Si je pouvais ravir votre coeur, je serais…

Scène 2
MADAME JOURDAIN, MONSIEUR JOURDAIN, DORIMÈNE,

DORANTE, MUSICIENS,
MUSICIENNES, LAQUAIS

MADAME JOURDAIN
Ah, ah ! je trouve ici bonne compagnie, et je vois bien qu'on ne m'y attendait pas. C'est donc pour cette
belle affaire-ci, Monsieur mon mari, que vous avez eu tant d'empressement à m'envoyer dîner chez ma
soeur ? Je viens de voir un théâtre là-bas262, et je vois ici un banquet à faire noces. Voilà comme vous
dépensez votre bien, et c'est ainsi que vous festinez263  les dames en mon absence, et que vous leur
donnez la musique et la comédie, tandis que vous m'envoyez promener ?
DORANTE
Que voulez-vous dire, Madame Jourdain ? et quelles fantaisies sont les vôtres, de vous aller mettre en
tête que votre mari dépense son bien, et que c'est lui qui donne ce régale264 à Madame ? Apprenez que
c'est moi, je vous prie ; qu'il ne fait seulement que me prêter sa maison, et que vous devriez un peu
mieux regarder aux choses que vous dites.
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, impertinente, c'est Monsieur le Comte qui donne tout ceci à Madame, qui est une personne de
qualité. Il me fait l'honneur de prendre ma maison, et de vouloir que je sois avec lui.
MADAME JOURDAIN
Ce sont des chansons265 que cela : je sais ce que je sais.
DORANTE
Prenez, Madame Jourdain, prenez de meilleures lunettes.
MADAME JOURDAIN
Je n'ai que faire de lunettes, Monsieur, et je vois assez clair ; il y a longtemps que je sens les choses, et
je ne suis pas une bête. Cela est fort vilain à vous, pour un grand seigneur, de prêter la main comme
vous faites aux sottises de mon mari. Et vous, Madame, pour une grand-dame, cela n'est ni beau ni
honnête à vous, de mettre la dissension dans un ménage, et de souffrir que mon mari soit amoureux de
vous.
DORIMÈNE
Que veut donc dire tout ceci ? Allez, Dorante, vous vous moquez, de m'exposer aux sottes visions266
de cette extravagante.
DORANTE
Madame, holà ! Madame, où courez-vous ?
MONSIEUR JOURDAIN
Madame ! Monsieur le Comte, faites-lui excuses, et tâchez de la ramener. Ah ! impertinente que vous
êtes ! voilà de vos beaux faits ; vous me venez  faire des affronts devant tout le monde, et vous chassez
de chez moi des personnes de qualité.
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MADAME JOURDAIN
Je me moque de leur qualité.
MONSIEUR JOURDAIN
Je ne sais qui me tient267, maudite, que je ne vous fende la tête avec les
pièces268 du repas que vous êtes venue troubler.
On ôte la table.
MADAME JOURDAIN,
sortant
Je me moque de cela. Ce sont mes droits que je défends, et j'aurai pour moi
toutes les femmes.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous faites bien d'éviter ma colère. Elle est arrivée là bien malheureusement. J'étais en humeur de dire
de jolies choses, et jamais je ne m'étais senti tant d'esprit269. Qu'est-ce que c'est que cela ?

Scène 3
COVIELLE, déguisé, MONSIEUR JOURDAIN, LAQUAIS

COVIELLE
Monsieur, je ne sais pas si j'ai l'honneur d'être connu de vous.
MONSIEUR JOURDAIN
Non, Monsieur.
COVIELLE
Je vous ai vu que vous n'étiez pas plus grand que cela.
MONSIEUR JOURDAIN
Moi !
COVIELLE
Oui, vous étiez le plus bel enfant du monde, et toutes les dames vous prenaient dans leurs bras pour
vous baiser.
MONSIEUR JOURDAIN
Pour me baiser !
COVIELLE
Oui. J'étais grand ami de feu Monsieur votre père.
MONSIEUR JOURDAIN
De feu Monsieur mon père !
COVIELLE
Oui. C'était un fort honnête gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN
Comment dites-vous ?
COVIELLE
Je dis que c'était un fort honnête gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN
Mon père !
COVIELLE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous l'avez fort connu ?
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COVIELLE
Assurément.
MONSIEUR JOURDAIN
Et vous l'avez connu pour gentilhomme ?
COVIELLE
Sans doute.
MONSIEUR JOURDAIN
Je ne sais donc pas comment le monde est fait.
COVIELLE
Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN
Il y a de sottes gens qui me veulent dire qu'il a été marchand.
COVIELLE
Lui, marchand ! C'est pure médisance, il ne l'a jamais été. Tout ce qu'il faisait,  c'est qu'il  était fort
obligeant, fort officieux ; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en allait choisir de tous les
côtés, les faisait apporter chez lui, et en donnait à ses amis pour de l'argent.
MONSIEUR JOURDAIN
Je  suis  ravi  de  vous  connaître,  afin  que  vous  rendiez  ce  témoignage-là,  que  mon  père  était
gentilhomme.
COVIELLE
Je le soutiendrai devant tout le monde.
MONSIEUR JOURDAIN
Vous m'obligerez. Quel sujet vous amène ?
COVIELLE
Depuis avoir connu feu Monsieur votre père, honnête gentilhomme, comme je vous ai dit, j'ai voyagé
par tout le monde.
MONSIEUR JOURDAIN
Par tout le monde !
COVIELLE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Je pense qu'il y a bien loin en ce pays-là.
COVIELLE
Assurément. Je ne suis revenu de tous mes longs voyages que depuis quatre jours ; et par l'intérêt que je
prends à tout ce qui vous touche, je viens vous annoncer la meilleure nouvelle du monde.
MONSIEUR JOURDAIN
Quelle ?
COVIELLE
Vous savez que le fils du Grand Turc270 est ici ?
MONSIEUR JOURDAIN
Moi ? Non.
COVIELLE
Comment ? il a un train271 tout à fait magnifique ; tout le monde le va voir, et il a été reçu en ce pays
comme un seigneur d'importance.
MONSIEUR JOURDAIN
Par ma foi ! je ne savais pas cela.
COVIELLE
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Ce qu'il y a d'avantageux pour vous, c'est qu'il est amoureux de votre fille.
MONSIEUR JOURDAIN
Le fils du Grand Turc ?
COVIELLE
Oui ; et il veut être votre gendre.
MONSIEUR JOURDAIN
Mon gendre, le fils du Grand Turc !
COVIELLE
Le fils du Grand Turc, votre gendre. Comme je le fus voir, et que j'entends parfaitement sa langue, il
s'entretint avec moi ; et,  après quelques autres discours, il  me dit  :  «  Acciam croc soler ouch alla
moustaph gidelum amanahem varahini oussere carbulath ? », c'est-à-dire : « N'as-tu point vu
une jeune belle personne, qui est la fille de Monsieur Jourdain, gentilhomme parisien ? »
MONSIEUR JOURDAIN
Le fils du Grand Turc dit cela de moi ?
COVIELLE
Oui. Comme je lui eus répondu que je vous connaissais particulièrement, et que j'avais vu votre fille : «
Ah ! me dit-il, marababa sahem » ; c'est-à-dire : « Ah ! que je suis amoureux d'elle272 ! »
MONSIEUR JOURDAIN
Marababa sahem veut dire : « Ah ! que je suis amoureux d'elle » ?
COVIELLE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Par ma foi ! vous faites bien de me le dire, car pour moi je n'aurais jamais cru que marababa sahem eût
voulu dire : « Ah ! que je suis amoureux md'elle ! » Voilà une langue admirable que ce turc !
COVIELLE
Plus admirable qu'on ne peut croire. Savez-vous bien ce que veut dire cacaracamouchen ?
MONSIEUR JOURDAIN
Cacaracamouchen ? Non.
COVIELLE
C'est-à-dire : « Ma chère âme ».
MONSIEUR JOURDAIN
Cacaracamouchen veut dire : « Ma chère âme » ?
COVIELLE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà qui est merveilleux ! Cacaracamouchen, « Ma chère âme ». Dirait-on jamais cela ? Voilà qui me
confond.
COVIELLE
Enfin, pour achever mon ambassade, il vient vous demander votre fille en mariage ; et pour avoir un
beau-père qui soit digne de lui, il veut vous faire Mamamouchi273, qui est une certaine grande dignité
de son pays.
MONSIEUR JOURDAIN
Mamamouchi ?
COVIELLE
Oui.  Mamamouchi  ; c'est-à-dire, en notre langue, Paladin. Paladin, ce sont de ces anciens… Paladin
enfin. Il n'y a rien de plus noble que cela dans le monde, et vous irez de pair avec les plus grands
seigneurs de la terre.
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MONSIEUR JOURDAIN
Le fils du Grand Turc m'honore beaucoup, et je vous prie de me mener chez
lui pour lui en faire mes remerciements.
COVIELLE
Comment ? le voilà qui va venir ici.
MONSIEUR JOURDAIN
Il va venir ici ?
COVIELLE
Oui ; et il amène toutes choses pour la cérémonie de votre dignité.
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà qui est bien prompt.
COVIELLE
Son amour ne peut souffrir aucun retardement.
MONSIEUR JOURDAIN
Tout ce qui m'embarrasse ici, c'est que ma fille est une opiniâtre, qui s'est allée mettre dans la tête un
certain Cléonte, et elle jure de n'épouser
personne que celui-là.
COVIELLE
Elle changera de sentiment quand elle verra le fils du Grand Turc ; et puis il  se rencontre ici  une
aventure merveilleuse, c'est que le fils du Grand Turc ressemble à ce Cléonte, à peu de chose près. Je
viens de le voir, on me l'a montré ; et l'amour qu'elle a pour l'un pourra passer aisément à l'autre, et…
Je l'entends venir : le voilà.

Scène 4
CLÉONTE, en Turc, avec trois pages portant sa veste, MONSIEUR

JOURDAIN, COVIELLE,
déguisé

CLÉONTE
Ambousahim oqui boraf, Iordina salamalequi274.
COVIELLE
C'est-à-dire : « Monsieur Jourdain, votre coeur soit toute l'année comme un rosier fleuri. » Ce sont
façons de parler obligeantes de ces pays-là.
MONSIEUR JOURDAIN
Je suis très humble serviteur de Son Altesse Turque.
COVIELLE
Carigar camboto oustin moraf.
CLÉONTE
Oustin yoc catamalequi basum base alla moran.
COVIELLE
Il dit : « Que le Ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents ! »
MONSIEUR JOURDAIN
Son Altesse Turque m'honore trop, et je lui souhaite toutes sortes de prospérités.
COVIELLE
Ossa binamen sadoc babally oracaf ouram.
CLÉONTE
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Bel-men275.
COVIELLE
Il dit que vous alliez vite avec lui vous préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, et de
conclure le mariage.
MONSIEUR JOURDAIN
Tant de choses en deux mots ?
COVIELLE
Oui, la langue turque est comme cela, elle dit beaucoup en peu de paroles. Allez vite où il souhaite.

Scène 5
DORANTE, COVIELLE

COVIELLE
Ha, ha, ha ! Ma foi ! cela est tout à fait drôle. Quelle dupe ! Quand il aurait appris son rôle par coeur, il
ne pourrait pas le mieux jouer. Ha, ha ! Je vous prie, Monsieur, de nous vouloir aider céans, dans une
affaire qui s'y passe.
DORANTE
Ah, ah, Covielle, qui t'aurait reconnu ? Comme te voilà ajusté !
COVIELLE
Vous voyez. Ha, ha !
DORANTE
De quoi ris-tu ?
COVIELLE
D'une chose, Monsieur, qui le mérite bien.
DORANTE
Comment ?
COVIELLE
Je vous le donnerais en bien des fois, Monsieur, à deviner le stratagème dont nous nous servons auprès
de Monsieur Jourdain, pour porter son esprit à donner sa fille à mon maître.
DORANTE
Je ne devine point le stratagème, mais je devine qu'il ne manquera pas de faire son effet, puisque tu
l'entreprends.
COVIELLE
Je sais, Monsieur, que la bête vous est connue.
DORANTE
Apprends-moi ce que c'est.
COVIELLE
Prenez la peine de vous tirer un peu plus loin, pour faire place à ce que j'aperçois venir. Vous pourrez
voir une partie de l'histoire, tandis que je vous conterai le reste. La cérémonie turque pour ennoblir le
Bourgeois se fait en danse et en musique, et compose le quatrième intermède. Le Mufti276, quatre
dervis277, six Turcs dansants, six Turcs musiciens, et autres joueurs d'instruments à la turque, sont les
acteurs de cette cérémonie. Le Mufti invoque Mahomet avec les douze Turcs et les quatre dervis ; après
on lui amène le Bourgeois, vêtu à la turque, sans turban et sans sabre, auquel il chante ces paroles278
:
LE MUFTI
Se ti sabir,
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Ti respondir ;
Se non sabir,
Tazir, tazir.
Mi star Mufti,
Ti qui star ti ?
Non intendir :
Tazir, tazir279.
Le Mufti demande, en même langue, aux Turcs assistants de quelle religion est le Bourgeois, et ils
l'assurent qu'il est mahométan. Le Mufti invoque Mahomet en langue franque, et chante les paroles qui
suivent :
LE MUFTI
Mahametta per Giourdina
Mi pregar sera é mattina :
Voler far un Paladina
Dé Giourdina, dé Giourdina.
Dar turbanta, é dar scarcina,
Con galera é brigantina,
Per deffender Palestina,
Mahametta, etc.
Le Mufti demande aux Turcs si le Bourgeois sera ferme dans la religion mahométane, et leur chante ces
paroles :
LE MUFTI
Star bon Turca Giourdina ?
LES TURCS
Hi valla.
LE MUFTI
danse et chante ces mots:
Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da.
Les Turcs répondent les mêmes vers.
Le Mufti propose de donner le turban au Bourgeois, et chante les paroles qui suivent :
LE MUFTI
Ti non star furba ?
LES TURCS
No, no, no.
LE MUFTI
Non star furfanta ?
LES TURCS
No, no, no.
LE MUFTI
Donar turbanta, donar turbanta.
Les Turcs répètent tout ce qu'a dit le Mufti pour donner le turban au Bourgeois. Le Mufti et les dervis
se coiffent avec des turbans de cérémonie ; et l'on présente au Mufti l'Alcoran280, qui fait une seconde
invocation avec tout le reste des Turcs assistants ; après son invocation, il donne au Bourgeois l'épée,
et chante ces paroles :
LE MUFTI
Ti star nobilé, é non star fabbola.
Pigliar schiabbola.
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Les Turcs répètent les mêmes vers, mettant tous le sabre à la main, et six d'entre eux dansent autour du
Bourgeois, auquel ils feignent de donner plusieurs coups de sabre. Le Mufti commande aux Turcs de
bâtonner le Bourgeois, et chante les paroles qui suivent :
LE MUFTI
Dara, dara,
Bastonnara, bastonnara.
Les Turcs répètent les mêmes vers, et lui donnent plusieurs coups de
bâton en cadence.
Le Mufti, après l'avoir fait bâtonner, lui dit en chantant :
LE MUFTI
Non tener honta :
Questa star ultima affronta.
Les Turcs répètent les mêmes vers.
Le Mufti recommence une invocation et se retire après la cérémonie avec tous les Turcs, en dansant et
chantant avec plusieurs instruments à la turquesque.

Acte V
Scène première

MADAME JOURDAIN, MONSIEUR JOURDAIN

MADAME JOURDAIN
Ah mon  Dieu  !  miséricorde  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela  ?  Quelle  figure281  !  Est-ce  un
momon282 que vous allez porter ; et est-il temps d'aller en masque ? Parlez donc, qu'est-ce que c'est
que ceci ? Qui vous a fagoté comme cela ?
MONSIEUR JOURDAIN
Voyez l'impertinente, de parler de la sorte à un Mamamouchi !
MADAME JOURDAIN
Comment donc ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, il me faut porter du respect maintenant, et l'on vient de me faire
Mamamouchi.
MADAME JOURDAIN
Que voulez-vous dire avec votre Mamamouchi ?
MONSIEUR JOURDAIN
Mamamouchi, vous dis-je. Je suis Mamamouchi.
MADAME JOURDAIN
Quelle bête est-ce là ?
MONSIEUR JOURDAIN
Mamamouchi, c'est-à-dire, en notre langue, Paladin.
MADAME JOURDAIN
Baladin ! Êtes-vous en âge de danser des ballets ?
MONSIEUR JOURDAIN
Quelle ignorante ! Je dis Paladin ; c'est une dignité dont on vient de me faire la cérémonie.
MADAME JOURDAIN
Quelle cérémonie donc ?
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MONSIEUR JOURDAIN
Mahameta per Jordina.
MADAME JOURDAIN
Qu'est-ce que cela veut dire ?
MONSIEUR JOURDAIN
Jordina, c'est-à-dire Jourdain.
MADAME JOURDAIN
Hé bien ! quoi, Jourdain ?
MONSIEUR JOURDAIN
Voler far un Paladina de Jordina.
MADAME JOURDAIN
Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN
Dar turbanta con galera.
MADAME JOURDAIN
Qu'est-ce à dire cela ?
MONSIEUR JOURDAIN
Per deffender Palestina.
MADAME JOURDAIN
Que voulez-vous donc dire ?
MONSIEUR JOURDAIN
Dara dara bastonnara.
MADAME JOURDAIN
Qu'est-ce donc que ce jargon-là ?
MONSIEUR JOURDAIN
Non tener honta : questa star l'ultima affronta.
MADAME JOURDAIN
Qu'est-ce que c'est donc que tout cela ?
MONSIEUR JOURDAIN
danse et chante
Hou la ba ba la chou ba la ba ba la da283.
MADAME JOURDAIN
Hélas, mon Dieu ! mon mari est devenu fou.
MONSIEUR JOURDAIN,
sortant
Paix ! insolente, portez respect à Monsieur le Mamamouchi.
MADAME JOURDAIN
Où est-ce qu'il a donc perdu l'esprit ? Courons l'empêcher de sortir. Ah, ah,voici justement le reste de
notre écu284. Je ne vois que chagrin de tous les côtés.
Elle sort.

Scène 2
DORANTE, DORIMÈNE

DORANTE
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Oui, Madame, vous verrez la plus plaisante285 chose qu'on puisse voir ; et je ne crois pas que dans tout
le monde il soit possible de trouver encore un homme aussi fou que celui-là. Et puis, Madame, il faut
tâcher de servir l'amour de Cléonte, et d'appuyer toute sa mascarade : c'est un fort galant homme, et qui
mérite que l'on s'intéresse pour lui.
DORIMÈNE
J'en fais beaucoup de cas, et il est digne d'une bonne fortune.
DORANTE
Outre cela, nous avons ici, Madame, un ballet qui nous revient, que nous ne devons pas laisser perdre,
et il faut bien voir si mon idée pourra réussir.
DORIMÈNE
J'ai vu là des apprêts magnifiques286, et ce sont des choses, Dorante, que je ne puis plus souffrir. Oui,
je veux enfin vous empêcher vos profusions287 ; et, pour rompre le cours à toutes les dépenses que je
vous vois faire pour moi, j'ai résolu de me marier promptement avec vous : c'en est le vrai secret288, et
toutes ces choses finissent avec le mariage.
DORANTE
Ah, Madame, est-il possible que vous ayez pu prendre pour moi une si douce résolution ?
DORIMÈNE
Ce n'est que pour vous empêcher de vous ruiner ; et, sans cela, je vois bien qu'avant qu'il fût peu, vous
n'auriez pas un sou.
DORANTE
Que j'ai d'obligation, Madame, aux soins que vous avez de conserver mon bien ! Il est entièrement à
vous, aussi bien que mon coeur, et vous en userez de la façon qu'il vous plaira.
DORIMÈNE
J'userai bien de tous les deux. Mais voici votre homme ; la figure289 en est admirable.

Scène 3
MONSIEUR JOURDAIN, DORANTE, DORIMÈNE

DORANTE
Monsieur, nous venons rendre hommage, Madame et moi, à votre nouvelle dignité, et nous réjouir avec
vous du mariage que vous faites de votre fille avec le fils du Grand Turc.
MONSIEUR JOURDAIN,
après avoir fait les révérences à la turque
Monsieur, je vous souhaite la force des serpents et la prudence des lions.
DORIMÈNE
J'ai été bien aise d'être des premières, Monsieur, à venir vous féliciter du haut degré de gloire où vous
êtes monté.
MONSIEUR JOURDAIN
Madame,  je  vous  souhaite  toute  l'année  votre  rosier  fleuri290  ;  je  vous  suis  infiniment  obligé  de
prendre part aux honneurs qui m'arrivent, et j'ai beaucoup de joie de vous voir revenue ici pour vous
faire les très humbles excuses de l'extravagance de ma femme.
DORIMÈNE
Cela n'est rien, j'excuse en elle un pareil mouvement ; votre coeur lui doit être précieux, et il n'est pas
étrange que la possession d'un homme comme vous puisse inspirer quelques alarmes.
MONSIEUR JOURDAIN
La possession de mon coeur est une chose qui vous est tout acquise.
DORANTE
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Vous voyez, Madame, que Monsieur Jourdain n'est pas de ces gens que les
prospérités aveuglent, et qu'il sait, dans sa gloire, connaître encore ses amis.
DORIMÈNE
C'est la marque d'une âme tout à fait généreuse.
DORANTE
Où est donc Son Altesse Turque ? Nous voudrions bien, comme vos amis, lui rendre nos devoirs.
MONSIEUR JOURDAIN
Le voilà qui vient, et j'ai envoyé quérir ma fille pour lui donner la main291.

Scène 4
CLÉONTE, COVIELLE, MONSIEUR JOURDAIN, DORIMÈNE,

DORANTE

DORANTE
Monsieur, nous venons faire la révérence à Votre Altesse, comme amis de Monsieur votre beau-père, et
l'assurer avec respect de nos très humbles services.
MONSIEUR JOURDAIN
Où est le truchement292 pour lui dire qui vous êtes, et lui faire entendre ce que vous dites ? Vous verrez
qu'il vous répondra, et il parle turc à merveille. Holà ! où diantre293 est-il allé ?
(À Cléonte.)
Strouf, strif, strof, straf. Monsieur est un grande Segnore, grande Segnore,
grande Segnore ; et Madame une granda Dama, granda Dama. Ahi, lui,
Monsieur, lui Mamamouchi français, et Madame Mamamouchie française :
je ne puis pas parler plus clairement. Bon, voici l'interprète. Où allez-vous donc ? nous ne saurions rien
dire sans vous. Dites-lui un peu que Monsieur et Madame sont des personnes de grande qualité294, qui
lui viennent faire la révérence, comme mes amis, et l'assurer de leurs services. Vous allez voir comme il
va répondre.
COVIELLE
Alabala crociam acci boram alabamen.
CLÉONTE
Catalequi tubal ourin soter amalouchan.
MONSIEUR JOURDAIN
Voyez-vous ?
COVIELLE
Il dit : Que la pluie des prospérités arrose en tout temps le jardin de votre famille !
MONSIEUR JOURDAIN
Je vous l'avais bien dit, qu'il parle turc.
DORANTE
Cela est admirable.

Scène 5
LUCILE, MONSIEUR JOURDAIN, DORANTE, DORIMÈNE,

CLÉONTE, COVIELLE
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MONSIEUR JOURDAIN
Venez, ma fille, approchez-vous et venez donner votre main à Monsieur, qui vous fait l'honneur de vous
demander en mariage.
LUCILE
Comment, mon père, comme vous voilà fait ! est-ce une comédie que vous jouez ?
MONSIEUR JOURDAIN
Non, non, ce n'est pas une comédie, c'est une affaire sérieuse, et la plus pleine d'honneur pour vous qui
se peut souhaiter. Voilà le mari que je vous donne.
LUCILE
À moi, mon père !
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, à vous : allons, touchez-lui dans la main, et rendez grâces au Ciel de votre bonheur.
LUCILE
Je ne veux point me marier.
MONSIEUR JOURDAIN
Je le veux, moi qui suis votre père.
LUCILE
Je n'en ferai rien.
MONSIEUR JOURDAIN
Ah ! que de bruit ! Allons, vous dis-je. Çà, votre main.
LUCILE
Non, mon père, je vous l'ai dit, il n'est point de pouvoir qui me puisse obliger de prendre un autre mari
que Cléonte ; et je me résoudrai plutôt à toutes les extrémités, que de…
(Reconnaissant Cléonte.)
Il est vrai que vous êtes mon père, je vous dois entière obéissance, et c'est à vous à disposer de moi
selon vos volontés.
MONSIEUR JOURDAIN
Ah ! je suis ravi de vous voir si promptement revenue dans votre devoir, et
voilà qui me plaît, d'avoir une fille obéissante.

Scène 6
MADAME JOURDAIN, MONSIEUR JOURDAIN, CLÉONTE,

LUCILE, DORANTE, DORIMÈNE, COVIELLE

MADAME JOURDAIN
Comment  donc ? qu'est-ce que ceci  ?  On dit  que vous voulez donner  votre  fille en mariage à un
carême-prenant295 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Voulez-vous vous taire, impertinente ? Vous venez toujours mêler vos extravagances à toutes choses, et
il n'y a pas moyen de vous apprendre à être raisonnable.
MADAME JOURDAIN
C'est vous qu'il n'y a pas moyen de rendre sage, et vous allez de folie en folie. Quel est votre dessein, et
que voulez-vous faire avec cet assemblage296 ?
MONSIEUR JOURDAIN
Je veux marier notre fille avec le fils du Grand Turc.
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MADAME JOURDAIN
Avec le fils du Grand Turc !
MONSIEUR JOURDAIN
Oui, faites-lui faire vos compliments par le truchement que voilà.
MADAME JOURDAIN
Je n'ai que faire du truchement, et je lui dirai bien moi-même à son nez qu'il n'aura point ma fille.
MONSIEUR JOURDAIN
Voulez-vous vous taire, encore une fois ?
DORANTE
Comment, Madame Jourdain, vous vous opposez à un bonheur comme celui-là ? Vous refusez Son
Altesse Turque pour gendre ?
MADAME JOURDAIN
Mon Dieu, Monsieur, mêlez-vous de vos affaires.
DORIMÈNE
C'est une grande gloire, qui n'est pas à rejeter.
MADAME JOURDAIN
Madame, je vous prie aussi de ne vous point embarrasser de ce qui ne vous touche297 pas.
DORANTE
C'est l'amitié que nous avons pour vous qui nous fait intéresser dans vos avantages298.
MADAME JOURDAIN
Je me passerai bien de votre amitié.
DORANTE
Voilà votre fille qui consent aux volontés de son père.
MADAME JOURDAIN
Ma fille consent à épouser un Turc ?
DORANTE
Sans doute.
MADAME JOURDAIN
Elle peut oublier Cléonte ?
DORANTE
Que ne fait-on pas pour être grand-dame ?
MADAME JOURDAIN
Je l'étranglerais de mes mains, si elle avait fait un coup comme celui-là.
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà bien du caquet299. Je vous dis que ce mariage-là se fera.
MADAME JOURDAIN
Je vous dis, moi, qu'il ne se fera point.
MONSIEUR JOURDAIN
Ah ! que de bruit !
LUCILE
Ma mère.
MADAME JOURDAIN
Allez, vous êtes une coquine.
MONSIEUR JOURDAIN
Quoi ? vous la querellez de ce qu'elle m'obéit ?
MADAME JOURDAIN
Oui ; elle est à moi aussi bien qu'à vous.
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COVIELLE
Madame.
MADAME JOURDAIN
Que me voulez-vous conter, vous ?
COVIELLE
Un mot.
MADAME JOURDAIN
Je n'ai que faire de votre mot.
COVIELLE,
à Monsieur Jourdain
Monsieur, si elle veut écouter une parole en particulier, je vous promets de la faire consentir à ce que
vous voulez.
MADAME JOURDAIN
Je n'y consentirai point.
COVIELLE
Écoutez-moi seulement.
MADAME JOURDAIN
Non.
MONSIEUR JOURDAIN
Écoutez-le.
MADAME JOURDAIN
Non, je ne veux pas écouter.
MONSIEUR JOURDAIN
Il vous dira…
MADAME JOURDAIN
Je ne veux point qu'il me dise rien.
MONSIEUR JOURDAIN
Voilà une grande obstination de femme ! Cela vous fera-t-il mal de l'entendre ?
COVIELLE
Ne faites que m'écouter ; vous ferez après ce qu'il vous plaira.
MADAME JOURDAIN
Hé bien ! quoi ?
COVIELLE,
à part
Il y a une heure, Madame, que nous vous faisons signe. Ne voyez-vous pas bien que tout ceci n'est fait
que pour nous ajuster aux visions de votre mari, que nous l'abusons sous ce déguisement, et que c'est
Cléonte lui-même qui est le fils du Grand Turc ?
MADAME JOURDAIN
Ah ! ah !
COVIELLE
Et moi Covielle qui suis le truchement ?
MADAME JOURDAIN
Ah ! comme cela, je me rends.
COVIELLE
Ne faites pas semblant de rien300.
MADAME JOURDAIN
Oui, voilà qui est fait, je consens au mariage.
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MONSIEUR JOURDAIN
Ah !  voilà  tout  le  monde raisonnable301.  Vous ne vouliez pas  l'écouter.  Je  savais  bien qu'il  vous
expliquerait ce que c'est que le fils du Grand Turc.
MADAME JOURDAIN
Il me l'a expliqué comme il faut, et j'en suis satisfaite. Envoyons quérir un notaire.
DORANTE
C'est fort bien dit. Et afin, Madame Jourdain, que vous puissiez avoir l'esprit tout à fait content, et que
vous perdiez aujourd'hui toute la jalousie que vous pourriez avoir conçue de Monsieur votre mari, c'est
que nous nous servirons du même notaire pour nous marier, Madame et moi.
MADAME JOURDAIN
Je consens aussi à cela.
MONSIEUR JOURDAIN
C'est pour lui faire accroire302.
DORANTE
Il faut bien l'amuser avec cette feinte.
MONSIEUR JOURDAIN
Bon, bon. Qu'on aille vite quérir le notaire.
DORANTE
Tandis qu'il viendra, et qu'il dressera les contrats, voyons notre ballet, et donnons-en le divertissement à
Son Altesse turque.
MONSIEUR JOURDAIN
C'est fort bien avisé : allons prendre nos places.
MADAME JOURDAIN
Et Nicole ?
MONSIEUR JOURDAIN
Je la donne au truchement ; et ma femme à qui la voudra.
COVIELLE
Monsieur, je vous remercie. Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à Rome303.
La comédie finit par un petit ballet qui avait été préparé.

FIN

Première entrée304
Dialogue des gens qui en musique demandent des livres
Un homme vient donner les livres305 du ballet, qui d'abord est fatigué306 par une multitude de gens de
provinces différentes, qui crient en musique pour en avoir, et par trois importuns, qu'il trouve toujours
sur,ses pas307.
TOUS
À moi, Monsieur, à moi de grâce, à moi, Monsieur :
Un livre, s'il vous plaît, à votre serviteur.
HOMME DU BEL AIR308
Monsieur, distinguez-nous parmi les gens qui crient.
Quelques livres ici, les Dames vous en prient.
AUTRE HOMME DU BEL AIR
Holà ! Monsieur, Monsieur, ayez la charité
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D'en jeter de notre côté.
FEMME DU BEL AIR
Mon Dieu ! qu'aux personnes bien faites
On sait peu rendre honneur céans309.
AUTRE FEMME DU BEL AIR
Ils n'ont des livres et des bancs
Que pour Mesdames les grisettes310.
GASCON
Aho ! l'homme aux libres, qu'on m'en vaille !
J'ai déjà lé poumon usé.
Bous boyez qué chacun mé raille ;
Et jé suis scandalisé
De boir és mains311 dé la canaille
Cé qui m'est par bous refusé.
AUTRE GASCON
Eh cadédis ! Monseu, boyez qui l'on pût estre :
Un libret, je bous prie, au varon d'Asbarat.
Jé pense, mordy, qué lé fat
N'a pas l'honnur dé mé connoistre.
LE SUISSE
Mon'-sieur le donneur de papieir,
Que veul dir sty façon de fifre ?
Moy l'écorchair tout mon gosieir
A crieir,
Sans que je pouvre afoir ein lifre :
Pardy, mon foy ! Mon'-sieur, je pense fous l'estre ifre.
VIEUX BOURGEOIS BABILLARD
De tout ceci, franc et net,
Je suis mal satisfait.
Et cela sans doute est laid,
Que notre fille,
Si bien faite et si gentille,
De tant d'amoureux l'objet,
N'ait pas à son souhait
Un livre de ballet,
Pour lire le sujet
Du divertissement qu'on fait,
Et que toute notre famille
Si proprement s'habille,
Pour être placée au sommet
De la salle312, où l'on met
Les gens de Lantriguet313 :
De tout ceci, franc et net,
Je suis mal satisfait,
Et cela sans doute est laid.
VIEILLE BOURGEOISE BABILLARDE
Il est vrai que c'est une honte,
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Le sang au visage me monte,
Et ce jeteur de vers qui manque au capital314
L'entend fort mal ;
C'est un brutal,
Un vrai cheval,
Franc animal,
De faire si peu de compte
D'une fille qui fait l'ornement principal
Du quartier du Palais-Royal315,
Et que ces jours passés un comte
Fut prendre la première au bal.
Il l'entend mal ;
C'est un brutal,
Un vrai cheval,
Franc animal.
HOMMES ET FEMMES DU BEL AIR
Ah ! quel bruit !
Quel fracas !
Quel chaos !
Quel mélange !
Quelle confusion !
Quelle cohue étrange !
Quel désordre !
Quel embarras !
On y sèche.
L'on n'y tient pas.
GASCON
Bentré ! jé suis à vout.
AUTRE GASCON
J'enrage, Diou mé damme !
SUISSE
Ah que ly faire saif dans sty sal de cians !
GASCON
Jé murs.
AUTRE GASCON
Jé perds la tramontane316.
SUISSE
Mon foy ! moy le foudrois estre hors de dedans.
VIEUX BOURGEOIS BABILLARD
Allons, ma mie,
Suivez mes pas,
Je vous en prie,
Et ne me quittez pas :
On fait de nous trop peu de cas,
Et je suis las
De ce tracas :
Tout ce fatras,
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Cet embarras
Me pèse par trop sur les bras,
S'il me prend jamais envie
De retourner de ma vie
À ballet ni comédie,
Je veux bien qu'on m'estropie.
Allons, ma mie,
Suivez mes pas,
Je vous en prie,
Et ne me quittez pas :
On fait de nous trop peu de cas.
VIEILLE BOURGEOISE BABILLARDE
Allons, mon mignon, mon fils,
Regagnons notre logis,
Et sortons de ce taudis,
Où l'on ne peut être assis :
Ils seront bien ébaubis317
Quand ils nous verront partis,
Trop de confusion règne dans cette salle,
Et j'aimerais mieux être au milieu de la Halle.
Si jamais je reviens à semblable régale318,
Je veux bien recevoir des soufflets plus de six.
Allons, mon mignon, mon fils,
Regagnons notre logis,
Et sortons de ce taudis,
Où l'on ne peut être assis.
TOUS
À moi, Monsieur, à moi de grâce, à moi, Monsieur :
Un livre s'il vous plaît, à votre serviteur.
Seconde entrée
LES TROIS IMPORTUNS dansent.
Troisième entrée
TROIS ESPAGNOLS chantent :
Sé que me muero de amor,
Y solicito el dolor.
Aun muriendo de querer,
De tan buen ayre adolezco,
Que es mas de lo que padezco
Lo que quiero padecer,
Y no pudiendo exceder
A mi deseo el rigor.
Sé que me muero de amor,
Y solicito el dolor.
Lisonxeame la suerte
Con piedad tan advertida,
Que me asegura la vida
En el riesgo de la muerte.
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Vivir de su golpe fuerte
Es de mi salud primor.
Sé que, etc.319.
TROIS MUSICIENS ESPAGNOLS
Ay ! que locura, con tanto rigor320
Quexarse de Amor,
Del niño bonito
Que todo es dulçura !
Ay ! que locura !
Ay ! que locura321 !
ESPAGNOLS,
chantant
El dolor solicita
El que al dolor se da ;
Y nadie de amor muere,
Sino quien no save amar322.
DEUX ESPAGNOLS
Dulce muerte es el amor
Con correspondencia ygual ;
Y si ésta gozamos o,
Porque la quieres turbar323 ?
UN ESPAGNOL
Alegrese enamorado324,
Y tome mi parecer ;
Que en esto de querer,
Todo es hallar el vado325.
TOUS TROIS
ensemble
Vaya, vaya de fiestas !
Vaya de vayle !
Alegria, alegria, alegria !
Que esto de dolor es fantasia326.
Quatrième entrée
ITALIENS
UNE MUSICIENNE ITALIENNE
fait le premier récit,
dont voici les paroles :
Di rigori armata il seno,
Contro amor mi ribellai ;
Ma fui vinta in un baleno
In mirar duo vaghi rai ;
Ahi ! che resiste puoco
Cor di gelo a stral di fuoco !
Ma sì caro è'l mio tormento,
Dolce è sí la piaga mia,
Ch'il penare è'l mio contento,
E'l sanarmi è tirannia,
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Ahi ! che più giova e piace,
Quanto amor è piu vivace327 !
Après l'air que la musicienne a chanté, deux Scaramouches, deux
Trivelins, et un Arlequin328 représentent une nuit329 à la manière des
comédiens italiens, en cadence.
Un musicien italien se joint à la musicienne italienne, et chante avec
elle les paroles qui suivent :
LE MUSICIEN ITALIEN
Bel tempo che vola
Rapisce il contento ;
D'Amor nella scola
Si coglie il momento330.
LA MUSICIENNE
Insin che florida
Ride l'età,
Che pur tropp' orrida
Da noi sen và331,
TOUS DEUX
Sù cantiamo,
Sù godiamo
Nébei dí di gioventù :
Perduto ben non si racquista più332.
MUSICIEN
Pupilla che vaga
Mill' alme incatena ;
Fà dolce la piaga,
Felice la pena333.
MUSICIENNE
Ma poiche frigida
Langue l'età,
Più l'alma rigida
Fiamme non ha334.
TOUS DEUX
Sù cantiamo, etc.335.
Après le dialogue italien, les Scaramouches et Trivelins dansent une
réjouissance336.
Cinquième entrée
FRANÇAIS
PREMIER MENUET 337 DEUX MUSICIENS POITEVINS
dansent et chantent les paroles qui suivent :
Ah ! qu'il fait beau dans ces bocages !
Ah ! que le Ciel donne un beau jour !
AUTRE MUSICIEN
Le rossignol, sous ces tendres feuillages,
Chante aux échos son doux retour :
Ce beau séjour,
Ces doux ramages,
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Ce beau séjour
Nous invite à l'amour.
SECOND MENUET
TOUS DEUX
ensemble
Vois, ma Climène,
Vois sous ce chêne
S'entre-baiser ces oiseaux amoureux ;
Ils n'ont rien dans leurs voeux
Qui les gêne ;
De leurs doux feux
Leur âme est pleine.
Qu'ils sont heureux !
Nous pouvons tous deux,
Si tu le veux,
Être comme eux.
Six autres Français viennent après, vêtus galamment338 à la poitevine,
trois en hommes et trois en femmes, accompagnés de huit flûtes et de
hautbois, et dansent les menuets.
Sixième entrée
Tout cela finit par le mélange des trois nations, et les
applaudissements en danse et en musique de toute l'assistance, qui
chante les deux vers qui suivent :
Quels spectacles charmants, quels plaisirs goûtons-nous !
Les dieux mêmes, les dieux n'en ont point de plus doux.
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Letters from Vincennes

By

Thomas D. Le

 The Big and Not-So-Big Questions

Time (continued)

Mind, Consciousness, Brain (continued)

et’s  continue  our  fascinating  journey  of  exploration  starting  where  we  left  off  in  the  last
segment,  even  to  the  point  of  reviewing  and,  if  needed,  clarifying  concepts  already
encountered. L

Origins of Life

It is impossible to know how life began on Earth since no one was there to witness it. However, a
number of scientists from different disciplines have  been hard at work in their efforts to penetrate the
mystery.  Sciences  like  cosmology,  astronomy,  especially  astrobiology,  paleontology,  chemistry,
physics, biology, their sub-disciplines, laboratory experiments, and some other fields of investigation
like  philosophy  and  theology  help  scientists  to  formulate  ever-increasingly  refined,  and  plausible
hypotheses  over  time.  Philosophy  with  its  stock  in  trade  of  asking  perspicacious  questions  about
anything that exists and doesn’t exist helps guide directions of inquiry, all the while providing a healthy
dose of questioning and skepticism.  Even theology plays a helpful role in considering challenging
questions beyond science.

Between cosmology and astronomy we know when and how the universe began, and what elements
that make up all living and non-living things on Earth were formed. As the late famous astronomer Carl
Sagan, whose 1980 TV series Cosmos: A Personal Voyage on PBS was watched by 500 million people
in  60 countries,  said dramatically,  “We are made of  star-stuff,” (or  more dramatically  “star-dust”),
linking humans with the cosmos because the atoms of carbon, oxygen, hydrogen, nitrogen, and so on
contained in humans (and all living things) were formed in stars billions of years ago.

Paleontologists discover traces of ancient things ranging from fossilized amoebae to fossilized dinosaurs, and
with the insight of the geologists and geoscientists, are able to fix tentative dates when, and the putative places where life
first appeared.  Chemists, together with anatomists and physiologists, describe the first level of organization of humans in
chemical  elements,  especially  the  six  so-called  biogenic  chemicals,  CHONSP (carbon,  hydrogen,  oxygen,
nitrogen, sulfur and phosphorus, the first four of which compose about 95% of the mass of animals and
plants), and show that metabolism, indispensable for life,  consists of chemical processes that create a
need to acquire energy (anabolism), and to spend that energy (catabolism) to maintain and reproduce
life. Physicists offer explanatory adequacy for atoms of elements, their particles, volume, movement,
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pressure, temperature, energy, entropy, and much much more that are the signs of life within human
bodies.  Biologists,  especially  biochemists,  try  to  find out  the transition  from chemistry  to  life  by,
among other things, laboratory experiments designed to create organic matter (life) and evolutionary
processes out of inorganic compounds, and hopefully bridge the gap between chemistry and biology.
The question of the origins of life is a crucial one as humans always yearn to know where they came
from so they could make sense of life out of the welter of other questions besetting their daily lives.

In short, the question of origins of life requires a multi-disciplinary approach. To the cliché. “It takes  a
village to raise a child,”  I beg to add very foolishly as a non-specialist,   “It takes the whole world of
researchers from many branches of knowledge to penetrate the enigma of life.”  If I am not mistaken,
Schrödinger and Roger Penrose believed physics and chemistry are enough, presumably because life is
governed by the law of physics and chemistry. Are we close to a definitive answer about the origins of
life? If history is any indication, I think the jury is still out on this score. But being human, researchers
keep on researching.

Many hypotheses have been advanced over the centuries since Aristotle to explain the origins of life,
essentially to bridge the gap between chemistry and biology. In the beginning when Earth was formed,
there were just chemicals, volcanic eruptions, asteroids, water (from Earth itself and brought over by
asteroids), fire, and lightning. Then the earth became habitable for life about three to four billions years
ago.

I have time for just a few hypotheses and experiments, deemed sufficient to give enough incentive for
you to explore further.

1. Spontaneous generation (in Wikipedia)

"Spontaneous generation" means both the supposed processes by which different types of life
might  repeatedly emerge  from specific  sources  other  than  seeds,  eggs,  or  parents,  and  the
theoretical principles presented in support of any such phenomena. Crucial to this doctrine are
the ideas that life comes from non-life and that no causal agent, such as a parent, is needed.
Supposed examples included the seasonal generation of mice and other animals from the mud
of the  Nile, the emergence of  fleas from inanimate matter such as dust, or the appearance of
maggots in dead flesh.[2]  [3]   Such ideas have something in common with the modern hypothesis
of the origin of life, which asserts that life emerged some four billion years ago from non-living
materials, over a time span of millions of years, and subsequently diversified into all the forms
that now exist.[4]  [5]  
The term  equivocal generation, sometimes known as  heterogenesis or  xenogenesis, describes
the supposed process by which one form of life arises from a different, unrelated form, such as
tapeworms from the bodies of their hosts.[6]  [7]    (Description Section, para. 1)

The idea is that life sprang from inanimate matter spontaneously without aid from any other agencies.
This  hypothesis  of  spontaneous  generation  was  debunked  over  time.  First,  the  Italian  physician
Francesco Redi (1668) showed that maggots did not spring from rotten meat but from flies. Then, the
Italian  biologist  Lazzaro Spallanzani  (1768) conducted  experiments  that  showed that  no  microbial
growth occurred in boiled broth contained in sealed jars, but it occurred in jars open to the air. Finally,
in a similar experiment  the French chemist Louis Pasteur  (1962) used open flasks with long S-shaped
neck. Then he boiled the broth in the flask to sterilize it. It remained clear, uncontaminated for long
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on how  catalysis on the early  Earth  might  have provided the  precursor  molecules for  self-
replication.  The  1952  Miller–Urey  experiment demonstrated  that  amino  acids  can  be
synthesized from inorganic compounds under conditions like early Earth's. Subsequently, amino
acids  have  been  found  in  meteorites,  comets,  asteroids,  and  star-forming  regions  of  space.
(paras. 1 , 2 and 3).

If amino acids,  which forms protein, are “found in meteorites, comets, asteroids, and star-forming
regions of space,” they must originate from inorganic elements.

3.  Miller-Urey  experiment:  Laboratory  experiments  that  create  amino  acids  from  inorganic
molecules (in Wikipedia)

Notable among the experiments carried out by scientists was the Miller-Urey experiment designed to
show that organic compounds could be synthesized from inorganic molecules. As the Wikipedia article
bearing the title Miller-Urey experiment describes it,  “The experiment used methane (CH4), ammonia
(NH3),  hydrogen (H2),  in  ratio  2:2:1[3],  and  water  (H2O).  Applying  an  electric  arc  (simulating
lightning) resulted in the production of amino acids.” (para. 1)

The Miller–Urey experiment was a synthesis of small organic molecules in a mixture of simple gases
in a thermal gradient created by heating (right) and cooling (left) the mixture at the same time, with

electrical discharges. (Wikipedia, The Miller–Urey experiment, para. 1)
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As can be seen, amino acids are organic compounds. They were also found in comets, asteroids, and
meteorites. They are the building blocks of proteins. Although 500 amino acids have been described,
only  22  are  identified  as  proteinogenic,  i,e.  as  protein-building,  precursors  to  proteins,  (hence
supporting life). “In 1902, Emil Fischer and Franz Hofmeister independently proposed that proteins are
formed from many amino acids.” (Wikipedia, Amino acid, History section, para. 2).

4.  Smith, R,(2022). Extraterrestrial amino acids fall to Earth.

Tarda meteorite
In Smith, R,(2022). Extraterrestrial amino acids fall to Earth, North Carolina Museum of Natural 
Sciences

According to the article, above is a meteorite resulting from a meteor falling to Earth on August 25,
2020, over the Moroccan Sahara near the village of Tarda, creating a trailing fireball. As it exploded,
pieces of the rock that survived the journey were collected. The above Tarda meteorite is being studied
by Dr. Rachel Smith of the North Carolina Museum of Natural Sciences. The Tarda meteorite contains
amino acids and is believed to be very ancient probably 41/2 billion years old and originating from the
asteroid belt between Mars and Jupiter or even beyond in the ice-rich comets of the Kuiper belt. The
presence  of  amino  acids  that  have  survived  billions  of  years  in  space  points  to  the  possible
extraterrestrial origins of life.
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Erwin Schrödinger, What Is life?

A Nobel laureate, physicist Erwin  Schrödinger of Schrödinger’s Cat fame was concerned enough with
the question of life to author a short book growing out of his public lectures. His argued that physics
and  chemistry  cannot  now  account  for  what  happens  in  space  and  time  in  living  organisms.
(Schrödinger 1944)

The large and important and very much discussed question is: How can the events in space and
time which take place within the spatial boundary of a living organism be accounted for by
physics and chemistry?
The preliminary answer which this little book will endeavour to expound and establish can be
summarized as follows:
The obvious inability of present-day physics and chemistry to account for such events is no
reason at all for doubting that they can be accounted for by those sciences. (p. 6)

In other words,   Schrödinger hasn’t lost hope that physics and chemistry should be sufficient to solve
the mystery of life (with some concession to biology-addition mine). The next section, as if he wanted
to make the point, was titled Statistical Physics.

What is Statistical Physics?

It is not immediately clear to a non-specialist what Statistical Physics means. I know that statistics
involves probability, and probability entails uncertainty and/or randomness. At first I could not but
question what on earth probability is doing in physics. In classical physics one talks about accuracy and
precision in all measurements. And the law of physics (the maths thereof) had better be precise or else
we could not launch rockets to build the International Space Station, nor retrieve the astronauts living
there. Then I remember that I was talking about classical (Newtonian) physics, which is very successful
in  dealing with  macrostructures.  But the realm of  the very small  entities like atoms, particles  and
electrons, one needs quantum physics, where uncertainty and probability reign.  Biology certainly deals
with microstructures such as cells and tissues. Certain cells are in the micron (one-millionth of a meter
(1 μm=10-6 m; 1 μm equals 10 to the negative 6 power m; 1 μm=10−6  m)) range while an egg yolk is
one  cell,  and  a  human ovum is  huge  relatively  the  sperm that  fertilizes  it  (see  the  figure  in  the
frontispiece).

1.Wikipedia. Statistical mechanics. (2025). (redirected from Statistical Physics.)

In physics, statistical mechanics is a mathematical framework that applies statistical methods
and probability theory to large assemblies of microscopic entities. Sometimes called statistical
physics or statistical thermodynamics, its applications include many problems in a wide variety
of fields such as biology,[1] neuroscience,[2] computer science,[3][4] information theory[5] and
sociology.[6] Its main purpose is to clarify the properties of matter in aggregate, in terms of
physical laws governing atomic motion.[7][8] (para. 1)

2. The Schrödinger term Statistical Physics needs explaining. As he put it, “the laws of physics and
chemistry are statistical throughout.” (p. 7). What did Schrödinger mean by "the laws of physics and
chemistry are statistical throughout"?  Below is the Google AI’s reply:
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What did Schrödinger mean by "the laws of physics and chemistry are statistical throughout"?

Erwin Schrödinger  meant that  the  seemingly deterministic,  reliable  laws we observe  in  the
macroscopic world emerge from the average behavior of enormous numbers of microscopic
particles that individually behave according to probabilistic (statistical) rules. 

In his influential 1944 book What Is Life?, Schrödinger explained this concept in the context of
biology to highlight a crucial difference in the "statistical structure" of living matter compared
to non-living matter that physicists had traditionally studied.

Key aspects of his meaning include:

    • Emergence of Order  from Disorder:  Macroscopic physical  laws (like the gas laws or
thermodynamics) are not fundamentally deterministic in a classical sense. Instead, their high
degree of predictability is a result of dealing with such vast numbers of atoms and molecules
that individual random fluctuations average out.

    • The Role of Probability in the Microscopic World: At the atomic and subatomic levels
(quantum mechanics), events are governed by probability. We cannot predict the exact outcome
of a single quantum event, only the probability of different outcomes.

    • The 1/√n Law: Schrödinger pointed to the statistical 

      1/n1 / the square root of n end-root

      	1/ √  law, where "n" is the number of co-operating molecules. This means the relative error
or fluctuation in a physical process decreases as the number of particles involved increases. For
typical non-living matter (with a huge 'n'), the fluctuations are negligible, and the laws appear
deterministic.  (1)

    • Life as "Order from Order": The core of Schrödinger's argument was that living organisms,
particularly their genetic material, operate differently. Life depends on a relatively small number
of atoms arranged in a highly specific, aperiodic structure (what we now know as DNA). The
stability  and function of  this  genetic  code  cannot  rely  purely on the "order  from disorder"
principles of equilibrium statistical mechanics. This suggested that a "new type of physical law"
(later understood as the principles of information storage in an aperiodic crystal) must be at play
in living systems, allowing for precise, non-statistical mechanisms to control development and
function. 

In essence, the phrase served to underscore the unique physical challenge posed by life's highly
ordered, information-rich structure in a universe largely governed by the statistical tendency
towards disorder (entropy).

(1)   The relative statistical uncertainty in quantities like the energy and the number of particles is
usually inversely proportional to the square root of the number of particles. If this uncertainty (or error,
addition mine) is much smaller than the experimental resolution, it  can be neglected. This leads to
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thermodynamics,  which is  a description of the macroscopic properties that  ignores small  statistical
fluctuations.

Schrödinger further elaborated:

For it is in relation to the statistical point of view that the structure of the vital parts of living
organisms differs so entirely from that of any piece of matter that we physicists and chemists
have ever handled physically in our laboratories or mentally at our writing desks. It is well-nigh
unthinkable that the laws and regularities thus discovered should happen to apply immediately
to  the  behaviour  of  systems  which  do  not  exhibit  the  structure  on  which  those  laws  and
regularities are based. (p.7)

Paul Nurse, What Is Life?

British geneticist, Professor of Biology, winner of 2001 Nobel Prize in Physiology or Medicine along
with two other scientists according to Wikipedia, Paul Nurse characterized life in five ideas, in his
book,  What  Is  Life?  Understand Biology in  Five Steps. In  its introduction,  he declared that  as  a
biologist  he shied away from grand theories about  life  unlike physicists,  owing to  the astonishing
diversity of life forms. Instead he proposed investigating five areas of biology, which he believed can
provide an insightful look at the gap between chemistry and biology.

This  volume is  quite  interesting  in  that  the  author  approached  the  subject  not  with  definitions  or
theories, but with questions along five dimensions on biology. We shall see what they are in the next
segment.  This promises to be quite exciting and fascinating. Stay tuned.

(To be continued.)

YouTube Videos

1. What Is Life? https://www.youtube.com/watch?v=_uAJY1mqtw4&t=19s

2. Where Did Life Come From? (feat. PBS Space Time and Eons!)

 https://www.youtube.com/watch?v=_uAJY1mqtw4&t=19s

3. How Did Life Begin? From Primordial Soup to DNA | Terra Sense

https://www.youtube.com/watch?v=C04xourfjsE

4. The Origins of Life on Earth How Chemistry Became Biology

The Origins of Life on Earth How Chemistry Became Biology
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1111....    Life in the universe. https://www.hawking.org.uk/in-words/lectures/life-in-the-universe

2. Making headway with the mysteries of life’s origins
https://www.pnas.org/doi/epdf/10.1073/pnas.2105383118
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Critical Thinking

by Thomas D. Le

Critical Thinking (continued)

n the last segment we studied at length the personality traits of the die-hard ideologue and the
sycophant.  They  are  to  be  identified,  understood,  and  avoided  at  all  costs  since  both  are
impervious to persuasion and reason. A critical thinker should exercise caution when confronted

with those types of individuals.  We also learned how to deal with the sycophant if we had to.
I
In this segment we propose to study the stupid behavior.and the opportunist. But since stupidity is not a
personality type but a pattern of behavior, we will treat it as such. All of us, intelligent or otherwise, are
vulnerable to doing stupid things, acting stupidly, behaving mindlessly, slow learning, poor judgment,
miscalculation,  stubbornness,  excessive pride,  excessive ambition,  etc.  But we also try  to  improve
ourselves by learning to think critically and to avoid the pitfalls of stupidity.

Stupid Behavior

Stupid behavior is impossible to quell as long as people are emotional. It is characterized by slowness
of  learning,  closed-mindedness,  failure  to  recognize  the  true  meaning  of  clues,  overconfidence,
inflexibility of mind, failure to apply lessons learned through experience, underestimating the opposing
situation/adversary,  overestimating  one’s  own  skills/ability,  failure  to  adapt  to  new  circumstances,
shortsightedness, fear of change, obtuseness, stubbornness, boastfulness, excessive pride, ignorance,
arrogance,  self-delusion;  the  list  goes  on.  All  humans  without  exception  are  vulnerable  to  stupid
behavior.

1. GoogleAI on stupid behavior

"Stupid behavior" generally refers to actions that show poor judgment, a lack of critical thinking, or a
disregard for consequences. Examples often fall into categories of overconfidence, emotional decision-
making, or a refusal to learn from mistakes. 
Common examples of behavior widely considered "stupid" or unintelligent include:

In Personal & Social Situations\

    Talking more than listening: Someone who dominates conversations and doesn't actively listen may
be perceived as insecure and not intelligent.
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    Bragging or constantly needing validation: People who frequently boast about their abilities or rely
on external praise often appear less secure and intelligent than those who don't.
   Lacking self-awareness  or  empathy:  An inability  to  understand one's  own internal  states  or  put
oneself in other people's shoes indicates low emotional intelligence.
    Blaming others for failures: Refusing to take responsibility for mistakes and instead attributing them
to external factors prevents personal growth.
    Disregarding expertise or evidence: Falling for misinformation, conspiracy theories, or ignoring
expert advice demonstrates poor critical thinking skills.
    Burning bridges with contacts: Backstabbing or alienating professional or personal contacts for
minor gains can have significant negative long-term consequences.
    Acting on emotion rather than logic: Making impulsive decisions driven purely by feelings (anger,
fear, etc.) without considering rational thought can lead to regrettable outcomes.

In Practical & Physical Situations

    Ignoring one's  health:  Engaging in  unhealthy  habits  like chronic  sleep deprivation,  poor  diet,
substance  abuse  (smoking,  excessive  alcohol),  and  minimizing physical  activity  can impair  proper
brain function and is often seen as poor judgment.
      Refusing to learn from mistakes: Repeating the same actions while expecting different outcomes is
a classic example of poor decision-making.
    Failing to plan or think  long-term: Making choices solely for  immediate  gratification without
considering future consequences can lead to various problems (financial, health, etc.).
     Putting oneself in obvious physical danger: Engaging in risky behaviors for no valid reason, such as
ignoring safety rules or approaching wild animals like bears without caution, can lead to serious harm.
    Lack of basic life skills/common sense: Examples include placing an electric kettle on a stovetop,
using a plastic cutting board in an oven, or using a tennis racket to drain pasta (as found in humorous
anecdotes). 

These behaviors are considered "stupid" because they often lead to negative consequences that could
have been avoided with more foresight, critical thinking, or self-awareness. However, performing a
"stupid" action does not necessarily make a person entirely "stupid" if they are willing to recognize the
misstep, correct it, and learn from it. 

2. Wikipedia – Stupidity

Stupidity is a quality or state of being stupid, or an act or idea that exhibits properties of being stupid.
[4] In a character study of "The Stupid Man" attributed to the Greek philosopher Theophrastus (c. 371
– c. 287 BC), stupidity was defined as "mental slowness in speech or action". The modern English
word  "stupid"  has  a  broad  range  of  application,  from  being  slow  of  mind  (indicating  a  lack  of
intelligence, care or reason), dullness of feeling or sensation (torpidity, senselessness, insensitivity), or
lacking interest or point (vexing, exasperating). It can either imply a congenital lack of capacity for
reasoning, or a temporary state of daze, or slow-mindedness. (Stupidity 2025, Definition Section, para.
1)

3. Two historical examples of stupidity



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             326 

1.  Napoleon  Bonaparte  was  a  brilliant  military  genius.  He  saved  revolutionary  France  from  the
formidable coalition of other European powers by defeating their armies on the battlefields, earning
him a reputation of  invincibility.  His Grand Armée at  its  apogee in  1812 was composed of  some
estimated 600,000 men consisting of 300,000 French, Belgian and Dutch troops, and the rest troops
from at  least  half  a  dozen  conquered  European countries:  Poland,  Italy,  Prussia,  Austria,  Bavaria,
Saxony, and so on.

According to Wikipedia, he decided to invade Russia to force Tsar Alexander I to rejoin the Continental
System of trade embargo against Great Britain. Being an agrarian country Russia needed to export raw
materials and import manufactured goods. So the embargo hurt Russia too. The Tsar reneged on the
embargo treaty  with  Napoleon.  In  June  1812,  the  fearsome French  Grand  Armée under  Napoleon
crossed the Neman River into Russia (now Belarus). The Grand Armée marched hundreds of miles
through the vastness  of  the  then western Russia  and captured Vilna and Smolensk on the  way to
Moscow. The Russians put up a stiff but unsuccessful resistance at Borodino 70 miles west of Moscow,
which he entered on 14 September 1812 only to find it empty and torched. Napoleon had the first taste
of the Russian scorched-earth policy. Though the French army had suffered heavy casualties due to
severe weather conditions, limited supplies, disease, and desertion, Napoleon stayed in Moscow five
weeks waiting in vain the Russian peace proposals. Finally he was forced to withdraw from Russia by
fighting his way back to  France.  At  Smorgonie  (now in Belarus)  Napoleon left  for  Paris  by sled,
leaving  the  decimated  Grand  Armée  under  the  command  of  subordinate  generals.  The  Russian
campaign, variously named the War of 1812, the Second Polish War, the Patriotic War on the Russian
side, had cost the Grand Armée more than 300,000 dead, 180,000 wounded, 50,000 deserters, 100,000
prisoners, with only fewer than 100,000 survivors who had to battle winter cold, starvation, disease,
lack of winter supplies, the Russian peasant guerrillas, the Cossacks all along the way back.

One irony is  that  the French Revolution, which Napoleon had saved from a coalition of European
monarchies and whose aim was to abolish monarchy, was replaced by the Empire he founded through
his initial victories. The revolutionary leaders killed one another so thoroughly, especially during the
Reign of Terror, that what remained of the Revolution was scarcely more a slogan (Liberté, Egalité,
Fraternité) and a sacrosanct Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (Declaration of the rights
of man and the citizen). Famous men like Mirabeau, Danton, Marat, Robespierre and thousands of
other men and women, famous or not, lost their heads under the guillotine, which even severed that of
its  inventor  Dr.  Guillotin.  Prominent  political  groups  such  as  the  Jacobins,  the  Girondins,  the
Montagnards had one by one disappeared under the First Empire.

Another irony occurred 130 years after Napoleon’s misadventure; virtually the same behavior repeated
itself when Hitler hurled three million armed men against the Soviet Union in June 1942 in a quest for
lebensraum (living space) among other things. This time there was a big difference: The Germans were
mechanized and had read about Napoleon. Yet the result was still a quagmire, as summer progressed
into  winter  and the  Germans  were  caught  off  guard.   They  too were  short  of  winter  clothes  and
supplies.  Whether Hitler and his generals had prepared for Stalingrad and had counted on a quick
victory, a hope fueled by the astounding success of the blitzkrieg against Poland in 1939, it was a
miscalculation. 

2. The second historical example was the Battle of Dien Bien Phu. Since this example is too close in
time for comfort with many readers, I will try to be as dispassionate, to the point, and nonjudgmental as
possible. The French forces in Vietnam, tired of the cat-and-mouse state of the war, decided on a bold



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             327 

strategy:  To  lure  the  elusive  Viet  Minh  forces  into  the  open  where  their  superior  air  and  ground
armaments  would  wreak  devastating  havoc,  and  at  the  same  time  sever  the  enemy’s  supply  lines
through Laos.  The place they chose was an isolated valley 317 km from Hanoi in the northwest corner
called Mường Thanh Valley, in the district of Dien Bien Phu. The bowl-shaped valley, about 10 km
from the Lao border, was 12 km long and 6 km wide containing an old Japanese-built airstrip which the
French forces expanded and fortified as an airbase.   The valley is surrounded by forested hills perfect
for  hiding  artillery,  troops and  their  logistics.  The  French  forces  were  protected by seven heavily
fortified  dug-in  bunkers  and  trenches,  strategically  positioned  to  offer  mutual  support,  all  bearing
French names of women who, according to one source, were the girl friends of the Commander of the
base Colonel de Castries. 

According to Wikipedia, the French had a peak strength of 12,000 combat personnel, 2,000 logistical
support troops, (which does not add up to the total tally of 15,012 casualties including KIA, MIA,
POW), 10 tanks reinforced by 34 transport airplanes and 600 other aircraft provided by the United
States. The base was to be resupplied by air on the assumption that the Viet Minh had no air defense.
The French  forces  were  composed of  French  troops,  foreign legionnaires,  Algerian and Moroccan
riflemen, and Indochinese recruits.   The Viet  Minh were numerically  superior:  80,000 combat  and
support troops and had the help of tens of thousand civilians who served a transport function. Estimates
of Viet Minh casualty figures are inconsistent and depend on the sources. Western and Asian historians’
estimates tend to agree on about 23,000 casualties whereas the Viet Minh reported 13,930 casualties.
The higher figures seem plausible because the Viet Minh troops had attacked the French fortifications
en masse several times before relying more on trenches. 

The battle of Dien Bien Phu was decisive and short lasting almost two months from 13 March to 7 May
1954. It put an end to French colonization in Viet Nam.

3. Conclusion

The French believed that the Viet Minh had no anti-aircraft guns, no heavy artillery, no transportation
to gun positions in the surrounding forested hills. The battle started with heavy artillery barrages from
the Viet Minh on the fortified positions and the airstrip in the valley rendering it unusable. Supplies had
to be airdropped.   French planes on a bombing run against the enemy’s guns were met with fierce anti-
aircraft fire. The French defensive positions were in a valley surrounded by high grounds which the
Viet Minh had fortified and hidden to neutralize counterbattery fire. Also their tactic of firing a few
salvos  and  moving  the  guns  to  alternate  locations  further  confused  the  French.  The  Viet  Minh
intelligence was efficient: They knew the exact French artillery positions. The French had known to
occupy high ground as they had earlier at Na San, but General Navarre decided to partially adopt the
hedgehog (hérisson) concept, i.e., to establish a strong air-land base to lure the enemy out in the open
where  he  can  be  destroyed  by  superior  French  air,  armor  and  artillery  power,  this  time  without
occupying high ground. Things did not turn out the way he had planned.

���
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Psychological profile of opportunists
Google AI

The psychological profile of an opportunist is primarily defined by  self-interest and a lack of guiding
principles  or  ethics,  often  involving  traits  associated  with  the  "Dark  Triad"  of  personality:
Machiavellianism, narcissism, and psychopathy.

1. Core Traits

    • Selfishness: The primary motivation is personal gain, with little to no regard for the interests,
needs, or well-being of others.
    • Lack of Principles: Opportunists place expediency and personal advantage above moral or ethical
principles, changing their stance or loyalties to fit the circumstances.
    • Manipulativeness and Deceit: They use manipulation, flattery, and deception to control and exploit
others for their own benefit.
  • Lack of  Empathy/Remorse:  Individuals with high levels  of  opportunism,  especially  those with
psychopathic traits, often lack compassion or concern for the suffering of those they harm.
   • Flexibility and Adaptability: They are highly flexible in their decision-making and behavior, quickly
adapting to new situations to identify and exploit opportunities.
  • Transactional View of Relationships: Relationships are not built on trust or sincerity but are seen as
strategic tools  or  transactions  for  personal  advancement.  People  are used as means to  an end and
discarded when no longer useful.

2. Associated Personality Traits (Dark Triad)

2.1. Opportunism is strongly linked to the Dark Triad personality traits:
    • Machiavellianism: Characterized by a cynical worldview, a focus on manipulation, and a strategic
approach to interactions to achieve power and control. Machiavellians are adept at using others and
justifying their actions in the pursuit of their goals.
    • Narcissism: Involves an inflated sense of self, a constant need for validation ("supply"), and a
belief in their own superiority. Opportunists with narcissistic tendencies often feel entitled to use others
and take credit for work they did not do.
    • Subclinical Psychopathy: Associated with low anxiety, risk-taking, impulsivity, and a profound lack
of remorse or guilt.  These individuals are "natural born" opportunists who exploit others without a
troubled conscience.

2.2 Behavioral Patterns
    • Charming Exterior: To survive and exploit social situations, they can be charming and initially
appear supportive to gain trust and access to resources.
    • "Grab  and  Run"  Mentality:  They  focus  on  short-term gains,  often  leaving  behind  damaged
relationships and consequences for others when the opportunity has been exhausted.
    • Image Management: Opportunists are often good at self-promotion and managing their image to
appear competent or high-minded, even when their actions are self-serving. 
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In essence, an opportunist prioritizes their own immediate gain above all else, making them unreliable
and potentially harmful partners in personal and professional relationships. Their behavior is guided by
self-interest and expediency rather than integrity or mutual respect.

3. How can you identify and interact with opportunists?
Identifying  and  interacting  with  opportunists  requires  a  combination  of  vigilance  and  strategic
boundary-setting to protect your time, resources, and emotional well-being

3.1 How to Identify an Opportunist
Key indicators involve observing their patterns of behavior and the nature of their relationships: 
    • Transactional Relationships: They show interest and support only when they can gain something
(money, social status, connections, etc.). Their affection wanes quickly once the "perks" are gone.
    • Selective Availability: They are quick to ask for your help but mysteriously absent when you need
assistance or are going through a difficult time.
    • Charming but Inconsistent: They can be very charming and flattering initially to hook you in
emotionally, but their words and actions don't align over time.
    • Credit-Takers: In a professional setting, they may take credit for your ideas or accomplishments
and align themselves with your success while avoiding responsibility for failures.
    • Lack of Empathy: They struggle to show genuine concern for others' difficulties, often focusing the
conversation back on themselves or how the situation impacts them.
    • Boundary Violations: They often push boundaries and make unreasonable requests, then make you
feel guilty or "too sensitive" for resisting them.
    • Gut Feeling: Trust your instincts. If you consistently feel uneasy, drained, or used after interacting
with someone, it is a strong indicator of an unhealthy dynamic.

4. How to Differentiate Opportunists from Authentic Individuals

Differentiating between an opportunist and an authentic individual involves observing the consistency
of their behavior, their motivation for interaction, and their response to boundaries. 

4.1. Key Differences

Feature

Opportunist Authentic Individual

Motivation Seeks personal gain, advantage, 
or resource exploitation.

Motivated by genuine 
connection, mutual respect, and 
shared values.

Consistency Behavior changes depending on 
whether they perceive an 
opportunity for benefit. May act 
differently in public versus 
private.

Behavior is consistent across all 
situations, reflecting their true 
nature and principles.

Reciprocity Takes advantage of resources 
without offering genuine support
or reciprocity.

Values balanced relationships 
and mutual support.
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Response to Boundaries Negative reaction when 
boundaries are set or they are 
told "no". Their true character 
emerges when they don't get 
their way.

Respects boundaries and 
understands that "no" is a valid 
answer.

Focus Short-term focus on immediate 
benefits, often disregarding long-
term impact on others.

Focuses on building lasting 
relationships and considers the 
consequences of their actions.

Loyalty Loyalty is conditional and 
quickly disappears when 
opportunities dry up.

Loyalty is consistent and 
enduring, appreciating even 
small acts of kindness.

4.2. How to Discern

Observe actions, not just words: Pay close attention to how a person's actions align with what they say.
An authentic person's actions and words will be in harmony.

Trust your instincts: Your gut feelings often recognize dishonesty before your conscious mind does. If
something feels "off" about a person, pay attention to that feeling.

Set boundaries: A simple way to test a person's character is to set a boundary or say "no" to a request.
An authentic person will respect this, while an opportunist may show resentment or anger.

Evaluate their network: Observe who they associate with and how they treat people who cannot offer
them anything.  Opportunists  often only surround themselves  with  people  who can  further  their
goals.

Check  for  humility:  Authentic  people are humble and acknowledge that  external  factors  influence
outcomes, while opportunists may take all the credit for success and blame others for failure. 

By applying these observations, you can better protect yourself and foster genuine relationships built
on trust and mutual respect.

4.3. Give some examples of how an opportunist's behavior differs from authentic people's

An opportunist's behavior consistently contrasts with that of an authentic person, primarily through
their motivation, consistency, and how they treat others, particularly when things aren't going their way.
 
Here are specific examples of how their behaviors differ:

4.3.1. Networking and Relationships
���� Opportunist: Views relationships as a  means to an end. They actively seek out influential

individuals, offering flattery and support, but might ignore or dismiss people they perceive as
having no immediate value or status.

� Authentic Person: Builds a diverse network based on mutual interests and respect, regardless
of social standing or potential benefits. They are just as kind and attentive to a service worker as
they are to a CEO.

4.3.2. Credit and Acknowledgment
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���� Opportunist: Quick  to  take  all  the  credit  for  group  successes,  often  minimizing  the
contributions of others. When a project fails, they are the first to deflect blame onto colleagues.
� Authentic  Person: Humbly  acknowledges  team  contributions  during  success  and  takes

personal responsibility for their role in failures, focusing on learning and improvement rather
than blame.

4.3.3. Response to Boundaries
���� Opportunist: Becomes  visibly  upset,  resentful,  or  tries  to  guilt-trip  you  when  you  set

boundaries or decline a request. They may repeatedly push the boundary, showing their primary
interest was getting their way, not respecting you.

� Authentic  Person: Respects  your  boundaries  and  personal  needs  without  question.  They
understand that "no" is a valid answer in a healthy relationship.

4.3.4. Consistency in Behavior
���� Opportunist: Their behavior and personality can dramatically shift depending on who is in the

room. They might be charming and polite to a boss but dismissive and rude to their subordinates
in private.

� Authentic Person: Exhibits consistent behavior regardless of the audience or situation. The
person  you  meet  in  a  casual  setting  is  the  same  person  you  encounter  in  a  professional
environment. 

4.3.5. Times of Need
���� Opportunist: Disappears when you are going through a difficult time, or if their help offers no

clear benefit to them. Their support is conditional on convenience and advantage.
� Authentic  Person: Shows  up  for  you  during  tough  times,  offering  genuine  support  and  a

listening ear, without expecting anything in return. Their loyalty is consistent, even when it is
inconvenient. 

4.3.6. Flattery and Communication
���� Opportunist: Uses excessive,  insincere  flattery to  disarm you or get  something they want.

Their communication often feels manipulative and calculated.
� Authentic Person: Offers genuine, specific compliments when deserved. Their communication

is honest, direct, and transparent, never leaving you second-guessing their intentions. 

5. How to Interact with Opportunists

The goal is to minimize their impact on your life and protect yourself from exploitation. 
    • Set Clear and Firm Boundaries: Define what behavior you will and will not tolerate. Be consistent
in enforcing these limits. For example, "I'm not comfortable sharing my personal finances" or "I need
time to think before I can commit to that".
    • Limit Your Interactions: Distance yourself when possible. Avoid involving them in your finances or
sharing sensitive information that could be used against you.
    • Don't Feel Obligated to Say Yes: Opportunists rely on your willingness to please. Learn to say "no"
politely but firmly without feeling guilty.
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    • Focus on Facts and Reason: If a confrontation is necessary, remain calm, factual, and detached.
Avoid getting drawn into emotional power struggles. Use "I" statements to describe how their behavior
affects you, such as "I feel undervalued when my contributions are overlooked".
    • Put the Focus Back on Them: Ask probing questions to highlight the inequity of their requests,
such as, "Does that seem like a fair arrangement to you?" This might cause them to back down if they
have some level of self-awareness.
    • Document Everything (Workplace): If the opportunism is occurring in a professional setting, keep a
paper trail of relevant interactions and issues. Focus on how their actions affect productivity to justify
involving a supervisor or HR if necessary.
    • Build a Strong Support System: Surround yourself with positive, trustworthy people who offer
genuine,  two-way support.  Talk about your experiences with friends,  family,  or a  therapist  to gain
perspective and avoid isolation.
    • Know When to Walk Away: If the behavior continues despite your best efforts and boundaries are
consistently disrespected, it may be time to cut ties, as your well-being should be a priority. 

6. Give some examples of boundaries for different relationships

Setting clear and consistent boundaries is crucial for healthy relationships and particularly helpful when
dealing with potential opportunists
. Boundaries can cover emotional, physical, financial, and time-related aspects of your interactions. 
Here are examples of boundaries for different types of relationships:

Romantic Relationships
    • Emotional: "I need space to process my feelings before discussing a conflict". This prevents the
other person from demanding an immediate resolution.
    • Physical: "I am not comfortable with physical intimacy (e.g., hugging, sex) until I am ready".
   • Financial: "I prefer to keep separate bank accounts and make large purchases only with mutual
agreement". This prevents a partner from overspending your shared or personal money.
    • Privacy: "I'm not comfortable sharing my phone password or having my messages read".
    • Communication: "I am not okay with name-calling or yelling when we argue. If it continues, I will
end the conversation and we can talk when calm".

Family Relationships
    • Time: "I can come over for the holiday dinner, but I will need to leave by 8 PM".
    • Emotional/Topics: "I appreciate your concern, but I'm not comfortable discussing my personal
relationships or finances".
    • Physical Space: "Please call before you come over; I need advance notice before you stop by my
home".
    • Material: "I can't lend you any more money right now, but I can help you look for community
financial resources".
    • Parenting: "I appreciate your advice on my parenting, but I've got it handled. Please don't comment
on how I raise my children".

Friendships
    • Emotional Energy: "I can listen to you vent for a little while, but I need to set a limit of 15 minutes,
as I have a lot on my plate today".
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    • Reciprocity: "I feel undervalued when our plans are always centered around your needs. Can we do
something I want to do next time?"
  • Gossip:  "I'm not  comfortable talking negatively about our  mutual  friends.  Can we change the
subject?".
    • Lateness: "I'm willing to wait 15 minutes past our agreed time, but if you're later than that, I will
head home/leave".

Workplace/Professional Relationships
    • Time: "I don't respond to work emails or calls after 6 PM or on weekends".
    • Workload: "I cannot take on that additional project right now; I am on several deadlines and need to
prioritize my current tasks".
   • Personal Information: "I prefer to keep my personal life separate from work and am not comfortable
sharing those details".
   • Physical Space: "I work best with my door closed, but I'm available to chat during my office hours".
   • Credit/Effort: "To ensure clarity on responsibilities, I've created a shared document outlining project
roles and deadlines".

Key Communication Tips
 • Use  "I"  statements  to  express  your  feelings  without  blaming  the  other  person  (e.g.,  "I  feel
disrespected when you interrupt me").
  • Be clear, calm, and direct in your communication.
  • Be consistent in enforcing your boundaries to show you are serious.
 • Have clear consequences and follow through if boundaries are repeatedly ignored (e.g., leaving the
room, limiting contact).

7. What are some strategies for enforcing boundaries?
Enforcing boundaries requires consistency, clear communication, and follow-through. It is not enough
to set a boundary; you must be prepared for pushback and have a plan to react when boundaries are
crossed. 

7.1  Here are strategies for enforcing boundaries effectively:
7.1.1. Communicate Clearly and Calmly
    • Be Direct and Explicit: Don't hint at boundaries; state them clearly. "Please do not call me after 9
PM" is better than "It's hard for me to talk late at night."
    • Use "I" Statements: This shifts the focus from accusing the other person to explaining your needs
(e.g., "I feel overwhelmed when you drop by unannounced, so please call first").
    • Remain Calm and Firm: Avoid getting emotional, yelling, or apologizing excessively. A calm,
steady demeanor shows you are serious and in control.

7.1.2. Follow Through with Consequences
The most critical step in enforcement is following through with the consequences you established when
the boundary was first set. Consequences should be reasonable and something you are willing to do. 
    • State the Consequence in Advance: When setting the boundary, briefly mention what will happen if
it is crossed. For example, "If you yell at me, I will end the conversation."
    • Implement the Consequence Immediately: The moment the boundary is crossed, act. If they yell,
say, "I see you're yelling, so I am going to hang up now. We can talk later when you are calm," and then
hang up the phone.
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    • Consistency is Key: Do not make exceptions. Every time the boundary is crossed, the consequence
must follow. Inconsistency teaches others that your boundaries are flexible or can be ignored. 

7.1.3. Manage Pushback and Resistance
Opportunists  and  boundary-crossers  will  often  resist  your  limits.  They  may  use  manipulation  or
emotional tactics to make you back down.
    • Anticipate Guilt Trips: They might say, "You're selfish" or "If you loved me, you would do this."
Recognize these as manipulation tactics and do not let them sway you from your needs.
    • Don't Justify, Argue, or Defend (JADE): You do not owe anyone an elaborate explanation for your
boundaries. "This is what works for me" or "I've made my decision" are sufficient responses.
    • Reiterate and Re-Establish: If they challenge a boundary, simply and calmly restate it. "As I said
before, I am not discussing my finances."

7.1.4. Adjust the Relationship as Needed
If a person consistently refuses to respect your boundaries despite repeated enforcement efforts, you
may need to reconsider the nature of the relationship.
    • Limit Contact: Reduce the frequency and duration of interactions.
   • Change the Context: Shift interactions to more public or professional settings where boundary-
crossing is less likely.
    • End the Relationship: For highly toxic or opportunistic individuals who cause persistent harm, the
healthiest option may be to end the relationship entirely.

8. Summary of Enforcement Steps
    1. Clearly state the boundary.
    2. State the consequence.
    3. Immediately implement the consequence when the boundary is crossed.
    4. Do not JADE (Justify, Argue, Defend, or Explain).
    5. Be consistent and persistent.

9. What's the role of non-verbal cues in enforcing boundaries?
Non-verbal cues play a crucial role in enforcing boundaries because actions often speak louder than
words, conveying sincerity, confidence, and resolve. When your verbal message and body language are
aligned (congruent), it increases clarity and trust; when they are misaligned, others are more likely to
trust the non-verbal cues.

10. Here are key non-verbal cues and their roles in boundary enforcement:

10,1. Body Posture and Presence
    • Confident Posture: Standing or sitting with an upright, stable posture projects confidence and self-
assurance, which makes your boundary seem serious and non-negotiable.
   • Open Body Language (Initially): While a closed-off posture (crossed arms, turning away) can signal
disinterest or defensiveness, an open and calm posture while stating a boundary can help foster an
environment for open dialogue. Once the boundary is crossed, a shift in posture to create physical
distance becomes an enforcement tool.
    • Physical Distance (Proxemics): Intentionally managing the physical space between you and the
other person can communicate a need for boundaries. Taking a step back if someone is too close, or
putting a hand up in a "stop" motion, clearly signals a limit.
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10,2. Eye Contact
    • Maintaining Eye Contact:  Steady, appropriate  eye contact  conveys seriousness,  sincerity,  and
engagement. It signals that you are confident in your needs and demands to be taken seriously.
    • Avoiding Staring: Be mindful of cultural norms; you want to maintain sufficient eye contact to
show attentiveness and sincerity without appearing aggressive or confrontational. 

10.3. Facial Expressions
   • Firm and Composed Expressions: A neutral or serious facial expression, as opposed to an apologetic
smile or anxious look, helps convey the gravity of your boundary.
    • Expressing Discomfort: A look of disapproval or a frown can signal when someone has crossed a
line, even before you verbally enforce the consequence.

10,4. Voice Tone and Volume (Paralanguage)
    • Firm and Clear Tone: The tone of your voice should align with your assertive words. A firm and
steady tone projects authority and resolve, while a high-pitched or wavering voice may signal anxiety
or a lack of conviction.
    • Appropriate Volume: Adjusting your volume to be clear and audible demonstrates confidence.
Speaking too softly may undermine your message.

11. Non-verbal actions that demonstrate the boundary are powerful enforcement tools. 
    • Walking Away: If someone begins yelling after you have stated the boundary "If you yell, I will
leave the room," physically exiting the area is a powerful, wordless enforcement action.
    • Ending the Conversation: Standing up and gathering your belongings at the pre-determined time is
a non-verbal way of enforcing a time boundary in a meeting.
  • Combining  clear  verbal  communication with  consistent,  aligned  non-verbal  cues  is  the  most
sustainable and effective practice for enforcing boundaries and ensuring they are respected. 

12. What are common challenges when enforcing boundaries, especially with opportunists?
Enforcing  boundaries  presents  unique  challenges,  especially  when  dealing  with  manipulative  or
opportunistic individuals who actively seek to find weaknesses in your limits.
 
12.1. Common Challenges in Enforcing Boundaries
    • Guilt and Self-Doubt: A primary challenge is the feeling of guilt that often arises when prioritizing
your needs over others', especially if you have been conditioned to be a people-pleaser. Opportunists
exploit this guilt by framing your boundaries as selfish or unfair.
 • Fear  of  Conflict  or  Rejection:  Setting  boundaries  often  creates  tension.  Many  people  fear
confrontation or worry that setting a limit will lead to the relationship ending, a fear that opportunists
may leverage by threatening to leave or withdraw affection.
 • Inconsistency and Lack of Follow-Through: Enforcing boundaries consistently requires effort. It's
challenging to always follow through with consequences, and even a single instance of inconsistency
can teach an opportunist that your boundaries are flexible.
  • Lack of Support System: Without a strong support network of people who validate your feelings and
boundaries, it can be easy to doubt yourself and succumb to an opportunist's narrative that you are the
problem.
  • Internalized Beliefs: Overcoming long-held beliefs that you are responsible for others' feelings or
problems is a significant hurdle.
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12.2 Specific Challenges with Opportunists

Opportunists are particularly skilled at making boundary enforcement difficult:
    • Gaslighting and Manipulation: Opportunists frequently use gaslighting to make you question your
own reality  and  needs.  They  may deny  ever  crossing  a  boundary  or  make  you  feel  like  you  are
overreacting or "crazy" for having certain limits.
    • Guilt-Tripping and Victimhood: They are adept at playing the victim role, turning the situation
around so you feel bad for setting the boundary. They might say, "You know I can't afford that, why are
you being so heartless?"
    • Testing and Pushing Limits: Opportunists constantly test boundaries to see how far they can push
before there is a consequence. They are looking for loopholes and weaknesses in your enforcement.
  • Charming  and  Disarming  Behavior:  They  can  quickly  switch  from  a  boundary-violator  to  a
charming, apologetic person, making you drop your guard and second-guess your decision to enforce
the boundary.
    • Emotional Blackmail: They may implicitly or explicitly threaten the relationship if you hold firm to
your boundaries, such as "If you can't help me with this, then I can't be in this relationship."
   • Focus on Short-Term Gain: Because opportunists prioritize immediate personal gain, they have little
regard for the long-term health of the relationship, making them less motivated to respect boundaries
that interfere with their current objective.

13. What is gaslighting?

Gaslighting is a form of psychological manipulation and emotional abuse in which an abuser seeks to
sow self-doubt and confusion in a victim's mind, making them question their own memory, perception,
or sanity.  This tactic is  used to gain power and control  over the victim, who,  over  time, becomes
increasingly reliant on the abuser for their sense of reality.
 
The term originates  from the  1938 play  Gas Light (and  subsequent  film adaptations),  in  which  a
husband subtly dims the household gas lights while simultaneously convincing his wife that she is
imagining the changes and losing her mind.

13.1. Common Tactics of Gaslighting
Gaslighting  is  a  pattern  of  behavior  that  can  be  subtle  at  first  and  is  distinct  from  an  ordinary
disagreement or conflict. Common tactics include:

� Denial and Lying: Flat-out denying events or statements, even when faced with proof (e.g.,
"That never happened," "You must be imagining things").

� Trivializing Feelings: Minimizing or dismissing the victim's emotions and experiences, often by
calling them "too sensitive," "overreacting," or "crazy".

� Countering: Questioning the victim's memory of specific events or facts (e.g., "Are you sure
about that? You have a bad memory").

� Diverting and Blocking: Changing the subject or refusing to engage in a serious conversation to
avoid accountability.



Firmament                                       Volume 18, Issue 3, October 2025                                             337 

� Shifting Blame: Making the victim responsible for the abuser's own actions or mistakes (e.g.,
"You made me act this way," "It's all your fault").

� Isolation: Suggesting that other people agree the victim is "crazy," thereby isolating the victim
from their support network.

13.2. Signs of Being Gaslit
A person experiencing gaslighting may exhibit the following signs:

� Constantly second-guessing your own judgment and perceptions.
� Frequently apologizing for your actions or simply for being yourself.

� Feeling confused, anxious, or like you are "losing it".

� Withholding information from friends and family  to  avoid having to  make excuses  for  the
abuser's behavior.

� Having a sense that something is wrong, but being unable to articulate exactly what it is.

� Losing self-confidence and a previous sense of who you were.

13.3. Seeking Help
Gaslighting can happen in romantic  relationships,  families,  friendships,  and the workplace,  and its
effects on mental health can be severe, leading to anxiety, depression, and PTSD. 
If  you  or  someone  you  know  is  experiencing  gaslighting,  you  can  find  confidential  support  and
resources from organizations like the National Domestic Violence Hotline at 1-800-799-SAFE (7233)
or by texting "START" to 88788.

14.What are some techniques to counter gaslighting from an opportunist?
Countering gaslighting from an opportunist involves techniques focused on maintaining your sense of
reality, limiting the manipulator's influence, and building external support.
 
14.1.Techniques to Counter Gaslighting

14.1.1 Reclaim Your Reality
    • Trust Your Instincts: Pay attention to your "gut feelings." If something feels off, manipulative, or
consistently makes you feel confused or "crazy," trust that instinct as a signal that something is wrong.
    • Document Everything: Keep a private, factual record of conversations and incidents (dates, times,
what was said, how you felt). This "paper trail" serves as an anchor to reality when the opportunist tries
to deny or distort past events.
   • Use Grounding Phrases: Have a few go-to statements ready to assert your perspective without
getting drawn into a circular argument. Examples include:
        ◦ "That's not how I remember it, and I trust my memory."
        ◦ "My feelings are my feelings; this is how I feel."
        ◦ "We can agree to disagree."
        ◦ "I'm not going to debate my own experience."
14.1.2. Limit the Manipulator's Influence
   • Stop Arguing or Defending: Opportunists thrive on drawing you into power struggles and emotional
debates to wear you down. Refuse to get bogged down in trying to prove your perspective to someone
committed to misunderstanding you.
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    • Set and Enforce Boundaries: Clearly state your limits and follow through with consequences if they
are crossed. For example: "I will not engage in a conversation where I am being yelled at. I'm going to
walk away now, and we can talk later when calm."
    • Minimize Contact: Reduce the time you spend with the opportunist. If  physical distance isn't
immediately  possible,  create  emotional  or  mental  distance  by  disengaging  from  manipulative
conversations. 

14.1.3. Build External Support
    • Seek External Validation: Gaslighting thrives in isolation. Talk to trusted friends, family members,
or a mental health professional who can provide an objective, third-party perspective and validate your
experiences.
    • Educate Yourself:  Learn about  gaslighting tactics  to  better  recognize them when they occur.
Understanding the manipulation empowers you to respond more effectively and reminds you that you
are not the problem.
    • Prioritize Self-Care: Engage in activities that rebuild your self-esteem and sense of self, such as
hobbies,  exercise,  or  meditation.  This  strengthens  your  overall  resilience  against  psychological
manipulation. 
If you are experiencing ongoing emotional abuse, a mental health professional or support group can
offer  valuable  resources  and  guidance  during  recovery.  You can  find  professional  help  via  online
directories or by consulting the National Domestic Violence Hotline (which addresses all  forms of
abuse, not just physical).
 
15.What  are  some  common  boundary  violations  by  opportunists  and  how  should  they  be
addressed?

Opportunists often disregard personal limits to achieve their own ends, making boundary violations a
common feature of interactions with them. These violations are often subtle at first but escalate over
time.
 
15.1. Common Boundary Violations by Opportunists
Type of Violation - Examples by Opportunists

15.1.1. Expecting you to drop everything for their needs, but rarely or never returning the favor. They
might show up uninvited or demand immediate responses to calls/texts regardless of your schedule.
Emotional & Social Guilt-tripping  you  into  compliance,  invalidating  your  feelings  ("you're  too
sensitive"), and oversharing personal issues to elicit empathy and support without reciprocating. They
may talk about you behind your back or share your private information with others.
15.1.2 Financial & Material Asking to borrow money or belongings without permission, or expecting
you  to  cover  their  expenses.  In  the  workplace,  this  manifests  as  taking  credit  for  your  work  or
pressuring you to do extra tasks without recognition.
15.1.3. Invading your personal space, touching you without consent, or going through your belongings
(phone, mail, etc.) without permission.
Professional Bosses or  co-workers  contacting you outside of  work hours  for  non-emergencies  or
ignoring your stated workload limits.

16. How to Address the Violations
Addressing these violations effectively requires firmness and consistency:
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    16.1 Acknowledge the Violation: Internally recognize that a line has been crossed and validate your
own feelings. Do not immediately give the opportunist the benefit of the doubt.
    1.6.2.  Use Clear "I" Statements:  State  the boundary and the impact of  the violation using "I"
language. This avoids accusation and focuses on your experience.
        ◦ Example: "I feel disrespected when you show up without calling first. I need people to check
with me before they visit."
    16.3.  Implement Consequences Immediately: If the behavior continues, follow through with the
consequence you established.
        ◦ Example: If they show up uninvited, you can calmly say, "As I've said before, I need you to call
first. I'm busy right now, so this isn't a good time." You can then choose not to open the door or end the
interaction.
    16.4.  Don't Justify, Argue, Defend, or Explain (JADE): Opportunists will try to draw you into a
debate or use manipulation tactics (like gaslighting or victimhood) to make you back down. State your
boundary simply and firmly, and then disengage from the argument.
    16.5. Document and Seek Support: Keep a private, factual record of recurring boundary violations,
especially in a workplace or potentially abusive situation. Seek support from trusted friends, family, or
a professional to gain perspective and avoid isolation. A mental health professional can offer valuable
guidance during recovery.
  16.6.  Re-evaluate the Relationship: If a person repeatedly violates your non-negotiable boundaries,
the healthiest option may be to limit contact significantly or end the relationship. 

Conclusion

We have covered a great deal concerning stupidity and opportunism. All of us are vulnerable to stupid
behavior all along our lives.  Therefore, we need critical thinking ability as a shield against stupidity.
Never overestimate our ability to make judicious decisions at all time. Never underestimate the ability
of others to do good or harm. 

We also have learned a great deal about opportunists. They have an uncanny ability to cheat, and to
take advantage of the unwary. Banks and financial institutions periodically warn their customers of
scammers  who  take  advantage  of  unwary  people  to  part  with  their  money,  especially  during  the
holidays. Hence, be aware, exercise caution, and think critically.

���

Psychological profile of opportunists
Google AI

The psychological profile of an opportunist is primarily defined by  self-interest and a lack of guiding
principles  or  ethics,  often  involving  traits  associated  with  the  "Dark  Triad"  of  personality:
Machiavellianism, narcissism, and psychopathy.
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1. Core Traits

    • Selfishness: The primary motivation is personal gain, with little to no regard for the interests,
needs, or well-being of others.
    • Lack of Principles: Opportunists place expediency and personal advantage above moral or ethical
principles, changing their stance or loyalties to fit the circumstances.
    • Manipulativeness and Deceit: They use manipulation, flattery, and deception to control and exploit
others for their own benefit.
  • Lack of  Empathy/Remorse:  Individuals with high levels  of  opportunism,  especially  those with
psychopathic traits, often lack compassion or concern for the suffering of those they harm.
   • Flexibility and Adaptability: They are highly flexible in their decision-making and behavior, quickly
adapting to new situations to identify and exploit opportunities.
  • Transactional View of Relationships: Relationships are not built on trust or sincerity but are seen as
strategic tools  or  transactions  for  personal  advancement.  People  are used as means to  an end and
discarded when no longer useful.

2. Associated Personality Traits (Dark Triad)

2.1. Opportunism is strongly linked to the Dark Triad personality traits:
    • Machiavellianism: Characterized by a cynical worldview, a focus on manipulation, and a strategic
approach to interactions to achieve power and control. Machiavellians are adept at using others and
justifying their actions in the pursuit of their goals.
    • Narcissism: Involves an inflated sense of self, a constant need for validation ("supply"), and a
belief in their own superiority. Opportunists with narcissistic tendencies often feel entitled to use others
and take credit for work they did not do.
    • Subclinical Psychopathy: Associated with low anxiety, risk-taking, impulsivity, and a profound lack
of remorse or guilt.  These individuals are "natural born" opportunists who exploit others without a
troubled conscience.

2.2 Behavioral Patterns
    • Charming Exterior: To survive and exploit social situations, they can be charming and initially
appear supportive to gain trust and access to resources.
    • "Grab  and  Run"  Mentality:  They  focus  on  short-term gains,  often  leaving  behind  damaged
relationships and consequences for others when the opportunity has been exhausted.
    • Image Management: Opportunists are often good at self-promotion and managing their image to
appear competent or high-minded, even when their actions are self-serving. 
In essence, an opportunist prioritizes their own immediate gain above all else, making them unreliable
and potentially harmful partners in personal and professional relationships. Their behavior is guided by
self-interest and expediency rather than integrity or mutual respect.

3. How can you identify and interact with opportunists?
Identifying  and  interacting  with  opportunists  requires  a  combination  of  vigilance  and  strategic
boundary-setting to protect your time, resources, and emotional well-being

3.1 How to Identify an Opportunist
Key indicators involve observing their patterns of behavior and the nature of their relationships: 
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    • Transactional Relationships: They show interest and support only when they can gain something
(money, social status, connections, etc.). Their affection wanes quickly once the "perks" are gone.
    • Selective Availability: They are quick to ask for your help but mysteriously absent when you need
assistance or are going through a difficult time.
    • Charming but Inconsistent: They can be very charming and flattering initially to hook you in
emotionally, but their words and actions don't align over time.
    • Credit-Takers: In a professional setting, they may take credit for your ideas or accomplishments
and align themselves with your success while avoiding responsibility for failures.
    • Lack of Empathy: They struggle to show genuine concern for others' difficulties, often focusing the
conversation back on themselves or how the situation impacts them.
    • Boundary Violations: They often push boundaries and make unreasonable requests, then make you
feel guilty or "too sensitive" for resisting them.
    • Gut Feeling: Trust your instincts. If you consistently feel uneasy, drained, or used after interacting
with someone, it is a strong indicator of an unhealthy dynamic.

4. How to Differentiate Opportunists from Authentic Individuals

Differentiating between an opportunist and an authentic individual involves observing the consistency
of their behavior, their motivation for interaction, and their response to boundaries. 

4.1. Key Differences

Feature

Opportunist Authentic Individual

Motivation Seeks personal gain, advantage, 
or resource exploitation.

Motivated by genuine 
connection, mutual respect, and 
shared values.

Consistency Behavior changes depending on 
whether they perceive an 
opportunity for benefit. May act 
differently in public versus 
private.

Behavior is consistent across all 
situations, reflecting their true 
nature and principles.

Reciprocity Takes advantage of resources 
without offering genuine support
or reciprocity.

Values balanced relationships 
and mutual support.

Response to Boundaries Negative reaction when 
boundaries are set or they are 
told "no". Their true character 
emerges when they don't get 
their way.

Respects boundaries and 
understands that "no" is a valid 
answer.

Focus Short-term focus on immediate 
benefits, often disregarding long-
term impact on others.

Focuses on building lasting 
relationships and considers the 
consequences of their actions.
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Loyalty Loyalty is conditional and 
quickly disappears when 
opportunities dry up.

Loyalty is consistent and 
enduring, appreciating even 
small acts of kindness.

4.2. How to Discern

Observe actions, not just words: Pay close attention to how a person's actions align with what they say.
An authentic person's actions and words will be in harmony.

Trust your instincts: Your gut feelings often recognize dishonesty before your conscious mind does. If
something feels "off" about a person, pay attention to that feeling.

Set boundaries: A simple way to test a person's character is to set a boundary or say "no" to a request.
An authentic person will respect this, while an opportunist may show resentment or anger.

Evaluate their network: Observe who they associate with and how they treat people who cannot offer
them anything.  Opportunists  often only surround themselves  with  people  who can  further  their
goals.

Check  for  humility:  Authentic  people are humble and acknowledge that  external  factors  influence
outcomes, while opportunists may take all the credit for success and blame others for failure. 

By applying these observations, you can better protect yourself and foster genuine relationships built
on trust and mutual respect.

4.3. Give some examples of how an opportunist's behavior differs from authentic people's

An opportunist's behavior consistently contrasts with that of an authentic person, primarily through
their motivation, consistency, and how they treat others, particularly when things aren't going their way.
 
Here are specific examples of how their behaviors differ:

4.3.1. Networking and Relationships
���� Opportunist: Views relationships as a  means to an end. They actively seek out influential

individuals, offering flattery and support, but might ignore or dismiss people they perceive as
having no immediate value or status.

� Authentic Person: Builds a diverse network based on mutual interests and respect, regardless
of social standing or potential benefits. They are just as kind and attentive to a service worker as
they are to a CEO.

4.3.2. Credit and Acknowledgment
���� Opportunist: Quick  to  take  all  the  credit  for  group  successes,  often  minimizing  the

contributions of others. When a project fails, they are the first to deflect blame onto colleagues.
� Authentic  Person: Humbly  acknowledges  team  contributions  during  success  and  takes

personal responsibility for their role in failures, focusing on learning and improvement rather
than blame.

4.3.3. Response to Boundaries
���� Opportunist: Becomes  visibly  upset,  resentful,  or  tries  to  guilt-trip  you  when  you  set

boundaries or decline a request. They may repeatedly push the boundary, showing their primary
interest was getting their way, not respecting you.
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� Authentic  Person: Respects  your  boundaries  and  personal  needs  without  question.  They
understand that "no" is a valid answer in a healthy relationship.

4.3.4. Consistency in Behavior
���� Opportunist: Their behavior and personality can dramatically shift depending on who is in the

room. They might be charming and polite to a boss but dismissive and rude to their subordinates
in private.

� Authentic Person: Exhibits consistent behavior regardless of the audience or situation. The
person  you  meet  in  a  casual  setting  is  the  same  person  you  encounter  in  a  professional
environment. 

4.3.5. Times of Need
���� Opportunist: Disappears when you are going through a difficult time, or if their help offers no

clear benefit to them. Their support is conditional on convenience and advantage.
� Authentic  Person: Shows  up  for  you  during  tough  times,  offering  genuine  support  and  a

listening ear, without expecting anything in return. Their loyalty is consistent, even when it is
inconvenient. 

4.3.6. Flattery and Communication
���� Opportunist: Uses excessive,  insincere  flattery to  disarm you or get  something they want.

Their communication often feels manipulative and calculated.
� Authentic Person: Offers genuine, specific compliments when deserved. Their communication

is honest, direct, and transparent, never leaving you second-guessing their intentions. 

5. How to Interact with Opportunists

The goal is to minimize their impact on your life and protect yourself from exploitation. 
    • Set Clear and Firm Boundaries: Define what behavior you will and will not tolerate. Be consistent
in enforcing these limits. For example, "I'm not comfortable sharing my personal finances" or "I need
time to think before I can commit to that".
    • Limit Your Interactions: Distance yourself when possible. Avoid involving them in your finances or
sharing sensitive information that could be used against you.
    • Don't Feel Obligated to Say Yes: Opportunists rely on your willingness to please. Learn to say "no"
politely but firmly without feeling guilty.
    • Focus on Facts and Reason: If a confrontation is necessary, remain calm, factual, and detached.
Avoid getting drawn into emotional power struggles. Use "I" statements to describe how their behavior
affects you, such as "I feel undervalued when my contributions are overlooked".
    • Put the Focus Back on Them: Ask probing questions to highlight the inequity of their requests,
such as, "Does that seem like a fair arrangement to you?" This might cause them to back down if they
have some level of self-awareness.
    • Document Everything (Workplace): If the opportunism is occurring in a professional setting, keep a
paper trail of relevant interactions and issues. Focus on how their actions affect productivity to justify
involving a supervisor or HR if necessary.
    • Build a Strong Support System: Surround yourself with positive, trustworthy people who offer
genuine,  two-way support.  Talk about your experiences with friends,  family,  or a  therapist  to gain
perspective and avoid isolation.
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    • Know When to Walk Away: If the behavior continues despite your best efforts and boundaries are
consistently disrespected, it may be time to cut ties, as your well-being should be a priority. 

6. Give some examples of boundaries for different relationships

Setting clear and consistent boundaries is crucial for healthy relationships and particularly helpful when
dealing with potential opportunists
. Boundaries can cover emotional, physical, financial, and time-related aspects of your interactions. 
Here are examples of boundaries for different types of relationships:
Romantic Relationships
    • Emotional: "I need space to process my feelings before discussing a conflict". This prevents the
other person from demanding an immediate resolution.
    • Physical: "I am not comfortable with physical intimacy (e.g., hugging, sex) until I am ready".
   • Financial: "I prefer to keep separate bank accounts and make large purchases only with mutual
agreement". This prevents a partner from overspending your shared or personal money.
    • Privacy: "I'm not comfortable sharing my phone password or having my messages read".
    • Communication: "I am not okay with name-calling or yelling when we argue. If it continues, I will
end the conversation and we can talk when calm".
Family Relationships
    • Time: "I can come over for the holiday dinner, but I will need to leave by 8 PM".
    • Emotional/Topics: "I appreciate your concern, but I'm not comfortable discussing my personal
relationships or finances".
    • Physical Space: "Please call before you come over; I need advance notice before you stop by my
home".
    • Material: "I can't lend you any more money right now, but I can help you look for community
financial resources".
    • Parenting: "I appreciate your advice on my parenting, but I've got it handled. Please don't comment
on how I raise my children".
Friendships
    • Emotional Energy: "I can listen to you vent for a little while, but I need to set a limit of 15 minutes,
as I have a lot on my plate today".
    • Reciprocity: "I feel undervalued when our plans are always centered around your needs. Can we do
something I want to do next time?"
  • Gossip:  "I'm not  comfortable talking negatively about our  mutual  friends.  Can we change the
subject?".
    • Lateness: "I'm willing to wait 15 minutes past our agreed time, but if you're later than that, I will
head home/leave".
Workplace/Professional Relationships
    • Time: "I don't respond to work emails or calls after 6 PM or on weekends".
    • Workload: "I cannot take on that additional project right now; I am on several deadlines and need to
prioritize my current tasks".
   • Personal Information: "I prefer to keep my personal life separate from work and am not comfortable
sharing those details".
   • Physical Space: "I work best with my door closed, but I'm available to chat during my office hours".
   • Credit/Effort: "To ensure clarity on responsibilities, I've created a shared document outlining project
roles and deadlines".
Key Communication Tips
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 • Use  "I"  statements  to  express  your  feelings  without  blaming  the  other  person  (e.g.,  "I  feel
disrespected when you interrupt me").
  • Be clear, calm, and direct in your communication.
  • Be consistent in enforcing your boundaries to show you are serious.
 • Have clear consequences and follow through if boundaries are repeatedly ignored (e.g., leaving the
room, limiting contact).

7. What are some strategies for enforcing boundaries?
Enforcing boundaries requires consistency, clear communication, and follow-through. It is not enough
to set a boundary; you must be prepared for pushback and have a plan to react when boundaries are
crossed. 

7.1  Here are strategies for enforcing boundaries effectively:
7.1.1. Communicate Clearly and Calmly
    • Be Direct and Explicit: Don't hint at boundaries; state them clearly. "Please do not call me after 9
PM" is better than "It's hard for me to talk late at night."
    • Use "I" Statements: This shifts the focus from accusing the other person to explaining your needs
(e.g., "I feel overwhelmed when you drop by unannounced, so please call first").
    • Remain Calm and Firm: Avoid getting emotional, yelling, or apologizing excessively. A calm,
steady demeanor shows you are serious and in control.

7.1.2. Follow Through with Consequences
The most critical step in enforcement is following through with the consequences you established when
the boundary was first set. Consequences should be reasonable and something you are willing to do. 
    • State the Consequence in Advance: When setting the boundary, briefly mention what will happen if
it is crossed. For example, "If you yell at me, I will end the conversation."
    • Implement the Consequence Immediately: The moment the boundary is crossed, act. If they yell,
say, "I see you're yelling, so I am going to hang up now. We can talk later when you are calm," and then
hang up the phone.
    • Consistency is Key: Do not make exceptions. Every time the boundary is crossed, the consequence
must follow. Inconsistency teaches others that your boundaries are flexible or can be ignored. 

7.1.3. Manage Pushback and Resistance
Opportunists  and  boundary-crossers  will  often  resist  your  limits.  They  may  use  manipulation  or
emotional tactics to make you back down.
    • Anticipate Guilt Trips: They might say, "You're selfish" or "If you loved me, you would do this."
Recognize these as manipulation tactics and do not let them sway you from your needs.
    • Don't Justify, Argue, or Defend (JADE): You do not owe anyone an elaborate explanation for your
boundaries. "This is what works for me" or "I've made my decision" are sufficient responses.
    • Reiterate and Re-Establish: If they challenge a boundary, simply and calmly restate it. "As I said
before, I am not discussing my finances."

7.1.4. Adjust the Relationship as Needed
If a person consistently refuses to respect your boundaries despite repeated enforcement efforts, you
may need to reconsider the nature of the relationship.
    • Limit Contact: Reduce the frequency and duration of interactions.
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   • Change the Context: Shift interactions to more public or professional settings where boundary-
crossing is less likely.
    • End the Relationship: For highly toxic or opportunistic individuals who cause persistent harm, the
healthiest option may be to end the relationship entirely.

8. Summary of Enforcement Steps
    1. Clearly state the boundary.
    2. State the consequence.
    3. Immediately implement the consequence when the boundary is crossed.
    4. Do not JADE (Justify, Argue, Defend, or Explain).
    5. Be consistent and persistent.

9. What's the role of non-verbal cues in enforcing boundaries?
Non-verbal cues play a crucial role in enforcing boundaries because actions often speak louder than
words, conveying sincerity, confidence, and resolve. When your verbal message and body language are
aligned (congruent), it increases clarity and trust; when they are misaligned, others are more likely to
trust the non-verbal cues.

10. Here are key non-verbal cues and their roles in boundary enforcement:

10,1. Body Posture and Presence
    • Confident Posture: Standing or sitting with an upright, stable posture projects confidence and self-
assurance, which makes your boundary seem serious and non-negotiable.
   • Open Body Language (Initially): While a closed-off posture (crossed arms, turning away) can signal
disinterest or defensiveness, an open and calm posture while stating a boundary can help foster an
environment for open dialogue. Once the boundary is crossed, a shift in posture to create physical
distance becomes an enforcement tool.
    • Physical Distance (Proxemics): Intentionally managing the physical space between you and the
other person can communicate a need for boundaries. Taking a step back if someone is too close, or
putting a hand up in a "stop" motion, clearly signals a limit.

10,2. Eye Contact
    • Maintaining Eye Contact:  Steady, appropriate  eye contact  conveys seriousness,  sincerity,  and
engagement. It signals that you are confident in your needs and demands to be taken seriously.
    • Avoiding Staring: Be mindful of cultural norms; you want to maintain sufficient eye contact to
show attentiveness and sincerity without appearing aggressive or confrontational. 

10.3. Facial Expressions
   • Firm and Composed Expressions: A neutral or serious facial expression, as opposed to an apologetic
smile or anxious look, helps convey the gravity of your boundary.
    • Expressing Discomfort: A look of disapproval or a frown can signal when someone has crossed a
line, even before you verbally enforce the consequence.

10,4. Voice Tone and Volume (Paralanguage)
    • Firm and Clear Tone: The tone of your voice should align with your assertive words. A firm and
steady tone projects authority and resolve, while a high-pitched or wavering voice may signal anxiety
or a lack of conviction.
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    • Appropriate Volume: Adjusting your volume to be clear and audible demonstrates confidence.
Speaking too softly may undermine your message.

11. Non-verbal actions that demonstrate the boundary are powerful enforcement tools. 
    • Walking Away: If someone begins yelling after you have stated the boundary "If you yell, I will
leave the room," physically exiting the area is a powerful, wordless enforcement action.
    • Ending the Conversation: Standing up and gathering your belongings at the pre-determined time is
a non-verbal way of enforcing a time boundary in a meeting.
  • Combining  clear  verbal  communication with  consistent,  aligned  non-verbal  cues  is  the  most
sustainable and effective practice for enforcing boundaries and ensuring they are respected. 

12. What are common challenges when enforcing boundaries, especially with opportunists?
Enforcing  boundaries  presents  unique  challenges,  especially  when  dealing  with  manipulative  or
opportunistic individuals who actively seek to find weaknesses in your limits.
 
12.1. Common Challenges in Enforcing Boundaries
    • Guilt and Self-Doubt: A primary challenge is the feeling of guilt that often arises when prioritizing
your needs over others', especially if you have been conditioned to be a people-pleaser. Opportunists
exploit this guilt by framing your boundaries as selfish or unfair.
 • Fear  of  Conflict  or  Rejection:  Setting  boundaries  often  creates  tension.  Many  people  fear
confrontation or worry that setting a limit will lead to the relationship ending, a fear that opportunists
may leverage by threatening to leave or withdraw affection.
 • Inconsistency and Lack of Follow-Through: Enforcing boundaries consistently requires effort. It's
challenging to always follow through with consequences, and even a single instance of inconsistency
can teach an opportunist that your boundaries are flexible.
  • Lack of Support System: Without a strong support network of people who validate your feelings and
boundaries, it can be easy to doubt yourself and succumb to an opportunist's narrative that you are the
problem.
  • Internalized Beliefs: Overcoming long-held beliefs that you are responsible for others' feelings or
problems is a significant hurdle.

12.2 Specific Challenges with Opportunists

Opportunists are particularly skilled at making boundary enforcement difficult:
    • Gaslighting and Manipulation: Opportunists frequently use gaslighting to make you question your
own reality  and  needs.  They  may deny  ever  crossing  a  boundary  or  make  you  feel  like  you  are
overreacting or "crazy" for having certain limits.
    • Guilt-Tripping and Victimhood: They are adept at playing the victim role, turning the situation
around so you feel bad for setting the boundary. They might say, "You know I can't afford that, why are
you being so heartless?"
    • Testing and Pushing Limits: Opportunists constantly test boundaries to see how far they can push
before there is a consequence. They are looking for loopholes and weaknesses in your enforcement.
  • Charming  and  Disarming  Behavior:  They  can  quickly  switch  from  a  boundary-violator  to  a
charming, apologetic person, making you drop your guard and second-guess your decision to enforce
the boundary.
    • Emotional Blackmail: They may implicitly or explicitly threaten the relationship if you hold firm to
your boundaries, such as "If you can't help me with this, then I can't be in this relationship."
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   • Focus on Short-Term Gain: Because opportunists prioritize immediate personal gain, they have little
regard for the long-term health of the relationship, making them less motivated to respect boundaries
that interfere with their current objective.

13. What is gaslighting?

Gaslighting is a form of psychological manipulation and emotional abuse in which an abuser seeks to
sow self-doubt and confusion in a victim's mind, making them question their own memory, perception,
or sanity.  This tactic is  used to gain power and control  over the victim, who,  over  time, becomes
increasingly reliant on the abuser for their sense of reality.
 
The term originates  from the  1938 play  Gas Light (and  subsequent  film adaptations),  in  which  a
husband subtly dims the household gas lights while simultaneously convincing his wife that she is
imagining the changes and losing her mind.

13.1. Common Tactics of Gaslighting
Gaslighting  is  a  pattern  of  behavior  that  can  be  subtle  at  first  and  is  distinct  from  an  ordinary
disagreement or conflict. Common tactics include:

� Denial and Lying: Flat-out denying events or statements, even when faced with proof (e.g.,
"That never happened," "You must be imagining things").

� Trivializing Feelings: Minimizing or dismissing the victim's emotions and experiences, often by
calling them "too sensitive," "overreacting," or "crazy".

� Countering: Questioning the victim's memory of specific events or facts (e.g., "Are you sure
about that? You have a bad memory").

� Diverting and Blocking: Changing the subject or refusing to engage in a serious conversation to
avoid accountability.

� Shifting Blame: Making the victim responsible for the abuser's own actions or mistakes (e.g.,
"You made me act this way," "It's all your fault").

� Isolation: Suggesting that other people agree the victim is "crazy," thereby isolating the victim
from their support network.

13.2. Signs of Being Gaslit
A person experiencing gaslighting may exhibit the following signs:

� Constantly second-guessing your own judgment and perceptions.

� Frequently apologizing for your actions or simply for being yourself.

� Feeling confused, anxious, or like you are "losing it".

� Withholding information from friends and family  to  avoid having to  make excuses  for  the
abuser's behavior.

� Having a sense that something is wrong, but being unable to articulate exactly what it is.

� Losing self-confidence and a previous sense of who you were.

13.3. Seeking Help
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Gaslighting can happen in romantic  relationships,  families,  friendships,  and the workplace,  and its
effects on mental health can be severe, leading to anxiety, depression, and PTSD. 
If  you  or  someone  you  know  is  experiencing  gaslighting,  you  can  find  confidential  support  and
resources from organizations like the National Domestic Violence Hotline at 1-800-799-SAFE (7233)
or by texting "START" to 88788.

14.What are some techniques to counter gaslighting from an opportunist?
Countering gaslighting from an opportunist involves techniques focused on maintaining your sense of
reality, limiting the manipulator's influence, and building external support.
 
14.1.Techniques to Counter Gaslighting

14.1.1 Reclaim Your Reality
    • Trust Your Instincts: Pay attention to your "gut feelings." If something feels off, manipulative, or
consistently makes you feel confused or "crazy," trust that instinct as a signal that something is wrong.
    • Document Everything: Keep a private, factual record of conversations and incidents (dates, times,
what was said, how you felt). This "paper trail" serves as an anchor to reality when the opportunist tries
to deny or distort past events.
   • Use Grounding Phrases: Have a few go-to statements ready to assert your perspective without
getting drawn into a circular argument. Examples include:
        ◦ "That's not how I remember it, and I trust my memory."
        ◦ "My feelings are my feelings; this is how I feel."
        ◦ "We can agree to disagree."
        ◦ "I'm not going to debate my own experience."

14.1.2. Limit the Manipulator's Influence
   • Stop Arguing or Defending: Opportunists thrive on drawing you into power struggles and emotional
debates to wear you down. Refuse to get bogged down in trying to prove your perspective to someone
committed to misunderstanding you.
    • Set and Enforce Boundaries: Clearly state your limits and follow through with consequences if they
are crossed. For example: "I will not engage in a conversation where I am being yelled at. I'm going to
walk away now, and we can talk later when calm."
    • Minimize Contact: Reduce the time you spend with the opportunist. If  physical distance isn't
immediately  possible,  create  emotional  or  mental  distance  by  disengaging  from  manipulative
conversations. 

14.1.3. Build External Support
    • Seek External Validation: Gaslighting thrives in isolation. Talk to trusted friends, family members,
or a mental health professional who can provide an objective, third-party perspective and validate your
experiences.
    • Educate Yourself:  Learn about  gaslighting tactics  to  better  recognize them when they occur.
Understanding the manipulation empowers you to respond more effectively and reminds you that you
are not the problem.
    • Prioritize Self-Care: Engage in activities that rebuild your self-esteem and sense of self, such as
hobbies,  exercise,  or  meditation.  This  strengthens  your  overall  resilience  against  psychological
manipulation. 
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If you are experiencing ongoing emotional abuse, a mental health professional or support group can
offer  valuable  resources  and  guidance  during  recovery.  You can  find  professional  help  via  online
directories or by consulting the National Domestic Violence Hotline (which addresses all  forms of
abuse, not just physical).
 
15.What  are  some  common  boundary  violations  by  opportunists  and  how  should  they  be
addressed?

Opportunists often disregard personal limits to achieve their own ends, making boundary violations a
common feature of interactions with them. These violations are often subtle at first but escalate over
time.
 
15.1. Common Boundary Violations by Opportunists
Type of Violation - Examples by Opportunists

15.1.1. Expecting you to drop everything for their needs, but rarely or never returning the favor. They
might show up uninvited or demand immediate responses to calls/texts regardless of your schedule.
Emotional & Social Guilt-tripping  you  into  compliance,  invalidating  your  feelings  ("you're  too
sensitive"), and oversharing personal issues to elicit empathy and support without reciprocating. They
may talk about you behind your back or share your private information with others.
15.1.2 Financial & Material Asking to borrow money or belongings without permission, or expecting
you  to  cover  their  expenses.  In  the  workplace,  this  manifests  as  taking  credit  for  your  work  or
pressuring you to do extra tasks without recognition.
15.1.3. Invading your personal space, touching you without consent, or going through your belongings
(phone, mail, etc.) without permission.
Professional Bosses or  co-workers  contacting you outside of  work hours  for  non-emergencies  or
ignoring your stated workload limits.

16. How to Address the Violations
Addressing these violations effectively requires firmness and consistency:
    16.1 Acknowledge the Violation: Internally recognize that a line has been crossed and validate your
own feelings. Do not immediately give the opportunist the benefit of the doubt.
    1.6.2.  Use Clear "I" Statements:  State  the boundary and the impact of  the violation using "I"
language. This avoids accusation and focuses on your experience.
        ◦ Example: "I feel disrespected when you show up without calling first. I need people to check
with me before they visit."
    16.3.  Implement Consequences Immediately: If the behavior continues, follow through with the
consequence you established.
        ◦ Example: If they show up uninvited, you can calmly say, "As I've said before, I need you to call
first. I'm busy right now, so this isn't a good time." You can then choose not to open the door or end the
interaction.
    16.4.  Don't Justify, Argue, Defend, or Explain (JADE): Opportunists will try to draw you into a
debate or use manipulation tactics (like gaslighting or victimhood) to make you back down. State your
boundary simply and firmly, and then disengage from the argument.
    16.5. Document and Seek Support: Keep a private, factual record of recurring boundary violations,
especially in a workplace or potentially abusive situation. Seek support from trusted friends, family, or
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a professional to gain perspective and avoid isolation. A mental health professional can offer valuable
guidance during recovery.
  16.6.  Re-evaluate the Relationship: If a person repeatedly violates your non-negotiable boundaries,
the healthiest option may be to limit contact significantly or end the relationship. 

Conclusion

We have covered a great deal concerning stupidity and opportunism. All of us are vulnerable to stupid
behavior all along our lives.  Therefore, we need critical thinking ability as a shield against stupidity.
Never overestimate our ability to make judicious decisions at all time. Never underestimate the ability
of others to do good or harm. 

We also have learned a great deal about opportunists. They have an uncanny ability to cheat, and to
take advantage of the unwary. Banks and financial institutions periodically warn their customers of
scammers  who  take  advantage  of  unwary  people  to  part  with  their  money,  especially  during  the
holidays. Hence, be aware, exercise caution, and think critically. ■

(To be continued)

Thomas D. Le
24 November 2025
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