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PHẠM PHAN LANG 

Nữ Trung Tá  Lục Quân Hoa Kỳ Làm Thơ Việt Giữa 

Hai Bờ Quê Hương 

 

 

Phạm Phan Lang vừa là tên thật, vừa là bút hiệu.  Bà là một 

nhân chứng của lịch sử và một tâm hồn thi ca đầy rung cảm. Phạm 

Phan Lang là người phụ nữ Việt Nam đã đi qua chiến tranh, ly 

hương và mất mát… để rồi gầy dựng lại cuộc đời nơi đất khách 

trong quân phục và qua những vần thơ.  

Trong nền văn học người Việt hải ngoại, Phạm Phan Lang là 

biểu tượng của nghị lực phi thường, tình mẫu tử thiêng liêng, nỗi 

hoài vọng quê nhà và khả năng chữa lành bằng thi ca. 

Sinh năm 1950 tại Nha Trang, Phạm Phan Lang lớn lên dưới 

bóng dừa, nghe gió biển ru, học ở hai ngôi trường danh tiếng Nữ 

Trung Học và Võ Tánh, nơi hình ảnh phố biển, cánh buồm, lời ca 

con sóng đã sinh sôi trong tâm thức tuổi trẻ. 
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 Đến năm 1975, trong đêm 29 tháng 4, bà rời Việt Nam cùng 

chồng, Thiếu Tá Hải Quân Phạm Văn Diên, trên chiếc chiến hạm 

nhỏ, mang theo ba con thơ và gia đình nội ngoại. Cuộc hành trình 

ly hương bắt đầu từ hai bàn tay trắng. 

Tại Hoa Kỳ, vượt bao gian lao, Phạm Phan Lang tốt nghiệp 

Cử nhân Dinh dưỡng hạng ưu (Summa Cum Laude) tại Đại học 

Maryland năm 1980. Cùng năm, bà gia nhập ngành Quân Y, bước 

vào binh nghiệp với cấp bậc Thiếu Úy.  Sau khi hoàn tất chương 

trình thực tập Dinh Dưỡng của Lục Quân Hoa Kỳ (1981), tiếp tục 

học lên Thạc sĩ Điều Hành & Lãnh Đạo (năm 1985).     

Trong suốt 22 năm phục vụ (1980–2002), Phạm Phan Lang đã 

đảm nhận bảy nhiệm sở khác nhau, từ Hoa Kỳ đến Đức và khu 

vực Thái Bình Dương.  Điểm dừng chân cuối cùng trong sự 

nghiệp quân ngũ của bà là Tripler Army Medical Center tại 

Hawaii, nơi bà giữ chức Giám đốc Phân Khoa Dinh Dưỡng. 

Bà từng được thông báo sẽ được thăng cấp Đại Tá, nhưng đã 

chọn gác lại cơ hội đó để giữ cuộc sống bình yên tại Hawaii; vùng 

đất có tiếng sóng vỗ rì rào, hoa trái nhiệt đới, và một không gian 

tình cảm gợi nhớ quê hương, trở thành chốn nương tựa tinh thần 

sau những năm tháng bôn ba. 

Tại nhiệm sở này, ngoài vai trò quản lý chuyên môn tại Tripler, 

bà còn kiêm nhiệm chức vụ Cố vấn Dinh Dưỡng vùng Thái Bình 

Dương (Nutrition Consultant for Pacific Region), phụ trách tư 

vấn và giám sát các hoạt động dinh dưỡng của các đơn vị Lục 

Quân Hoa Kỳ đóng quân khắp khu vực, bao gồm cả Nhật Bản và 

Nam Hàn. 

Năm 1985, một biến cố lớn đã xảy đến khi người chồng của bà 

qua đời trong một tai nạn bi thảm tại bãi biển Folly Beach, South 

Carolina, khi cố gắng cứu bốn đứa trẻ khỏi bị sóng cuốn trôi. 

Trước nỗi mất mát to lớn, bà từng cân nhắc rời quân ngũ, nhưng 
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rồi đã quyết định tiếp tục phục vụ như một cách để giữ vững cuộc 

sống và nuôi dạy ba người con. 

Tất cả các con của bà đều trưởng thành và thành đạt. Đặc biệt, 

người con gái út, khi rời Việt Nam mới một tuổi và là đứa bé được 

bố cứu thoát chết trên bờ biển Folly năm nào, đã tốt nghiệp đại 

học Stanford và UC Berkeley, và hiện là quản lý cấp cao tại tập 

đoàn công nghệ Google.   

Sau khi nghỉ hưu năm 2002, bà dành thời gian sáng tác thơ, 

nhạc, nhiếp ảnh và tham gia các hoạt động văn hóa, văn học của 

cộng đồng người Việt tại Mỹ và trên thế giới.   

Phạm Phan Lang là thành viên của: Văn Bút Việt Nam Hải 

Ngoại, Thi Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt, Minh Châu Trời Đông, 

Cô Gái Việt...  

Tập thơ đầu tay “Thơ Phạm Phan Lang” (2025) tuyển chọn từ 

hơn hai thập niên sáng tác, nhiều bài thơ trong đó đã được phổ 

nhạc và lan tỏa rộng rãi trong cộng đồng. 

Trong phần đầu tập thơ, Phạm Phan Lang viết: 

“Tập thơ này được viết để tưởng nhớ người chồng yêu quý, 

Phạm Văn Diên, người đã hy sinh cách đây 40 năm trong ngày 

Lễ Độc Lập 1985, khi cứu ba đứa trẻ thoát khỏi cái chết giữa 

dòng nước dữ. Những vần thơ trong tập phần lớn là tiếng gọi 

của nỗi nhớ và tình yêu dành cho anh.” 

Lòng thương nhớ người chồng quá cố là sợi chỉ đỏ xuyên suốt 

tập thơ, một nỗi đau lặng lẽ nhưng thấm đẫm tình yêu, trung 

thành và không nguôi theo năm tháng. Đó không chỉ là những ký 

ức riêng tư, mà còn là lời thì thầm từ trái tim một người vợ suốt 

bốn mươi năm chưa một lần ngơi nghỉ trong hoài niệm. 

Thơ của Phạm Phan Lang không phải là những dòng tản mạn 

nhẹ nhàng, mà là tiếng vọng sâu thẳm từ nội tâm của một người 

phụ nữ từng đi qua chiến tranh, chia ly, mất mát và cả hành trình 

hồi sinh. 
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Từ hiện thực khốc liệt của cuộc đời, thơ bà cất lên bằng một 

ngôn ngữ giản dị nhưng đầy ám ảnh, nơi thiên nhiên, ký ức, tình 

mẫu tử và nỗi cô đơn nơi đất khách hòa quyện thành nhịp thở âm 

thầm của một linh hồn từng nhiều lần tan vỡ nhưng không bao 

giờ gục ngã. 

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu một vài thi phẩm trích từ 

tuyển tập “Thơ Phạm Phan Lang” (2025) dưới đây. 

-oOo- 

 

1. “Vá Khâu Nỗi Buồn” 

 

Người đi đêm ấy trăng mờ 

Rừng khuya buốt lạnh thẫn thờ lá rơi 

Lá rơi phủ kín chân đồi 

Có người con gái đôi môi nhạt màu 

 

Đèn chong thổn thức đêm thâu 

Nằm nghe gió gọi biết đâu tìm người 

Làm sao nhặt gió ngàn khơi 

Làm sao gió thổi đến nơi người nằm 

 

Người nằm trong chốn xa xăm 

Rừng im im vắng trăng thăm thẳm sầu 

Người nằm trong huyệt mộ sâu 

Ta vun lá rụng vá khâu nỗi buồn 

 “Vá Khâu Nỗi Buồn”  không chỉ là khúc bi ca cho một cuộc 

chia tay vĩnh viễn, mà còn là lời tiễn đưa lặng lẽ cho cả một thế hệ 

đã sống sót sau mất mát.  Những người phụ nữ Việt Nam tha 

hương, mang theo ký ức chiến tranh và học cách sống tiếp, với 

những vết thương không bao giờ lành hẳn. 
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Hai câu đầu đã dựng nên cả một khung cảnh âm u và giá lạnh. 

Không phải đêm trăng sáng hay gió mát thì thầm, mà là “trăng 

mờ”, “rừng khuya buốt lạnh”... mọi thứ đều nhuốm màu mất mát. 

Lá rơi không chỉ là chuyển động của thiên nhiên, mà là tiếng thở 

dài của tâm hồn đang tiễn biệt. Thiên nhiên ở đây không còn là 

bối cảnh, mà đã trở thành nhân vật, một nhân chứng lặng câm cho 

nỗi đau của người ở lại. 

“Vá Khâu Nỗi Buồn” là bài thơ của ký ức, của yêu thương và 

sự tái sinh âm thầm. Nó nhắc nhở chúng ta rằng nỗi buồn không 

thể xóa nhòa, nhưng bằng tình yêu và thơ ca, con người vẫn có thể 

tự mình hàn gắn, vá lại cuộc đời. 

2. “Nhớ Mẹ Hiền” 

 Bài thơ nhẹ nhàng, sâu sắc về tình mẫu tử. Không dùng ẩn dụ 

cầu kỳ, bài thơ thẳng vào trái tim người đọc bằng sự mộc mạc, 

chân thật như tình mẹ vẫn vậy, luôn bền bỉ và bao dung. 

Bài thơ mở đầu từ một dịp đoàn tụ ngày Tết, khi người con 

trở về thăm mẹ: 

 Tết năm đó con về quê thăm mẹ 

 Mẹ nghẹn ngào ôm con mãi vào lòng 

 Cái ôm nghẹn ngào như một linh cảm, báo trước có thể là lần 

cuối cùng. Mỗi chi tiết sau đó đều gợi lên nỗi tiếc nuối da diết: từ 

chiếc áo bông mẹ mặc, đến những bước chân run rẩy dẫn con trở 

về khu vườn xưa. Những hình ảnh ấy không chỉ là về mẹ, mà còn 

khơi dậy cả một vùng ký ức quê hương. 

Cảm xúc đỉnh điểm là lúc hai mẹ con cùng nhau nằm ngủ, như 

thuở con còn bé: 

 Mẹ ầu ơ, tiếng hát chẳng còn trong 

 Ru con ngủ, tay lần trong áo mẹ 

 Chỉ một hành động “tay lần” cũng đủ làm trái tim người đọc 

thắt lại. Đó là hơi ấm cuối cùng, là sợi dây kết nối con với mẹ, với 

quê hương, và với một thời đã khuất. 
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Mẹ đi rồi, con thương nhớ không vơi 

 Xin lạy mẹ, mẹ ngủ yên mẹ nhé... 

 Không có tiếng khóc, chỉ là cái lạy im lặng nhưng chứa đựng 

biết bao thương yêu và tiếc nuối. “Nhớ Mẹ Hiền” giúp ta thấu 

hiểu rằng trong lòng mỗi người con xa xứ, mẹ không chỉ là người 

sinh thành, mà còn là hình ảnh tinh khiết nhất của quê nhà… dù 

chỉ trong giấc mơ. 

3. “Tháng Tư Trong Tôi”  

Bốn bể trôi thân lạc 

Tháng Tư đen u hoài 

Quê hương thành mây khói 

Một thời nét tranh phai 

Bài thơ mở đầu bằng hình ảnh rời rạc, bơ vơ của thân phận 

con người sau biến cố lịch sử. Chỉ vài câu ngắn gọn nhưng gợi lên 

cả một cơn lốc bi thương. “Tháng Tư đen” không chỉ là thời điểm, 

mà là vết thương sâu đậm không thể nguôi ngoai trong tâm hồn 

người tha hương. Từ một quê hương thơ mộng, bình yên như “nét 

tranh,” chỉ trong chốc lát đã hóa thành mây khói, tro tàn. 

Hình ảnh người lưu vong hiện rõ qua từng chi tiết: 

 Gót lưu vong lạnh giá 

 Trời tự do chưa xanh 

 Mắt khô cùng năm tháng 

 Tim rướm máu không lành 

Chân đi muôn nẻo nhưng không chốn nào là nhà. Nơi gọi là 

“tự do” cũng chưa hẳn là bình yên, vì vết thương lòng vẫn chưa 

lành. Người tha hương trong thơ Phạm Phan Lang đau không chỉ 

vì mất quê, mà còn mất đi một phần bản sắc, mất tiếng mẹ, mất 

cả giấc mơ đoàn tụ. 

Con lớn khôn đất lạ 

Cháu quên tiếng mẹ hiền 

Ta gom lời thầm lặng 



 

VIẾT TRÊN QUÊ NGƯỜI | 7 
 

Dệt giấc mộng đoàn viên 

Đó là bi kịch thầm lặng của người sống giữa hai thế hệ: một 

bên là ký ức không thể phai mờ, bên kia là lớp con cháu dần quên 

cội nguồn. Nhà thơ không oán trách, chỉ lặng lẽ “gom lời thầm 

lặng”, “giấc mộng đoàn viên” sẽ trở thành hiện thực. 

Quê hương trong thơ không chỉ là địa danh, mà là ký ức.  

Những điều tưởng nhỏ bé như mái tranh, giếng làng, khóm cau… 

nhưng chứa đựng cả tuổi thơ và một thời bình yên đã mất. Tất cả 

vẫn “đợi ai” trở về. 

Khổ thơ cuối là lời nguyện cầu giản dị nhưng sâu sắc: 

 Cầu quê hương thanh bình 

 Hận thù chóng đi qua 

 Cho cháu con ca hát 

 Giữa mảnh trời ông cha 

Bài thơ khép lại bằng niềm hy vọng, không còn đau đáu quá 

khứ, không oán trách tương lai. Một quê hương không chia cắt, 

một thế hệ mới sống trong tiếng hát, dưới bầu trời thanh bình. 

Giấc mơ nhỏ bé ấy chính là khát vọng cháy bỏng của biết bao 

người đã trải qua nửa thế kỷ biệt xứ. 

“Tháng Tư Trong Tôi” là nén hương tưởng niệm, khúc nguyện 

cầu và lời tự sự của tâm hồn chưa bao giờ ngừng thương nhớ. Đó 

không chỉ là bài thơ của một cá nhân, mà là tiếng lòng chung của 

một thế hệ. 

4.  “Bên Sông”  

Một bài thơ ngắn, thanh thoát như một hơi thở thiền trong đời 

sống bộn bề. Không đau buồn tha thiết như “Vá Khâu Nỗi Buồn”, 

không dằn vặt khắc khoải như “Tháng Tư Trong Tôi”, bài thơ này 

lại chọn cách đi vào lòng người bằng sự tĩnh lặng, bằng khoảnh 

khắc, bằng chút nhẹ tênh trong tâm hồn đã bước qua khổ lụy. 

Hoa súng trắng 

 Ngóng giọt sương 
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 Chờ nắng sớm 

 Phía bên sông 

Mở đầu bài thơ là hình ảnh hoa súng trắng, một biểu tượng 

vừa tinh khôi vừa bình dị. Hoa không rực rỡ, không kiêu sa, mà e 

ấp dưới ánh mờ sớm mai, chờ đợi một “giọt sương”, một chút ánh 

nắng như lòng người đang khẽ khàng mở cửa đón niềm tin. Mỗi 

từ đều ngắn gọn, nhưng gợi mở một không gian mênh mang nơi 

bến sông tĩnh lặng, nơi tâm hồn thi nhân lắng lại như mặt nước 

phẳng. 

Tôi không đợi 

 Cũng chẳng trông 

 Lòng vô tịch 

 Ngọn triều dâng 

Bốn câu này là một chuyển mạch buông xả nhẹ nhàng. Tác giả 

không còn bám víu, không mong cầu.  Tâm đã “vô tịch”. Dù 

“ngọn triều dâng”, những con sóng cuộc đời có kéo đến, thì lòng 

vẫn giữ sự bình an. Có thể thấy đây là sự thể hiện rất rõ triết lý 

sống phương Đông: không níu kéo, không kháng cự, mà sống 

chung với biến động bằng một nội tâm đã rèn luyện qua nhiều 

bão giông. 

Người như mây 

 Bay lờ lững 

 Trôi bồng bềnh 

 Tôi nhẹ tênh 

Khổ thơ này là một bức tranh thơ mộng, nhưng lại không 

thiếu hụt chất triết lý. “Người” ở đây có thể là ai đó trong quá khứ 

đã xa. “Bay lờ lững… trôi bồng bềnh”, không rõ là nhớ hay quên, 

không còn bi lụy, mà chỉ đơn thuần quan sát. Và quan trọng hơn 

cả: “Tôi nhẹ tênh” là sự tự do nội tại, là giây phút lòng buông được 

tất cả, không còn bị ràng buộc bởi vết thương hay ký ức. 

Hoa tinh khôi 
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 Ngày vô lượng 

 Phép nhiệm mầu 

 Hồn thôi đau... 

Khổ thơ cuối như một lời tụng an. Không còn “hồn chơi vơi 

buồn” như trong những bài thơ trước của Phạm Phan Lang, mà ở 

đây, “hồn thôi đau”. Cái đau không bị xua đuổi, mà đã tự tan biến 

trong một ngày “vô lượng”.  

“Bên Sông” không dài, cũng không trực tiếp kể chuyện hay tỏ 

bày nỗi nhớ. Nhưng chính bởi sự giản dị, trầm tĩnh và ẩn chứa 

thiền vị, bài thơ lại trở thành một khoảng dừng quý giá; nơi người 

đọc có thể tự soi lòng mình, và nhận ra bình yên không đến từ bên 

ngoài, mà là một trạng thái nội tâm được gạn lọc sau biết bao 

thương tổn. 

5.   “Mắt Nhắm Nghỉ Ngơi”  

Khúc nguyện ca đầy xúc cảm dành cho một người đã khuất. 

Bài thơ ngắn gọn, chỉ sáu khổ thơ ngũ ngôn, nhưng mỗi khổ đều 

đọng lại một lớp tâm tình: xót xa, cô đơn, khắc khoải… và cuối 

cùng là sự buông tay… 

Ngay từ khổ đầu tiên, bài thơ đã mở ra bằng hình ảnh của một 

vết thương không bao giờ lành: 

Như một vết thương 

 Không bao giờ lành 

 Tháng ngày mong đợi 

 Nhìn quanh tìm quanh 

Nỗi đau ấy không cần lý do, cũng không cần giải thích. Nó cứ 

thế tồn tại, âm ỉ và kéo dài. Có thể là nỗi đau mất người thân, mất 

quê hương, hay chính là nỗi đau của sự chia ly vĩnh viễn. Dù là 

gì, người mang nỗi đau ấy vẫn sống tiếp bằng những “tháng ngày 

mong đợi”, bằng đôi mắt mỏi mòn “nhìn quanh tìm quanh” như 

đang tìm lại hình bóng của người xưa trong vô vọng. 
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Bài thơ sử dụng liên tiếp các hình ảnh ẩn dụ: chim biển, liễu rũ, 

lá rơi… để khắc họa cảm xúc của một tâm hồn trống trải, mỏi mòn: 

Như loài chim biển 

 Không bến không bờ 

 Bay vào hải đảo 

 Lạc loài bơ vơ 

Như cây liễu rũ 

 Cúi đầu trong mưa 

 Mong sao mưa tạnh 

 Người sắp về chưa? 

Chim biển không bến, liễu rũ trong mưa… những hình ảnh 

đầy xót xa. Chúng không chỉ miêu tả ngoại cảnh, mà là chính tâm 

trạng của người đang sống với nỗi nhớ, đang khát khao một điều 

gì đó không trở lại. Có thể đó là một người yêu, một người thân, 

hoặc một phần ký ức đã mất. Dù là ai, cũng đã đi xa và người ở 

lại thì cứ “chơi vơi buồn”, cứ lặng lẽ hỏi thầm: “Người sắp về 

chưa?” 

Cao trào của bài thơ nằm ở khổ cuối cùng: 

Như chiếc lá rơi 

 Chao nghiêng xuống đời 

 Nằm bên cạnh mộ 

 Mắt nhắm nghỉ ngơi 

Chiếc lá rơi là kết thúc của một đời sống, là hành trình cuối 

cùng khẽ chao nghiêng trước khi chạm đất. Nhưng trong cái chết 

ấy không có sự dữ dội, mà chỉ là “mắt nhắm nghỉ ngơi” như một 

giấc ngủ sau những tháng năm đau đớn, mỏi mệt. 

Ở đây, cái chết không mang nỗi kinh hoàng, mà như một giải 

thoát, một sự trở về với tĩnh lặng. Sau tất cả những “tháng ngày 

mong đợi”, “lạc loài bơ vơ”, “hồn chơi vơi buồn”… thì việc được 

nằm yên bên cạnh người mình thương, được “mắt nhắm nghỉ 

ngơi” lại là một điều bình yên cuối cùng. 
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“Mắt Nhắm Nghỉ Ngơi” là một bài thơ buồn nhưng không 

phải là nỗi buồn tuyệt vọng, mà là nỗi buồn của sự chấp nhận, của 

tình yêu vĩnh viễn không lời, và của sự yên nghỉ sau cùng. 

6. “Khuê Oán”  

Ngay từ nhan đề, đã gợi nhớ đến một nỗi niềm muôn thuở 

trong thi ca cổ điển: nỗi sầu của người thiếu phụ nơi khuê phòng 

khi người chồng biệt xứ, cách xa. Nhưng trong thơ Phạm Phan 

Lang, “khuê oán” không chỉ là tiếng lòng ngậm ngùi của người 

vợ nhớ chồng, mà còn là khúc bi ca hiện đại về nỗi cô đơn, khắc 

khoải của người phụ nữ trước sự chia ly.  Có thể vì chiến tranh, vì 

lưu lạc, hay vì cái chết? 

Ngay từ những câu đầu, bài thơ đã mở ra bằng một tâm thế 

mất mát và tuyệt vọng: 

Từ chàng cách biệt phân ly 

 Em về ôm mối sầu bi não nùng 

Sự chia lìa không rõ lý do; chỉ biết là “phân ly”. Và từ đó, 

người phụ nữ “ôm mối sầu bi” trở về khuê phòng, nơi từng chất 

đầy hạnh phúc, nay chỉ còn là ký ức. Cụm từ “não nùng” ở cuối 

câu gợi nên một nỗi đau như ăn mòn tâm hồn không thể nói thành 

lời. 

Đêm đêm ôm chiếc gối chung 

 Ngửi mùi hương cũ, lòng nhung nhớ sầu 

Chiếc gối không còn là gối ngủ, mà là một di vật tình yêu. Đó 

là một chi tiết rất đời thường, nhưng lại có sức ám ảnh. Khi con 

người không còn hiện diện, thì mùi hương, vật dụng cá nhân… 

trở thành nơi trú ngụ cuối cùng của ký ức. Và càng níu giữ, người 

ở lại càng bị dày vò bởi nỗi nhớ. 

Anh ơi, giờ ở nơi đâu? 

 Mau về lau những giọt đau tím lòng 
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Câu hỏi bật lên như một lời than khóc, như tiếng gọi lạc vào 

hư vô. Từ “tím lòng” là một hình ảnh độc đáo. Và giữa đêm đen 

chờ đợi ấy: 

Đèn chong em vẫn đợi mong 

 Bóng anh bỗng hiện như trong cõi nào 

Chàng trở về, nhưng không phải trong thực tại, mà chỉ là bóng 

dáng, là ảo ảnh, như một giấc mơ không thật. Khổ thơ cuối với 

câu lửng: 

Anh về dáng dấp hư hao... 

Một kết thúc mở nhưng đầy dư ba. Câu thơ không trọn, như 

chính niềm hy vọng chưa thể thành, như giấc mơ vừa hiện ra đã 

tan biến. “Hư hao” bóng hình tàn úa, có thể là dấu hiệu của cái 

chết, của chiến tranh, hoặc là sự thật rằng tình yêu đã bị thời gian 

bào mòn. 

Điểm đặc biệt trong thơ Phạm Phan Lang là sự kết hợp nhuần 

nhị giữa hơi thở cổ thi và trái tim hiện đại. “Khuê oán” gợi nhắc 

đến tiếng than vẳng buồn trong Chinh phụ ngâm, nhưng cách 

diễn đạt, cách khơi gợi cảm xúc lại rất đời, rất gần gũi. Không cần 

những ẩn dụ cầu kỳ, bài thơ đi thẳng vào trái tim người đọc bằng 

những câu từ chân thật, mộc mạc mà đầy ám ảnh. 

“Khuê Oán” không gào thét, không đau đớn vật vã, nhưng 

chính sự kiềm nén và tha thiết ấy lại khiến bài thơ mang sức lay 

động lớn. Đây là tiếng nói của một trái tim yêu thương quá nhiều, 

của một người phụ nữ không cam lòng quên, không cam lòng mất 

dù biết có thể chẳng bao giờ còn gặp lại. 

Một bài thơ ngắn, nhưng mỗi câu đều là một nhịp thở của một 

tình yêu bị bẻ gãy bởi chia ly. 

7. “Có Phải” 

Bài thơ đã mở ra một chuỗi những câu hỏi, không phải để tìm 

câu trả lời tuyệt đối, mà là cách nhân vật trữ tình đối thoại với 
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chính mình. Mỗi khổ thơ là một giả định, một khoảnh khắc con 

người đứng giữa hai bờ: buông xuôi hay bước tiếp. 

Có phải khi chiều vàng nắng tắt 

 Là màn đêm sẽ che kín khung trời 

 Là xa xa trong biển tối mù khơi 

 Le lói sáng chiếc thuyền con hy vọng 

Cái đẹp trong đoạn thơ này nằm ở hình ảnh “chiếc thuyền con 

hy vọng”,dẫu “tối mù khơi”, dẫu “nắng tắt”, vẫn có một ánh sáng 

le lói. Đây không phải là sự lạc quan hời hợt, mà là niềm tin đi ra 

từ vực sâu. 

Những khổ tiếp theo là lời an ủi nhẹ nhàng cho những ai đang 

chịu đựng: 

Có phải khi người thương yêu đã mất 

 Là nghĩ rằng tất cả mất trong đời 

Câu hỏi này chạm vào một nỗi đau phổ quát: mất người thân 

yêu, ta tưởng như mất cả thế giới. Nhưng rồi bài thơ không đẩy ta 

chìm sâu hơn trong bi kịch, mà dần kéo ta ra khỏi vực bằng một 

lý lẽ nhân hậu: 

Không phải thế cuộc đời nhiều ưu ái 

 Sẽ cho ta những ngày tháng thương yêu 

Câu thơ then chốt của bài thơ chính là: 

Hãy nghĩ thế và xin tin như thế 

Không mang mệnh lệnh hay giáo điều, đây là một lời thủ thỉ 

tự nhủ, rất đỗi nhân văn. Con người trong thơ không cố gắng áp 

đặt niềm tin, mà chỉ mời gọi, thì thầm: nếu bạn đang mất niềm 

tin, hãy thử tin lại, dù chỉ một chút. 

Cám ơn đời hạnh phúc lẫn đau thương 

 Chốn trần gian là cõi sống vô thường 

 Hãy chấp nhận những việc gì sẽ đến 

Chính sự vô thường khiến cuộc sống trở nên đáng quý. Và biết 

ơn cả đau thương là một thái độ sống sâu sắc, nhưng cũng không 
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để nó nhấn chìm ta. Chấp nhận là để nhẹ lòng, để tiếp tục sống 

với tâm thế mở rộng, chứ không khép chặt trong hoài niệm hay 

thù hận. 

“Có Phải” không phải là bài thơ của sự vĩ đại, mà là của những 

cảm xúc nhỏ bé nhưng chân thành, như ánh nến nhỏ trong căn 

phòng tối. Nó không xóa tan hết bóng đêm, nhưng đủ để giữ ấm 

một tâm hồn lạnh giá. 

8. “Đông Ơi Đừng Vội”  

Nhẹ nhàng, thầm thì như hơi thở của mùa, nhưng lại khiến 

người đọc lắng lòng và bâng khuâng rất lâu sau đó. 

Lìa cành lá rơi 

Thu qua mất rồi 

Đông buồn sắp về 

Hồn nghe tái tê 

Chỉ vài câu, mà cả một bức tranh chuyển mùa hiện lên: lá rơi, 

thu đi, đông đến, và con người… cảm thấy tâm hồn chùng xuống. 

Có lẽ ai từng sống trong vùng khí hậu có bốn mùa đều từng trải 

qua cảm giác này: khi thu đẹp chưa kịp tàn, thì đông đã kịp lấp ló 

gõ cửa, mang theo chút lạnh, trống, và hoang hoải. 

Đông ơi chậm thôi 

 Ta đang vẫn ngồi 

 Bên dòng nước cạn 

 Nghe chiều dần trôi 

Có điều gì đó rất con người trong đoạn này. Đông không chỉ 

là một mùa, mà dường như là ẩn dụ cho sự già nua, chia xa, mất 

mát, hay sự chậm dần của kiếp người. Lời gọi “Đông ơi, chậm 

thôi” nghe như một tiếng van lặng … hãy cho tôi thêm một chút 

thời gian, để cảm nhận nốt những điều đang dở dang, những hoài 

niệm còn chưa kịp nguôi… 

Mây bay lững lờ 

 Thu buồn hắt hiu 
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 Trời chiều dịu êm 

 Ta ngồi đợi đêm 

Bức tranh chiều thu được phác họa bằng những nét vẽ thật 

nhẹ: mây lững lờ, trời chiều dịu êm. Tất cả như đang chậm lại, 

như nhịp thở của một người đang nhớ, đang tiếc, đang ngồi yên 

mà ngắm thời gian lặng lẽ trôi qua trước mặt mình. 

Xa xa tiếng chuông 

 Nghe thăm thẳm buồn 

 Con chim lẻ loi 

 Nhìn quanh ngó quanh 

Tiếng chuông xa, tiếng chim lẻ loi đều là những âm thanh của 

nỗi cô đơn, nhưng lại không ồn ào, không bi lụy. Nó là kiểu cô 

đơn âm thầm, dễ gặp trong những buổi chiều chớm lạnh, khi 

người ta bất giác nhớ đến những điều cũ, những người không còn 

bên cạnh, những ngày đã qua mà không thể gọi về. 

Thu chưa muốn đi 

 Đông buồn vội về 

 Ta ngồi đợi mưa 

 Nghe cơn gió đùa... 

Bài thơ là một hình ảnh rất giàu cảm xúc: Thu chưa muốn đi, 

Đông đã vội đến, như một cuộc chuyển giao bất đắc dĩ. Đó là tâm 

thế của người chờ đợi điều gì đó chưa rõ ràng, như chờ một ký ức 

quay lại, hay một cảm xúc chưa kịp gọi tên. 

“Đông Ơi Đừng Vội” là một bài thơ không mang những triết 

lý to tát hay thông điệp rõ ràng. Nó đơn thuần là một lát cắt cảm 

xúc, một phút ngồi lặng giữa mùa, giữa dòng đời. Nhưng chính 

bởi sự giản dị ấy, nó lại dễ chạm vào lòng nhất là với những ai 

từng sợ sự đổi thay, từng mong thời gian ngưng lại một chút, để 

được sống lâu hơn trong những điều mình yêu quý. 

Một bài thơ như một ánh chiều tàn không chói lòa, nhưng 

khiến người ta ngoái lại, và nhớ mãi. 
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9. “Cha Già”  

Bài thơ mở ra bằng những hình ảnh tĩnh tại và buồn thảm: 

Ngọn liễu buồn ủ rũ 

 Rặng tre làng kẽo kẹt đong đưa 

 Cha bạc đầu tựa cửa 

Chỉ vài câu ngắn, nhưng đã khắc họa ngay khung cảnh và tâm 

thế của một người cha già: mỏi mòn, lặng thầm, và cô đơn. Người 

cha ấy không còn đi nữa, không còn làm gì nữa, chỉ còn “tựa cửa” 

mà nhìn về những ngày đã xa. Ngay cả thiên nhiên quanh ông; 

liễu, tre … cũng gợi một cảm giác mệt mỏi, già cỗi và buồn tênh. 

Bàn tay đầy xước đau 

 Cha đếm sẹo hằn sâu tháng ngày 

Không cần kể lại những chiến công hay giai đoạn hào hùng, 

bài thơ chỉ lặng lẽ nhắc đến những “sẹo” thứ còn sót lại của quá 

khứ. Những vết sẹo không chỉ nằm trên tay, mà còn in sâu trong 

ký ức. Từng vết là một năm tháng mưu sinh, chiến đấu, hy sinh 

và giờ đây, chỉ còn lại để “cha đếm” trong cô tịch. 

Mái tranh nghèo xiêu vẹo 

 Ba gian nhà cột kèo hư hao 

 Cha nằm nghe mối mọt 

Căn nhà giờ cũng “xiêu vẹo”, “hư hao”. Và người cha không 

còn hoạt động gì ngoài “nằm nghe mối mọt”, một hình ảnh cực 

kỳ ám ảnh. Không tiếng người, không hơi ấm, chỉ còn âm thanh 

mục nát của thời gian, của tuổi già, của sự lụi tàn. 

Cha đói lòng vùi vội củ khoai 

 Tiếng cú rúc sau hè 

 Cha giật mình ngỡ tiếng bom xa 

Một người từng vào sinh ra tử, từng băng rừng vượt suối, giờ 

lại giật mình bởi tiếng cú. Nỗi ám ảnh chiến tranh vẫn còn đó, 

không mất đi theo tuổi tác. Cái đói và cái lạnh trong bài thơ không 

chỉ là cảnh vật, mà còn là một sự khắc khoải thân phận: cha già 
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từng hy sinh tất cả, nhưng giờ đây phải sống trong điều kiện chật 

vật, cô quạnh và bất an. 

Buồng cha nằm lã chã giọt mưa 

 Nhớ những ngày hành quân 

Giọt mưa trên mái tranh như hòa với giọt nước mắt, nhưng 

thấm sâu. Người cha không nói, không khóc, nhưng “nhớ” và cái 

nhớ ấy là một nỗi đau lặng. Nhớ những ngày hành quân; có thể 

là thời tuổi trẻ nhiệt huyết, có thể là những hy sinh oanh liệt, 

nhưng giờ đây chỉ còn lại trong hoài niệm, không ai nhắc đến. 

Phiêu bạt khắp giang hồ 

 Nay khóc hận cơ đồ nát tan… 

Hai câu cuối như một nốt trầm đau đáu. Người cha từng 

“phiêu bạt” dấn thân, hy sinh, hy vọng nhưng cuối cùng chỉ còn 

“khóc hận”. Cơ đồ mà ông bảo vệ, chiến đấu vì nó, nay đã “nát 

tan”. Đó không chỉ là nỗi buồn của một cá nhân, mà còn là một 

câu hỏi lớn về lịch sử, về công lý, về ký ức tập thể. 

“Cha Già” là một bài thơ ngắn, nhưng sức nặng của nó khiến 

người đọc như nghẹn lại. Không một lời trách móc, không lên án, 

nhưng từng dòng thơ đều khiến ta phải tự hỏi: 

Đây là một bài thơ viết cho người cha, nhưng không chỉ là của 

riêng tác giả. Đó là lời tưởng niệm cho cả một thế hệ, những con 

người đã trao cả đời mình cho lý tưởng, để rồi khi tuổi xế chiều, 

chỉ còn “gió lùa”, “mối mọt” và nỗi cô đơn làm bạn. 

10. “Niềm Quê”  

Ngay từ những câu đầu, bài thơ đã vẽ nên hình ảnh người con 

xa quê với tâm trạng vừa đau đớn vừa đành lòng: 

Xa xa khuất nẻo quê nhà 

 Lòng đau đòi đoạn vẫn là phải đi 

Dù lòng “đau đòi đoạn” nghĩa là buồn đến tột cùng, tưởng 

như muốn cắt đứt, nhưng vẫn phải rời xa quê. Đó là sự chia ly 

đầy day dứt, khi buộc phải ra đi vì hoàn cảnh, vì trách nhiệm hay 
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vì những lý do khách quan khác. Câu thơ như một lời thở than 

cho số phận con người, khi phải từ biệt mảnh đất gắn bó. 

Bơ vơ xứ lạ một đời 

 Nhớ quay nhớ quắt bên trời viễn phương 

Người đi xa không chỉ đơn thuần là xa về địa lý, mà còn là sự 

lạc lõng, cô đơn trong chính tâm hồn mình. “Bơ vơ xứ lạ” thể hiện 

nỗi lạc lõng giữa nơi xa lạ, không còn cảm giác thuộc về, không 

còn chốn quen thân. “Nhớ quay nhớ quắt”, nhớ đến quặn lòng, 

khắc khoải không nguôi, là tiếng vọng của một trái tim không thể 

quên quê nhà dù cách biệt bao lâu. 

Cho dù cách trở dặm đường 

 Mai kia mốt nọ cố hương tìm về 

Dù hiện tại có xa cách, có cách trở “dặm đường”, nhưng người 

đi vẫn giữ trong lòng lời hứa, hy vọng một ngày sẽ trở về cố 

hương. Đó là sức mạnh tinh thần, là động lực để vượt qua gian 

khó, là niềm tin bền bỉ vào sự sum họp, đoàn viên. 

Chiều buồn bóng ngả lê thê 

 Thương quê nhớ nước tái tê cõi lòng 

Cảnh chiều xuống, bóng chiều “lê thê” dài và buồn man mác, 

làm cho nỗi nhớ quê, nhớ nước thêm phần đau nhói. “Tái tê cõi 

lòng” là cảm xúc thấm thía, sâu sắc đến tận cùng, khiến ta hiểu 

được sự day dứt không chỉ là nỗi nhớ bình thường mà là nỗi niềm 

đau đáu của người xa xứ. 

Lệ sầu biết lấy gì đong 

 Mong sao mong quá trời hồng ánh dương... 

Nỗi buồn dâng trào đến mức không thể đong đếm nổi bằng 

nước mắt.  

“Niềm Quê” không đơn thuần là bài thơ, mà là tiếng lòng 

chung của biết bao người xa xứ, những người phải rời bỏ quê 

hương vì hoàn cảnh nhưng vẫn luôn ấp ủ trong tim nỗi nhớ và 

khát vọng trở về. Bài thơ giúp ta thấu hiểu sâu sắc hơn tình cảm 
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thiêng liêng với quê hương, sự day dứt, hy sinh và cả niềm tin 

không bao giờ tắt. 

-oOo- 

Trong quá trình thực hiện cuốn sách này, chúng tôi may mắn 

được nhà thơ Phạm Phan Lang chia sẻ một vài trích đoạn từ tập 

hồi ký văn thơ song ngữ Anh – Việt mà bà đang "thai nghén". Qua 

những câu chuyện nhỏ, bà đã mở ra một thế giới ký ức chan chứa 

yêu thương, đầy chất thơ và thấm đẫm tình người, nơi quá khứ 

hiện về không chỉ như một hoài niệm mà còn là một phần không 

thể tách rời của cuộc đời. 

1. Kỷ Niệm Xưa 

Là một câu chuyện tình yêu không lời, lặng lẽ mà sâu sắc. Từ 

khi còn là cậu bé hàng xóm, “anh” đã đem lòng yêu cô bé sáu tuổi.  

Tình yêu câm nín kéo dài cho đến tận lúc anh hy sinh ngoài chiến 

trường. Nàng chỉ xem anh như một người anh trai thân thiết, để 

rồi khi anh mất tích, nàng mới hay rằng tình cảm ấy lớn lao đến 

nhường nào. Hộp kỷ vật anh để lại, với những bài thơ chưa bao 

giờ gửi, những bức vẽ đôi mắt nàng, là minh chứng cho một mối 

tình không tên nhưng nặng nghĩa. Một đoạn văn đẹp, dịu dàng, 

ngậm ngùi như một bài thơ cũ, nhắc nhớ người đọc về những gì 

tinh khiết nhất trong tình yêu. 

2. Thiếu Úy Một Mắt 

Lại là một mảng ký ức dí dỏm, hóm hỉnh về thời quân ngũ. 

Trong lần tập bắn đầu tiên, tác giả (lúc đó là một lính mới) đã vô 

tình nheo nhầm mắt... khiến cả chín viên đạn đều "đi lạc", không 

một phát trúng bia. Câu chuyện tưởng nhỏ nhưng lại trở thành 

một kỷ niệm không thể quên, gắn liền với biệt danh đáng nhớ: 

"Thiếu Úy Một Mắt". Qua giọng kể chân thật, hóm hỉnh, Phạm 

Phan Lang mang đến tiếng cười nhẹ nhàng mà sâu sắc,một nét rất 

đời giữa không khí nghiêm trang của quân trường. 

3. Thầy Tư 
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Là đoạn hồi ký xúc động nhất trong ba trích đoạn, kể về biến 

cố lớn khi tác giả suýt chết vì bệnh sởi vào đúng đêm Giao Thừa 

năm 1952. Khi các bác sĩ Tây y lắc đầu, mẹ của bà đã bồng con gái 

bé bỏng đến tìm một thầy pháp tên Thầy Tư ở một làng xa. Nghi 

thức trừ tà, dấu thập xăm trên trán, sợi dây bùa cổ truyền… tất cả 

nghe như huyền thoại nhưng lại là hiện thực gắn liền với cuộc 

sống của một thế hệ. Dù sau này lớn lên, bà từng xấu hổ vì dấu 

xăm kỳ lạ ấy, nhưng đến cuối cùng, đó lại trở thành biểu tượng 

của sự sống còn, là lời nhắc nhở thiêng liêng về tình mẹ và niềm 

tin. 

Ba trích đoạn, ba mảng ký ức, từ tình yêu âm thầm, tiếng cười 

hồn nhiên đến câu chuyện sống còn giữa lằn ranh sinh – tử, đều 

hiện lên mộc mạc, chân thành qua lối viết đậm chất tự sự của 

Phạm Phan Lang.  

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu những dòng hồi ức này 

như một cách tri ân với thời gian, với ký ức, và với chính tác giả;  

người đã đi qua bao nhiêu biến cố để lưu giữ lại điều đẹp đẽ nhất 

cho đời. 

-oOo- 

Thơ văn của Phạm Phan Lang không cầu kỳ, không phô 

trương, cũng không cố gắng trở nên vĩ đại. Chính sự giản dị ấy lại 

khiến thơ bà trở nên gần gũi, chân thật và dễ chạm đến cảm xúc 

người đọc. Đó là kiểu thơ không cần lý giải quá nhiều.  Chỉ cần 

đọc chậm rãi, lặng im, và để những câu chữ tự nhiên lan tỏa vào 

lòng. Bởi lẽ, thơ không phải để hiểu, mà là để cảm.  Phạm Phan 

Lang đã để lại trong lòng người đọc một khoảng lặng dịu dàng 

mà sâu sắc. 

Khi đọc thơ văn của Phạm Phan Lang, người đọc có cảm giác 

như đang ngồi bên một người bạn cũ, thủ thỉ kể chuyện buồn 

vui… Nhắc về những mất mát đã qua  và rồi nhẹ nhàng thắp lên 

niềm tin còn sót lại. Bà không né tránh những mảng tối của cuộc 
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đời, cũng không cố khoác lên chúng lớp vỏ đẹp đẽ.  Thay vào đó, 

bà biến chính những điều u uẩn thành chất liệu để ánh sáng thơ 

bừng lên.  

Có người từng ví thơ văn của Phạm Phan Lang như “một dòng 

suối giữa sa mạc cảm xúc”: mát lành, lặng lẽ, đến đúng lúc người ta 

khát… Hay khi cần một nơi để nương tựa niềm tin. Với những ai 

sống xa quê.   

Thơ văn của Phạm Phan Lang là sợi dây nâng đỡ trái tim, là 

tiếng gọi khẽ nhưng đủ sâu để làm người ta muốn quay về. 
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2005) (2013) (2016)(2025) 

5. 101 Truyện Thiền (“101 Zen Stories by Kakuan”) (2004) 

6. Tặng Một Vầng Trăng (Truyện Thiền, chuyển thơ) (2004) 

7. Truyện Thơ Tiền Thân Đức Phật (Tập 1) (2004) 

8. Truyện Thơ Tiền Thân Đức Phật (Tập 2) (2005) 

9. Truyện Thơ Tiền Thân Đức Phật (Tập 3) (2006) 

10. Truyện Thơ Tiền Thân Đức Phật (Tập 4) (2007) 
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11. Kinh Pháp Cú (Dhammapada) (Chuyển dịch thơ) (2003) 

(2012) (2014) (2015) (2017) 

12. Tìm Hiểu Kinh Pháp Cú (Dhammapada) (2006) (VN 2006) 

13. Kinh Bách Dụ (Chuyển thơ) (2007) (2014) 

14. Quan Âm Thị Kính (Truyện thơ) (2008) (VN 2008) (2014) 

15. Mục Liên – Thanh Đề (Truyện thơ) (2009) (2015) 

16. Phật Dạy Luyện Tâm Như Chăn Trâu (Biên soạn và chuyển 

ngữ) (2010) (VN 2010) 

17. Phật Pháp Cho Trẻ Em (Dharma for Children) (Biên soạn và 

chuyển ngữ Anh-Việt) (2011) (2012) (2013) (VN 2014) 

18. Ngụ Ngôn Thiền Ngày Nay (“Zen Fables for Today” của 

Richard McLean) (2010) (2014) 

19. Niết Bàn (“Nirvana in a Nutshell” của Scott Shaw) (2010) 

(2011) (VN 2010) 

20. Mười Vị Đệ Tử Lớn Của Đức Phật (Truyện thơ) (2012)(2025) 

21. Vẳng Tiếng Chuông Chùa (Tạp ghi) (2014) (VN 2016) 

TẾ LUÂN  

1. Tình Yêu Của Tôi (2019 – Thơ) 

2. Sen Già Nở Muộn (2020 – Tùy bút & Thơ) 

3. Đội Đập Đá (2020 – Hồi ký tù cải tạo), 

4. Lang Thang Cõi Người (2021 – Thơ) 

5. Triết Học & Thiền Bên Dòng Văn Thơ (2021) 

6. Lặng Im Tiếng Đời (2022 – Thơ) 

7. Lời Của Dòng Sông (2023 – Thơ) 

8. Bóng Đổ Tình Yêu & Chiến Tranh (2024 – Tuyển tập truyện 

ngắn) 

9. Sương Khói Nhẹ Bay (2026 – Thơ).   

TIỂU LỤC THẦN PHONG  

1. Giữa Con Đường Với Vết Trầm (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018) 

2. Mộng Trùng Hoa (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018) 

3. Em Vẫn Là Nỗi Đau Đời (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019) 
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4. Hoa Đào Năm Ấy (văn, nxb Ananda, 2019) 

5. Hạc Cầm (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019) 

6. Kể Chuyện Mà Chơi (tập truyện, nxb Nhân Ảnh, 2021) 

7. Chỉ Có Con Đường Đó Mà Thôi (văn, nxb Ananda, 2022) 

8. Mộ Hoa (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2021) 

9. Kìa Trúc Biếc Hoa Vàng (thơ, 2023) 

10. thơ tiếng Anh Silent Spark – volume 3 (E.book) 

11. Nặng Tợ Nghìn Cân (tập truyện, nxb Nhân Ảnh và nxb Hội 

nhà văn) 

12. Có Ngờ Gì Không (ebook, nxb Tủ sách T.Vấn, 2024) 

13. Chuyện Cũ Phù Dung Trấn (truyện vừa, nxb Nhân Ảnh, tủ 

sách T.Vấn, 2024) 

14. Việt Sử Ca (thơ – Ebook, nxb tủ sách T.Vấn, 2024) 

15. Hạc Thành Hoa (trường ca – Ebook, tủ sách T. Vấn, 2025) 

16. Khúc Trường Ca Hoa (trường ca – Ebook, tủ sách T.Vấn, 

2025) 

17. Theo Em Vào Giữa Giáo Đường (truyện thơ – Ebook, tủ sách 

T.Vấn, 2024) 

18. Bán Sách (tập truyện, nxb Love, 2025) 

19. Giọt Nước Nghiêng Mình (tùy bút, nxb Love, 2025)  

THANH SONG KIM PHÚ 

1. Dấu Ấn Thời Gian Toàn Tập (2013) 

2. Duyên Thơ Trao Người (2023) 

3. Ngược Dòng Thời Gian (2023) 

4. Rong Ruổi Giữa Ta Bà (2023) 

5. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.1 (2025) 

6. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.2 (2025) 

VI VÂN  

1. Còn Dài Nhớ Thương (2012)  

2. Chiều Lạnh Giáo Đường (2024) 

Ý NHI - NGUYỄN THỊ DUNG 
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1. Góp Nhặt Hương Đời (Love Publishing, 2024) 

Y  THY / VÕ  PHÚ 

1. Rằng Ta Ðang Yêu - (thơ, Suối Nguồn, 2001) 

2. Cung Ngữ (thơ 10 tác giả, Suối Nguồn, 2001)  

3. Ðời Chia Trăm Nhánh Sông (thơ 6 tác giả, Suối Nguồn, 2002) 

4. Tưởng Như Ðã Mất (truyện ngắn, Suối Nguồn, 2003) 

5. Những Phương Trời Nhớ (thơ 10 tác giả, Kết Ðoàn, 2004) 

6. Vấn Vương (viết chung với Mai Ngọc Lan, Kết Ðoàn, 2004)  

7. Ngày Tháng Có Nhau (thơ, Văn Học Mới, 2018) 

8. Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời (truyện ngắn & bút ký, 

Nhân Ảnh, 2020) 

9. Lạc Vào Cõi Thu (thơ, Nhân Ảnh, 2021; Love Publishing 

2025) 

10. Xóm Chài (truyện ngắn, Lotus Media, 2022; Love Publishing 

2025) 

11. Nhật Ký 6/8 (thơ, Nhân Ảnh, 2024) 

12. Công Viên Tiểu Bang Virginia (bút ký, Love Publishing, 2024) 

13. Exploring Virginia’s State Parks: A Personal Journey (VOLE, 

2024) 

14. Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú (Love 

Publishing, 2024) 

15. Fishing Village (2024) 

16. Lost in the Autumn Realm (VOLE, 2024)  

17. Những Người Bạn Trong Lớp 9AB (truyện ngắn, Love 

Publishing, 2024) 

18. Những Ngày Thơ Ấu (tiểu thuyết, Love Publishing, 2025) 

19. Nước Mỹ Chuyện Ðời Chuyện Người (truyện ngắn & bút ký, 

Love Publishing, 2025) 

 


