Mua Thu O Noi Khac

Vi & nham vao cdi x& ndng khic nghiét nhuw cai x&* cao boi tdi dang &
thi hang ndm tdi van thudng ngdng cd chd doi sao cho nhitng ngay hé néng
blrc qua that mau. Nhuwng mau lam sao duwoc! Viéc van hanh Xuan - Ha —Thu
- Ddng — bdn mua I3 cha dat troi, cda ngai Tao Hoa, clia dang Thién Nhién va
cac dang vd hinh vd twdng khdc ma con ngudi khéng thé biét trudc duoc.
Nhirng déng dat, nhirng tsunami, nhirng nui llra, nhirng cuéng phong b3o to,
lut 16i... c6 con ngudi va cac loai may mac tién tién nao biét trudc trdm phan
tram dé bao déng cho thién ha c6 dd thoi gian bong bé nhau ma chay? Thién
ha van chét vi dong dat, vi lut 16i, vi sdng than... D4t cling 1am chét nguoi.
Nudc cling lam chét nguoi. Lanh cling lam chét ngudi va ndng cling lam cho
ngudi hét séng.

Cai ndng & x& cao boéi nay thudong lam chét ddm “nhé” hon 1a ddm
“nhdn”. Thyc ra thi khéng phai cdi ndng giét chét dam “nhd” ma cac dang
lam cha l[am me d3 giét ddm nhd. Pa s6 viéc xay ra |a cdc dang cha me bo con
ngoi trong xe gitta mua heé trén tram d6 dé vao tiém vao quan mua thudc 13,
mua nuwdc ngot va nhirng maén tinh tinh khac ré6i mai mé vong vong trong tiém
ma quén rang minh cé mdt dra con dang ngdi trong xe tat mdy dong kin clra.
Dén luc ra xe m& clra thi dlra nhd ngdi & sau d3 tron mat va hét thd! Di nhién
la cdc dang cha me nay phai &n com cla chinh phl va nam choi xoi nwdc voi.
Cé chuyén xay ra cach nay ba ndm la mét “dang cha”, budi sdng chd dira con
nho dén thay & truong trén duong di dén sé lam. “Pang cha” nay thay vi ghé
dén truong thay con minh xuéng dé vao |&p hoc nhu moi budi sdng khic,
dang cha khéng biét dang suy tinh chuyén gi, lo nghi chuyén gi nén lai xe mot
|&o dén s& lam ludn. Tdm tiéng dong hd sau dang cha tan s&, ra m& clra n6
mady xe di vé nha thi h&i 6i, thdy d&ra con nhd clia minh ngbi & ghé sau d3
ché&t ngdt, mat trogn trong, mdm ha héc va trén mat day vé kinh hoang...

Tré lai chuyén chd mong mua thu cda téi. Trudc hét téi cling mong
mua thu d&n nhu nhac si Doan Chuan & Tir Linh nhu trong Thu Quyén Ri:

Anh mong cho mua thu
Troi dat kia ngg mau xanh lo



Pan bwom kia dua vui trén mudbn hoa
Bén nhitng béng héng dep xinh...

Nhuwng trwdc hét tdi mong mua thu dén dé téng tién cai ndng clla mua
hé. Téi & x& nay hon ba chuc nién va hudng du (néu khéng néi la du) cai néng
clla mUa hé nén van ngdng mong mua thu mau dén la nhu thé. Toi biét ngay
d4u tién clia mua thu thwdrng nham tuan |18 thir ba cla thang chin mbi ndm
ma ngudi Viét ta goi 1a “thu phan”. Mua hé noi day bat dau tir thang sau
duong lich. Hon ba thang dai dang dang tdi c* mong dén ngay “thu phan”
dé duoc hudng chut gié mat va dugc dugc ngdm bau troi “xanh lo”, duoc
nhin “bwdm dua trén hoa” va ngam nhirng “béng hdng dep xinh”. Nhung ndm
nay ngay “thu phan” da dén cad hon ca thang roi ma sac troi va khi trdi van
khéng hé thay d6i. Nang néng van lam cho con ngudi khé chiu. T6i ty nhi:
chdc vai hém nita mua thu sé dén. Chdc vai bira nita sé cé gid thu va
chdc...chdc mua thu roi ciing phdi dén. Thé ma da hét thang chin mong doi,
nhay qua ludn dén trung tuan thang muwdi ma van con “ndng hé ruwec ré'!”. Noi
theo kiéu ngudi Viét ta la “troi phu long ngurdi”. Trdi cling phu ldng mong doi
cua toi...

B&i duyén c& trén nén toi rat vui khi dwoc con gdi mua vé dé bay qua
noi dang 1a mua thu dé — ngoai viéc nhin “béu trdi xanh lo”, xem “bwdm dua
trén hoa” va ngam “béng hdng dep xinh” toi con co hdi dé ngdm |4 vang —
diéu ma tdi mong doi.

Chuyén bay cia hdng United Airlines tha cap gia ching tdi va vo chdong
con gdi xudng phi trwong Seattle vao lic qua muoi hai gio trva. Seattle di sau
Houston hai tiéng déng ho. Roi khoi khu vure bén trong san bay, tdi da nhan
ra dugc ngay 1a minh dang dwoc “nang thu” nwng niu trén toan co thé, tir
may soi téc loe hoe trén dau cho dén tan may méng chan bén dudi. Biét diéu
nén toi da trong vd nguwdi hai chiéc do &m trudc khi leo 1én xe vé noi tam trd.
Xe chay ngang qua khu downtown thay nhirng con dwdng déc quanh co |én
xuéng dm u ldc an ldc hién dwdi nhitng hang cdy cao that thiéu ndo dang
hing chiu con mua kha nang. Cam nhan dwoc céi lanh hién hitu va ca con
mua — cling hién hiru 13 t6i d3 thay d3 “hué von” rdi. Chang nhitng thé ma



tdi con chdp ngay dugce cai lanh rat quen cha mot Da Lat ngay nao xa rat xa
khi t6i thwong hay che chiéc du den di bd |én d6c xudng déc quanh co vai
nhi*ng ndi budn vu vo ctia mat thoi biét budn biét vui do ngoai canh va do ca
néi tdm. Quén lam sao dugc nhirng ngay & noi chén &y, cling la noi tdi dugc
sinh ra va |&n 1én v&i tirng hoi thd cda ndi rirng, clia swong mu va clda nhirng
“béng héng dep xinh”.

Pém dau tién chung tdi & tai mot ngdi nha thué. Sdng hdm sau con gai
phan nan trong ngdi nha nay, chd nha con cho mét gia dinh khdc muwén va
ban dém ho ndi chuy&n dla gidn 6n ao nén ching téi phai bé dé doi dén &
khach san. Nhu d3 trinh bay, muc dich chuyén di nay la dé huéng khéng khi
mua thu, ddng thoi di day dé dé xem |4 vang. Viét dén day lai nhd nam roi,
cling vao gitra thang mudi cé hai cdp ban cling ri di hwdng gié thu va ngdm
|4 vang tai thanh phd Little York, tiéu bang Arkansas. Trong suét mot tuan di
rado hét noi nay dén chon khéc t6i chdng tim dau cho ra mét chiéc 14 vang dé
“lam thudc”, thoi tiet thi chdng mat mé ti ndo khién toi that vong & ché. Nam
nay hai cap ban khéng dam thinh t6i di coi 1a vang v&i ho nira. Trd lai v&i
Seattle 1a noi [an th hai t6i ghé dén, Ian th& nhat ghé dén dé leo 1én tau di
Alaska, sang tan Vancouver va cling ngdm dwoc mot vai cdnh dep nhu leo 1én
tan ndi Rainier, thdm nhiéu cong vién nhung thang bay chua cé 14 vang...

Phai néi rang trong sudt may hdm & Seattle toi
man nhan 1an man nguyén vi xem dugc 14 vang &
nhiéu noi, trong cac céng vién, trén duong 1én ndi
xudng do6i, quanh bo sdng, hai bén b sudi, trén doi
cao, dudi lling thap ... noi dau cling thay dwoc nhirng
tang pham cla tao hda trong sac mau ryc r& tuyét
voi. C6 tan mat nhin mot mot rivng 14 vang dang chap
chéi duwdi dnh mat troi nhw nhirng chiéce 13 dwgc nam
vang madi biét ban tay cla tao hoa diéu ky dén c&

k1) nao! T6i la ngwdi mé thién nhién tir nho (dan Hwdng

s : ? P58 Dao ma) nén vdi tudi nay ma con dwoc déi mat chua
kém nhém dé ngam tang pham cla dat troi thi that 1a mot diém phic, mot
an hué. Con mét bén tai (mét bén diéc) dé nghe tiéng chim kéu, tiéng sudi



roc rach chay ven swdn ndi...thi con gi hanh phic cho bang. Téi nhé ¢ mét
lan 1&n du thuyén di ven mot sé cac tiéu bang & mién déng cling thudng thirc
duwoc cai lanh cla mua thu clng vdi 14 vang 1a d6 14 nau van con ghi dam nét
trong long toi.

T6i khdng cé dU chit nghia dé dién ta cai dep toan my cla nhitng chiéc
|4 chuyén tir mau xanh sang mau ndu, mau d4, mau tim sang dén mau
vang...nhung tdi d3 cdm nhén duwoc thé nao la cai dep, cdi toan my cda birc
tranh ky 3o cla tao héa. Xin cdm on Dat Troi. Xin cdm on Thién Nhién — 13 bac
thay cla su sang tao. Nhirng suwong, nhirng khoi, nhirng giot nwdc dong trén
nhitng chiéc |4 la nhitng nét nhac thanh thét roi vao hén téi vao bubi sém
mai v&i chit anh nang mat trdi & phuong dong. Toi khong biét phai viét gi
hon thé nita...

Nhan [an di tim mua thu va ngdm 14 vang t6i chot biét thém dbi diéu
vé noi ma téi da dén. Thanh phé Seattle. Tiéu bang Washington. Cé vai diéu
cling xin ghi ra day.

Ngoai chuy&n xem 14 vang, téi con ghé thdm vai noi néi tiéng cla
Seattle. P3u tién la tham thap Space Needle nam ngay trung tdm thanh phé,
thdp dugc xdy ndm 1962, cao 160 mét. Dirng & trén tang cao cd thé nhin toan
canh thanh ph6, thay ndi
Olympus, nui Cascade, ndui
Rainier, c6 nha hang xoay 360
dé. Th& dén Ia nui Rainier -
biéu twong hung vi cla tiéu
bang Washington. Tu Seattle
dén nui Rainier xa 60 dam

nhung khi chidng toi [én dén
gan dinh thi dwdng bi chan vi trén nui ¢ tuyét, lai phai quay xe vé. Nam gan
Space needle la “Vuwon Thay Tinh” (Chihuly Glass Garden), noi day trung bay
cac tadc pham nghé thuat bang thiy tinh véi nhiéu hinh anh véi mau sac 16ng
|y thu hat nhigu khach ghé tham. Khéng chi & trong khong gian khép kin c6
may lanh cé anh d&n ma nhirng tdc pham nghé thuat bang thiy tinh con duoc



truwng bay khap trong khu vuon rong 1dn, 16ng trong sac mau cla hoa 14 thién
nhién con cé nhitng 1a hoa bang thay tinh khién du khach viéng thdm tir ngac
nhién nay dén ngac nhién khac.

Hai cdng vién ndi tiéng chung tdi khong thé khdong dén xem Ia
Goodland Garden va Kubota Garden. Mbi cong vién cé dién tich trén hai tram
mau Anh, mudn di thdm cho hét phai
mat hai ngay nhung ching toi chi ghé
moi noi mdt budi. Lang thang trén
nhitng doan dwoc quanh co ngoan
ngoéo dudi nhitrng tan cay cd thu dé
ngam |& mua thu dang thay d6i véi
hang chuc mau sic cta thién nhién t6

trén nhirng chiéc 1a vang 1a dd, nhirng
bdng hoa van sac khi&€n budc chan du khach khi roi cdng vién ldong van mong
quay lai mét 1an nira...va moét [an nira. Nghe cdi tén Kubota Garden t6i lién
tuwdng dén chi€c may cay hiéu Kubota dao thap nién sdu muoi cta thé ky
trudc chinh phd Mién Nam Viét Nam d3 nhap cdng cd ngan chiéc Kubota cla
Nhat Bdn dé€ phan phdi cho néng dan Mién Tay. Nghe tén biét |a cé dinh dang
tdi Nhat Ban. bung vay! Toan cdng vién Kubota, ngoai phan cay |3, hoa cé,
sudi ho, d6i cao lling thap...thi toan cdnh céng vién duwoc nhirng ban tay khéo
léo chia clia con ngudi kién tao thanh mot ky e cia nhirng khu vuwedn mang
ban sac “Nhat Ban”, tir cac 18i di quanh co lwgn khuc, nhitng tang da, nhirng
ghé ngdi hodc vioc dang cla co cidy déu mang dang dap cla nhirng vudn hoa
& c6 thanh Kyoto.

Dén Seattle ma khéng ghé khu Public Market con goi 1a Pike Place
Market [a mot thi€u sot Idn. Khu chg nay khéng giong nhirng khu “cho troi”
& mot s& noi khac. Cho thanh 1ap ndm 1907 va cé dién tich chin mau Anh,
gdm trén 500 clra hang bén trong nam doc theo bén bd séng Duwamish. Vao
cho, diéu dap vao mat toi trudc tién 1a vd s6 nhitng quay ban du loai hoa
tuwoi, thé dén la trai cy loai organic va th ba la hai san. Day la gia ca vai th
trong cho t6i “ngdm” dwoc: mot bé hoa $19.99, mét trai xoai $7.99, mdt qua
tdo $3.99, mot pound cua tlr $34.99 trd |én, lobster $69.00, King Crab



$89.99...Dirng trudc clia cho nhin sang bén kia duong |a tiém ca phé Starbuck
dau tién khai trwong ndm 1971. Téi cling t® md mudén vao mua mét ly
cappuccino téi van thuong hay uéng nhung nhin thay mot hang “am khach”
dirng cho bén ngoai nén tdi danh phai “ngoanh mat lam ngo”.

O Seattle ciing ¢ khu budn ban clia ngudi A Chau nhung khong 1én va sam
uat nhu & California hodc Texas. Sudt may ngay & Seattle t6i va gia dinh cé
ghé vao cac quan an Viét Nam. Nhan xét cla toi: T bén ngoai nhin vao thay
chung chung |a noi nao ciing “thiéu thdm my” néu khéng mudn nai la “ludém
thudom” véi khdng gian nho bé. Con gia ca thi day: mot t6 phd hodc td bdn
b6 $19.99. C4 lan tdi goi thir mot td bun bo thi qué that vong, khéng cé mot
chut hwong vi bun bo va trong t6 chi cé mot khic swon bo dai to hon ngon
chan cai. Trwdc cac quan
déu thay c6 anh chi em
homeless 6m d6 dac di qua
dilai rat vui. Chay vong trong
khu Asian Plaza thdy may cay
Vietnamese Cuisin SIRF | i m  truciu duoc cac anh chigbce
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Mot con s6 toi bat gdp la gid & cac cay xang. Nhiéu ciy xdng ghi gia
4.99/gallon, s6 con lai ghi $5.13 hodc $5.19/gallon. So vé&i noi téi & vao thoi
diém d6 la $2.31, c6 nhiéu noi $2.25 hodc $2.27...

Ciling can viét thém I3 nan “homeless” & Seattle néi riéng
va & Washington State néi chung |a kha tram trong nhu
tin tirc van thuwdng dé cap téi. Toi chirng kién canh nhirng
ngudi homeless 16i thdi 1€ch théch tirng nhdm ndm muoi
nguoi lang thang & cac nga tu nga nam, hinh nhu ho
khéng cé mot chd cd dinh (cé 18 vi bi cnh sat dudi). Noi
t&i nhitng ngudi homeless la phai ndi té¢i ma tdy, chuyén
thuong tinh nay ai ai cling rd. Toi dugc nghe cau chuyén
@ Seattle nhu sau: Nhitng ké ban ma tdy thuong thay

nhirng géi ma tly vao trong nhirng 1éu cda nhirng ngudi homeless va chinh
nhitng nguwdi homeless nay dem ma tdy phan phdi cho ngudi khac.
Washington dang c6 dot truy quét cac toi pham budn ma tuy tir Mexico xam
nhap.

H6m 18 thang 10 toi chirng kién canh dan Seattle cdm nhitng tdm posters
duwoc viét nguéch ngoac trén nhirng miéng carton véi chitr “No King”. Ho tuir
moi phia dén noi tap trung gan khu Space Needle tir 8 gi®& sdng cho mai dén
trua, cd canh sat dirng ven duwong gilt an ninh, khéng thay xdy ra bao dong.

Dén Seattle ma khéng bé chit thai gian 1ai xe qua bién gidi My — Canada ciing
phi nén chung i cling mat hon hai tiéng dé chay dén Vancouver ngdm canh
dong thoi ghé cho Viet mua mot mé trai cay dé xoi hét ngay tai chod trudc khi
quay xe tré vé MY. Phai néi rang: trai cdy & day mac da danh, né khong tuoi
ngon nhu & Toronto ma cé an téi d3 13i tir New York qua d6 dé xoi.

Vong vong Seattle va cac vung phu can cling tam du nén ching t6i, vao ngay
cudi cung, l13i xe dén mét thanh phd khac cé tén Leavenworth cach Seattle
135 dam, hon hai tiéng 1ai xe. Dén dugc Leavenworth phai vwot qua day ndi
Cascade cé phong canh hitu tinh. Dong séng Wenatchee trong vat chay doc
theo chan nui day cay xanh |a vang cdia mua thu dang t&i cung véi rirng thdng
bat ngan. Toi co hd nhu minh dang dugc ngdm canh Da Lat hon nlra thé trudc



khi vuot déo Bao Loc (Blao), déo Prenn, deo Ngoan Muc (Belle Vue), déo Bon
Duong (Dran)...Dwdi chan nui Cascade la lang Bavarian, vung nay trudce kia la
lanh dia cGa nhitng ngudi Da DA. Kién tric Leavenworth mang sac thai Au
Chau thoi thé ky 19. Noi day tap trung nhiéu quan an Au Chau, dic biét cla
Plrc v&i moén xuc xich va bia nhan thang Oktoberfest 2025. T6i mua mot cay
xuc xich va mot ly bia ngdi nham nhi d& ngdm |3 vang & phia nui xa. Cé gié
nhung khéng lanh 1am. Trong khi ngu®i nha di shopping thi toi di ta ta tham
phé xa cung nhiéu du khach tir xa dén dé ngam 14 vang doc hai bén bd nui,
ngam mot phan kién tric Au Chau va thudng thirc vai mén &n cla troi Au.

Trén dwdng vé vao lic trai vira chap choang tdi. C6 mua nhe sudt con dudng

gitta mot bén 13 ndi, mot bén 1a dong chay trang xda cla con sdng Wenatchee.
Vé dén Seattle thi phd d3 1én dén tir lau...

Chung t6i tré vé Houston vao sang sém ngay 23 thang 10. bang 18 d3 dén luc
12 gi® trua ngay 22. May bay héng. Chd chuyén bay “nira dém vé sang” nén
vé dén nha ai cling “ngét ngu con tau di...”. Vi trong thoi gian chinh pha con
déng clra nén chi so may 6ng kiém soat khong luu khdng lam viéc thi chic
ching t6i phai con tam tri & Seattle dam ba hém nita cling khéng chirng...

Cé mdt diéu la 13, hinh nhu ¢d chat gid lanh tir Seattle bam vao ngudi ching



tdi dé theo vé dén Houston. Budi trua khéng con cdi ndng clia mua hé “trong
mua thu” nita ma d3 céd mot ti mat mé. Toi ndi véi ngudi nha rang “chung ta
dd mang mua thu tir Seattle vé Houston”. Chac ciing khong ngoa. Chang
nhitng thé ma dén ngay 25 trén dudng l4i xe dén dy budi tiéc “tién dai hoi”
cla cyu nit sinh Trweng Vuong do chi Hong Thay — chd tich héi Van Bat Mién
DPong Bac Hoa Ky mi, t6i cdm thay Houston thuc sy dang dén mua thu téi.
Gap chi Héng Thay téi ndéi “Chi dd mang mua thu tir Maryland sang Texas”.
Chi cuoi...

“Mua Thu & Noi Khac” ciing d3 san s&t cho xit ndng tinh nbng “Hitu Tinh =

Houston” nay — du mudn mang. Phan toi — t6i cling da tan huwdng duoc cai
lanh cia mua thu khi cudi tuan cudi thang 10 d3 vac ba 16 [éu chdng vé rirng
cdm trai ba hdm. Ban d&m nam trong |éu nghe gié thdi qua rirng théng vi vu
va budi sang dugc ngam canh man swong luvon & trén mt nudce ho thu...

Phong Chau
Ngay 5 Thang 11 - 2025









