THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN

TẠ ƠN NƯỚC MỸ

(Tam khúc liên châu)

Tuần lễ THANKSGIVING chúc cả nhà

Bên ngoài thu lạnh ấm lòng ta,

TẠ ƠN trời đất gìn mưa thuận

Kính nguyện Thiêng Liêng giữ gió hoà.

Sum họp gia đình cùng bạn hữu

Tựu tề con cháu với Me Ba

Gà Tây tiệc lớn nâng ly cụng

Mùa điểm hương ngào giọt nến hoa.

*

Nến hoa lung luyến mắt môi cười

Quanh giải nhung rèm lá đỏ tươi

Bếp bốc thơm lừng khoai nướng tỏa

Bàn xông ngát mũi rượu nho ngời.

TẠ ƠN nước Mỹ từng thêm sức

Cảm kích Hoa Kỳ đã tiếp hơi

Dân Việt đi lên từ đổ nát

Thành công lòng mãi khắc ghi đời.

*

Ghi đời phi xứ Hải Âu vươn

Cánh mỏng vượt qua bão tố cuồng

XUÂN đến tâm hòa tình hội nhập

HÈ sang trí mở nghĩa am tường.

THU vàng rướn cổ qua College

ĐÔNG tuyết còng lưng vượt cổng trường

Nửa thế kỷ qua chừ ngoảnh lại

TẠ ƠN NƯỚC MỸ xứ Thiên Đường.

   Phương Hoa – VTLV – THANKSGIVING 2025

LÊ VĂN HẢI MỪNG LỄ TẠ ƠN – *

San Jose: Giới Thiệu Những Sinh Hoạt Trong Dịp Lễ:

HÔM NAY! BỮA ĂN MIỄN PHÍ MÙA LỄ TẠ ƠN

• Martha’s Kitchen — Dùng tại chỗ (không cho mang về)

•Ngày: 25 Tháng 11, 2025 (hôm nay!)

•Giờ: 4:00 – 5:00 chiều

•Địa điểm: Martha’s Kitchen

(749 Story Road, San José)

•Liên lạc: 408-293-6111

•Thông tin thêm: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

Muốn xem thêm danh sách các bữa ăn mùa lễ, xin truy cập:

Second Harvest: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!.

THƠ SONGQUANG –

MỪNG LỄ THANKGIVING’DAY

“Thankgiving lễ nướng gà tây
Sum hợp cháu con thật đủ đầy
Mừng tạ Đất Trời luôn nhớ đến
Mang ơn nước Mỹ được qua đây
Dù cho lạc xứ lòng thanh thản
Dẫu có xa quê dạ khoả  khuây
Mãi nhớ tình người đà giúp đỡ
Ơn sâu giữ trọn suốt đời nầy!

songquang
20251125
( mùa lễ Tạ ơn 2025)

CA KHÚC TRỌN DỜI TẠ ƠN – THƠ TRẦN QUỐC BẢO

Xin mời Quý Vị Thân Hữu thưởng thức lại Youtube:

                       TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

           của Nhà Thơ Trần Quốc Bảo (Richmond, Va.).

    Bản nhạc “Người Di Tản Buồn” của N.S. Nam Lộc

              với lời ca của Ca Sĩ Ngọc Minh.

           Thực hiện: Phạm Văn Tuấn.(26 Feb. 2025)

                           PvTuan.   25 Nov. 2025.

TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

Thơ Trần Quốc Bảo.  

Hết lòng cảm tạ Ơn Trên,

Mỗi ngày được sống bình yên dưới trần

Cho dù là kiếp phù vân

Tôi như cây cỏ ân cần nở hoa.

Tạ ơn Mẹ, Tạ ơn Cha,

Đã cho con được sinh ra cõi đời

Tạ ơn Thầy, dạy làm người

Biết yêu thương, biết nụ cười bao dung.

Tạ ơn Hiền Hữu thủy chung,

Đồng hành, đồng hướng, lại cùng đồng tâm

Tạ ơn Em, Bạn trăm năm,

Cho anh Hạnh Phúc, như mâm cỗ đầy!

Tạ ơn: Trăng, Nước, Cỏ, Cây,

Từng đêm say đắm, từng ngày mộng mơ  

Tạ ơn cung Nhạc, dòng Thơ

Để hồn lãng mạn, thẫn thờ đam mê…

Xin tạ ơn mảnh Đất Quê,

Sắt son vẫn một lời thề trong tim

Cầu mong Vận Nước chuyển mình

Tôi về hôn Đất, tạ tình Quê Hương!

Trần Quốc Bảo

     Richmond, Virginia

Địa chỉ điện thư của tác giả:

      quocbao_30@yahoo.com

THƠ CAO MỴ NHÂN

TẠ ƠN THƯỢNG ĐẾ .     CAO MỴ NHÂN 

Tạ ơn trời rộng mênh mông

Tạ ơn đất nở hoa lòng bao la

Tạ ơn thế giới chúng ta

Vẫn đang tồn tại gần xa nhân loài 

*

Tạ ơn tháng kéo ngày dài

Cho năm nhuận sắc tương lai duy trì 

Không còn sáng ở, chiều đi

Phút giây huyễn cảm từ ly cõi này

* 

Tạ ơn nối kết xưa nay

Bao nhiêu thế hệ đắm say yêu đời 

Tạ ơn đất nước tuyệt vời 

Còn trong tư tưởng những người Việt Nam 

*

Tạ ơn xứ sở bình an 

Lưu dân tránh cảnh điêu tàn suy vong

Tạ ơn dĩ vãng kiêu hùng 

Làm nền cho thực tại vùng vẫy lên…

           CAO MỴ NHÂN   

**

TẠ ƠN ANH.    CAO MỴ NHÂN

Tạ ơn anh suốt cuộc đời

Tình yêu là nỗi tuyệt vời xót xa

Tạ ơn đôi kẻ chúng ta 

Cơ duyên huyễn hoặc bao la, mịt mùng

*

Lửa hồng hoang cháy mông lung

Cầu sương, điếm cỏ vô cùng thiết tha

Thần tiên xóa lấp phong ba

Bốn bề bát ngát cỏ hoa xứ người

*

Tạ ơn ngày tháng đất trời

Nối liền mộng mị rong chơi mơ màng

 Xuân thu mở cửa thiên đàng  

Nơi đâu cũng thấy son vàng cõi thơ

*

Tạ ơn tròn vẹn tóc tơ

Từ hoa niên đến bây giờ lão lai

Vương thương để lại dấu hài

Chân như hoài vọng chốn này trăm năm …

Rancho  Palos Verdes   27 – 11 – 2025          CAO MỴ NHÂN  

THƠ DUY ANH –

MỪNG ĐÓN THANKSGIVING

Năm nay mừng đón Thanksgiving

Cảm tạ Trời ban Mỹ hiển vinh.

Bởi hướng tâm hồn tin Thượng Đế

Nên mang phúc lợi hiến dân mình.

Thành công kinh tế đem hưng thịnh

Vững mạnh quốc phòng tạo thái bình.

Tổng thống Trump, thiên tài lãnh đạo

Với lòng yêu nước trọn chân tình!

DUY ANH

Happy Thanksgiving 2025

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!

*Góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

SAN JOSE, CA – Hàng chục ngàn cư dân Thung Lũng Silicon và vùng phụ cận sẽ đổ về Downtown San Jose vào Ngày Lễ Tạ Ơn – 27/11/2025 để tham dự Applied Materials Silicon Valley Turkey Trot 2025, được xem là cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Thanksgiving.

Chương trình năm nay gồm nhiều phần thi hấp dẫn: 5K – 10K, Kids Fun Run, và Virtual Race dành cho những ai muốn tham gia từ xa. Không khí rộn ràng, vui tươi, đầy tinh thần thể thao và cộng đồng hứa hẹn sẽ tiếp tục là nét đẹp truyền thống của Thung Lũng Silicon mỗi dịp lễ.

Sinh hoạt gây quỹ quy mô cho các tổ chức từ thiện như Second Harvest of Silicon Valley, Healthier Kids Foundation, HomeFirst, và Second Harvest Santa Cruz County – góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

Chi tiết & ghi danh: SVTURKEYTROT.COM

Theo dõi: @SVTURKEYTROT

Một sinh hoạt ý nghĩa, lan tỏa tinh thần biết ơn và chia sẻ – đúng tinh thần Lễ Tạ Ơn tại Silicon Valley.

GÂY QUỸ ĐỒ CHƠI CHO TRẺ EM NGHÈO MÙA LỄ

• BLVD Kings Holiday Toy Drive — Xin mang đồ chơi mới, chưa gói

•Ngày: 29 Tháng 11, 2025

•Giờ: 7:00 sáng – 5:00 chiều

•Địa điểm: Bãi đậu xe Eastridge, phía trước Old Sears

(88 Eastridge Loop, San José)

 LỜI MỜI THAM GIA CHƯƠNG TRÌNH “EMBRACE A SENIOR – GIFT GIVING CAMPAIGN” LẦN THỨ 10

*Nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

-Santa Clara County Public Administrator/Guardian/Conservator Office thông báo triển khai chương trình thường niên lần thứ 10 “Embrace A Senior – Gift Giving Campaign”, nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

Thời gian nhận quà:

Từ hôm nay, đến 14/12/2025

Các hình thức đóng góp:

1. Gởi quà trực tiếp tại các địa điểm:

•353 W. Julian St. – khu vực thang máy tầng 1

•1867 Senter Road – Fisherman’s Wharf Hallway

2. Chọn thẻ quà tặng tại các “Gift Giving Trees”:

•333 & 353 W. Julian St.

•1867 Senter Rd.

(Lấy thẻ – mua quà – bỏ lại vào thùng cạnh cây.)

3. Danh sách quà tặng Amazon:

Quét QR Code trên poster để chọn và mua quà. Quà sẽ được gởi đến đúng địa chỉ được ghi sẵn trong danh sách.

4. Đóng góp tài chánh:

Gởi check về:

Santa Clara County Public Administrator Guardian Conservator

353 W. Julian St, 4th Floor, San Jose, CA 95110

(Ghi “Embrace a Senior” ở memo.)

Mọi thắc mắc xin liên lạc:

•Patty Vincent: (408) 755-7678

•Maria Marchello: (408) 758-4520

Chương trình kêu gọi tấm lòng của cộng đồng cùng chung tay đem hơi ấm và niềm vui đến các bậc cao niên trong mùa Giáng Sinh.

**SƯU TẦM ĐẶC BIỆT: SỰ THẬT THÚ VỊ VỀ NGÀY LỄ TẠ ƠN!

(Happy Thanksgiving!)

1. Lễ Tạ Ơn – Từ buổi đầu kéo dài… 3 ngày!

Lễ Tạ ơn đầu tiên trong lịch sử loài người diễn ra vào năm 1621, tại thuộc địa Plymouth.

Bữa tiệc kéo dài đúng ba ngày với sự tham dự của những người hành hương Pilgrims và người bản địa Wampanoag.

Điều thú vị:

•Họ không có nĩa – chỉ dùng thìa, dao và… ngón tay!

•Món gà tây lúc ấy chưa phải là “ngôi sao bàn tiệc”; chim nước, ngô, bí đỏ và cá mới là món chủ lực.

2. Ngày Quốc Lễ – Chính thức từ năm 1941

Dù đã tồn tại hàng trăm năm, mãi đến năm 1941, Quốc Hội Hoa Kỳ mới chính thức quy định:

Thanksgiving sẽ diễn ra vào Thứ Năm tuần lễ thứ tư của Tháng 11.

Canada cũng mừng Lễ Tạ ơn, nhưng sớm hơn, vào Thứ Hai tuần lễ thứ hai của Tháng 10.

3. Nguồn gốc tên gọi “Turkey” – Một sự lầm tưởng lịch sử!

Khi Columbus đặt chân lên Tân Thế Giới, ông tưởng rằng mình đang ở gần Ấn Độ – nơi nổi tiếng có nhiều chim công. Thấy con chim lớn lạ lùng này, ông gọi luôn là:

“Tuka” – nghĩa là chim công trong tiếng Tamil của Ấn Độ.

Và thế là cái tên Turkey ra đời, dù thật ra gà tây thuộc họ… chim trĩ.

4. Gà tây – biểu tượng không thể thiếu

Một vài con số gây choáng:

•280 triệu con gà tây được người Mỹ tiêu thụ dịp Thanksgiving.

•91% người dân Mỹ có món gà tây trên bàn tiệc.

•Gà tây đã xuất hiện tại châu Mỹ từ… 10 triệu năm trước (theo hóa thạch).

•Một con gà tây hoảng sợ có thể chạy tới 20 miles/giờ!

Gà tây cũng là động vật bản địa đầu tiên được thuần hóa ở châu Mỹ.

5. “Ân xá gà tây” – Nghi lễ vui tại Tòa Bạch Ốc

Truyền thống kỳ lạ nhưng đầy dí dỏm này được duy trì từ thời Tổng thống Harry Truman.

Mỗi năm, Tổng thống Mỹ sẽ ấn xá cho một chú gà tây, giúp nó “thoát kiếp lên bàn tiệc” và được sống an nhàn ở trang trại.

6. Những con số khổng lồ trong ngày lễ lớn nhất nước Mỹ

•52,2 triệu người Mỹ lái xe ít nhất 50 dặm để về sum họp gia đình.

•Chi phí trung bình cho một bữa tiệc Thanksgiving khoảng 50–64 USD cho 10 người.

•Hơn 40 triệu dĩa đậu xanh hầm (Green Bean Casserole) được ăn mỗi năm.

•Tháng 11, người Mỹ tiêu thụ hơn 50 triệu bánh táo.

7. Những địa danh “Turkey” độc nhất vô nhị

Ở Hoa Kỳ có nhiều địa danh mang tên “Turkey”:

•Turkey, Texas

•Turkey, North Carolina

•Turkey Creek, Louisiana

Và còn 9 thị trấn khác trên toàn quốc có tên liên quan đến “Turkey”.

8. Macy’s Thanksgiving Parade – Cuộc diễn hành huyền thoại

Diễn ra từ năm 1924, truyền hình trực tiếp toàn quốc trên NBC.

Bị gián đoạn 3 năm (1942–1944) do Thế Chiến II.

Điểm thu hút nhất:

Những bóng bay khổng lồ hình nhân vật hoạt hình và thú khổng lồ, di chuyển suốt 4 km giữa trung tâm New York.

9. Bóng đá & Thanksgiving – Tình yêu lâu đời của nước Mỹ

Từ trường trung học, đại học đến NFL chuyên nghiệp, bóng đá là “gia vị” không thể thiếu.

Nhiều nơi còn gọi ngày này là Turkey Bowl Game.

10. Black Friday – Ngày mua sắm “điên rồ” nhất trong năm

Ngày sau Lễ Tạ ơn được gọi là Black Friday, mở đầu mùa mua sắm Giáng Sinh.

Hai giải thích nổi tiếng:

1.Cảnh sát Philadelphia dùng chữ “Black” để mô tả giao thông hỗn loạn vì đám đông mua sắm.

2.Các nhà bán lẻ nói “Black” nghĩa là chuyển sổ sách từ lỗ (mực đỏ) sang lời (mực đen).

Dù hiểu theo cách nào, Black Friday vẫn là ngày… cả nước Mỹ đổ ra đường để săn sale.

11. 6 tiểu bang “nuôi cả nước”: Trung tâm sản xuất gà tây Hoa Kỳ

69% số gà tây nước Mỹ đến từ 6 tiểu bang:

•Minnesota (đứng đầu)

•North Carolina

•Arkansas

•Indiana

•Missouri

•Virginia

12. Bữa ăn Tạ ơn – “khổng lồ” đúng nghĩa

Theo The Calorie Control Council, mỗi người Mỹ nạp khoảng:

3.000 calories chỉ trong một bữa tối Thanksgiving.

Đủ cho… 1,5 ngày hoạt động liên tục!

Kết luận – Lễ Tạ ơn: nhiều hơn một ngày lễ

Thanksgiving không chỉ là gà tây, bánh bí đỏ hay những con số kỷ lục.

Đó là ngày:

•gia đình sum họp,

•bạn bè xích lại gần nhau,

•và mọi người nói với nhau hai chữ giản dị:

“Cám ơn!”

Happy Thanksgiving 2025!

Chúc bạn và gia đình một ngày thật ấm áp, đầy tình thân và niềm vui.

Không Quân LÊ VĂN HẢI – VTLV

THƠ NGÀY LỄ TẠ ƠN – THỦY LÂM SYNH

**

TẠ ƠN –
Vịnh Gà Tây 3

TẠ ƠN – mầy phải hóa thân thôi –
Nằm gác chân trên đĩa sẵn mời
Nướng mỡ, thái ra dàn lát mỏng
Chiên dầu, lóc gọn loại xương vơi
Cà ry, sóng sánh mùi thơm ngát
Chả quế, ươm ươm vị đã đời
Chẳng biết tu chi mà số kiếp
Mùa nầy dân Mỹ thịt bay xơi

Thủy Lâm Synh – Nov. 25, 2025

THƠ HOÀNG THỤC UYÊN

TẢN MẠN ĐÊM MƯA HUẾ – CAO MỴ NHÂN

ĐÊM MƯA HUẾ .      CAO MỴ NHÂN 

Đêm mưa bất cứ ở đâu cũng buồn, mưa Saigon, mưa Hanoi, và nhất là mưa Huế, thì chao ôi, tui đã nói rồi, nó buồn đến nỗi, các cô gái Huế phải tặng cho nhau những chiếc khăn tay mềm mại, để lau nước mắt mỗi đêm mưa rả rích, vì không  cách nào ngăn nổi ai đừng rơi nước mắt mỗi lần mưa Huế tới …

Bà mẹ chồng tôi vừa thả trễ mẩu thuốc Cẩm Lệ trên môi, vừa thẫn thờ nhìn mưa, vừa nói nhẹ nhàng như có hơi thở của hồn ma nào từ kiếp trước trở về . 

Tôi vốn sợ ma hơn sợ người, mà sao tôi không sợ cái hồn ma trong mưa nơi thềm vắng, ở một căn nhà thật cũ trên thành, mẹ chồng tôi đang kể thủa ấy . 

Câu chuyện buồn của một bậc nữ lưu dòng tộc vua chúa Huế, đã yêu thương người dân dã, rồi làm vợ người ta. 

“ Nhưng cuộc tình khác với cuộc đời, nó không đẹp như những bài thơ Huế, không tình như những câu hò Huế, cứ nức nở não nùng trên mặt nước sông Hương… y từ  những thủa đó, cho đến tận bây chừ, bay ơi…”

Tôi thót giật  mình .

Câu chuyện đêm mưa Huế mà mẹ chồng tôi kể chỉ có một tình tiết chuyện, là bà công nương đó, đã trọn vẹn được ở với ông dân dã.

Lẽ ra công nương phải hớn hở, vui tươi suốt ngày, thì người ngọc lại cứ u sầu, buồn thảm, lệ rơi bất kể xuân hồng tươi thắm hay thu tím buồn bã mênh mông. 

Rút cục một đêm mưa kia, mưa hơi lớn hạt, nhưng lạnh và buồn lắm, bà công nương đã đội nước ra đi…

Đến một khúc sông khuất nẻo phố phường, rồi thả mình xuống dòng nước đó một cách oan khiên . 

Mẹ chồng tôi đã nói to giọng hơn, như tỉnh táo hơn, có lẽ tại tiếng mưa rơi đã nín bặt ngoài trời. 

Bà không kể nữa, điếu thuốc Cẩm Lệ đã tắt, mẹ chồng tôi kết chuyện thật bất ngờ: ” Thôi đi ngủ bay, bà cô nớ, lúc mô cũng như đứng cạnh tau nì, chết vì buồn tình mi nợ “ . 

Tôi đã ở Huế mười mấy mùa mưa, đã sống trong bao nhiêu đêm mưa, đã từng thổn thức, không oán trách, than thở với ai. 

Nhất là với …anh, tôi chưa từng phê phán Huế, người đàn ông Huế mà tôi khốn khổ vì hình ảnh nửa mộng mơ, mưa bụi, nửa bão bùng cuồng lũ, xót xa…

Đêm mưa Huế, thật khổ cho tôi, mà cũng thật nồng nàn say đắm mới lạ. Tôi nhớ thương nhưng không tiếc nuối…

Năm xưa từ Đà Nẵng ra Huế, lại cũng đã mấy lần xuống đò để đi ngược lên Thiên Mụ, hay xuôi vế Đập Đá …tôi sống hồn nhiên trong gió mát trưa hè …

Nhưng có một lần ở đò giữa một đêm mưa trắng nước, đò ướt mái, tất nhiên, nhưng không ướt lòng, nỗi xót xa cứ dâng lên dào dạt.  

Ông xã tôi bảo rằng: ” Em ơi, lấy chồng Huế thơ mộng thế này, sao em lại buồn quá chứ ? “ 

Chỉ một câu không níu kéo ai vào tâm sự mình, vì thực sự tâm tư mình bấy giờ chưa có ai, rõ lẩm cẩm quá. 

Xã tôi dò lòng tôi, như có vẻ hồ nghi, khi tôi lỡ để rơi nước mắt khóc trong tiếng mưa thì thào, mưa uẩn khúc ngoài trời . 

Xã tôi chợt mỉm cười, có lẽ như anh bây giờ nhiều lúc đã chợt mỉm cười, nói rất quan san, dù đang kề cận: 

” Hình như em đang không bằng lòng với chính em điều gì đó phải không ? ” 

Kỳ lạ chưa, sự thực trong lòng tôi rất là thanh thoát, rất là trong mát, như những giọt mưa kia…mà sao tôi lại khóc . 

Ôi tóm tắt là tôi khóc theo …mưa rơi vậy thôi. 

Cuộc đời đã trăm thay, ngàn đổi, tâm hồn tôi trĩu nặng buồn thương, nhưng tâm tư tôi trong veo kỷ niệm. 

Mọi sự việc đến với tôi vô tư như những trận mưa dông Saigon, nhưng ẩm ướt nước trời, mà tôi đã đặt cho những giọt mưa là thiên lệ thuỷ , trời cũng khóc thương …đời như tôi sao, ôi những trận mưa Huế lưng chừng, dở dang bao nghịch cảnh . 

Tôi không quen nhạc sĩ Bửu Lộc trước 1975.                                                                                                                                                                                                                                                                                *                                                      

Sau cuộc đổi đời bi thảm, tình cờ tôi được hạnh ngộ Mệ Bửu Lộc quanh những hội thơ tư gia của những nhà quyền quý xa xưa còn sót lại. 

Mệ Bửu Lộc xử dụng được nhiều loại đàn cổ, như tranh, tỳ, nhị, nguyệt, nhưng Mệ sở trường nhất là đàn tranh. 

Nếu quý vị được nghe nữ nghệ sĩ Hồ Điệp diễn ngâm thơ

Đinh Hùng, trong âm điệu đàn tranh của Mệ Bửu Lộc, bên tiếng sáo Tô Kiều Ngân vang lên chơi vơi, thì có ” chết một lần  ” cũng không tiếc nuối đâu. 

Suốt cả cuộc đời chơi đàn thơ, ngâm vịnh, người nghệ sĩ đã thả hồn mình cùng tiếng đàn réo rắt, lâm ly . 

Tôi thường nghe Mệ Bửu Lộc ” thả hồn” theo tiếng đàn của chính Mệ, dẫu ai trình diễn, như có thời nghệ sĩ diễn ngâm Vân Khanh, giọng nam, với giọng Huế cất lên, tuyệt vời : 

” Đại trượng phu không hay xé gan, bẻ cật

 phủ cương thường…

Hà tất tiêu dao bốn bề lưu lạc tha phương…” 

…” Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu ? …”

         ( Nguyễn Bá Trác 1881 – 1945 ) 

Tác giả chỉ một bài thơ hay mà nổi tiềng, nhạc sĩ Bửu Lộc cười nhẹ nhàng: 

Còn tui, chỉ cần 2 câu thôi , cả dòng Hương giang đã cuộn khúc lên, quấn chặt tiếng đờn tranh mê lịm nhé: 

Bên ngoài mặt nước Hương Giang 

Bên trong chỉ có một đàn với ta…( Bửu Lộc ) 

Quý vị hơi ngạc nhiên “ Răng tui đang diễn tả về Mưa Huế, mà bắt qua tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc “ vậy .

Vâng  xin thưa , tiếng đàn tranh của Mệ Bửu Lộc nghe tựa tiếng mưa rơi ở Huế .

Hay tiếng mưa rơi ở Huế … chính là, in là tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc chăng . 

Mệ chơi được cả tranh, tỳ, nhị , nguyệt , và chao ôi, tôi từng nghe Mệ đàn bầu  cho ông giáo sư ngâm sĩ Vân Khanh ca mới lạ.

Nhưng khi mưa thì Mệ Bửu Lộc lại bảo Mệ đã đôi lần ngồi một mình trong chiếc đò dọc, trên sông Hương một đêm mưa , ôi nghe mưa rơi lẫn với tiếng đàn thì … não nùng  chi lạ người ơi …

Mệ cười nhẹ mà tưởng đâu nàng công nương mẹ chồng tôi kể chuyện một đêm Mưa Huế  …đã tan vô quá khứ lâu rồi :

Bên ngoài nước phủ bao la 

Bên trong chỉ có một ta với đàn . .. 

Ôi, mưa Huế ngày , hay đêm cũng buồn …

      CAO MỴ NHÂN 

CAO MỴ NHÂN – “TUYỆT PHẨM TÌNH YÊU” – CHÙM TÌNH THƠ

**

TUYỆT PHẨM  TÌNH YÊU.     CAO MỴ NHÂN 

Tôi muốn kể bạn nghe

Có đôi uyên ương trải tình ra tranh vẽ

Sáu mươi năm yêu thương

Họ thủy chung với nhau cặn kẽ

*

Tôi chứng kiến rất trung thực 

Rằng bạn tôi Bé Ký 

Và phu quân bà Hồ Thành Đức

Cả hai là họa sĩ lừng danh

*

Họa sĩ đường phố Bé Ký chuyên tay tốc họa

Hồ Thành Đức lại vẽ tranh sơn mài sang cả 

Mặc dầu đôi kẻ cùng mồ côi

Nhưng giống hoàng tử với lọ lem 

*

Suốt hành trình cuộc đời “ Anh yêu Em “

Và rõ ràng họ thủy chung đến cuồng điên

Tôi chứng kiến cặp phụng loan số một ấy 

Bé Ký giản đơn – Hồ Thành Đức vững bền

*

Hồ Thành Đức nói với tôi

Tại sao không dựng một tuyệt phẩm 

Về Bé Ký với những bức tốc họa 

Thơ nhạc triền miên, thần tiên

*

Bây giờ đôi uyên ương đó đã ngủ yên

Bé Ký mất trong vòng tay chồng  rạng rỡ

Bốn năm sau Hồ Thành Đức ôm tình xuống mộ

Cả không gian huyền bí vô bờ … 

*

Rancho Palos Verdes 23 – 11 – 2025

          CAO MỴ NHÂN 

***

NỖI PHÂN  VÂN .     CAO MỴ NHÂN 

 Một lần nói chuyện từ bi

 Lòng mê hoang bỗng sân si lạ lùng

 Hình như tình cũng sắc không

 Khiến tâm tư thả nơi vùng cỏ hoa

*

Một lần nói chuyện giác tha

Thấy em có vẻ như là ngẩn ngơ

Suốt ngày lòng dạ thẩn thơ

Không còn thấy được tỉnh, mơ thế nào

*

Một lần nói chuyện trăng sao

Ngày đêm lẫn lộn trước rào tử sinh

Chập chùng xa mã phiêu linh

Nhìn nhau chưa rõ chuyện mình hơn , thua

*

Thì đành ngó nắng trông mưa

Em ơi từng giọt lệ thưa khô dần

Cả đời hư thực, phân vân

Thẫn thờ xóa bỏ oán, ân cho người …

*

Hawthorne  1 – 11- 2025        CAO MỴ NHÂN  

**

VỀ NƠI HẸN  –  CAO MỴ NHÂN 

Người tình đó đã già nua

Trở về, tìm tới nơi xưa hẹn hò

Tay ôm cành mộng hoa mơ

Đứng nhìn cảnh vật đã thưa sắc chiều

*

Một đời người khổ vì yêu

Hoàng hôn phai bạc tóc nhiều đổi thay

Năm mươi năm trước nơi này

Chim uyên thả những lời say hót mừng

*

Chập chờn tiếng động sau lưng

Chơi vơi cánh hạc vẫy vùng trên không

Tưởng trời đất rộng mênh mông

Thời gian chưa cạn thuỷ chung bao giờ

*

Người về, tạ lỗi cùng thơ

Xanh xao mắt lệ hững hờ trăm năm 

Viết câu thương tiếc âm thầm 

Tình ơi, chỉ có được ngần ấy sao …

CAO MỴ NHÂN (HNPD)

23- 11 – 2025

Thương HUẾ chưa rồi – tới PHÚ YÊN

Quê nhà lũ lụt đổ triền miên

Vì đâu nên nỗi thiên tai khủng

Hiền bị “Trời hành” – Kẻ ác yên!

VTLV

LŨ CÀN QUÉT THÀNH PHỐ TUY HÒA – PHÚ YÊN

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY. (BÀI XƯỚNG)

*

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY

Donry Nguyễn

Rừng là lá phổi của hành tinh,

Nuôi dưỡng bao nhiêu giống hữu tình.

Rễ chắc gìn đồi ngăn lũ cuốn

Tán dày giữ nước giúp hồi sinh.

Quốc gia bỏ của lo bồi đắp,

Cộng sản tham công tính lợi mình.

Đốn gỗ, phá rừng, dinh thự cất

Lụt tràn, đất lở, hại nhân sinh.

Đông Ry Nguyễn

BÀI HỌA PHƯƠNG HOA

*

VÌ ĐÂU NÊN NỖI?

(Thân họa cùng Donry Nguyễn)

Tự cổ quê nhà vốn tấn tinh

Gìn câu nhân bản sống chân tình

Miền Nam ngày cũ thiên tai ít

Đất Việt bây giờ kiếp nạn sinh

Hủy hoại môi trường dùng “oách” ghế

Quậy banh rãnh cống cậy “oai” mình

Dựng xây hổ lốn – rừng thưa gỗ

Mưa lớn đất chuồi – lũ lụt sinh.

Phương Hoa – NOV 20, 2025

**

THƠ TUYẾT NHUNG

CHÉN RƯỢU CAY

Tự mình anh chuốc chén rượu cay

Tôi nào có bỏ chút men say

Có phải tình say nên cạn đắng?

Tâm hồn lạc lối giữa trời mây

*

Rượu dù không uống vẫn ngà say

Chớp mắt thiên thu mộng tàn phai

Mây bay, mây bay, tình bay quyện

Gió nào mà gió chẳng hề lay

*

Mời người uống chén rượu nồng cay

Ta cùng dạo bước nắng ban mai

Tâm an, men đắng đường say thật

Bao vết thương lòng chợt vút bay…

Tuyết Nhung

Hà Nội 2014

**

Kính gởi Quý Vị Bạn “ĐƯỜNG” và PHƯƠNG HOA.

     Hôm nay, nhân lời nhận xét về Thơ Mưa của Thi Sĩ SONG QUANG qua 2 bài xướng hoạ của Thi Sĩ chủ soái Thi đàn LÃNG PHONG chuyên ĐƯỜNG LUẬT, và CAO MỴ NHÂN cộng tác, rằng Thơ Mưa thì buồn lắm.

    Mưa là “Thiên lệ thủy” thì phải buồn rồi, song từ đó, Mỵ tôi lại có ý nghĩ viết thử một lá thư tình Đường, hay Đường Tình  cũng được, để coi thơ Đường Tống có thể chơi cách tân, như trước đây, Thi Sĩ DU TỬ LÊ thời ông còn tại thế , có chủ trương Thơ Mới cách tân.

    Xin được phép giới thiệu với quý vị và BAN BIÊN TẬP VTLV bài  thơ tình Đường … muôn thủa, vì thật ra nguyên tắc ĐƯỜNG THI đã bất biến từ xưa rồi, nay chỉ lạm dụng chất ĐƯỜNG một chút thôi

    Trân trọng, đa tạ. KÍNH CHÚC VẠN AN VÀ THƠ HAY MÃI Ạ.

   Cao Mỵ Nhân

“ĐƯỜNG” – TÌNH MUÔN THỦA

                          Cao Mỵ Nhân

Anh, mưa làm nát ngọc, tan châu

Bát cú, thất ngôn gọi nỗi sầu

Hãy nói cho em đừng khổ lụy

Đành thôi, nhủ bạn phải quên đau

Ngũ vần cứ tưởng tình đang cuối

Nhị đối càng hay nghĩa bắt đầu

Hạnh ngộ Đường Thi xa tít tắp

Hong thơ cho ấm để “Thôi, Xao” …

      Rancho Palos Verdes 1 -11 – 2025

               CAO MỴ NHÂN

**

CÁC BÀI HỌA THƠ CAO MỴ NHÂN

PHƯƠNG HOA

“ĐƯỜNG” – Tình Thơ Đẹp

(Kính họa)

“ĐƯỜNG” – trải thơ tình – ấy bảo châu!

Từ yêu đến hận, lẫn thương sầu

Tám câu – gói trọn nguồn say đắm

Bảy chữ – đong đầy mạch khổ đau

Cặp đối ý tâm cùng đối mặt

Hai đôi thực luận xúm giao đầu

Bốn mùa tám tiết gom vào cả

Thành bảng “ĐƯỜNG” thi đẹp xuyến xao.

Phương Hoa – NOV 12, 2025

**

PHƯƠNG THÚY (Cô Gái Việt)

“ĐƯỜNG” – TÌNH NGỌT LỊM

   (Cẩn họa)

Hạ bút Thơ đường trái Ngọc châu

Vần gieo quyến luyến điệu u sầu

Tám câu – khó đủ gom tình ý

Bảy chữ – sao vừa tả xót đau

Hạc tất – cùng thanh, tư – cuối bảy

Phong yêu – giống dấu, nhị – đuôi đầu

Tâm hồn đặt hết vào Đường luật

Gửi biết bao niềm, há lãng xao.

Phương Thúy – 11/13/2025

NHƯ THU

THI ĐƯỜNG DẤU YÊU!

Một chuỗi thi Đường lấp lánh châu

Người xem thỏa dạ ngớt ưu sầu

Gieo từ nợ kết mừng trăng tỏ

Trải ý tâm hòa vượt nỗi đau

Khắc lục nào quên dò bữa trước

Phong yêu tự tránh nghĩ hôm đầu

Dường như tợ thể tằm ươm kén

Chắc mẩm nghe lòng gợn sóng xao!

Như Thu – 11/13/2025

MINH THÚY TN

ĐƯỜNG THI GIẢI SẦU

Xướng họa dùng lời tựa ngọc châu

Nhiều khi cặp đối phải điên đầu

Song Thanh chếch choáng vì lơ đễnh

Điệp Tự khù khờ bởi lãng xao

Ngỏ tứ Phong Yêu gìn tránh lỗi

Câu hòa Hạc Tất giữ đừng đau

Từng đêm học hỏi dồn tâm trí

Thú vị Đường Thi giúp giải sầu

Minh Thúy TN – 11/13/2025

SONGQUANG

ĐƯỜNG ….TÌNH THƠ THẦN

Đường tình thơ thẩn đổ dòng châu

Đã khiến hồn ta chất nặng sầu

Bảy chữ êm đềm ôm nỗi nhớ

Năm vần lặng lẽ gói niềm đau

Vướng sai hạt tất đâu mềm dạ

Mắc lỗi phong yêu chẳng nhức đầu

Nối kết yêu thương vào hiện thực

Cảm lòng gắn bó hết xôn xao

songquang  – 20251113

NGUYỄN HUY KHÔI

TUYỆT DIỆU-ĐƯỜNG THI

“Chạy ngược trong chiếc thuyền xuôi

  Thì ta cứ vẫn phải trôi theo thuyền?”

                                     (Thôi Xao)

Lòng Ngọc khéo gìn – giá giọt Châu

Văn Nhân!…ai lại nỡ gieo sầu?

Tình chân, lời bén…niêm xoa hận

Nghĩa thực, câu nhuần…chữ xóa đau!

Vận – luật hòa thanh… đồng dạ cảm

Trắc – bằng hội ý… hợp tâm đầu!

Theo đòi Giả Đảo năng trau chuốt…

Tuyệt diệu Đường Thi – tuyệt diệu “xao”.

             Nguyễn Huy Khôi – 14-11-2025

THÁI HUY

**

BẾN ĐỢI

Họa: “Đường”-Tình Muôn Thủa

Anh thường nói giỡn em “trân châu”

Chẳng sợ rồi đây bé chuốc sầu

Nhỏ hiểu chi mô mà bảo nhéo

Lớn rồi vỡ lẽ mới rêm đau

Nay thời vẫn nhớ lời giao ước

Xưa có nghi chi buổi hẹn đầu

Muôn Thủa Tình kia là ảo vọng

Mỗi lần nghĩ đến dạ lao xao…

Thái Huy 11/16/25

CHÙM THƠ CAO MỴ NHÂN

**

NGHE GIÓ TRÚC.        CAO MỴ NHÂN

Rõ ràng nghe chỉ một lời

Từ thâm tâm gọi tên người kiếp xưa

Phải vì tơ nhện sa mưa

Hay đêm nguyệt tận mới vừa sang canh

*

Hoá ra huyễn mộng mong manh

Nên còn mị ảo nhớ anh xa vời

Anh về tít tắp mù khơi

Từng phiên bi luỵ chưa rời được nhau

*

Thầm thì nghe mỗi một câu

Hay là tên gọi muôn sau thủa này

Ngại ngùng buông lỏng vòng tay

Hỡi anh yêu dấu tóc đầy hoa thơ

*

Trầm hương toả khói sương mờ

Chim kêu hứng nụ mây chờ thanh tao

Am phong thoáng tiếng đồng dao

Mênh mông hồn trúc bay vào thiên thu …

      CAO MỴ NHÂN – 6 – 11 – 2025

**

VÔ THƯỜNG KINH.       CAO MỴ NHÂN

Gom trong hai chữ vô thường

Cho ta thấy cả đoạn trường đi qua

Giờ thì bút mực nở hoa

Người ơi !  thức, ngủ cũng nhoà nhạt thơ

*

Gom trong ý tưởng bơ vơ

Phù hư nhân ảnh mộng mơ huyễn đời

Hậu sinh bỗng thốt một lời

Là sông núi chuyển đón thời vận lên

*

Phút giây chớp mắt  thiên niên

Tri âm, tri kỷ từng phiên  đá vàng

Gom trong ngôn ngữ Việt Nam

Đôi phen xã tắc điêu tàn bởi đâu

*

Này người dật sĩ xưa sau

Có ai vẽ được sắc màu đổi thay

Đêm qua rồi sẽ ngày nay

Quê hương quang phục mời ngay đăng trình …

      CAO MỴ NHÂN

*

TRÔNG VỀ.      CAO MỴ NHÂN

Căn nhà cũ đã bao lần mở cửa

Còn bao lần đổ vỡ với hoang liêu

Người đến đây tuổi tác xót xa nhiều

Men tường xám đi tìm khung kỷ niệm

*

Đàn dơi vỗ cánh bay không dấu diếm

Một bàn tay dang dở chép thơ tình

Tên một người chưa kịp nhớ đã quên

Và khi đó, nắng xanh ngời ma quái

*

Hồn liêu trai đã nhuộm mầu môi tái

Mắt ai nhìn hoảng hốt ánh đam mê

Trăm lần đi, căn nhà cũ, lại trông về

Vì vẫn có một bàn tay đón đợi …

           CAO MỴ NHÂN 

*

MỐT MAI.     CAO MỴ NHÂN

Mốt mai trời có nắng thêm

Hay mưa tầm tã, anh mềm lòng không

Vườn tình hoa nở mùa đông

Trắng mầu vô định, mênh mông nỗi buồn

*

Chuỗi thơ toàn hạt lệ tròn

Long lanh từng giọt ta còn nhớ nhau

Hay mưa nắng đã đọng sầu

Trên từng mái tóc nát nhàu thời gian

*

Mốt mai cõi thế tan hoang

Tơ sương sợi khói mê man cuối đời

Tỉnh ra, ngơ ngác nụ cười

Nhìn em, anh thấy tuyệt vời xót xa …

        CAO MỴ NHÂN – 28 – 10 – 2025

**

VĂN:

NỖI BÂNG KHUÂNG.       CAO MỴ NHÂN

Trong thế giới văn chương ” tiền chiến VN “, khá đông quý vị thi sĩ lớn , thường được kể là Huy Cận , Xuân Diệu , Thế Lữ , Lưu trọng Lư , Chế Lan Viên , Tế Hanh …

Xuống một đợt , kê theo  ” tiếng tăm …thơ ” và ảnh hưởng phổ biến trong giới mộ điệu , là quý thi sĩ Nguyễn Bính , Thâm Tâm , Trần huyền Trân …vv…

Nữ lưu thi sĩ , xin đan cử 3 vị theo thứ tự bắc trung nam : Anh Thơ (ở lại Bắc)  Tương Phố (ở Nha Trang) Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội (vốn ở trong Nam ).

Sau ngày đất nước qua phân  20 – 7 – 1954 , các vị nêu trên ở lại miền Bắc  XHCN , ngoại trừ 2 Nữ Sĩ Tương Phố và Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội  là dân miền Nam cố cựu sinh hoạt ở bên này sông Bến Hải.

Thi Sĩ Anh Thơ ở lại miền Bắc bên cạnh các ông nêu ở phần mở đầu đã trở thành đảng viên đảng CSVN, lên cấp thứ trưởng văn hóa giống như Thi Sĩ Huy Cận …  vậy .

Nhị vị Thi Sĩ tên tuổi sáng chói từ thời văn chương lãng mạn tiền chiến là Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương và Thi Sĩ Đinh Hùng thì đưa gia đình đi cư vào Nam .

Vô Nam một lượt với nhiều văn thi sĩ tiền chiến khác như quý cụ Bàng Bá Lân , Đông Xuyên, Bùi Khánh Đản, Nguyễn Vạn An …

Phạm vi chuyện kể này , không ghi tất cả quý thi sĩ tiền chiến VN  đầy đủ được .

Tôi chỉ xin mon  men ngó chiếu thơ của thi sĩ Thế Lữ , là một thành viên trong Tự Lực Văn Đoàn , một trong 2 vị đặc trách bộ môn thơ , Tú Mỡ và Thế Lữ .

Ai cũng biết , nhất là học sinh chúng tôi ngày xưa , từ hồi tiểu học , rằng thi sĩ Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ ( 1907 – 1989 ) , người đa tài về thơ ca , kịch nghệ…

Tôi sẽ chỉ kể chuyện vòng ngoài của chiếu thơ Thế Lữ rực rỡ hào quang danh vọng văn chương đó thôi .

Thế thì ngày thông thương nam bắc  1975 , thi sĩ Thế Lữ mới 68

 tuổi, vô nam cùng một số quý vị thi văn sĩ cùng thời như Huy Cận , Xuân Diệu  vv…

Quý vị nêu trên thường tới lui biệt thự Úc  Viên của nữ sĩ Mộng Tuyết …thăm xã giao … bạn thơ tiền chiến cũ .

Đó cũng là lý do thi sĩ Vũ Hoàng Chương cùng gia đình đang tá túc ở ” Gác Mây ” trên tầng 1 Úc Viên , phải dọn qua hẻm chùa Kim Liên Khánh Hội , ở với gia đình cố thi sĩ Đinh Hùng sau cuộc đổi đời bi thảm 30-4-1975 .

Năm 1987 , tức là đã 12 năm sau ” tháng 4 đen ” của dân miền nam , Saigon đã lác đác có những Câu lạc bộ Văn nghệ các quận trong thành phố .

Câu lạc bộ Dưỡng sinh Viện Y Dược Học Dân Tộc cũng có những buổi sinh hoạt văn nghệ giúp các cụ cao niên và bệnh nhân , nên tôi ( sau đi tù cải tạo về, tôi đi học rồi làm huấn luyện viên Dưỡng Sinh)  cũng tổ chức một buổi giới thiệu thơ tiền chiến , nhưng không dành riêng một tác giả nào .

Bỗng tôi thấy 2 phụ nữ đứng tuổi , mặc áo dài  từ dưới cầu thang đi lên lầu 2 của ngôi nhà 3 tầng , ngoài bệnh viện Y Dược học Dân tộc , tọa lạc tai ngã tư Công Lý , Nguyễn Minh Chiếu xưa , bước vô hội trường CLB Dưỡng Sinh , nơi tôi đang sắp xếp chương trình thi ca buổi ấy .

Một trong hai phụ nữ là bà Huệ Đăng , thường cùng bà  Kim Bảng ngâm thơ trong ban Cổ nhạc Bắc Phần , của Đài phát thanh Saigon trước 1975 .

Hai bà tới với nhã ý : chỉ ngâm thơ nếu có thi sĩ Thế Lữ hiện diện .

Tôi đính chính là chúng tôi không mời thi sĩ Thế Lữ , vì cụ đã 80 tuổi rồi (  1987  ) , buổi đó chỉ là sinh hoạt trong phạm vi nhỏ .

Hai năm sau , 1989 , cụ thi sĩ Thế Lữ mãn phần , rong chơi dương thế 82 năm…

Vào khoảng cuối thế kỷ trước đây , nhà văn Viễn Sơn , tức Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , người thứ 7 trong anh em dòng Nguyễn Tường  , ra mắt cuốn hồi ký chính trị Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn , do giáo sư Lưu Trung Khảo tổ chức ở thủ đô tị nạn Bolsa , Hoa kỳ .

Cụ Viễn Sơn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách mời tôi trình bầy bài thơ  ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ ,tặng nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , đã được in trong phần cuối cuốn tiểu thuyết Đoạn Tuyệt , viết năm 1936 .

Với tư tưởng canh tân xã hội , các nhà văn thơ trong Tự Lực Văn Đoàn, đã viết nhiều sách truyện , điển hình như Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long , toàn là tiểu thuyết luận đề nóng bỏng , muốn xô ngã những bức tường rêu xã hội cổ hủ , dựng lên hình ảnh ” nhân vật Dũng ” trong và ngoài tác phẩm Đoạn Tuyệt .

Hoá cho nên ,nỗi bâng khuâng trong ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ , cũng là nỗi bâng khuâng chung cho tất cả những  ” hình ảnh Dũng ” nêu trên .

Để tham khảo về quý vị thành viên trong Tự lực Văn Đoàn  gồm 4 nhà văn : Khái Hưng , Nhất Linh , Hoàng Đạo , Thạch Lam , 2 nhà thơ chính Tú Mỡ , Thế Lữ , một nhà thơ vẫn trong tranh cãi , mà ngay khi còn hiện diện , cuối thế kỷ vừa qua , vẫn chưa ai ghi vào danh sách Tự Lực Văn Đoàn là Thi sĩ Xuân Diệu .

Vẫn trong tôn chỉ , tôi viết theo những kỷ niệm nhỏ mà tôi được biết rất tình cờ , về nhà thơ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Năm 1982 ,sau khi  tôi đã đi tù cải tạo về ,vốn ở hội thơ Quỳnh Dao do nữ sĩ Mộng Tuyết niên trưởng Thứ 3 , sau 2 nữ sĩ  quá cố : Cao Ngọc Anh và Đào Vân Khanh , nên tôi thường tới Úc Viên gặp nữ sĩ Mộng Tuyết .

Tại đó tôi gặp nữ sĩ Anh Thơ , người đoạt giải thơ do Tự Lực Văn Đoàn tổ chức .

Nữ sĩ Anh Thơ cho tôi coi bản chứng chỉ,  ghi nhận nữ sĩ Anh Thơ trúng giải Tự lực Văn Đoàn  có 3 thi sĩ ký tên : Tú Mỡ , Thế Lữ . Xuân Diệu .

Những ngày ở trong nước , tôi không thấy vấn đề trên được đặt ra . Bởi vì những ngày đó 2 thi sĩ Thế Lữ , Xuân Diệu còn tại thế , việc xác nhận nào khó khăn gì , còn nhà thơ Tú Mỡ thì vắng mặt cõi đời rồi.

Tới khi ra Hải ngoại , khoảng thập niên cuối thế kỷ trước , bắt đầu có  các diễn đàn nêu câu hỏi : thi sĩ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Rất nhiều ý kiến ,  nhưng , có một nhân chứng sống nhất là nhà văn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , bút hiệu Viễn Sơn ,  bấy giờ đang còn tại thế , lại chẳng thấy vị nào tới hỏi , cụ Bác Sĩ Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách  là vị lo trị sự Toà soạn  Tự Lực Văn Đoàn từ thủa thành lập nhóm văn chương tiền chiến này .

Ý tôi muốn nói là nhà văn Viễn  Sơn Nguyễn Tường Bách cũng ở Tự lực Văn đoàn , cụ chuyên lo các việc Văn phòng , xếp đặt nội vụ , chăm lo tác phẩm in ấn …cho quý vị thành viên TLVĐ ,hẳn phải rõ thi sĩ Xuân Diệu với TLVĐ rồi .

Trở lại thi sĩ lớn Thế Lữ , theo như các sưu tầm , thì tác phẩm không nhiều , là thơ mới thật , nhưng thơ của thi sĩ Thế Lữ mang âm hưởng đặc biệt , tình cảm trong nỗi thao thức , mong chờ một điều gì đó , không giống thơ mới của các vị tiền chiến khác .

Tất nhiên quý vị khi tìm hiểu thơ thi sĩ Thế Lữ thì có nhiều tài liệu lắm , riêng tôi thấy 3 bài sau đây là người nghe biết ngay thơ Thế Lữ , khỏi lo bị lầm :

Tiếng sáo Thiên thai

Giây phút chạnh lòng

 và độc đáo nhất : Nhớ Rừng .

     CAO MỴ NHÂN

**

VẪN CÒN LÀ MÙA THU – KÍNH MỜI QUÝ VỊ THƯỞNG THỨC CA KHÚC THU MỘNG.

Ca khúc:  Thu Mộng

Thơ:  PhamPhanLang

Nhạc:  Mộc Thiêng

Ca sĩ:  Hoàng Quân

Hòa âm:  Giang Đông

THU MỘNG

Ta đến bên thu nghe gió lạnh
Nhìn mây lờ lững giọt chiều rơi
Tâm tư mộng tưởng hồn như thoát
Nghe tiếng ai về nhịp bước lơi

Khe khẽ xin đừng lay động gió
Để ta níu hái cánh mây trời
Mắt ai êm ái trong như ngọc
Ôm trọn hồn ta mộng chơi vơi

Choàng tỉnh tìm xem người vẫn đó
Không gian lạnh vắng lá vàng rơi
Lá vàng rơi mãi ta ngồi khóc
Người đã đi rồi thu lẻ loi….

phamphanlang

Phim tài liệu mới của Vietnam Film Club

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa

Theo Giòng Sử Việthttps://youtu.be/lpiXcUq2Ei4

Bản nhạc Hồn Người Trong Gió

Kính xin phổ biến rộng rãi

Chu Lynh
VIETNAM FILM CLUBwww.vietnamfilmclub.org

GIỌT NƯỚC MẮT GỞI HUẾ

Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi chỉ muốn lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt và gọi phone người chị tên Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện.

Tôi nghe chị kể: Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhuỵ (NTN) nhờ giúp bão lụt. Chị tôi đã đến nhà chị Nhuỵ và nhóm sắp xếp tiền vào phong bì 200k, bỏ sẵn sàng mỗi bao gồm bịch gạo 10 ký, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền tổ chức phát quà tại Chùa.

            Không ngờ tối đó mưa bão, đài loan báo tin tức hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm cancel chuyến đi thì trưa ngày đó nước vào nhà.

Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như lấp đến mái nhà. Chị tôi và các cháu lên gác tầng hai sau khi kê đồ đạt chất cao, nhà bị điện cúp và sức mạnh của mực nước đã làm ngã nhào bàn ghế, tủ lạnh nổi lềnh bềnh. Bà con xứ Huế chịu trận, hôm sau nước rút lần ra. Nhà nào nhà nấy lo dọn dẹp ngất ngư mệt nhọc, đồ đạc hư hại, bùn sình, rác rến đầy đường, đầy sân. Chưa kịp nghỉ ngơi qua ngày sau nước lại dâng cao tràn vào nhà đợt hai, tiếp tục chồng các vật dụng bị nước ngâm thêm một ngày. Sau đó nước rút ra hết, mọi người cố gắng sức chùi dọn nhà cửa.

Hôm ấy được một ngày có ánh nắng. Chị tôi chạy về chợ Xép mua thức ăn, rau cỏ; cảnh hàng vải, hàng tạp hoá, đồ khô bị dìm trong nước hư hại toàn bộ, trước cảnh khóc lóc than thở của chủ nhân làm chị tôi cũng đau lòng ứa nước mắt theo, khi nhìn cảnh tương tàn sau trận lụt. Mọi sự bà con lại ngậm đắng nuốt cay còng lưng ra sức khiêng bê các đồ đạc bị hư hỏng. Tội nghiệp chị Nhuỵ phải lo chất đống quà từ thiện lên lầu nặng nhọc.

Trận lụt thứ ba trở lại vào ngày mồng 3 tháng 11, mực nước cũng cao nhưng không bằng đợt một, mồng bốn nước rút ra chậm chạp.

Được biết lúc nước dâng cao có thuyền các em thanh niên chèo chở thực phẩm vào trong xóm phát thức ăn cứu đói mỗi gia đình gồm hai thùng sữa (tám lon) và mì gói. Có nhiều nhà không vào được phải tìm cách đưa qua cửa sổ trên gác. Lúc có điện chị tôi cũng gấp rút gọi facetime chiếu cảnh lụt cho xem.

Từ đó đêm nào tôi cũng nhìn theo dõi cảnh lụt trên facebook mọi nơi đưa lên. Nhìn thành phố chìm trong nước ngập như biển cả mênh mông. Huế lụt lội bắt tôi miên man nhớ lại những ngày còn ở quê, nhà chỉ có ba mạ con. Có năm mực nước quá cao, các thanh niên, lực lượng khu phố chèo bè đi cứu dân. Chúng tôi không thể bước xuống nước, người như bay bổng bởi sức nước đẩy lên. Lúc đó nhà chưa có gác như bây giờ, chồng giường ghế và ngồi trên đó nhắm mắt chịu trận. Và rồi chúng tôi được cứu chở sang trường trung học Thành Nội trú ẩn trên lầu mấy ngày. Cũng có những năm nước vào ra ba lần nhưng không dâng cao lắm. Cảnh sau lụt dọn dẹp muốn đuối sức, chợ vắng điêu tàn theo những khuôn mặt phờ phạc héo rầu. Lúc lụt thì ăn cơm với nước mắm kho quẹt, hết lụt mạ tôi chặt buồng chuối xanh tước vỏ ngoài, xong cắt khúc kho với ruốc, vì thửa rau khoai, bụi nưa đã bị hư thúi, chẳng còn gì để ăn.

Tôi nhớ chị Huyền ngày ấy… sau bão lụt không có su, cà rốt từ Đà Lạt chở xuống, chị không có hàng gánh bán dạo kiếm gạo từng ngày nuôi chín đứa con. Chị đi ra chợ Đông Ba xem có ai nhờ gì làm việc đó mong họ giúp vài ba đồng. Đêm đen ngoài trời mưa gió, con chị chạy sang mượn lon gạo về nấu cháo cho em ăn, vì các em nhỏ đang gào khóc đói bụng, trong khi bóng dáng mạ vẫn chưa thấy về. Anh Song đạp xe thồ dáng gầy da bọc xương khô đét, khách thuê chạy tới vùng vắng vẻ rồi kề dao cướp xe, anh trở về vợ con oà khóc cả đêm, vì gia tài chỉ có chiếc xe đạp nuôi sống gia đình, lại sau lụt tôn bay mái hư thảm thương, chị Song chỉ biết qua nhà tôi mượn tiền mua bột về gói bánh bột lọc đi bán dạo. …Nhớ quá những người hàng xóm năm xưa, còn nhiều, nhiều lắm bao cảnh khổ sau mùa lụt. “Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hè thì thiếu ăn. Trời rằng, trời hành cơn lụt mỗi năm, khiến đau thương thấm tràn, lấp Thuận An để lan biển khơi….” (*1)

Càng nhìn cảnh lụt khắp nơi, tôi không thể ngăn được dòng nước mắt. Tim se lại, lòng quặn thắt như đang ở Huế, đang nếm nỗi khổ,  nỗi đau cùng bao nhiêu người dân Huế đang chịu trận. Một đám tang đưa người mất lội nước ngang bụng, quan tài đặt lên cao, bao nhiêu người khiêng đi trong mưa gió cầu kinh. Một xe tải chở hàng cứu trợ bị xìa bánh đứng chịu đựng, trong khi mực nước sông dâng cao che lấp mặt đường, chẳng phân biệt đâu là đường, đâu là sông (vùng Đập Đá?). Thầy và các đạo hữu chở xe về vùng Quảng Điền, mưa và mực nước chảy xiết dâng lên nhanh chóng. Khu vực bị cô lập không vào được, Chùa đang bị ngập nước. Phái đoàn phải thả hàng xuống và quay trở về nhanh kẻo không còn kịp với cơn lũ. Càng nhìn càng thương quá số người chạy đến che bọc gần 200 gói quà, đừng sát nhau chuyển dây chuyền và kêu gọi dân ra lãnh.

            Tôi khóc cho Huế, tôi xót dạ vì Huế, và tôi khóc cảm động khi thấy tình người đùm bọc nhau ấm áp. Từng đoàn xe cứu trợ chạy dưới mưa từ miền Bắc, miền Nam như các tỉnh Ban Mê Thuộc, Lâm Đồng, Kontum ..v..v…, các tỉnh miền Tây lái xe tải chứa thực phẩm từng đoàn trên đường hướng về Huế. Mệ của Phèo Ngáo kho 600 hủ cá, công ty gạo Quế Lâm mở rộng lòng giúp đồng bào. Các Chùa ra sức nấu thức ăn bỏ cơm hộp chất xe, chất thuyền đi phân phát. Từng đoàn thanh niên hăng say góp sức những công việc nặng như chuyền gạo, mì, các em làm việc không ngừng nghỉ. Ai ai cũng là những vị Bồ Tát trong lúc này, khách du lịch đứng hỏi thăm, an ủi và phát tiền cho dân trên đường. Thuyền chèo cứu người, những kho hàng chứa đầy ắp thức phẩm cứu đói khẩn cấp. Một hình ảnh nói lên lòng từ bi bác ái, sống đạo đức tôi vô cùng ngưỡng mộ

Rồi bão lụt lan đến Hội An, Đà Nẵng, vùng Thái Nguyên miền Bắc. Những chuyến xe tình thương vẫn nối đuôi lên tiếng trấn an đồng bào, báo hiệu đang trên đường đến các vùng bị bão lụt.

Tại Đà Nẵng có những làng bùn sình bị cúp điện, cúp nước và bị cô lập năm ngày đói lạnh. Nhiều đoàn cứu trợ tìm cách đến, ai cũng lội bùn sình lên đầu gối bước những bước khó khăn, nhưng nét mặt họ vẫn toát ra hiền hoà, mạnh mẽ ý chí vượt qua để thực hiện tình thương. Nước mắt tôi cứ tuôn trào mãi trước những hình ảnh đẹp mắt đó. Tôi nghĩ “nghĩ mình ở đây chỉ gởi chút tiền chia sẻ, làm sao so sánh được công sức của những người đối diện trước cái khó, cái có thể nguy hiểm cho bản thân. Họ đã không quản gian khổ chạy xe đường xa dưới những cơn mưa gió, đường ngập lụt nguy hiểm phát tận tay cho người dân. Bức tranh thật đẹp nói lên Tình Người bác ái  quyết thực hiện câu “ Lá lành đùm lá rách, lá rách đùm là toét “.

Nơi tha hương, những đứa con của Huế cũng xót xa đau lòng theo dõi. Ông Hội Trưởng Lê Minh Hải của hội Huế, hội phó Trần Trung Trực, Lê Minh Hiền đã kêu gọi bà con hướng lòng về xứ Huế, liên kết các sư cô, các Chùa cứu đói khẩn cấp. Dù phải gánh vác tình riêng với hoàn cảnh gia đình người chị, tôi cũng cố gắng nghĩ đến tình chung với Huế.

Huế ơi! Thương Huế vô cùng, buồn và tự hỏi “ Răng Huế Khổ Dữ R”. Tôi chỉ biết cầu nguyện cơn bão 13 theo dự đoán thời tiết sẽ đổ ập đến vào mồng 5/11/25 sẽ biến mất tiêu. Cầu nguyện những nơi thiên tai bão lụt được chóng qua khỏi kiếp nạn.

Nguyện ngày an lành đêm an lành

Đêm ngày sáu thời đều an lành

Tất cả các thời đều an lành

Xin đấng Từ Bi thường gia hộ

Cám ơn những tấm lòng vàng đã hy sinh, bất chấp mọi nguy hiểm vượt đèo vượt núi, chèo thuyền kết bè, lội bùn sình để đến gần sự đau khổ của người dân. Cùng chung những bàn tay kết nối, chia sẻ chân tình truyền cảm giác ấm áp của Tình Người, vun xới trồng những bông hoa trên đường đời thơm ngát hương từ bi.

Minh Thúy Thành Nội

11/ 2025

(*1) Tiếng Sông Hương (NS: Phạm Đình Chương)

THƠ

1/ HUẾ LŨ LỤT

Huế hỡi ! Lụt hoài nhìn muốn khóc

Mỗi năm tiếp diễn mãi khôn nguôi

Mưa rơi nước ngập thêm cuồng gió

Bèo dạt đầy đường lạnh lẽo trôi

Quặn thắt miền quê từng đói khổ

Cuộc đời cứ mãi sống lầm than

Rau trồng ruộng cấy đành hư hại

Lặng lẽ buồn đau trước cảnh tàn

Huế hỡi ! người dân hiền chịu đựng

Thương quê xót dạ héo trong lòng

Xưa từng nếm trải mùa mưa lụt

Sẻ chút nghĩa tình ý nguyện mong

Bởi vậy vì răng người xứ Huế

Thâm trầm khắc khổ lắng niềm sâu

Cúi đầu chịu đựng qua ngày tháng

Huế hỡi ! Người đi …gởi nỗi sầu .

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 10/27/2025

2/ TIẾNG LÒNG HUẾ

Đời trĩu nặng bờ vai gầy bé nhỏ

Lá rơi vàng trôi dạt nước mênh mông

Bóng mây cao chờ mãi chút nắng hồng

Em mệt mỏi xanh xao mùa thu Huế

Ôi kiếp nạn vẫn âm thầm như thế

Đại Nội sầu giấu mặt khóc trong mưa

Đường Nội Thành lặng lẽ dấu chân thưa

Dòng nước lũ dâng cao chìm biển mộng

Em tủi khóc khi ngày nào gió lộng

Lối Trường Tiền áo trắng lịm trời thu

Huế trầm ngâm níu giữ bóng sương mù

Nay thờ thẫn tê hồn sông nước ngập

Em chịu đựng hàng năm vùi khổ dập

Tiếng lòng buồn vang vọng bến Hương Giang

Cảnh Bao Vinh, Gia Hội nối điêu tàn

Là Huế đó, nơi Hoàng Thành sụp đổ

Em gượng gạo, nỗi đau còn tủi hổ

Ấm nhịp tim đón nhận giữa tình người

Nép nhìn đời dệt lại bức tranh tươi

Nơi viễn xứ tình ai hoài hướng vọng

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 11/4/2025