. Hwong Tinh Tho

Mua déng sip budc di, budi sang thic gidc 6ng Phan Thanh Tam di thdy mat troi moc
nhirng tia ning hong 4m ap, x6a tan bong suong mu v4i lan may xam am u trude day. Cay cbi choi
16c non bat dau ndy mam xanh twoi. Hoa Ctic, hoa Mai hé nu bup cho khoe huong sic. Mia Xuén
ctia hanh phuic dang bao trim van vat xinh tuoi. Sang nay Ong cam thay long vui vui nghe tiéng
chim hot trén canh, troi dat tinh khoi chuan bi don Tét cing nhan loai.

Ong Tam vao bép nau oakmeal, don 1én ban cung ca salmon ty tay Ong lam cha bong, pha
ca phé sita xong xuodi. Ong vao thuc giac vg day, diu giup cong viéc v€ sinh ¢4 nhan, chai toc roi
do ba Bui Thanh Xuan ng6i xe lan day ra phong an.

- Em ngt ngon khong?

Ba gat dau mim cudi nhe. Hai 6ng ba cing diém tdm, nham nhi ca phé. Ong t&i ti nhac
tim CD vé xuén m& 1én chao don anh binh minh. Ctr mdi lan Tét dén 1a 6ng Tam thudng ngdi trAm
ngam nhd qué nha, nhé quay quiét, tAm hon tha vé dong séng xwa, con do cii trén qué huong yéu
dau ma Ong khong nghi c6 ngay minh phai roi xa...

Ong thiy minh dang di qua “xu dira” Bén Tre, noi c¢6 ngudi Me hién quanh nam sudt thang
1am vuon, 16i rudng nhung thude ranh ca dao tuc ngir ho dap khi cdy gat lta, hoi dam.Tir dong sita
Me ngot ngao hodc tiéng ru ém 4 c6 khi budn xa ving bén tai Ong, roi khong biét tir ac nao Ong
da thudc long nhé mai

“Gio dwa cay cai vé troi
Rau ram o lai chiu loi dang cay



Chim quyén xuéng dat tha moi

“

Thdy em dau khé diing ngoi khong yén
Hoac

“Co qua co lgi mai toai long nhau
An coi noi, ngoi coi huong
Mua riu qua mat tho “

Hay nhitng chiéu hdm 6m con vao long do giac ngu, tiéng Me tram bong u uan

“Chiéu chiéu ra dirng ngé sau

Ngong vé qué me rudt dau chin chiéu
Thiép thwong phdn thiép con tho

Ldy chéng xa xir bo vo mgt minh

Anh buén cé chén thé than

Em buén nhuw ngon nhang tan thap khuya

Nhé nguoi Cha day Ong hoc v 1ong khi 5 tudi. Luc tap doc, tap viét kha kha ngoai quyén
“Quéc Van Gido Khoa Thu” noi tiéng cua cu Tran Trong Kim, mdi trua mdi toi Ong déu phai doc
cho Cha nghe chuyén doi xua ctia Truong Vinh Ky, tho Luc Van Tién, Con TAm Con Cam, Thach
Sanh Ly Thong..v..v...Lén thém thi doc Tay Du Ky, Tam Qudc Chi, Phong Than v..v...va dugc Cha
giang day thém luan thuong dao ly trong lic don vuon, [am rudng, tha trau.

Qué huong 01! nép song voi nhitng sinh hoat hién hoa, mdc mac. Birc tranh qué théu 1én dan
budm hon von cac loai hoa cd dai, nhitng trua he ve sdu dua ca hay nhitng to61 mua dong nghe hop
tau tu €ch nhai cung tiéng mua roi budn tham thia.

Lén 1én 6ng Tam di hoc xa, tinh c& gip hinh anh ¢ gai lang bén nhu birc tranh TS Nit yéu
kiéu diém 18. Tuy dang con nhé Ong chua thé hiéu d6 1a tinh cam gi, nhung Ong linh cam rét can
thiét hinh anh bé nho ay dé hang hai hoc hanh va vui séng. May mén Ong duoc hoc ciing 16p, cling
truong cho dén khi 1én Sai Gon vao Pai Hoc. Ong c6 co hoi gﬁn “Nang Tién”, va nho mébi tinh si
nay khién 6ng tap tanh lam tho:

Ho hen hay khéng van doi cho.

Yéu em anh bong biét lam tho:

Xin thoi gian gitr nguyén mau md.

Dé nghi rang em chang hitng ho (Tinh TG- LT).

Thay Tran Vin At chuyén day mén Toan Hinh Hoc ban B cho ca hai truong Trung Hoc
Nguyén Dinh Chiéu (noi 6ng Thanh Tam hoc) va Nit Trung Hoc My Tho (noi “nang tién “Thanh
Xuan hoc) di gian tiép tao co hoi tét dep chung trong viéc hoc hanh ciia hai nguoi. Ngoai
chuyén dbi mai kinh str, hinh anh ngudi con géi diu hién trong trang di sau vao tam hon Ong. Nhiéu
dém thao thirc mon moi rdi di vao gidc ngt, Ong da duoc gip nhitng gide mo ky diéu tuyét voi



Va nghe em ghé vao gidc mong.
Vanh nén nghiéng buon trong gié dira (Tuong Tu- Nguyén Sa).

Ong cam thay rat hanh phuc duoc tiép tuc hoc chung cting nang tai Pai Hoc Van Khoa Sai
Gon. Hai ngudi gidng nhu nhimg nhan vat thip thoang trong cac tac pham vin hoc thoi tién chién,
¢ dién, hién dai, nhung khong kém phén lang man. Ong va Thanh Xuan da chia s¢ nhitng ban
khodn, ray riit vé& hoan canh kho khin cua gia dinh, nhin tuong lai nhu 16i swong mu dang giang,
boi khéi ltra chién tranh mdi ngay mot khdc liét, tan pha lang mac diéu dung, qué me khon khd
ting gio ting phit. Ong hiéu rd sy can thiét trong tinh yéu, trong cudc séng can dwa vao nhau méi
vuc ddy tinh than. Hing ngay Ong va Thanh Xuan cang vao thu vién doc sach nhidu hon mé rong
tam tri thirc cho cac budi thi. Xem nhu chd tro cta hai ngudi 1a Thu Vién Pai Hoc Vian Khoa Sai
Gon, Thu Vién Quéc Gia, Téng Thu Vién, nha sach Khai Tri, Xuan Thu, cac sach cii bén 18 duong
Lé Loi, Lé Van Duyét, Tran Quy Cap

“Léi vdo thu vién thin quen.
Du hwong con dé ém dém tiéng ai (Than thd - LT)

skooksk

Ba Thanh Xuan bdng dua canh tay ra ddu, Ong chot tinh mong ké tai nghe Ba noi, Ba ciing ¢
gang 1am nhung 4m thanh rat nho va tiéng n6i khong nghe dugce. Ong hoi nhiéu cdu xem Ba lya
cdu nao dung dé gat dau, méi hiéu Ba mudn di vé sinh, Ong gitip va lau miéng dwa ba trd lai ngdi
an tiép. Nhin ba Thanh Xuén, long 6ng Thanh Tam dat dao tinh yéu v6 bd bén: “em 14 18 sdng cia
doi anh, ¢ ging vui timg ngay khi ching minh dang bén nhau...” Ong nghi tham, cham chu dut
timg mudng vao miéng Ba. Mit Ong nhu mo di...Ong thay hai nguoi dang dao dudi bong mat 1a
xanh trong Vuon Tao Pan, Vuon Bach Thao. Pi qua dudng Nguyén Du, Duy T4n, Lé Vin Duyét,
va dé tai chinh van la noi chuyén tho van, hoc hanh thi cur

“Cuwoi noi bang quo ciing ngot ngao.
Bao lan ngo ngdc twéng chiém bao” (Mot Chut Son Moi — LT).

Oi hanh phuc that gian di nhung vo cling can thiét, vi né 16n lao vo cliing dbi véi Ong. Tinh
yéu mang cho Ong su ky diéu, 4m ap tuyét voi. Nhitng luc dén voi Thanh Xuan, Ong thuong doc
tho Xuan Diéu, Pinh Hung, Nguyén Sa. Lam sao Ong quén duoc doi mat dep mé to vé than phuc,
maéi toc dai budng loi nghiéng nhe cham chu nghe, khién Ong cang say sua doc tiép. Ong tham
murng v6i nhiing cau tho

Gap mot bira anh da mung mot bita
Gap hai hém thanh nhi hy cia tém hon
Em chwa noi da nghe lirng giai diéu
Em chwa nhin ma da rong troi xanh



Anh tréng 1én bang déi mdt chung tinh
Véi tay trang em vao tho diém tuyét (Ao Lua Ha Pong- Nguyén Sa)

Nam 1967 Ong vao hoc Ban Cao Hoc Khoa 3, Hoc Vién Quéc Gia Hanh Chanh. Vira
xudng dén Ba Xuyén (Soc Tring) dé tap su, Ong voi vang danh dién tin cho Thanh Xuan ba chit
“Anh Trong Lén” ldy ¥ doan tho Ao Lya Ha Pong, va duoc Nang cét giit lam bang ching tinh yéu
mot thua ndng nan day lang man. C6 1an Ong lam qua ting dbi ging tay mau xam nhan dip Nang
mua chiéc Velo Solex. Khi thiy Nang mang d6i gang tay Ong da xtic ddng ghi vao trang dau quyén
Lu4n Vin Tét Nghiép Cao Hoc Hanh Chanh:

“Ngay khong gap dai nhw than do moi.
Viebng guoc nhung lam tgi gét chan hong.
Gang tay xam nhuw mua thu dung doi.
Nhitng chiéu miea di hoc lanh dau long”.

Nam 1970 sau khi cudi xong, Nang mudn Ong 1am tho, viét van nén thinh thoang nhic
nhd. Ong nhé nha tho nao d6 da néi “Poi khéng phdi la bai tho cho t6i va ciing khong phdi la bai
ca cho em” khi thi nhan nhan ra nguoi ca si noi tiéng chay show hat ngay dém, thau bang quéa
nhiéu, nguoc lai nguoi ca si cling théy thi nhan xuét ban céac tap tho lién tuc. Ho nhén ra trong
giong hat ciing nhu trong bai tho da mét di cai hon, ma chay theo doi com 4o. Riéng Ong thi di
nguoc lai, vi hon tho d3 mat khong thé sang tac khi ning no 4o com.

Giai doan nay chién tranh khéc liét khip lang qué, phai tan cu sdng tam bg viing ngoai 6
Bén Tre. Roi vi ké sinh nhai lo gia dinh d6i bén, moi sinh hoat déu gap kho khan. Tam hon Ong
cam thiy bat an khong 1am duoc bai ndo ra hdn, hodc ¢6 lic vira nhen nhim y tudng chua kip viét
thi da c6 nguoi khac viét roi danh cut himg . Didu d6 khién Ong nhé t6i cau chuyén Ly Bach dén
viéng Hoang Hac Lau dinh dé tho ky niém, nhung da thay bai tho bat hii cia Thoi Hiéu, nén Ly
Bach danh mang bt di tim noi khac.

Sau thang 4 nam 75, Ong himg chiu canh ti day nhu bao ngudi linh VNCH, bi khé sai biét
X1t trong lao ti CS, do séng do chét. Tuy vay trong nhiing dém dai “lira co dot rudt dao han cdt
da” (Cung O4an Ngam Khuc) Ong nam co rat trong tdm chin rach nat, vira chién dau voi 1d ran
cling d6i nhu ngudi, vira chdng choi cai gia lanh ctia miia déng mién Bic, nhé nguoi vo dang 1ét
la ddu duong x6 cho nudi con dai.Vo con Ong dang dan dan chét kho chét héo noi dia nguc tran
gian, thoi thiic Ong manh mé& phan dau vuot qua co cuc trong niém hy vong ngay trd vé. Ong bam
viu vao con mo nhé nhoi ddy cam xuc dau budt

“Van thiéu anh ma van cé anh.

Ao nao con dap suét nam canh.

Trong tung gidy phut tirng cdau noi.

Em day cho con song tét lanh”’(Ngudn Séng - LT)



Ra tu nho lai gap nha tu 16n trong canh khing bd, de doa, rinh rap, Ong nhu mét hdon ma
bong qué gia diée gia cAm. Ong x6t xa dit rudt nhin hinh anh ngudi vo hién ngay nao sic nudc
huong troi nay bi tan pha vi sy buon chai khd cuc gitra chg do1, hinh anh chi con da boc xuong, ma
gao thét trong tam:

“Van no lam khi trao meée mdt. Chay an tirng bita todt mé héi” (Ta Xuong).

Cubi nam 1994 gia dinh Ong qua My, tam trang Ong choi voi hyt hing cho than phan bot
béo. Ong nhd qué huong lang xom, md ma cha me, nhung roi phai bat tay vao viéc thuc té, tir
tir tinh than Ong trd lai vi tri cAn bang. Vo chong Ong clng cay viée trong mong nudi cac con nén
ngudi. Cac con Ong hién lanh chiam hoc, Ong c6 cudc sdng an binh, n dinh noi x ngudi nén hon
tho bat dau thirc day luc gia dinh Ong vira tAu mot cin nha.

“Tha hwong doi van la tho. Pdt lanh chim ddu hoa cho doi ta “(Van La Tho -LT)

Ngudn tho lai lang, mdi tdi Ong doc trong budi com cho vo con nghe, duoc ca nha khen
roi rit, nhat 1a vo Ong va ut Minh Thu khen 1dy khen dé. Vo Ong ludn thi thim bén tai “anh lam
tho cang ngay cang hay, gang 1am nhiéu nita di, d¢ lai gia tai tinh than cho con chau sau nay. Vo
Ong thuong chon gitip Ong nhiéu chir hay ¥ dep va gitip nhiéu tira dé rat 1ang man thich hop.

Bong hanh phtc dang bao trum cudc séng gia dinh Ong, thi mot tai hoa ap dén. Ngay 11
thang 9 nam 1999 vo Ong bi tai bién mach mau no rat ning tudng nhu lia tran. Gia dinh Ong 1am
vao canh khon dén, Ong nhu cai xac chét chura chon. Dén nay di Ong va cac con hiéu théo, tinh
nghia hét minh tim ¢ moi cach chay chira nhung vg Ong van ngdi xe lin, néi ning rat kho, khong
thé tu lo vé sinh ca nhan, phai mang hai 6ng nhya & c6 va bung. Hon nim sau cai bd oc thong
minh d6 vin chang nhd ra gi, lac tinh lic mé. Cha con Ong di tim cac phuong cach vyc day, tim
lai giong ndi ngot ngao, trong tréo nhu chim hot, nu cudi duyén dang nhu ngay nao, nhung moi
chuyén déu hoai cong, tuyét vong.

Thoi gian nhu may bay gi6 thoi ....timg chiéu mua dong ngdi bén bép lira nhin ngoai san
tuyét phu trang ctia ving Washington DC. Cam ban tay vg, Ong thi thim ké chuyén ngay xwa, doi
mit vo than tho xa vang, va Ong ciing nhu ngudi dang lac 16i mo ho tir kiép nao do, Ong quén
thue tai, chi c6 tinh yéu méanh liét dén tir hai tim hon say khudt. Mua ha luc ning chiéu diu dan,
Ong déy xe lan dua vo di dao quanh khu vuc, Ong c6 cam tuong thé gidi nay chi con hai nguoi
dang dam chim hanh phuc duéi hang cdy xanh trén dudng Duy Tén, 16i vao Thu Vién. Noi ¢o
nhitng ngdy xua than 4i ciia tinh yéu dau doi tuong chimg nhu méi hém qua. Roi mot mua thu ém
a, van hinh anh ngudi vo ngdi trén xe lan, nguoi chong day dao trén nhitng xac 1a vang kho trong
khung chiéu tho mong, may troi phiéu lang thong dong, Ong dimg chan ngdi xudng bang ghé nghi
ngoi, ké sat khudn mat vo doc méy cau tho

Co phai em mang trén ao bay

Hai phdn gié théi mot phdan mdy

Hay la em goi may trong ao

Roi thé cho lan do trdng bay (Tuong Tu- Nguyén Sa)



Bong dung “nang tho” ctiia Ong bat cudi thanh tiéng. Ong qua ddi vui ming hén 1én khudn
mat héo hon cua vo “em di hiéu rdi phai khong?” Niém vui 16n khién Ong ddy vo vé nha non nao
ké cac con nghe diéu khac thuong. Cac con Ong 6m cham 1ay Me khoc sudt mudt. Ut Minh Thu
noi :

- Tr nay ba rang doc nhitng bai tho cia Nguyén Sa, Xuan Diéu, Pinh Hung nhu ngay xua
timg doc. Thoi hoc chung Vin Khoa nhitng mau chuyén giita ba me déu toan vin tho, con hy vong
me s& ¢6 niém vui va dan dan hdi phuc tri nhé.

Ong rat déng tinh voi dira con hiéu thao, va ciing vi vay bénh tinh vo Ong c6 phan thuyén
giam. Con gai ut lai yéu cau tiép “Ba doc tho cac thi nhan Me nghe di c¢6 hiéu qua, nhung néu
chinh Ba lam tho nhéc lai ky niém thoi hoa mong cua hai nguoi, con nghi thé nao Me ciing thich
hon, vui hon nita”. Ong cang hoan nghénh ¥ kién nay nhung qua ban ron cong viéc chim soc vo,
lai quan xuyén nha cira, com nudc cho cac con lsudt ngay di hoc, di 1am vt va nén van chua thyc
hién.

M0t chiéu cudi tuan, trong lic Minh Thu dat com cho Mg, Ong lai doc tho

“Trang nam séng sodi trén canh liéu

Poi gid xudn vé dé la loi

Hoa ld ngdy tinh khéng muén déng

Long em héi hép chi Hang oi” (Han Mic Tir)

Gai Ut ngac nhién chua timg nghe qua va chua hiéu y nghia. Ong ké so tiéu sir Han mic
Twr va y nghia bai tho. Minh Thu noi:

- So sanh hoan canh Ba voi Han Mic Tu, ong nha tho con khd hon Ba nhiéu. Ba nén c¢b
giang lam tho cho Me vui, day con hoc thém tiéng Viét va tim ngudn giai tri. Con nghe ngudi ta
no6i khi mot nguoi khéng con hy vong gi, tha vui gi thi khong thé séng duoc. Tir lau Ba da mat
tiéng cudi hao sang, gion gid, ba phai 1am tho dé bu vao chd trong d6, néu khong con sg lam...”

Nghe 101 con tré rét vao long, Ong khong cam dugc nudc mat, vo Ong khoc theo. Tur do
mdi cubi tuan hay ngay 18, Minh Thu déu & nha danh hét moi viéc cham soc me, nau nudng dé
Ong ranh r6i 1am tho.

Ngay thang di qua trén nhitng mudn phién thoét thai bang ngudn tho. Cac con déu da thanh
danh thanh phan, nhung van quanh quan & gan cha me, ning lui téi giup d. Nhitng hiéu tir giap
Ong thém stc séng, bén canh nguoi vo yéu quy da cho Ong thoi cudng si say ddm, 13 nguoi vo
thuy chung dong cam sudng khé. Ca hai cling c6 chung mot tim hon, mot tim 1ong. Tho Ong 1a
tam hon cta Thanh Xuan danh cho gia dinh, 1a tinh yéu v6 bd bén ctia Ong danh cho nguoi vo
hién: “vuong phu ich tu”.

Tu bao nhiéu kiép anh méi dworc.
Tho than cing em ké chuyén long (Mot Chiit Son Méi -LT).



C6 nhi€u lan Ong da au yém vudt toc vg, nghen ngao van xin

“Em oi, em van la tién nit.
Dung bo anh di lanh mot minh”. (Tinh Tu - LT).

Ba Thanh Xuan d3 dn xong, Ong nhin bén ngoai ning 1én cao, lién thay quan 4o cho vo roi
day xe lan ra dudng huong mau ning xuan 4m ap. Van vat sang rd, hoa 14 xinh twoi, troi dat khoat
b mat hdi sinh, Ong hirng khoi khé hat nho nhd “Anh cho em mua xuan. Nhac tho tran muén 16
...Anh cho em miia xudn ...” Ong cam thiy rung dong trude vé dep cua birc tranh xuan, nhu nét dep
v6i tinh yéu chén tinh, chung thuy cta hai ngudi. Cudc sdng duoc 16t trai nhitng van tho diu dét
budc chan di nhe nhang, vuot qua nhitng nghiét nga cua cudc doi, gitr dugc ban chét dao duc va
vuot 1én trén nhitng ham mudn tdm thuong ctia thé gian. Cam on chit nghia nhu chau rét vao tim
hén cua d6i tri ky, luén dugc tim goi bang subi tho, t6 diém mot phan tinh yéu cua ddi laa. Ong
cuoi nhe 1am bam “ May ma c6 tho, doi con dé thuong ...”

sk ok sk sk sfe ke sk skeosk skok skok

Minh Thu mua nhiéu thie dn tir chg Safeway chat day tu lanh cho Ba Me, vira lam vira

- Sép 1& Valentines r6i d6, con rat hanh dién v6i Chuyén Tinh Yéu ciia Ba Me. Ngay 4y con
s& mang banh va hoa vé cho Ba ting Me nhé?

Ong Thanh Tam cudi vui vé

- Chi 12 mét ngay 18, chir Ba da c6 may chuc nim, ngay nao ciing 1a “Lé& Tinh Nhan” hét
ma. Hoa Tam thi Ba da tdng Me ca cudc doi nay roi.

**%(Viét theo tai liéu ciia ong Tam)

Minh Thuay Thanh Noi
Théang 2/2026



