==

Chi Sơn, sương khói đất Giang Nam

Tồn tại trong ta những bẽ bàng

Ta đã nhiều lần qua bến Dịch

Nhiều lần không phá nổi sầu tan

.

Mùa thu tất lạnh hơn thời xưa

Mảnh áo thư sinh che gió lùa

Ta níu lưng người khi lỡ bước

Nửa đường đã trễ chuyến đò mưa

.

Vạt lau trắng ngọn dõi theo ta

Cổ nguyệt buồn hiu hắt ánh tà

Người đến rồi đi theo lửa ngọn

Chợt về thắp vội, gọi hồn ma

.

Hồ linh viễn ảnh nhoà Chi Sơn

Tiếng hát khuya nay bỗng chập chờn

Có phải đời sau người kiếm ngải

Lại là kiếp trước ta tàn cơn

.

Gió lên rồi đấy giã từ nhau

Buốt giá bờ vai tê mái đầu

Ta bỗng thất kinh nhìn sắc bạch

Tóc mình mây phủ kín từ lâu …

Hawthorne  8 – 6 – 2001CAO MỴ NHÂN  ( HNPD )

==

NHÌN THEO – CAO MỴ NHÂN

Chia tay, em bước lên tàu

Còi vang tiếng hú nát nhàu biệt ly

Sao anh không vội về đi

Mà trông theo mãi em khi khuất ngàn

.

Núi nào vững giữa mê hoang

Sông nào bỏ lại những hàng lệ mưa

Anh về nhung nhớ tan chưa

Còn em khóc suốt đường xưa cách vời

.

Dặm trường sương khói mù khơi

Tàu đi hay chính mình rời cố nhân

Kéo không gian lại cho gần

Nhưng thân phận vẫn âm thầm xót xa 

.

Anh còn đứng cuối sân ga

Thương em trong nỗi thiết tha buồn phiền

Giơ tay xóa mộng cuồng điên

Vẫn không xóa được hình em não nùng … 

CAO MỴ NHÂN ( HNPD ) 

 22 – 8  2026

==

VTLV CHÀO MỪNG VĂN THI SĨ DƯƠNG VŨ

Thung Lũng trời hè mây trải xa
Mừng nay bạn mới ghé vào nhà
Văn Thi biết tiếng, bài huyền ảo
DƯƠNG VŨ nghe danh, truyện mượt mà
LẠC VIỆT vườn thanh ươm dị thảo
VĂN THƠ ngõ tịnh ủ kỳ hoa
Cùng nhau sinh hoạt gìn ngôn ngữ …
Hồng Bàng – nối gót với ông cha.

  Phương Hoa -VTLV. AUG 27, 2026

==

Résumé / Tóm tắt Tiểu sử

DƯƠNG VŨ – BÚT HIỆU: DƯƠNG VŨ

THÔNG TIN CÁ NHÂN

● Năm sinh: 1952

● Nơi sinh: Nam Định, Bắc Việt Nam

● Năm 1954: Gia đình di cư vào Nam, Việt Nam

QUÁ TRÌNH QUÂN NGŨ

● 1972: Nhập ngũ theo lệnh Tổng Động Viên.

● Chức vụ cuối cùng: Chuẩn Úy Hành Chánh Quân Y, Bệnh Viện Quân Y Hội An.

ĐỊNH CƯ VÀ HỌC VẤN TẠI HOA KỲ

● 1975: Cùng gia đình sang Hoa Kỳ. Sau đó trải qua nhiều công việc trước khi trở lại trường.

● 1983: Tốt nghiệp B.S. Chemistry, Sacramento State University.

● 1997: Tốt nghiệp B.S. EEE (Electrical & Electronic Engineering), Sacramento State University.

QUÁ TRÌNH NGHỀ NGHIỆP

● Công việc cuối cùng: Kỹ sư điện, hãng HP, Houston.

HOẠT ĐỘNG VĂN HỌC

● Bắt đầu viết văn và làm thơ từ thời sinh viên tại Sacramento State University.

● Gia nhập Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại – Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ.

*Thành viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Hoa Kỳ

● Gia nhập Hội Văn Bút Tao Đàn HN.

● Đã xuất bản tập truyện đầu tiên: “The Blue Doll House” trên Amazon.

*Nhiều bài viết văn thơ đăng trên các diễn đàn VB

Thành Tựu Văn Học:

Truyện ngắn tiếng Anh The Blue Doll House được VĂN BÚT QUỐC TẾ chọn đăng trên trang web tomorrowclub:

Duong Vu, Vietnam — Tomorrow Club

https://tomorrowclub.world/authors?page=2

https://tomorrowclub.world/authors/duong-vu-vietnam

Chúc mừng truyện ngắn The Blue Doll House của văn hữu Dương Vũ được đăng vào trang web tomorrowclub

CÁC TÁC PHẨM TIÊU BIỂU CỦA NHÀ VĂN DƯƠNG VŨ:

•  

ANH YÊU…NẾU

Huê hồi hộp nằm im chờ.  Nàng nằm nghiêng quay lưng quay về phía Vương và ráng đoán xem Vương đang làm gì qua từng tiếng động.  Huê nghe tiếng tim mình đập quá mạnh làm mạch máu đầu giựt lên từng tiếng lớn, nàng ước gì có thể làm nó kêu nhỏ lại.  Nàng sợ Vương nghe thấy.  Nhưng hình như Vương còn sợ hơn nàng, nhửng cử động của hắn rất chậm chạp vả nhẹ nhàng.  Hắn sợ nàng thức giấc…và nàng sợ hắn biết mình đang thừc.

Cuội cùng Huê củng nghe tiếng Vương rời giường.  Sau đó nàng không nghe thấy gì nữa cho tới khi tiếng cửa kêu khẽ.  Huê đợi thêm một phút nữa mới dám xoay mình nằm ngửa.  Nàng đặt tay lên ngực để chận con tim, ép nó đập chậm lại.  Cơn đau và tức làm Huê chảy nước mắt dù nàng không có chút buồn bã hay sợ hãi…không Huê không còn sợ gì nữa.  Chuyện đã đến đăy rồi, đã qua mức chịu đựng rồi.  Hãy làm sáng tỏ mọi thứ rồi tới đâu thì tới.

Nàng từ từ ngồi dây, và nhẹ nhàng mở cánh cửa phòng ngủ mà Vương đã cẩn thận khép lại sau khi đi ra.  Nàng dựa lưng vào vách tường nghe ngóng.  Căn nhà tối thui và lâu thật lâu mới có tiếng xe chạy qua.  Đêm yên lặng tới mức Huê có thề nghe được tiếng động của phòng kế bên, nơi nàng từng bước nhẹ nhàng bước tới, lưng dán vào tường, tim đập liên hồi, cơn tức lên đỉnh điểm, đầu gối tưởng chừng khuỵu xuống.

Huê ghé tai vào chiếc cửa phòng bên, tiếng động phát ra rõ rệt, không dấu diếm.  Nắm chặt cái nắm đấm, nàng bất thình lình đẩy mạnh mở toang cánh cửa rổi bước vào…và nàng chuẩn bị một tiếng la lớn.  Miệng nàng há ra rộng hết cỡ…nhưng không có một tiếng vang náo vọng ra… âm thanh bị chặn ở trong cổ.  Căn phòng không một bóng người.  Ánh sáng díu dàng phát ra từ cái nhà đồ chơi Vương mua về đặt trên cái bàn trong góc phòng toả ánh sáng màu vàng lợt rất dễ chịu soi sáng căn phòng trống rỗng.

Nhưng tiếng động vẫn còn đấy và rõ ràng hơn, nó phát ra từ cái nhà đồ chơi.  Huê bị cuốn vào sự kỳ bí, tò mò.  Nàng thận trọng bước từng bước nhẹ về phía nó.  Căn nhà nhỏ chừng cái ipad dường như từ từ lớn lên theo từng bước chân tiến lại gần của nàng, và khi nàng tới cái bàn thì chỉ cần hơi khom lưng Huê đã thấy rất rõ ràng qua cửa sổ những gì đang xảy ra phiá trong…nàng thấy Vương trong đó.

Những gì Vương đang làm làm Huê sôi máu.  Nàng không đễ ý suy nghĩ về những cái lạ lùng đang xảy ra trừ chuyện Vương đang ngồi dưới đất, bóp chân cho con nhỏ đó.  Nó ngồi trên ghế, cạnh chiếc bàn ăn như Huê đã từng thấy cả tháng nay, nhưng thay vì chống tay lên cằm trong dáng vẻ buồn bã, nó ngồi thoải mái, dựa lưng vào ghế, duỗi chân cho Vương bóp.  Còn Vương…hắn cong lưng như một thằng hầu, xoa bóp nhẹ nhàng và miệng nói cái gì đó, giọng nói đầy vẻ nịnh bợ.  Con bé kia lên tiếng đáp lại, nhấm nhẳng, giọng chua như giấm, nhưng giọng Vương còn tệ hơn, nịnh bợ…đê tiện.

Cơn giận làm Huê nghẹt tim, nàng không còn sợ hãi Vương biết mình đang theo dõi.  Nàng muốn thò tay vào căn nhà đồ chơi đó nắm cổ Vương liệng ra ngoài và tát cho con bé đó một cái tát nhớ đời…nhưng Huê cố dằn lại, nàng muốn biết hai người nói gì.  Nàng muốn biết tại sao Vương lại phản bội.  Nàng muốn nghe những lời nói xấu vợ từ chính miệng Vương, dù nó sẽ làm tim nàng tan nát.  Nàng muốn nghe con nhỏ đó nói những lời phủ phàng với Vương cho hắn đáng đời dù nàng chỉ muốn mình là người duy nhất có quyền đó.

Hai người họ đắm chìm trong thế giới của họ và dường như không biết có sự hiện diện của Huê.  Nàng kéo chiếc ghế lại gần, ngồi xuống quan sát, bây giờ Huê nghe rõ tiếng đối thoại.

“…cái chân em còn đau nhiều không?”

“Em không cần anh bóp chân, đừng giả bộ nịnh bợ.”

Huê giật mình, cái giọng chua như giấm kia vang lên nghe rất quen, nhưng cơn tức mau chóng xua đuổi ý nghĩ đó, tại sao nó dám nói với chồng nàng những câu như thế.  Còn thái độ nó nữa, như bà chủ đối với đầy tớ.  Như vậy mà Vương vẫn cúi đầu tiếp tục bóp chân nó như không có gì xảy ra, Huê nghe cơn giận làm rung cả người; cái tay tự động giơ lên không kiềm chế, và trước khi nó kịp giáng xuống, con nhỏ đó quay mặt lại.  Thấy mặt nó Huê đông cứng người, cái tay vẫn còn đang giơ cao, nàng nghe thoáng câu Vương nói với nó,

“Anh đâu có nịnh bợ, được bóp chân cho em cả đời anh cũng làm, anh đã làm nhiều điều lỗi với em…”.

                                                000

Cái tiệm có một cái gì lôi cuốn với riêng Vương bời vì khi bước vào trong hắn thấy mình là vị khách duy nhất.  Như vậy càng tốt hấn có dịp thoải mái ngắm ngía những món hàng lạ lùng trưng bày vô tổ chức.  Cái tiệm nóng và ngột ngạt dưới nắng hè.  Ông chủ tiệm, hình như người Ẫn hay Trung Đông, lười biêng ngồi dựa người trên chiếc ghế quay, hưởng chút gió mát từ cái quạt nhò trên cái quầy, hình như đang làm gì trên cái computer cũ mèm, không thèm để ý tới người khách hàng duy nhất. 

Tiệm có bốn hàng kệ và hai hàng lối đi chẫt đầy những món đồ lạ lùng không giống ai.  Trừ một cái giống duy nhất:  Tất cả đều có một người trong đó, và những người đó ở trong một cái ‘vòng vây’ gì đó, phần lớn là cái nhà, nhưng cũng có nhiều loại ‘vòng vây’ kỳ lạ, như giữa những cột nước, hàng cây,…  Nhưng dù ở một hoàn cảnh nào đó, nhân vật chính trong mọi món đồ đều có khuôn mặt, hay dáng điệu không vui.

Vương tò mò thích thú xem từng món một rồi chợt lặng người khi thấy một cái nhà nhò cỡ chừng cái ipad.  Cái nhà trông quã quen thuộc mà bất chợt hắn không nhớ ra.  Vương cúi xuống cầm nó lên tìm một chỗ trống trên kệ, đặt nó xuống để quan sát.  Đó là một mô hình nhà thường thấy ờ Mỹ, đóng sơ sài bằng loại vật liiệu rè tiên sơn màu xanh.  Cái màu xanh gợi Vương nhớ tới căn nhà cũ mình có nhiều năm trước.  Càng nhìn Vương càng cảm thấy nó giống căn nhà đó; cảm giác lạ lùng mà hắn không có khi lần đầu thấy nó.  Vương xoay căn nhà mẫu vòng vòng và nhìn kỹ từng chi tiết một.  Đột nhiên hắn chú ý thấy có một mô hình người ngồi ở bàn ăn mà hắn không thấy lúc trước.  Vương nghĩ mình bỏ sót vì tất cà mọi thứ ở trong đều rất nhỏ.  Dựa vào mái tóc dài đen và vóc dáng, Vương  đoán đó là người đàn bà Á Đông.  Bà hay cô ta cúi đầu, tựa cằm lên tay mặt, dáng vẻ ủ dột.  Mọi thứ đều có cái gì đó quen thuộc kích thích sự tò mò cùa Vương.  Hắn xoay cái nhà mẫu ráng nhìn khuôn mặt của người đàn bà nhưng không thề nào thấy rõ.  Mọi thứ đều quá nhỏ để thấy chi tiết…nhưng hình như không phải vậy…có một cái gì kỳ cục làm Vương nghĩ rằng hắn không thể thấy mặt người đàn bà vì bà ta không muốn hắn thấy!  Cảm giác kỳ cục đó càng kích thích Vương, hắn nhìn bà ta qua mọi góc cạnh, qua mọi cửa sổ cho đến khi cặp mắt mỏi mới thôi.  Người đàn bà bí mật và quen thuộc làm Vương muốn mua cái nhà đồ chơi.

Hắn mang nó lại quầy tính tiền.  Ông chù tiệm lơ đãng liếc qua rồi buông thõng,

“Năm trăm đồng tiền mặt.”

Vương sững sờ tưởng nghe lộn, nhắc lại,

“Năm trăm???”

Ông ta vẫn thoải mái dựa lưng vào chiếc ghế không thèm nhìn Vương, nhắc lại,

“Ừ, năm trăm tiền mặt.”

Vương chút xíu đã muốn chửi thề, cái món đồ không đáng giá hơn $20 mà đòi năm trăm.  Hắn nén giận lấy giọng dễ thương nhất trả giá,

“Mắc quá vậy ông, cái này chừng ba chục cũng là mắc rồi.  Ông bớt giá đi.”

Mặt lão chủ tiệm vẫn không thay đổi, ông ta làm như không cần để ý tới cái tiệm vắng tanh như chùa bà đanh, và món đồ bán đã quá được giá.  Ông ta cũng không thèm lấy lòng khách hàng,

“Năm trăm đồng tiền mặt.”

Thái độ ông ta hờ hững như không có chuyện gì trên đời đáng cho ông ta để mắt tới, ngay cả việc ông ta đang nhìn vào cái utube video trên cái máy tính cũ xì.  Trong lúc tìm kiếm một lý do để bớt giá, Vương nhìn theo thì thấy hình như ông ta đưa con chuột nhấn đại đùa vào một khuôn mặt nào đó trên màn ảnh, hết người này đến người khác.  Vương hơi ngạc nhiên thấy những người bị chọn, hình như ngưng cử động trong khi video vẫn đang chạy.  Nghĩ có thể đó là một loại game nào đó, hắn không để ý tới nữa, ráng kèo nài thêm, nhưng sau vài lần biết không thể thuyết phục, Vương quay bước mạnh chân ra cửa.  Hắn không muốn ông chủ tiệm biết mình rất thích căn nhà màu xanh, nhưng khi đi qua nó, hắn vẫn chậm chân lại và liếc nhìn nuối tiếc.

Cả tuần sau đó Vương luôn thấy bồn chồn, mới khởi đầu hắn không biết nó là gì, nhưng mỗi lúc cái hình ảnh người đàn bà ngồi trong căn nhà càng hiện rõ lên tới mức Vương mơ thấy bà ta.  Trừ khuôn mặt mà người đàn bà muốn dấu, Vương thấy rõ nỗi đau buồn của bà ta.  Rõ tới mức, một buổi sáng thức dậy Vương thấy gối mình hơi ướt. 

Vương trở lại  tiệm và quyết định mua cái nhà mô hình.  Có điều không hiểu sao hắn không để ý tới giá cả dù bình thường hắn thuộc hạng người hà tiện. 

Người chủ quán không thèm gói hàng cho Vương, ông ta quẳng năm tờ giấy một trăm vào cái ngăn kéo, rồi nói với Vương,

“Mày không nên mua nó.”

Vương không trả lời, chỉ lầm bầm hai chữ cám ơn.  Hắn thận trọng bưng cái nhà mẫu ra xe mà lòng nặng trĩu sự buồn bã không hiểu từ đâu đến, “Kỳ thiệt, không mua cũng thấy khó chịu mà mua được rồi cũng thấy khó chịu.  Tại sao?”

Căn nhà mô hình được đặt kế bên căn phòng ngủ của hai vợ chồng, Vương quấn quít với nó thêm mỗi ngày.  Hắn thấy căn nhà càng lúc càng trở nên thật, nhưng người đàn bà vẫn muốn dấu mặt, trông buồn bã hơn.  Những giấc mơ thấy người đàn bà với khuôn mặt và tiếng nói mơ hồ ám ảnh Vương, và chiếc gối càng ướt nhiều thêm.

                                                000

Huê tránh không phản đối khi Vương dọn dẹp căn phòng kế bên thành chỗ chứa cái nhà đồ chơi dù thấy ngứa mắt.  Căn phòng ít khi được sử dụng nhưng nàng luôn dọn dẹp gọn ghẽ, vệ sinh thường xuyên nay trở nên bề bộn khi Vương rước cái của nợ ấy về.  Khi thấy Vương ngày nào cũng bỏ nhiều giờ vào nó, nàng bực bội than phiền thì hắn thu rút vào cái vỏ câm nín mới tạo ra gần đây.  Thấy tội nghiệp Huê để yên một thời gian thì tình hình tồi tệ hơn.  Rõ ràng Vương đang có một vấn đề về tâm lý mà dường như hắn không biết.  Nàng quyết định theo dõi tìm ra lý do.

Bình thường Huê ngủ ngon giấc, những lần tiểu đêm của Vương không đánh thức nàng cho đến đêm đó.  Có thể sự thay đổi của Vương và căn nhà mẫu làm Huê khó ngủ.  Một đêm khi Vương đi tiểu đêm như thường lệ, Huê cảm thấy hắn có vẻ rón rén sợ nàng thức dậy, nàng giả bộ ngủ ngon như mọi lần.  Cả người nàng căng cứng theo dõi từng bước chân Vương qua cái phòng bên.  Cả tiếng sau Vương mới trở lại, trằn trọc; Huê cũng vậy gần sáng nàng mới ngủ trở lại được.

Ngày hôm sau Huê ngay lập tức lấy cớ qua quan sát cái phòng và cái nhà mô hình thật kỹ lưỡng trong khi Vương tránh mặt.  Cái linh tính mách bảo người đàn bà ngồi chống tay kia có thể là nguyên nhân, nhưng cũng như Vương, Huê không thể biết đó là ai.  Nàng tìm kiếm trong ký ức tất cả những người đàn bà Vương từng quen biết, nhưng người này chỉ thấy rất quen mà không thể nhớ đó là ai.

Cả tháng nay, Vương lợi dụng việc Huê dễ ngủ và ngủ say, hắn lợi dụng giấc tiểu đêm để nhiều lần vào căn phòng kế bên hàng đêm mà nàng không biết gì cả.  Căn nhà đã trở nên ‘thật’ đối với Vương, hắn đã vào được trong và gặp ‘cô ta’.

                                                000

Cả người Huê đông cứng lại, cánh tay hãy còn giơ cao trên không, cô gái quay mặt lại nhìn nàng mỉm cười thách đố.  Huê chấp nhận mọi hậu quả, kể cả việc bàn tay nàng có thể bị thương khi đập vào gỗ, chấp nhận Vương sẽ che chở cho cô ta chống đối lại nàng,…, Huê chấp nhận tất cả chỉ để tát cho cô ta một cái như trời giáng..chỉ… trừ phi cô ta là chính nàng.  Phải người đàn bà đó là Huê của nhiều năm trước, trẻ đẹp tới mức chính nàng cũng thấy yêu cô ta…hèn chi Vương…

Vương thấy hành động bất thường của ‘cô ta’ và nhìn theo.  Vương thấy bàn tay Huê giơ lên bất động.  Vương thấy cảm xúc xáo trộn dâng trào trong mắt Huê.  Vương nhìn theo bước chân Huê trở về phòng.

                                                000

Tối hôm đó Vương uống gần hết thùng bia hắn mua để uống trong vài năm, thường chỉ một lon là say.  Huê đi ra vào vài lần coi hắn có bị gì không nhưng mặc kệ cho hắn uống.  Chừng hơn nửa thùng, Vương bắt đầu ói mửa, khóc, và nói lảm nhảm không để ý tới Huê đứng gần đó.  Gẩn hết thùng, hắn dường như không biết gì nữa, không còn gì để ói trừ thứ nước trắng lầy nhầy như nước dãi, hắn khóc lớn từng cơn xen vào những câu cầu khẩn, nịnh bợ, tiếc nuối, năn nỉ,…, vào khoảng không.  Huê đợi hắn lập lại một câu hơn chục lần mới lên tiếng,

“Lần đó anh làm gì em anh nhớ không?”

“Anh nhớ…anh nhớ…”, Vương rên rỉ, “…anh nhớ suốt đời…anh hối hận suốt đời, anh không thể hiểu sao mình có thể ngu như vậy.  Làm sao anh có thể để em đi làm xa đến thế.  Làm sao anh có thể bắt em về sớm mỗi ngày, không thấy em có thể gặp nguy hiểm trên đường đi…làm sao…làm sao….”

“À…té ra là thế.”

Trưa hôm sao Vương mới thức dậy, đầu đau như búa bổ, một lúc sau hắn mới biết mình nằm ở đâu, và lờ mờ nhớ lại chuyện đêm qua.  Lật cái chăn qua một bên, Vương mới biết mình đang nằm trên ghế sofa, gối mền đầy đủ.  Hắn lồm cồm ngồi dậy, nhìn xung quanh thấy mọi thứ sạch sẽ như mọi ngày,  mọi thứ dơ dáy biến mất như có phép lạ như trước tới giờ từ khi hắn có Huê.  Chỉ có điều căn nhà yên ắng đến sợ.  Vương đứng bật dậy rảo bước quanh nhà, Huê không có nhà, hắn quay trở lại ngồi lên cái ghế sofa.  Lúc đó Vương mới thấy lá thơ viết tay của Huê để trên cái bàn thấp trước ghế sofa.  Hắn run run cầm lá thơ lên đọc.

                                                000

“Anh yêu, em hy vọng đây là lần cuối em phải viết thơ cho anh.  Em hy vọng anh hiểu em muốn nói gì.  Em hy vọng anh sẽ làm theo những gì em nhắn ở đây.

Tối hôm qua là một đêm kinh hoàng với em, cả tháng nay em sống trong nghi ngờ, buồn rầu, sợ hãi và tức giận…nhưng tối qua mới là đỉnh điểm của xúc cảm.  Đã lâu chúng ta sống trong bình yên, đã lâu chúng ta không có xung đột lớn.  Em đã lớn tuổi, em không nghĩ em có thể chịu thêm được một lần nữa giống vậy.  Cũng may mọi chuyện xảy ra tốt đẹp hơn em nghĩ rất nhiều (trừ đống ói mửa anh nôn ra).

Em đã tưởng anh có bồ nhí…nhưng không phải…nhưng rất phải.  Phải, thực sự anh đã phản bội em, anh đã có bồ nhí…dù nó là em.  Phải, dù nó là em, nhưng nó không phải là em bây giờ, nên em ghen với nó, nên em không muốn anh nghĩ về nó, chiều chuộng nó.  Em chỉ muốn anh chiều chuộng em, bây giờ và trong tương lai.  Không ai có thể thay đổi được quá khứ dù anh có quỵ lụy nó chừng nào vẫn vậy.  Nếu anh có làm điều gì lầm lỗi trong quá khứ, anh chỉ có thể bù đắp, trả nợ cho nó bây giờ và trong tương lai.  Chỉ cần anh trả cho em một chút bây giờ, chỉ cần anh nghe em một lần, em sẽ xóa nợ đó cho anh, nhưng dù anh có trả một triệu lần hơn, “nó” cũng không xóa nợ cho anh đâu.  Quá khứ đôi khi rất ác độc.

Em đã tưởng cái gì đã dày vò anh, em đã tưởng anh dấu em làm chuyện kinh thiên động địa gì nên nó dằn vặt anh tới giờ.  Không ngờ lại là chuyện đó, em đã quên từ lâu rồi.  Đối với em nó còn không quan trọng bằng cả ngàn chuyện khác anh làm em bực mình, thí dụ như chuyện anh làm lơ khi em nói.

Anh không nhớ lúc đó anh đã dỗ dành, năn nỉ em sao?  Anh không nhớ em chỉ đẩy anh ra có 4, 5 lần sao?  Anh không nhớ tối đó em ôm anh ngủ rất ngon sao?  Buổi sáng khi em thức dậy, tất cả đã là quá khứ rồi.  Chỉ cần biết anh còn lo cho em, còn yêu em là em có thể làm bất cứ điều gì.  Chuyện đó là chuyện nhỏ, em đã quên liền sao anh lại nhớ.  Đàn ông các anh thật lạ lùng, chuyện đáng nhớ thì không nhớ!

Cái mà em muốn anh làm từ rày về sau là luôn ở bên em, luôn làm cho em vui, luôn nghe em nói, phải luôn luôn thương yêu em…KHÔNG được tự giam mình trong bất cứ nơi nào, chỗ nào, thời gian nào mà không nói cho em biết.  Không ai có thể có hạnh phúc nếu người mình yêu không có hạnh phúc, và không ai có thể sống hạnh phúc nếu không bỏ được ám ảnh của quá khứ.”

                                                DƯƠNG VŨ

==

TÌNH ANH TRONG MÙA HẠ
Thu chưa tới nhưng anh mong thu tới
Nắng hạ làm héo úa mắt môi em

000

Em có thấy mùa thu đang trở lại
Trên cây phong lá đã ngã sắc vàng
Từng ngọn gió dịu dàng xua mùa hạ
Và trên không mây từng cụm lang thang

.
Em có nghe giữa giao mùa thu hạ
Tiếng thì thầm tha thiết của tim anh
Nhờ chiếc lá nhẹ rơi trên áo cánh
Nhờ gió thu nhè nhẹ đến tai em
Nhờ mây cao xếp ảnh những trái tim
Tất cả chỉ để em quên mùa hạ

.
Em có cảm thấy lòng hơi rung động
Với tình yêu anh trộn lẫn vào thu
Với lá vàng bay chở mộng chu du
Với gió đến đùa tóc em rối cả
Với mây trắng đang ngắm nhìn thiên hạ
Em có thấy tình anh…trong mùa hạ?

HÃY NGƯỚC NHÌN TRỜI CAO

Hãy ngước nhìn trời cao
Trời xanh và mây trắng
Và đêm đầy trăng sao
Giải ngân hà vô tận
Và ta hạt cát nào?

.
Trong cuộc đời trước mặt
Đừng lầm lũi bước hoài
Bỏ qua bao mầu nhiệm
Của một kiếp nhân sinh
Đừng vì nhiều vấp ngã
Mà chỉ có biết đau
Đừng vì nhiều mất mát
Mà tiếc cả cuộc đời
Mỗi một sát na qua
Đưa ta gần cát bụi

.
Ngoài đời còn sự sống
Màu nhiệm biết là bao
Khi bạc tiền vỗ cánh

Khi tình yêu hư hao
Hãy ngước nhìn trời cao
Hít một hơi sâu lắng
Thở một hơi dạt dào
Biết rằng mình bé nhỏ
Đời vô thường biết bao

DƯƠNG VŨ

HÁT NÓI

BÀI 770

“Tôi Đã Vui Mừng Tiếp Nhận Lưu Ký Bài Hát Nói”!
(Bài Hát Nói cảm ơn và đáp lễ hồi âm ân cần, ưu ái của Đại Lão Thi Nhân Trần Quốc Bảo. Tựa đề bài Hát Nói này trích tự hồi âm của Cụ Trần Quốc Bảo.)

Tôi rèn trong Chiến Tranh! Thành danh trong Văn Học!
Đã can trường, đảm lược! Đã giúp nước bao năm! Đã hành trình xuôi ngược! Đã ngang dọc thuận dằm!
Vui đang còn sống khỏe! Vui “Đại Lão Thi Nhân”! Vui “không già, mãi trẻ”! Vui Mặc Khách thường thăm!
Mừng tuổi “ngót trăm năm”! Mừng Vong Niên Tri Kỷ! Mừng “chẳng cần tiếng tăm”! Mừng đạt Chân, Thiện, Mỹ!

Tiếp độ Thân Bằng lòng vốn dĩ!
Nhận thương Quyến Thuộc dạ chân thành!
Lưu danh Trần Quốc Bảo! Đây chim đậu đất lành! Chốn tự do dưỡng lão! Làm thơ thì “rất nhanh”!
Ký phi ngày ngàn dặm! Kỳ lông đậm màu xanh! Ký Kỳ theo “mệt thấm”! (1)

Bài thơ “Hạt Cát” tuyệt vời! Đẹp như trưng hoa, dệt gấm!
Hát mừng Thi Nhân! Đại Lão như tân! Êm ấm cửa nhà!
Nói sao cho đủ hài hòa?
Đức Hùng
Sydney, Úc Châu, 27/08/2026
Rằm Tháng Bảy (Thiếu) Âm Lịch Năm Bính Ngọ, Ngày Quý Dậu : Hành Kim, Trực Trừ, Sao Đẩu. Cát Thần : Thiên Đức, Tứ Tướng, Âm Đức.

Cước Chú :
(1) Ký : Tên một loài Ngựa Hay, tương truyền một ngày có thể phi ngàn dặm đường!
Kỳ : Tên một loài Ngựa Hay, toàn thân lông màu xanh đậm.
Ý nói Đại Lão Thi Nhân Trần Quốc Bảo quả là một “kỳ nhân” hiếm có trên Thi Văn Đàn Người Việt Tự Do Hải Ngoại hiện nay!

BÁO HIẾU BẰNG HÀNH ĐỘNG

BÁO HIẾU BẰNG HÀNH ĐỘNG

Từ mùa Vu Lan đến tấm gương của nữ danh ca Dolly Parton

                                                                 Như Ninh Nguyễn Hồng Dũng

Kính thưa quý vị   

Tuần lễ này, đất trời đang bước vào mùa Vu Lan, mùa của lòng hiếu thảo, mùa tưởng nhớ công ơn sinh thành dưỡng dục, mùa để mỗi người lắng lòng nhìn lại tình cảm và trách nhiệm của mình đối với cha mẹ, ông bà và tổ tiên.

Trong không khí thiêng liêng ấy, Nguyễn Hồng Dũng xin được chia sẻ cùng quý vị rằng,Vu Lan không chỉ là một ngày lễ trong Phật giáo. Vu Lan còn là tiếng chuông thức tỉnh lương tri, nhắc nhở mỗi người nhớ rằng mình không tự nhiên mà có mặt trên cuộc đời này. Thân thể này được hình thành từ cha mẹ. Tiếng nói, nụ cười, dáng đi và cả những thói quen rất nhỏ của chúng ta đều ít nhiều mang dấu ấn của gia đình và tổ tiên. Từng bước trưởng thành của một người con đều có bóng dáng hy sinh của cha và tình thương của mẹ. Mẹ đã mang nặng đẻ đau, thức khuya dậy sớm, chăm sóc con từ khi còn đỏ hỏn. Cha đã âm thầm làm việc, chịu đựng khó nhọc để bảo vệ và xây dựng tương lai cho con. Có những giọt nước mắt cha mẹ không để con nhìn thấy. Có những nỗi lo cha mẹ giữ kín trong lòng. Có những hy sinh mà đến khi chính mình làm cha, làm mẹ, chúng ta mới hiểu được phần nào. Vì vậy, mùa Vu Lan không chỉ để chúng ta cài một đóa hoa hồng lên áo. Đóa hoa ấy đẹp và thiêng liêng, nhưng điều quan trọng hơn là chúng ta phải biết biến tình cảm thành hành động.

Nếu cha mẹ còn hiện tiền, hãy trân trọng từng ngày còn được gần gũi. Một lời hỏi thăm, một bữa cơm sum họp, một cuộc điện thoại, một lần đưa cha mẹ đi khám bệnh hay một thái độ nhẹ nhàng, nhẫn nại cũng có thể làm cha mẹ ấm lòng. Đừng đợi đến khi cha mẹ không còn nữa mới thương tiếc và nói rằng: -“Giá như ngày ấy con dành thêm thời gian cho cha mẹ.” hay “Giá như con bớt nóng giận và biết lắng nghe nhiều hơn.” hoặc “Giá như con nói được một lời cảm ơn khi cha mẹ vẫn còn bên cạnh.” Hai tiếng “giá như” thường xuất hiện quá muộn. Bởi vậy, người con có hiếu phải biết thương kính cha mẹ ngay trong hiện tại.

Nếu cha mẹ đã qua đời, sự báo hiếu vẫn không chấm dứt. Chúng ta tưởng niệm cha mẹ bằng cách sống tử tế, giữ gìn danh dự gia đình, làm các việc lành, bố thí, cúng dường, giúp đỡ người nghèo khó và hồi hướng công đức đến cha mẹ cùng cửu huyền thất tổ. Một người con sống có đạo đức, có trách nhiệm và đem lợi ích đến cho xã hội chính là một nén tâm hương đẹp nhất dâng lên cha mẹ.

Đạo Phật đặc biệt đề cao lòng hiếu thảo. Trong bài kinh Vu Lan Bồn, Đức Phật dạy rằng công ơn cha mẹ vô cùng sâu nặng và rất khó đền đáp đầy đủ. Dù người con có hết lòng phụng dưỡng cha mẹ về vật chất, vẫn chưa thể gọi là báo đáp trọn vẹn. Sự báo hiếu cao quý hơn là giúp cha mẹ tăng trưởng niềm tin chân chánh, biết làm việc thiện, tránh điều ác, phát triển lòng bao dung và sống đời an vui. Như vậy, báo hiếu không chỉ là cho cha mẹ tiền bạc, nhà cửa hay vật dụng. Báo hiếu còn là đem đến cho cha mẹ sự bình an trong tâm hồn.

Có người rất thành công ngoài xã hội nhưng thường xuyên làm cha mẹ buồn phiền. Có người mua cho cha mẹ nhiều món quà đắt tiền nhưng lại thiếu một lời nói dịu dàng. Cũng có người tổ chức lễ giỗ rất lớn sau khi cha mẹ qua đời, nhưng khi cha mẹ còn sống lại không dành thời gian chăm sóc. Sự báo hiếu chân thật không nằm ở hình thức phô trương. Nó được biểu hiện qua lòng biết ơn, sự kính trọng, lời nói hòa nhã và những hành động thiết thực trong đời sống hằng ngày.

Dĩ nhiên có nhiều cách báo hiếu khác nhau. Có người phụng dưỡng cha mẹ lúc tuổi già. Có người tiếp nối nghề nghiệp và tâm nguyện của gia đình. Có người xây dựng trường học, bệnh viện hoặc làm việc thiện để tưởng nhớ cha mẹ. Một hình thức báo hiếu rất cao đẹp là biến những thiệt thòi của cha mẹ thành động lực giúp đỡ những người đang chịu hoàn cảnh tương tự.

Trong tuần lễ Vu Lan năm nay, nước Mỹ vừa tiễn biệt một người phụ nữ đã thực hiện lòng hiếu thảo theo cách đặc biệt ấy. Đó là nữ danh ca nhạc đồng quê Dolly Parton. Bà là một huyền thoại của nền âm nhạc Hoa Kỳ, nổi tiếng qua nhiều ca khúc như “I Will Always Love You”. Nhưng phía sau ánh đèn sân khấu, những giải thưởng và thành công vang dội, bà còn được kính trọng bởi tấm lòng nhân ái, đặc biệt là tình thương dành cho trẻ em. Dolly Parton qua đời ngày 25 tháng 8 năm 2026 tại Nashville, Tennessee, hưởng thọ 80 tuổi, sau một thời gian chống chọi với bệnh ung thư. Trước sự ra đi của bà, Tổng thống Donald Trump đã ban hành tuyên bố tưởng niệm và ra lệnh treo cờ Hoa Kỳ rũ trong một tuần. Đây là sự ghi nhận đặc biệt dành cho một người nghệ sĩ đã để lại ảnh hưởng sâu đậm trong đời sống văn hóa và tinh thần của người dân Hoa Kỳ. Nhưng di sản quý giá của bà không chỉ nằm trong những ca khúc nổi tiếng. Một trong những công trình ý nghĩa nhất của bà là chương trình Dolly Parton’s Imagination Library, tức “Thư viện Tưởng tượng của Dolly Parton”.

Cha của Dolly Parton là một người lao động nghèo, không có điều kiện học hành và không biết đọc, biết viết. Tuy không được học chữ, ông vẫn là một người cha thông minh, cần cù và hết lòng chăm lo cho gia đình. Dolly Parton rất yêu kính cha nên khi đã thành danh, bà không quên hoàn cảnh thiếu thốn của ông. Bà từng suy nghĩ rằng nếu cha mình có cơ hội được học tập và tiếp xúc với sách từ thuở nhỏ, có lẽ cuộc đời của ông đã mở ra thêm nhiều con đường khác. Từ tình thương dành cho cha, bà nuôi dưỡng một tâm nguyện rằng, giúp trẻ em có sách để đọc ngay từ những năm đầu đời, không để hoàn cảnh nghèo khó ngăn cản các em bước vào thế giới tri thức.

Năm 1995, bà thành lập chương trình Imagination Library tại quê nhà Sevier County, Tennessee. Chương trình gửi miễn phí mỗi tháng một cuốn sách phù hợp với lứa tuổi đến tận nhà cho trẻ em dưới 5 tuổi, không phân biệt gia đình giàu hay nghèo. Từ một chương trình nhỏ tại quê hương, Imagination Library dần phát triển thành một phong trào khuyến đọc quốc tế. Đến nay, chương trình đã trao tặng gần 300 triệu cuốn sách được gửi đến trẻ em tại Hoa Kỳ và nhiều quốc gia khác. Những con số ấy không chỉ thể hiện giá trị vật chất. Mỗi cuốn sách là một hạt giống của trí tuệ. Mỗi trang sách có thể khơi dậy một ước mơ. Mỗi đứa trẻ biết đọc có thể tìm thấy một con đường mới cho tương lai.

Chương trình được thực hiện thông qua quỹ của Dolly Parton và sự hợp tác của hàng nghìn tổ chức địa phương. Nhưng chính bà là người khơi nguồn, gieo ý tưởng và dành cả uy tín lẫn tâm huyết để phát triển công việc ấy trong suốt nhiều thập niên. Đây là một cách báo hiếu vô cùng thiết thực và cảm động vì Dolly Parton không thể đưa người cha đã lớn tuổi trở lại trường học. Bà cũng không thể thay đổi hoàn cảnh thiếu thốn của tuổi thơ ông. Nhưng bà đã biến nỗi thiệt thòi của cha thành cơ hội học tập cho hàng triệu trẻ em.

Bà không chỉ nói: “Tôi thương cha.” Bà đã dùng tình thương ấy để hành động. Bà không chỉ tưởng nhớ những khó khăn của cha mà đã biến những khó khăn ấy thành một chương trình đem ánh sáng tri thức đến cho cuộc đời. Những cuốn sách được trao cho trẻ em chính là những đóa hoa hiếu hạnh mà bà dâng lên người cha của mình. Một người cha không biết đọc đã trở thành nguồn cảm hứng để hàng triệu trẻ em biết yêu sách và mở rộng tương lai. Đó là cách biến tình riêng thành tình thương rộng lớn; từ hiếu kính cha mẹ tiến đến lòng từ bi đối với xã hội.

Tấm gương của Dolly Parton giúp chúng ta hiểu rằng lòng biết ơn chân thật phải được thể hiện bằng hành động. Vì vậy, trong mùa Vu Lan, chúng ta thường nghe những lời ca ngợi tình cha, nghĩa mẹ. Những lời ấy rất đẹp và cần thiết. Nhưng sau mùa lễ, nếu chúng ta trở về với thái độ lạnh nhạt, nóng giận hoặc vô tâm với cha mẹ thì ý nghĩa Vu Lan vẫn chưa thật sự đi vào cuộc sống. Báo hiếu không nhất thiết phải bắt đầu bằng một công trình lớn lao. Nó có thể khởi đầu từ những việc rất bình thường như khi cha mẹ già yếu, hãy kiên nhẫn vì tai cha mẹ có thể đã nghe không rõ, mắt đã nhìn không tỏ và bước chân không còn nhanh như trước. Khi cha mẹ kể đi kể lại một câu chuyện, xin đừng khó chịu. Ngày chúng ta còn nhỏ, cha mẹ cũng đã phải lặp lại một câu nói rất nhiều lần để dạy chúng ta biết gọi “ba”, gọi “mẹ”. Khi cha mẹ không theo kịp kỹ thuật hiện đại, hãy từ tốn chỉ dẫn. Ngày xưa, chính cha mẹ đã cầm tay dạy chúng ta từng bước đi đầu tiên. Khi cha mẹ bệnh, hãy chăm sóc bằng tình thương, đừng chỉ xem đó là một nghĩa vụ nặng nề. Khi có bất đồng, hãy trình bày bằng lời nói kính trọng. Hiếu thảo không có nghĩa là chúng ta không được có ý kiến khác, nhưng dù khác biệt vẫn phải giữ được sự lễ phép và lòng thương kính.

Người con ở xa có thể báo hiếu bằng những cuộc điện thoại thường xuyên. Người không có nhiều tiền vẫn có thể báo hiếu bằng sự quan tâm và thời gian. Người có điều kiện hơn có thể chăm lo vật chất, sức khỏe và đời sống tinh thần cho cha mẹ. Điều quan trọng không phải chúng ta cho cha mẹ bao nhiêu, mà là trong những việc làm ấy có bao nhiêu tình thương chân thành.

Báo hiếu cũng không dừng lại ở cha mẹ hiện đời. Mỗi chúng ta đều là sự tiếp nối của ông bà và tổ tiên. Tưởng nhớ tổ tiên không chỉ là thắp hương, cúng giỗ hay gìn giữ gia phả. Sự tưởng nhớ cao quý nhất là gìn giữ những giá trị tốt đẹp của gia đình, sửa đổi những tập khí chưa lành và xây dựng một đời sống đạo đức cho thế hệ mai sau. Nếu tổ tiên từng chịu nhiều gian khổ để con cháu có cuộc sống ngày hôm nay, thì chúng ta phải biết sử dụng những điều kiện đang có một cách xứng đáng. Nếu cha mẹ từng hy sinh để chúng ta được học hành, chúng ta phải dùng kiến thức ấy để giúp đời, không nên dùng tài năng làm tổn hại người khác; nếu gia đình đã để lại cho chúng ta một truyền thống đạo đức, chúng ta phải tiếp tục vun bồi và trao truyền cho con cháu. Một người sống lương thiện làm rạng danh tổ tiên. Một người biết phụng sự xã hội là đang tiếp nối công đức của gia đình. Một người biết nuôi dạy con cái có đạo đức là đang báo hiếu cả quá khứ và tương lai.

Nhân đây tôi xin gởi đến các bạn trẻ thân mến, tuổi trẻ là quãng đời đẹp nhất, tràn đầy sức khỏe, trí tuệ và những ước mơ. Nhưng trên hành trình xây dựng tương lai, xin các bạn đừng quên những người đã âm thầm đứng phía sau mình. Đừng nghĩ rằng đợi đến khi thành công, có nhiều tiền hoặc có địa vị rồi mới báo hiếu. Cha mẹ không thể chờ chúng ta mãi. Thời gian của cha mẹ mỗi ngày một ngắn lại. Hãy bắt đầu ngay hôm nay bằng một lời hỏi thăm, một bữa cơm, một cái ôm, một lời cảm ơn hoặc một lời xin lỗi chân thành. Nếu cha mẹ đã qua đời, hãy sống sao cho cha mẹ có thể tự hào về mình. Hãy làm một việc thiện để hồi hướng. Hãy giúp một người khó khăn, trao một cuốn sách cho trẻ em, đóng góp vào học bổng hoặc tham gia công việc phục vụ cộng đồng. Hãy noi theo những người đã cống hiến cho cuộc đời như bà Dolly Parton. Bà đã dùng danh tiếng và thành công của mình không chỉ để hưởng thụ cá nhân, mà còn để mở cánh cửa tri thức cho hàng triệu trẻ em.

Các bạn không nhất thiết phải là một ca sĩ nổi tiếng, cũng không cần phải trao tặng hàng trăm triệu cuốn sách mới được gọi là người có hiếu. Chỉ cần các bạn biết biến lòng biết ơn thành một việc làm cụ thể, các bạn đã bắt đầu bước đi trên con đường hiếu hạnh. Nếu cha mẹ từng nghèo khó, hãy cố gắng học tập và giúp những người nghèo khó. Nếu cha mẹ từng không có cơ hội đến trường, hãy trân trọng việc học và giúp những trẻ em thiếu điều kiện học hành. Nếu cha mẹ từng chịu cô đơn, hãy biết quan tâm đến người già. Nếu cha mẹ từng được người khác giúp đỡ, hãy tiếp tục trao lòng tốt ấy cho cộng đồng. Đó chính là cách biến công ơn cha mẹ thành nguồn năng lượng thiện lành để phụng sự cuộc đời.

Kính thưa quý vị,

Mùa Vu Lan rồi sẽ đi qua, nhưng hạnh hiếu phải còn ở lại trong từng ngày sống của chúng ta. Báo hiếu không phải là việc làm trong một ngày hay một mùa. Đó là một nếp sống, một sự tỉnh thức và một thái độ biết ơn xuyên suốt cuộc đời. Tấm gương của bà Dolly Parton cho chúng ta thấy rằng một người con có thể báo hiếu cha mẹ bằng cách tiếp nối tình thương và chuyển hóa nỗi thiệt thòi của cha mẹ thành hạnh phúc cho nhiều người. Từ một người cha không biết đọc, bà đã xây dựng nên một chương trình đưa hàng trăm triệu cuốn sách đến với trẻ thơ. Từ tình thương dành cho một người cha, bà đã mở rộng thành tình thương dành cho hàng triệu gia đình. Và từ lòng hiếu thảo, bà đã để lại một di sản nhân ái cho thế giới.

Mong rằng trong mùa Vu Lan này, mỗi người chúng ta hãy tự hỏi: “Cha mẹ đang cần gì nơi con?” hay “con đã làm gì để đền đáp công ơn sinh thành dưỡng dục?” hoặc như “con có thể biến lòng biết ơn của mình thành hành động nào có ích cho gia đình và xã hội?”

Xin các bậc làm cha mẹ hãy sống mẫu mực để con cháu noi theo. Xin những người con hãy kính thương và phụng dưỡng cha mẹ khi còn có thể. Xin các bạn trẻ hãy học hạnh báo hiếu bằng những việc làm cụ thể, bắt đầu từ gia đình rồi mở rộng đến cộng đồng và nhân loại. Bởi vì người biết ơn sẽ biết yêu thương. Người có hiếu sẽ biết trách nhiệm. Người biết phụng sự sẽ tìm thấy ý nghĩa cao đẹp của đời mình.

Hãy để lòng hiếu thảo trở thành nền tảng đạo đức. Hãy để tình thương trở thành hành động. Hãy để sự cống hiến trở thành một nếp sống. Và hãy dùng chính hạnh báo hiếu để thăng hoa cuộc đời.

Nguyện cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ cho cha mẹ hiện tiền của tất cả chúng ta được thân tâm an lạc, phước thọ tăng long. Nguyện đem công đức lành hồi hướng đến cha mẹ nhiều đời cùng cửu huyền thất tổ đã quá vãng, nương nhờ ánh sáng từ bi và trí tuệ mà được an lành, siêu thoát.

Kính chúc quý vị cùng gia đình một mùa Vu Lan tràn đầy tình thương, sự tỉnh thức và lòng biết ơn.

Nam mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát Ma Ha Tát.

Như Ninh Nguyễn Hồng Dũng