VTLV CHÚC MỪNG THÀNH VIÊN 103 TUỔI: TRẦN CÔNG – LÃO MÃ SƠN – Được Văn Bút VNHN và VBVNHN VĐBHK Viếng Thăm & Tặng Quà – Vinh Danh Nhân Dịp Tưởng Niệm 50 Năm Văn Học Hải Ngoại.
*
VTLV CHÚC MỪNG VTS TRẦN CÔNG/LÃO MÃ SƠN
*
VĂN THƠ LẠC VIỆT kính xin mừng
Bách Tuế thêm ba đẹp quá chừng
LÃO MÃ SƠN – thơ tràn ngút biển
TRẦN VĂN CÔNG – chữ trải đầy rừng
Thương dân – thuở ấy luôn phò trợ
Giúp nước – ngày xưa cũng đã từng
Guinness chúc người giành kỷ lục
VĂN THƠ LẠC VIỆT tiệc tưng bừng!
Gia đình VTLV kính chúc thọ ANH HAI
Phương Hoa – July 23, 2025
VĂN THI SĨ TRẦN CÔNG – LÃO MÃ SƠN
Cựu Sĩ quan Hiến Binh Quốc Gia.
Cựu Trung Tá Cảnh Sát Quốc Gia VNCH
Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương (Quân sự)
Chương Mỹ Bội Tinh (Hành chánh).
NHỚ ĐỂ MÀ BUỒN
Ngồi buồn nhớ lại chuyện năm xưa
Tôi bỏ quê hương một chiều mưa
Lang thang xứ lạ đời vô định
Buồn tha hương nói mấy cho vừa
*
Năm tháng qua mau trên đất khách
Quê hương bỏ lại mấy thu rồi
Khi ra đi đầu còn xanh tóc
Nay mái đầu đã trắng như vôi
*
Tuổi tôi đã một trăm lẻ mấy
Tuổi càng cao càng nhớ quê hương
Nhớ thật nhiều, nước mắt tuôn rơi
Khóc cho quê nhà (và) khóc cho tôi
Hoa Đô (Lockwood House)
Trần Công – Lão Mã Sơn
VTLV TƯỞNG NIỆM 100 NGÀY ANH CHINH NGUYÊN LÌA TRẦN.
Tưởng Niệm 100 Ngày Cố Chủ Tịch Chinh Nguyên:
Một Buổi Sáng Đầy Xúc Cảm
San Jose, California – Sáng thứ Tư, ngày 16 tháng 7 năm 2025, khoảng 20 thân hữu và thành viên trong Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt đã cùng tụ họp tại tư gia cố Chủ tịch Chinh Nguyên để tham dự buổi lễ tưởng niệm 100 ngày kể từ ngày anh vĩnh viễn ra đi.
Trong không khí trang nghiêm và thấm đượm nghĩa tình, các văn hữu lần lượt phát biểu những lời chia sẻ ngắn gọn nhưng chân thành, đầy xúc động. Hiện diện trong buổi tưởng niệm có các vị: Lê văn Hải (Chủ tịch Văn Thơ Lạc Việt), Bác sĩ Phạm Đức Vượng, Giáo sư Nguyễn Đức Lâm, Ký giả Mạc Phương Đình, Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng, Ca sĩ Đồng Thảo, cùng nhiều thân hữu khác.
Mặc dù lời mời của anh Lê Văn Hải, tân Hội trưởng Văn Thơ Lạc Việt, chỉ mới được gửi ra trong vòng 24 giờ, nhưng tình cảm mọi người dành cho cố Chủ tịch Chinh Nguyên đã vượt qua mọi khoảng cách. Rất nhiều anh chị em văn hữu ở xa tuy không thể hiện diện đã nhanh chóng gửi email chia sẻ cảm xúc, bày tỏ lòng thương tiếc và kính trọng đối với người bạn văn khả kính, người đã từng góp mặt và để lại dấu ấn sâu đậm trong sinh hoạt văn học hải ngoại.
Anh Chinh Nguyên không chỉ là một người bạn văn, một người anh tận tụy trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hải ngoại, mà còn là một nhà thơ và nhà văn, tác giả của nhiều tác phẩm song ngữ Việt–Anh mang chiều sâu tư tưởng và đậm đà bản sắc dân tộc. Qua ngôn ngữ và tâm huyết, anh đã góp phần nối liền tâm hồn người Việt ly hương và giới thiệu văn hóa Việt đến với bạn đọc khắp nơi trên thế giới.
Một trong những khoảnh khắc khiến nhiều người không khỏi rưng rưng là khi chị Thanh, phu nhân của cố Chủ tịch, nghẹn ngào không cầm được nước mắt trong lúc nói lời cảm tạ đến mọi người hiện diện. Nỗi đau mất mát vẫn còn đó, nhưng tình cảm ấm áp của bằng hữu văn chương là nguồn an ủi quý báu cho gia đình.
Buổi tưởng niệm thêm phần sâu lắng khi thi sĩ Minh Thúy, một thành viên kỳ cựu của Văn Thơ Lạc Việt, đã xúc động xuất khẩu thành thơ, kính viếng người bạn văn khả kính bằng bài thơ:
100 Ngày Cựu Hội Trưởng Chinh Nguyên
Văn Thơ Lạc Việt viếng trăm ngày Kính mến Chinh Nguyên nghĩa trọng đầy Cả hội yêu thương cùng tưởng nhớ Dầu rằng anh đã bước lên mây
Có Thầy, Tiền Bối với anh em Hội trưởng Hải Lê, bạn hữu kèm Thắp nến dâng hương màn khói tỏa Hoa Lan, hoa Cúc trắng xinh mềm
Dung nhan hiền hậu đẹp tâm hồn Anh vẫn bên đời trọng ngữ ngôn Thi Phú bút chương còn để lại Văn Thơ Lạc Việt quyết lưu tồn
Minh Thúy Thành Nội Tháng 7/16/2025
Không dừng lại ở đó, thi sĩ Thái Huy cũng góp mặt bằng một bài thơ đầy suy tưởng mang tựa đề “Niềm Nhớ Dâng Đầy”, tưởng niệm cố thi sĩ Chinh Nguyên:
NIỀM NHỚ DÂNG ĐẦY
Một thoáng vèo bay tợ bóng câu Tròn trăm Trung Chính đã qua cầu Ý xin sớm đạt nơi thiên quốc Lời nguyện mau qua chốn vực sâu Lỗi tội dương trần Cha xóa giải Hồng ân cõi phúc Nguyễn gom thâu Gia đình thân hữu hằng mong vậy Xa đó nhưng lòng chẳng cách đâu.
Thái Huy – 7/16/2025
Đáp lại thâm tình đó, thi sĩ Minh Thúy đã tức cảnh họa lại bài thơ bằng một thi phẩm mang tựa đề “Nhớ Anh Chinh Nguyên”, theo thể họa hoán vận – bốn vần:
Nhớ Anh Chinh Nguyên (họa hoán vận – bốn vần)
Lại đến trăm ngày vụt vó câu Thời gian tựa nước chảy bên cầu Mầm chương mấy thủa hài kho rộng Ý mộng bao mùa thỏa mộ sâu
Nắng rực khung trời chờ Phượng thắm Cây xinh khóm lá đợi Ve sầu Chinh Nguyên ngủ ấm vòng tay Chúa Lạc Việt văn đàn nghĩa đậm thâu.
Minh Thúy Thành Nội Tháng 7/16/2025
Sau phần lễ, mọi người cùng ngồi lại bên nhau, ôn lại những kỷ niệm thân thương với anh Chinh Nguyên — từ những buổi sinh hoạt văn nghệ, những lần ra mắt thơ văn, đến những buổi họp mặt đầy tiếng cười và tinh thần gắn bó.
Cố Chủ tịch Chinh Nguyên, với tâm huyết và những đóng góp bền bỉ, đã để lại một dấu ấn sâu đậm trong lòng anh chị em văn nghệ sĩ. Sự ra đi của anh là một mất mát lớn, nhưng tình cảm và di sản tinh thần anh để lại vẫn sẽ còn mãi trong lòng những người ở lại.
— Tường trình từ ký giả Mạc Phương Đình
TƯỞNG NIỆM 100 NGÀY ANH CHINH NGUYÊN
*
Hôm nay vừa đúng Trăm Ngày
Chinh Nguyên anh đã chia tay lìa trần
VĂN THƠ LẠC VIỆT họp quần
Nén hương hoa kính muôn phần tiếc thương
*
Từ anh rời cõi vô thường
Những người ở lại tiếp đường anh đi
Văn Thơ Lạc Việt khắc ghi
Chinh Nguyên căn dặn hãy vì quê hương
*
Mặc cho thế sự nhiễu nhương
Văn Hoá Việt Ngữ khuếch trương không ngừng
Hôm nay kỷ niệm tưng bừng
Rằng anh an lạc trên từng mây xanh
*
Cùng nhau nhắc nhở về anh
CHINH NGUYÊN đức trọng tâm lành biết bao
Người rơi lệ kẻ xuyến xao
Nhìn lên đi ảnh dạt dào nhớ thương
*
Ngẫm ra cuộc sống vô thường
Người đi kẻ ở vấn vương tấc lòng
Chúc anh đất Chúa thong dong
Hộ trì LẠC VIỆT tiếp dòng VĂN THƠ…
Phương Hoa – July 16, 2025
100 NGÀY CỰU HỘI TRƯỞNG CHINH NGUYÊN
*
VĂN THƠ LẠC VIỆT viếng trăm ngày
Kính mến CHINH NGUYÊN nghĩa trọng đầy
Cả hội yêu thương cùng tưởng nhớ
Dầu rằng anh đã bước lên mây
*
Có Thầy, Tiền Bối với anh em
Hội trưởng HẢI LÊ, bạn hữu kèm
Thắp nến dâng hương màn khói tỏa
Hoa Lan, hoa Cúc trắng xinh mềm
*
Dung nhang hiền hậu đẹp tâm hồn
Anh vẫn bên đời trọng ngữ ngôn
Thi Phú văn chương còn để lại
VĂN THƠ LẠC VIỆT quyết lưu tồn
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 7/16/2025
*
THƠ ĐƯỜNG XƯỚNG HỌA NHÂN TƯỞNG NIỆM 100 NGÀY ANH CHINH NGUYÊN
*
NIỀM NHỚ DÂNG ĐẦY
Một thoáng vèo bay tợ bóng câu
Tròn trăm Trung Chính đã qua cầu
Ý xin sớm đạt nơi thiên quốc
Lời nguyện mau qua chốn vực sâu
Lỗi tội dương trần Cha xóa giải
Hồng ân cõi phúc Nguyễn gom thâu
Gia đình thân hữu hằng mong vậy
Xa đó nhưng lòng chẳng cách đâu.
Thái Huy 7/16/25
THƠ HỌA
NHỚ ANH CHINH NGUYÊN
(Họa hoán vận – Bốn vần)
Lại đến trăm ngày vụt vó câu
Thời gian tựa nước chảy bên cầu
Mầm chương mấy độ hài kho chất
Ý mộng bao mùa thỏa mộ sâu
Nắng rực khung trời chờ Phượng thắm
Cây xinh khóm lá đợi Ve sầu
CHINH NGUYÊN ngủ ấm vòng tay Chúa
Lạc Việt văn đàn nghĩa đậm thâu.
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 7/16/2025
*
VỜI TRÔNG BÓNG NHẠN
(Họa cùng thi huynh Thái Huy)
Trăm ngày như gió thoảng bờm câu
Chớp mắt từ anh vượt thế cầu
Cố Vấn Văn Thơ lưu nghĩa đậm
Chinh Nguyên Lạc Việt khắc tình sâu
Người đi ái luyến đà buông xả
Kẻ ở thương buồn mãi níu thâu
Vọng tưởng trông vời theo bóng nhạn
Những ngày xưa cũ biết tìm đâu.
Phương Hoa – July 16, 2025
*
KHÔNG ĐỀ
Bóng nguyệt trôi nghiêng vạt gió sầu,
Trăm ngày qua vụt như bóng câu.
Văn gieo vạn chữ hồn thơ cũ,
Ý kết muôn điều mộng bấy lâu.
Phượng thắm đợi ai trong khung nắng,
Ve ngân nhớ bạn đẫm hàng châu.
CHINH NGUYÊN giã bạn về tiên giới,
LẠC VIỆT hồn xưa nối nhịp cầu.
Yên Sơn
VĂN THƠ LẠC VIỆT – TRANG ĐẶC BIỆT Vĩnh Biệt Anh CHINH NGUYÊN.
LỜI CẢM ƠN TỪ CHỊ TRƯƠNG MỸ THANH – HIỀN THÊ ANH CHINH NGUYÊN
==
===
LÀ ANH CHINH NGUYÊN
Là anh_Lạc Việt của văn thơ
Hội trưởng năm dài đạt ước mơ
Bóng mát che chung thuyền tỵ nạn
Là anh_tâm huyết bỏ hằng giờ
*
Là anh_tuổi trẻ chọn con đường
Không phận bay mờ những tối sương
Dâng hiến đời trai cho lý tưởng
Chim bằng chiến hữu giữ quê hương
*
Là anh_văn hóa kết trao đời
Ngôn Việt lưu vong giữ sáng ngời
In sách tiếng Anh lời Việt dịch
Lưu truyền tuổi trẻ quyết không ngơi
*
Là anh_dốc lực hiến dâng mình
Hải ngại quê người đạt hiển vinh
Tiền bối từng thời luôn kính nể
Văn Thơ Lạc Việt sống bao tình
Là anh_như nắng đẹp mây hồng
Góp sức lo toan việc cộng đồng
Thi phú văn chương tràn suối chảy
Câu vần khỏa bút nhớ non sông
*
Là anh_buột gió những chiều vàng
Hạ trắng thu về dệt vẽ trang
Gối nguyệt thì thầm trao mộng ước
Thi cài bút vẫy mặc thời gian
*
Là anh luôn mãi tốt bao điều
Sức khỏe an lành hội mến yêu
Tửu phú Chinh Nguyên hồn nghệ sĩ
Bên Thanh-vợ tốt quý thương nhiều.
MTTN
25/01/2025
VĂN THƠ LẠC VIỆT TIỄN CHINH NGUYÊN
Thơ Phương Hoa
Chiều SAN JOSE mưa đổ Khóc một vì sao rơi Hoa Vàng Miền Thung Lũng Tiễn CHINH NGUYÊN nghẹn lời
* Từ quê hương chao đảo Biết bao điều nhiễu nhương Xứ người lòng anh vững Trái tim anh quật cường
* Tình yêu ngôn ngữ Mẹ
Văn Hoá của ông cha Hết lòng đem lan tỏa
Tiếng nước Nam ngọc ngà
* Nhiều thập niên anh giữ
LẠC VIỆT ngời VĂN THƠ Giai nhân cùng tài tử
Niềm vui rộn bến bờ…
* Năm châu và bốn bể
Anh kết nối tình thương Như vì sao sáng chói
khắp nơi nơi tỏ tường
* Đến thăm anh lần cuối
Tấm thân gầy mong manh Nghe lời cầu ĐỨC MẸ
Giọt lệ tràn mắt anh
* Từng một thời bảo vệ Tổ Quốc và Không gian CHINH NGUYÊN giờ vĩnh biệt Ôi đớn đau ngập tràn…
* Bài ca xin đưa tiễn Nốt nhạc buồn bâng khuâng Quyện hồi chuông Chúa đợi Rước anh đến Thiên Đường …
Phan Hà xin tiễn biệt anh Chinh Nguyên thân thương của VTLV
CHINH NGUYÊN LẠC VIỆT ĐÃ RA ĐI
Một trời tiếc nuối vì anh ấy
Sẽ bao phủ trôi toàn mây xám
Anh chị em ta cùng ngấn lệ
Tiễn đưa anh một đoạn đường ngắn
Để trọn tình anh với chúng em
Mai sau này đâu còn anh nữa
Cùng họa cùng ca Lạc Việt ta
Hoàng Sa kính bút
TIỄN ANH CHINH NGUYÊN
Đã biết trước nhân sinh là cõi tạm
Nhưng rất buồn nhận tin bạn ra đi
Phương trời xa còn biết nói năng chi
Xin ghi vội vài dòng thơ tưởng niệm
*
Bè dễ có, bạn tâm đầu khó kiếm
Nên đau lòng nghe tin dữ hôm nay
Khói không vương vào sao mắt lại cay
Ngó về phương đó chập chờn sương khói
*
Nén hương lòng thay cho lời muốn nói
Chinh Nguyên ơi! Thôi vĩnh biệt từ đây
Biết sẽ không lâu cũng có một ngày
Mình gặp lại nhau bên kia cõi sống
*
Bạn biết rồi trần gian là cõi mộng
Chúc bạn an vui bên Chúa nhân từ
YÊN SƠN
ĐỜI ĐÓNG LẠI … ́(LA BOUCLE EST BOUCLEE)
Đời đóng lại , lúc hồn ta lìa thế Chắc thoảng vui khi đậy nắp quan tài Vào chốn lạ, chẳng còn mầu dâu bể Và cõi lòng, giải tỏa tiếng bi ai …
Có phải chăng, phút giờ ta nhắm mắt Bỏ gian trần, bỏ ngàn nỗi truân chuyên Đời tục lụy, thoát từ, thôi vướng mắc Thản linh hồn, vĩnh cửu chốn thiên tiên…
Huu-Thien Paul Pham
*******
Lời Chia Buồn Của Nhà Văn Hồng Thủy –
Chủ Tịch Văn Bút ViệtNam Hải Ngoại Vùng ĐôngBắc Hoa Kỳ:
Được tin rất buồn:
Anh CHINH NGUYÊN đã vĩnh viễn ra đi. Xin chân thành chia buồn cùng chị THANH và toàn thể tangquyến. Xin CHÚA và MẸ MARIA đón anh về nước Thiên Đàng. Ở quá xa xôi không đưa tiễn anh được, xinchị THANH tha lỗi. Mình không bao giờ quên được sự đón tiếp nồng hậu của anh chị và các anh chị trong VTLV khi mình qua SAN JOSE.
Hồng Thủy (MARYLAND )
Lời Phân Ưu của văn thi sĩ Yên Sơn:
Nhận tin trễ – vì nhà có nhiều khách phương xa đến thăm Houston-Kingwood từ 19/3 đến hôm nay vừa tiễn vị khách cuối cùng – bạn Chinh Nguyên đã rời bỏ anh chị em chúng ta. Xin thành kính chia buồn cùng chị Thanh và gia đình tang quyến. Chúng tôi xin được cùng ACE chung lời cầu nguyện cho cầu linh hồn anh KQ nhà mình được đời đời an vui bên Chúa nhân từ; chúc Chị và tang quyến sớm vượt qua sự mất mát lớn lao trong đời.
Vô cùng thương tiếc Chinh Nguyên
Đã biết trước nhân sinh là cõi tạm
Nhưng rất buồn nhận tin bạn ra đi
Phương trời xa còn biết nói năng chi
Xin ghi vội vài dòng thơ tưởng niệm Bè dễ có, bạn tâm đầu khó kiếm
Nên đau lòng nghe tin dữ hôm nay
Khói không vương vào sao mắt lại cay
Ngó về phương đó chập chờn sương khói Nén hương lòng thay cho lời muốn nói
Chinh Nguyên ơi! Thôi vĩnh biệt từ đây
Biết sẽ không lâu cũng có một ngày
Mình gặp lại nhau bên kia cõi sống Bạn biết rồi trần gian là cõi mộng
Chúc bạn an vui bên Chúa nhân từ
Thân kính,
Yên Sơn & Ngọc Bích
Lời Chia Buồn Của Văn Thi Sĩ Phạm Phan Lang:
Phan Lang rất xót xa được tin anh Chinh Nguyên đã ra đi vĩnh viễn.
Xin thành kính chia buồn cùng chị Thanh & tang quyến và Thi Đàn VTLV.
Cầu nguyện cho linh hồn anh Chinh Nguyên sớm được hưởnh Nhan Thánh Chúa.
Mong chị Thanh cố nén đau buồn và giữ gìn sức khỏe để lo hậu sự cho anh.
Thành kính phân ưu,
Phạm Phan Lang
Lời Phân Ưu Của Nữ Dịch Giả Thái Lan:
Biết rằng ngày này sẽ đến, nhưng vẫn không khỏi nghẹn ngào… Anh Chinh Nguyên với sự giúp đỡ của chị Thanh đã cống hiến cho cộng đồng thật nhiều công sức của anh chị- Xin kính ơn anh chị-
Mong anh được đón nhận vào Nước Thiên Đàng, nơi không có đau khổ, chỉ có tình yêu và hạnh phúc vô tận. Xin Chúa ban cho chị Thanh và tang quyến sự kiên nhẫn, sức mạnh và niềm hy vọng để vượt qua thời gian đau buồn và mất mát này-
Thành kính phân ưu𝓽𝓷𝓵-thailan/phannữlan
Lời Chia Buồn Của văn thi Sĩ Thủy Lâm Synh:
Được tin nhà thơ Chinh Nguyên đã được về chầu Chúa ngày 8 tháng 4 năm 2025. Xa xôi lắm, chúng tôi không thể đích thân đưa tiễn. Đây nén hương lòng cung tiễn anh về với đấng vô cùng. Thành thật chia buồn cùng tang quyến – Đặc biệt bà quả phụ Chinh Nguyên và nhóm chủ trương Văn Thơ Lạc Việt.
Rất thương tiếc.
Thủy Lâm Synh
CHIẾN SĨ VÕ ĐẠI TÔN: SYDNEY 09.4.25 – CHÂN THÀNH CHIA BUỒN CÙNG TANG QUYẾN VÀ QUÝ THI-VĂN HỮU LẠC VIỆT.
Tin Buồn:
“Gia Đình”, cũng là Thi Đàn Văn Thơ Lạc Việt, xin báo tin buồn đến: Quý Niên Trưởng Cố Vấn, Quý Anh Chị Em Thành Viên, Quý Văn Thi Hữu, Quý Bạn Bè Thân Hữu bốn phương.
Sau thời gian dài, trên nửa năm, chống chọi với căn bịnh ung thư tuyến tụy, Vị Cựu Chủ Tịch thân yêu, đáng kính của chúng tôi là:
Nhà Thơ, Nhà Văn:
Giuse Chinh Nguyên
Vừa được Chúa gọi về:
Lúc 3 giờ sáng, ngày hôm nay! Thứ Ba, ngày 8 tháng 4 năm 2025
Tại bịnh viện Kaiser, San Jose, California, Hoa Kỳ.
Hưởng Thọ 82 Tuổi.
Đây là “Đại Tang” với VTLV, một vị Chủ Tịch nhiều khả năng, nhiệt huyết, tính tình hiền hòa, ai cũng thương, cũng mến. Trên 13 năm nắm giữ, điều động, trong mục đích “bảo tồn và phát huy Tiếng Việt” đã đưa Hội trở thành, một trong những Hội, năng động, hữu hiệu nhất, hoạt động trong mục đích này! nhất tại Miền Bắc Cali nói riêng và tại Hải Ngoại nói chung!
Sự ra đi của Ông, là một mất mát lớn với VTLV, không ai, không gì, có thể thay thế, bù đắp!
(Cáo Phó và chương trình Tang Lễ xin được thông báo sau.)
Quý Vị có thể gởi lời Chia Buồn đến Phu Nhân của Người Quá Cố là Chị Thanh (408) 348-0103
Vô Cùng Thương Tiếc, xin thông báo.
Tiễn Đưa Văn Thi sĩ CHINH NGUYÊN (Minh Thúy Thành Nội)
Vui lòng click vào hình để đọc
TIỄN BIỆT ANH
Tiễn biệt Chinh Nguyên luyến nhớ vương Rời xa chữ nghĩa bỏ lên đường Nỗi đau tiếc nuối người thân thuộc Xót dạ tâm tình Lạc Việt thương Xin Chúa ở trên ân sũng phước Để anh được đến cõi Thiên Phương Cuộc đời cống hiến bao công sức Gát bút an tâm thỏa mộng nhườn
Hoàng Mai Nhất 4/13/2025
Giới Thiệu Chút Hoạt Động,Cảm Nghĩ Về Cơ Sở “Văn Thơ Lạc Việt”
MINH THÚY
Vui lòng click vào hình để đọc
====
KÍNH GỬI đến gia đình anh Chinh Nguyên:
Anh Chinh Nguyên không mất đi mà do anh đã làm tròn nhiệm do Thiên Chúa vgiao phó cho anh ở Trần Gian. Anh Chinh Nguyện đã vác trọn con đường Thánh Giá của anh,và nay anh được Thiên Chúa gọi về và với tài nghệ của anh, tôi tin là anh sẽ được giao phó nhiệm vụ khác, có thể ở Trần Gian này, hay nới nào khác trong không trùng Vũ Trụ, anh ấy sẽ đem Hương Hoa Văn Thơ Lạc Việt trãi thêm Hương Hoa trong vùng Đất Mới.
Bảo Trâm
Tiễn Anh – Chinh Nguyên
Anh đi, nhẹ bước giữa trời,
Tháng Tư sao lại nghẹn lời chia ly!
Năm mươi năm dấu quốc kỳ,
Anh rời nhân thế, sớm quỳ bên Cha.
San Jose chiều gió nghiêng tà,
Văn chương thổn thức, lệ nhòa bài thơ.
Văn Thơ Lạc Việt ước mơ,
Giọng anh chan chứa, ấm bờ thi ca.
Anh đi, ngọn lửa chưa nhòa,
Chúng em giữ lấy, truyền qua hậu đời.
Trần gian cõi tạm đến chơi,
Tám mươi năm chẵn, sáng ngời tài hoa.
Nụ cười anh, dáng hiền hòa,
Thành viên thương mến, bạn già tiếc thương.
Chén trà, khúc hát nghê thường,
Còn vương kỷ niệm ngát hương chữ tình.
Anh về bên cõi yên bình,
Hưởng nhan Thánh Chúa lời kinh “Kính Mừng”
Văn Thơ lạc Việt chẳng ngừng,
Tiếp nối sự nghiệp tôn xưng Lạc Hồng.
Tiễn biệt anh “sắc tức không”
Thơ anh quyện giữa mênh mông ta bà!
Điếu Văn Tưởng Niệm Nhà Thơ Chinh Nguyên
Kính thưa quý vị,
Hôm nay, ngày 4 tháng 5 năm 2025, đúng 50 năm kể từ ngày Quốc Hận lại là ngày ly biệt phân kỳ. Văn Thơ Lạc Việt tụ hội nơi đây để tiễn biệt một người thân, một người bạn văn chương tri kỷ, một thi sĩ tài hoa, Nhà Thơ Chinh Nguyên, một người từng là chủ tịch của nhóm chúng ta đến 13 năm tại vị trưởng nhóm văn đàn, giờ đây anh lặng lẽ rời xa
cõi tạm vào ngày 8 tháng Tư năm 2025 tại San Jose, California.
Nhà Thơ Chinh Nguyên không chỉ là một nhà văn, truyền thông, quay film mà còn là một người gìn giữ và phát huy văn hóa Việt Nam nơi hải ngoại. Với ba nhiệm kỳ làm Chủ tịch Văn Thơ Lạc Việt, anh đã không ngừng nỗ lực kết nối những tâm hồn yêu văn chương, âm nhạc và nghệ thuật, tạo nên một cộng đồng gắn bó, đầy nhiệt huyết và sáng tạo.
Anh luôn hiện diện với nụ cười hiền hậu, ánh mắt ấm áp và tấm lòng rộng mở. Sự hòa nhã và chân thành của anh đã khiến mọi người xung quanh cảm thấy được an ủi và khích lệ. Anh là người bạn, người anh mà ai cũng quý mến, là ngọn lửa âm thầm thắp sáng niềm tin và hy vọng cho thế hệ tiếp nối.
Sự ra đi của anh để lại một khoảng trống lớn trong lòng Văn Thơ Lạc Việt. Nhưng chúng ta tin rằng, anh đã an lành trở về với Chúa, nơi không còn tranh chấp, thị phi, bởi ở đó chỉ có ánh sáng và tình yêu thương vĩnh cửu.
Anh Chinh Nguyên kính mến,
Anh an lòng về bên chân Chúa. Văn Thơ Lạc Việt, những thành viên cũ mới còn ở lại trần gian, xin hứa sẽ tiếp tục con đường anh đã bước, mãi giữ gìn và phát huy ngọn lửa
văn hóa mà anh đã thắp sáng để rồi giờ đây những thành viên còn lại sẽ truyền ngọn lửa ấy cho thế hệ mai sau, với niềm tin rằng, bằng văn hóa và nghệ thuật, chúng ta có thể mang lại niềm tin nhân bản và sự an bình cho dân tộc Việt Nam.
Vĩnh biệt anh – Nhà thơ Chinh Nguyên.
Nguyễn Hồng Dũng
ReplyForwardAdd reaction
Trang Đặc Biệt VTLV MỪNG THANKSGIVING 2024 – KQ LÊ VĂN HẢI. CÁC SÁNG TÁC: Yên Sơn – Đông Ry Nguyễn – Đỗ Dung – Cao Mỵ Nhân – Kiều Mỹ Duyên – Phương Hoa – Mỹ Hoàn – Thái Nữ Lan – Minh Thúy. Trang Nhà Thân Hữu: Long Hồ Vĩnh Long
VĂN THƠ LẠC VIỆT CHÚC MỪNG MÙA LỄ TẠ ƠN
Trong Tình Yêu Thương,
Đại diện Gia Đình Văn Thơ Lạc Việt,
Xin Thân Kính Chúc Quý Hội Viên, Quý Anh Chị Văn Thi Hữu, Quý Bạn Bè, Thân Hữu và toàn thể Quý Quyến,
Một Mùa Lễ Tạ Ơn đầy ơn phước lành tuôn đổ từ Trời Cao, Vui Vẻ, Mạnh Khỏe, Hạnh Phúc, Thành Công, đạt được mọi ước muốn trong cuộc sống!
Tạ Ơn Trời, Tạ Ơn Đời, Tạ Ơn Người!
Happy Thanksgiving 2024!
Thật là quý báu, sau 75, chỉ còn vài tháng nữa, là nửa thế kỷ! mất Quê Hương, là chúng ta mất hết! nhưng cám ơn Trời, chúng ta…vẫn còn có nhau! Cùng có duyên gặp gỡ, để chung tay hoạt động trên 30 năm nay! bồi đắp, giữ gìn Tiếng Mẹ. Tình này thật là ơn phước! Không gì có thể đánh đổi được! Nhất là thời gian gần đây, Hội có những hoạt động rất ý nghĩa, sôi nổi và rất thành công! thêm nhiều thành viên! Những thành quả đạt được, là nhờ chúng ta chung một tấm lòng!
Một lần nữa xin được gởi lời Cảm Tạ đến với tất cả Quý Vị.
VTLV Không Quân Lê Văn Hải
TẠ ƠN TRỜI TẠ ƠN NGƯỜI
Tạ ơn đất
Tạ ơn trời
Tạ ơn cha mẹ một đời nuôi con
Tạ ơn em tấm lòng son
Tạ ơn bằng hữu vẹn toàn trước sau
Tạ ơn cuộc sống nhiệm mầu
Đã ban hạnh phúc khổ đau kiếp người
Dẫu là nước mắt, niềm vui
Thành tâm nhận lấy ơn đời cưu mang
Mai sau địa ngục, thiên đàng
Nguyền xin trở lại trần gian đáp đền!
-Chàng Đông Ry Nguyễn.
***
Thanksgiving Day
*
Gia đình mừng Lễ Tạ Ơn
Vui vầy sum họp biết ơn Hoa Kỳ
Nương thân xứ sở nhất, nhì
An cư lạc nghiệp còn gì sánh so
Sống trong không khí tự do
Việc làm ổn định hết lo cuộc đời
Đường đi hoa nở sáng ngời
Đêm nay hội tụ vui vời hát ca
Rượu nho, bánh trái, nướng gà
Tạ ơn nước Mỹ chúng ta quây quần
Tạ ơn trời đất thánh thần
Chúng con được hưởng vô ngần “Tạ Ơn “
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 11/28/2024
TẠ ƠN
Tạ ơn đời cho tôi cuộc sống
Tạ ơn người cho tôi tình thương
Tạ ơn cha mẹTạ ơn quê hương…
và tạ ơn những người thân thuộc
Yên Sơn
CHÚC MỪNG DẠ TIỆC TẠ ƠN KHÔNG GIAN HỘI NGỘ
Chúc mừng “Hội Ngộ” thăng hoa
“Tạ Ơn” buổi lễ cả nhà Không Quân
Về đây bốn bể họp quần
Nâng ly giữ vững tinh thần cùng nhau
*
Người đến trước kẻ đến sau
Áo bay nón kết đượm màu oai phong
“Dạ Tiệc Không Gian” bềnh bồng
Dưới cờ Tổ Quốc cả phòng rộn vui
*
Nhớ xưa lòng những ngậm ngùi
Đại bàng tung cánh khắp trời Việt Nam
Khách xem cảm động vô vàn
Giữa phòng để trống 1 bàn vinh danh
*
Những “Cánh Bằng” đã hy sinh
Mời về tham dự tâm tình với nghe!
“Không Bỏ Anh Em, Bạn Bè”
Dù bao nguy hiểm cận kề đỡ nâng
*
Yêu Tổ Quốc, thời “Trấn Không”
Chàng Pilot quý trong lòng dân Nam.
Dù nay bình vỡ gương tan
Tấm gương anh dũng lừng vang một thời
*
Đại Bàng xếp cánh buồn ơi!
Sử xanh ghi chép cuộc đời thăng hoa
“KHÔNG LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA”
Con yêu Tổ Quốc nhà nhà tri ân.
*
Phương Hoa – NOV 24,2024
MỪNG LỄ TẠ ƠN
MỪNG LỄ TẠ ƠN kính chút quà
MỪNG bao Tiệc Lớn xứ Cờ Hoa
MỪNG mong hạnh phúc vô đầy cửa
MỪNG ước bình an đến ngập nhà
MỪNG chữ Ông Cha lan biển rộng
MỪNG văn hóa Việt trải trời xa
MỪNG chung LẠC VIỆT VĂN THƠ tỏa
MỪNG LỄ TẠ ƠN kính chút quà.
Phương Hoa – Thanksgiving, 2024
VĂN:Muà Lễ Tạ Ơn
Đỗ Dung
Bước sang Tháng Mười Một, trời miền bắc Cali bắt đầu trở lạnh. Gần 10 giờ sáng mà ông mặt trời vẫn còn như ngủ muộn, chưa chịu chui ra khỏi những tảng mây xám và màn sương như trải tấm lụa mỏng che phủ cảnh vật. Không gian ủ ê, xám buồn. Cali mới chớm thu, lá còn xanh. Qua internet gần như khắp nơi, đặc biệt ở Canada và bên miền đông Hoa Kỳ lá đã đổi mầu. Thiên nhiên đẹp như tranh vẽ với màu sắc tươi sáng hài hòa, những rặng cây đỏ thắm, vàng tươi, vàng mơ đua nhau khoe sắc. Lá vàng, lá đỏ rụng xuống dệt thành những tấm thảm dầy bao phủ mặt đất, thỉnh thoảng những chiếc lá khô cũng xào xạc bay theo gió hay vỡ vụn dưới chân. Sắc Thu rực rỡ nên mùa Thu quyến rũ khiến người ta ngất ngây.
Sang Tháng 11 cũng bắt đầu mùa Lễ Tạ Ơn. Theo truyền thống của đại gia đình họ Đỗ chúng tôi, Thanksgiving là ngày “Family Reunion”, tất cả con cháu sẽ tụ tập tại Đỗ Gia Trang từ Thứ Năm đến Chủ Nhật mới chia tay. Năm ngoái, năm 2020, tuy bị nạn dịch Covid-19 ngăn trở, Đỗ Family Reunion vẫn được tiến hành qua Zoom, tuy không được cận kề bên nhau, nhưng chúng tôi vẫn rất nô nức mong chờ.
Nạn dịch kéo dài không biết đến bao giờ mới dứt, thêm những rắc rối, hỗn loạn của mùa bầu cử, ngồi ngoài vườn, ngước lên trời tìm mây, dõi theo những cụm mây xám lờ lững bay mà tôi thở dài. Tôi mong thời gian mau qua để nhìn thấy quê hương thứ hai của tôi trở lại thanh bình, vĩ đại, tốt đẹp như cũ. Hoa Kỳ sẽ lấy lại được sự kính trọng, mơ ước của mọi người trên thế giới. Một “promised land”cho những người đã phải bỏ quê hương mà đi.
Vì nạn dịch, mọi người phải giới hạn những cuộc gặp gỡ, hội họp, nhưng chị em chúng tôi vẫn “zoom meeting” hàng tháng và “face time” với con cháu thường xuyên. Vì ảnh hưởng của TT Trump, dân Mỹ chia rẽ thành hai phe rõ rệt, bên bênh, bên chống, gây ảnh hưởng rất tai hại vào sinh hoạt của các hội đoàn, và ngay cả trong rất nhiều gia đình. Ngày trước bạn bè gặp nhau mừng rỡ, đồng đội xa cách thì thấy nhớ, thấy thương. Bây giờ tự dưng vì bất đồng chính kiến mà sự chia rẽ trầm trọng, ghét bỏ nhau, chửi bới nhau nặng nề hơn cả đối với cựu thù! Vì đâu nên nỗi!? May mắn thay, gia đình chúng tôi không vướng mắc phải cái nạn đau thương đó. Từ thế hệ chúng tôi đến hàng con, hàng cháu đều vì nhớ lời dạy dỗ của cha mẹ tôi là các con phải đoàn kết, thương yêu, đùm bọc nhau và bao giờ cũng phải giữ một cuộc sống có ĐẠO ĐỨC, LƯƠNG TÂM và TRÁCH NHỊÊM nên nếp suy nghĩ tương đối cũng gần giống nhau và không đưa đến bất đồng trong sự lựa chọn Tổng Thống của kỳ bầu cử lần này.
Từ trước 1975, với bầy con 12 đứa, cha mẹ tôi đã ấp ủ có một Đỗ Gia Trang, một dẫy nhà hình chữ U gồm 13 phòng lớn. Ông bà một phòng và mỗi gia đình con một giang sơn nhỏ để khi ông bà về hưu thì gia trang này sẽ là nơi con cháu tụ họp vào những ngày Tết Nguyên Đán, ngày giỗ hay dịp nghỉ hè. Ông sẽ cầm cây gậy chỉ huy của Ông để chỉ huy lũ cháu chắt. Cả một gia trang sẽ rộn rã tiếng cười… Cha mẹ chúng tôi đã mua sẵn mấy mẫu đất trên sườn đồi khu Mê Linh, Đà Lạt, trông ngay ra mặt hồ, phong cảnh thật hữu tình, nên thơ để thực hiện giấc mơ đó. Nhưng ai ngờ, đến ngày 30 Tháng Tư 1975 oan nghiệt! Tất cả các mộng ước của ông bà đều vỡ tan. Nhà đã vẽ nhưng chưa kịp xây thì cha tôi, một sĩ quan cấp tá của Quân Đội VNCH đã phải khăn gói đi tù cải tạo. Hơn mười năm cha tôi đã nhục nhằn trong vòng khổ ải từ trại Long Giao trong nam đến Hà Sơn Bình ngoài bắc, đến khi được ra tù thì đã sức tàn, lực kiệt.
Mẹ tôi rất giỏi dang, chịu thương chịu khó, cả đời buôn bán chắt chiu, cùng với cha tôi gây dựng cơ nghiệp và nuôi dậy cho anh chị em chúng tôi được nên người. Sau năm 1975, trong khi cha tôi phải đi tù, mẹ tôi đã phải chịu đựng lam lũ để kiếm sống và chăm lo cho các con. Đến năm 1978 nhà mẹ tôi bị đánh tư sản, đồ đạc trong nhà bị kiểm kê, tài sản mất hết! Biết là không sống được với chế độ này, lần lượt mẹ tung các con, từng đứa, từng đứa tìm đường vượt biển, chỉ còn giữ cô út ở nhà với mẹ để chờ bố. Cuối cùng, 11 anh em chúng tôi cũng đoàn tụ trên đất Mỹ, lần lượt lập gia đình và sống rải rác tại hai tiểu bang Texas và Cali.
Mãi đến ngày 20 Tháng Tư năm 1990, một bầy con cháu ra phi trường San Francisco để đón ông bà và dì út từ Việt Nam sang đoàn tụ. Sau bao nhiêu năm chờ đợi, đến tuổi bẩy mươi ông bà mới được gặp đầy đủ các con, thêm dâu rể và mười hai đứa cháu. Tổng cộng nhân số đại gia đình lúc bấy giờ đã lên gần bốn mươi người. Cha mẹ tôi vẫn luôn mong muốn mỗi năm con cháu phải có một ngày họp mặt đông đủ, cả nhà quây quần với nhau như mộng ước của ông bà ngày trước. Từ khi chúng tôi còn nhỏ, anh con trưởng được cha tôi đặc biệt dạy dỗ và khi anh đi du học thì tôi là con gái lớn được ông coi như cái đầu tầu cuả đoàn xe lửa nhiều toa của ông. Quan niệm của cha tôi là anh em, con cháu phải giữ sợi dây liên lạc chặt chẽ và phải sống đoàn kết, thương yêu, đùm bọc nhau.
Chúng tôi quyết định chọn ngày Thanksgiving, dịp mà mọi người đều được nghỉ và có một “long weekend” làm ngày họp mặt hàng năm của đại gia đình. Những năm đầu, chúng tôi đã mướn một ngôi nhà thật lớn ở Lake Tahoe để cùng nhau đoàn tụ, chung sống dưới cùng một mái nhà. Cứ thế, như một truyền thống, không cần nhắc nhở mà cứ sau ngày Halloween là từ già đến trẻ, từ lớn đến bé đều kêu gọi nhau và ríu rít bàn về chương trình ngày “reunion”. Cô em thứ mười quen sinh hoạt Hướng Đạo, được giao vai trò trưởng ban tổ chức. Lịch trình sinh hoạt, thực đơn ăn uống và bảng phân công nhiệm vụ được niêm yết rõ ràng. Ngoại trừ các vị “bô lão”, tất cả mấy chục thành viên từ lớn đến nhỏ đều được giao việc hẳn hoi. Cô em út rất chu đáo trong việc sắp xếp nơi ăn, chốn ở cho tất cả mọi người.
Những năm đầu tiên các cháu còn nhỏ nên dù đông nhưng cả đại gia đình vẫn có thể ở chung trong một căn nhà rộng bẩy hoặc tám phòng. Đám chaú choai choai mỗi đứa một cái “sleeping bag”, nằm ngổn ngang ngoài phòng khách, cười đùa rúc rích với nhau. Cha mẹ tôi rất vui sướng trong những ngày có con cháu sum họp đông đủ.
Tôi vẫn nhớ hình ảnh ông cụ mặc bộ pyjama trắng, đầu tóc bạc phơ ngồi bệ vệ trong chiếc ghế bành bên lò sưởi ngắm ba thế hệ con – cháu – chắt chơi đùa, bà ngồi trên thảm chơi với những đứa bé bò lổm ngổm xung quanh. Ông bà ngắm nhìn con cháu với nụ cười mãn nguyện và hạnh phúc. Ông luôn nhắc nhở con cháu phải nhớ đến cội nguồn và phải nói tiếng Việt với nhau, đứa nào nói tiếng Anh ông vờ như không hiểu để cháu phải nói lại bằng tiếng mẹ đẻ. Tôi nhớ có lần cả đám trẻ đang ngồi chơi, líu lo tiếng Mỹ, ông bác cả ra nhắc to: “Speak Vietnamese only!” thì thằng cháu con của một cô em tôi khi đó mới khoảng mười tuổi đứng ngay lên, tay chỉ vào đám “cousins”: “Người Vịt phải nói tiếng Vịt!” làm cả nhà cười bò, ông cụ quay qua nói với ông anh tôi: “Đúng là ông bác gà tồ!” và phì cười vì bác nhắc cháu mà chính bác lại nói tiếng Anh. “Gà Tồ” là bí danh của ông anh cả khi còn nhỏ.
Cha tôi rất quan tâm về học vấn và luôn nhắc nhở chúng tôi “tiên học lễ, hậu học văn”. Nhà đông con, lại là một bầy nhiều con gái, cha tôi muốn các con của ông phải tốt nghiệp đại học để có thể tự lập về tài chánh, sau này khi lập gia đình không phải quá lệ thuộc vào nhà chồng. Về nghề nghiệp ông cũng cho các con tự do lựa chọn theo ý thích để trong tương lai anh em sẽ họp thành một xã hội nhỏ với đủ ngành nghề hầu có thể hỗ trợ cho nhau. Ông luôn nhắc nhở con cháu là con người phải sống có đạo đức, lương tâm và trách nhiệm. Những lời giảng dậy của ông như in vào tâm trí chúng tôi.
Cứ thế, mỗi năm chúng tôi sống với nhau dưới một mái nhà ba ngày liền tại Lake Tahoe. Ngoài bữa “Thanksgiving Dinner” chính với đầy đủ những món ăn đặc biệt cho ngày lễ: gà tây, thịt nguội, roast beef, khoai nghiền, đậu ve, cranberry sauce, salad, pumkin pie… nhà lúc nào cũng có một nồi phở thật lớn trên bếp và đồ ăn, bánh trái ê hề.
Sau mỗi bữa ăn, anh chị em quây quần quanh chiếc bàn dài chuyện trò, tán dóc như ngày xưa còn bé. Có những năm tuyết trắng xóa, cả nhà ngồi bên lò sưởi bập bùng, ngắm tuyết rơi… không ngờ có ngày mình đã được sống trong cảnh thần tiên như thế.
Đến năm 2014, vì duyên may, cô em út của chúng tôi thấy một toà nhà lớn ở Colfax, miền bắc Cali quảng cáo “on sale”, nhà hai tầng rộng 9,000 square feet, có 15 phòng ngủ với nhà vệ sinh tiện nghi, nhà bếp và phòng ăn rộng rãi thoáng mát chứa được năm đến sáu chục người, toạ lạc trên một khu đất rộng hơn mười mẫu mà ngày trước từng là một “senior – home”. Nghĩ tới Đỗ Gia Trang, nhớ đến nguyện ước của bố, cô Út đã mua và đem hết “saving” ra tân trang thành một căn “vacation home” có một không hai và hãnh diện vẽ bảng “Đỗ Gia Trang” treo ngay lên cổng vào tòa nhà. Thế là từ đó, Đỗ gia Trang- Colfax đã trở thành nơi tụ họp cố định coi như nhà tổ để cứ mỗi muà Thanksgiving là con cháu Đỗ Gia từ khắp mọi nơi lại “tung cánh chim tìm về tổ ấm”.
Theo thời gian cha mẹ tôi lần lượt quy tiên, ông anh cả và một cô em gái cũng đã ra người thiên cổ. Thế nhưng, tre già thì măng mọc, lá vàng rơi thì cây non lại đâm chồi. Mỗi năm lại thêm mấy đứa bé ra đời, Đỗ Family ngày càng thêm đông. Đến nay tổng cộng đã hơn 60 thành viên. Mấy cô em tôi phải vẽ ra một “Family Tree” để mỗi khi gặp nhau lại đem ra làm màn đố vui cho bọn trẻ biết đến liên hệ họ hàng.
Ngày họp mặt Thanksgiving mỗi năm chúng tôi lại nhắc nhở và tri ân ông bà. Ông Bà như tổ tiên của dòng họ Đỗ trên miền đất mới. Nhờ ông bà khuyến khích mà con cháu giữ được ngày truyền thống đáng quý này. Cám ơn đất nước Hoa Kỳ, quê hương thứ hai đã cưu mang chúng tôi và cho chúng tôi cơ hội vươn lên, thành đạt, có một cuộc sống an bình, một tương lai phơi phới. Chúng tôi nhắc đến những người đã khuất, thêm tên thành viên mới. Xem lại những kỷ niệm cũ qua những hình ảnh, video để các người mới gia nhập vào đại gia đình như các cháu dâu, cháu rể và các chắt của ông bà biết về nguồn cội. Ban ngày thì từng nhóm có những sinh hoạt phù hợp với lứa tuổi. Tối đến có màn văn nghệ cho mọi người thi thố tài năng và sau đó lập sòng tại chỗ cho mấy người lớn sát phạt nhau, dù ăn thua chỉ vài chục bạc nhưng lọt sàng xuống nia, ở nhà vui cười, đùa giỡn với nhau chứ không đi cúng cho casino bên ngoài!
Thấm thoắt thế là một năm đã trôi qua, bây giờ đã bước sang Tháng Mười Một của năm 2021 chị em chúng tôi lại bàn nhau cho Thanksgiving năm nay. Chúng mình có rủ nhau về tụ họp ở Đỗ Gia Trang không?
Những người lớn đã chích ngừa Coronavirus đủ ba lần, tất cả đã chích ngừa cúm, chỉ còn trẻ con dưới 12 chưa được chích ngừa SARS-CoV2. Sự đe dọa của Covid khiến mọi người vẫn ngơm ngớp lo lắng, lại thêm những biến thể nguy hiểm của con vi khuẩn khiến còn những ngại ngùng.
Bạn tôi có một ông bác năm nay sinh nhật 110 tuổi vào Tháng Sáu, lúc cơn dịch đã giảm và mọi người đã được chích ngừa đủ hai mũi vaccine, sự đi lại cũng được nới lỏng nên con cháu từ khắp các tiểu bang quyết định cùng về thăm cụ để chúc mừng Đại Thọ. Nào ngờ sau cuộc họp mặt hơn bốn mươi người đó khi về lại nhà thì 12 người bị dương tính với Coronavirus kể cả cụ ông. May mắn là cụ ông bị nhẹ nhất nên chỉ bị cách ly tại nhà còn những người kia phải uống thuốc và sau hai tuần cũng mạnh khỏe và bình phục hoàn toàn. Nghe chuyện cũng ớn quá!
Hơn 4 giờ chiều trời vẫn xám buồn, những vạt nắng vàng hanh còn đi trốn. Tôi ngồi đây bâng khuâng thả hồn về ngày tháng cũ. Nhớ lại những ngày đầu mùa dịch. Khi có lệnh giới nghiêm mọi người phải ở yên trong nhà, không khí thê lương, hoảng sợ bao trùm. Nhìn đâu cũng như thấy những con vi khuẩn lơ lửng bay. Ở trong nhà mà ngày nào tôi cũng lấy Clorox lau chùi cẩn thận từ cái chốt nắm tay cửa đến mặt bàn và hễ cứ ra vào là phải rửa tay thật kỹ bằng thuốc sát trùng.
Sau vài tháng không ra tới cửa nên gần như ai cũng biếng để ý tới dung nhan, tóc tai lởm chởm nửa trắng nửa đen, quần áo lôi thôi, lếch thếch. May là còn phone, còn internet nên bạn bè vẫn còn liên lạc tán dóc với nhau. Một ngày tôi còn cuộn mình trong chăn, giường gối còn bừa bộn ngổn ngang thì một bà bạn bên Texas gọi phone, chả biết sao đụng nhầm nút facetime, cả hai đứa cùng rú lên rồi cười khanh khách khi thấy hai mụ già đối diện nhau… hahaha… tao nhìn mày tao mới thấy tao! Sao mình già thế!
Cô con gái phone hẹn sang đưa mẹ mấy cái khẩu trang đẹp mà một người bạn mới tặng, vài món thịt cá và rau tươi mới đi chợ về, vừa mở cửa ra cô đã thốt lên:
_ Sao tóc mẹ bạc phơ thế, mẹ ăn mặc bê bối quá trông mẹ già sộc hẳn đi. Mẹ chịu khó nhuộm tóc, ăn mặc đàng hoàng như mọi khi đi.
Vào tự nhìn mình trong gương cũng thấy dung nhan sầu thảm thật. Mình tự nghĩ cả ngày ở nhà có đi đâu mà phải sửa soạn, quanh qua nhìn lại cũng chỉ có hai ông bà già nhìn nhau.
Thằng con Út mới khôi hài, cháu mới ra trường đang tìm việc làm, text cho cả nhà khoe hôm nay interview online, nửa trên bảnh chọe còn khi đứng lên thì nửa dưới chàng vẫn để nguyên cái quần xà lỏn!
Ngoài những điều không vui về muà dịch cũng có những khía cạnh lạc quan. Gia đình gần gũi nhau hơn, có nhiều thì giờ với nhau hơn, có những bữa cơm gia đình cả nhà quây quần và mấy bà mẹ trẻ chịu khó nấu nướng hơn. Bọn già chúng tôi thì bầy nhau ủ giá, tráng bánh cuốn, đổ bánh xèo, làm bánh dầy, bánh rợm… Con cháu không dám sang nhà ông bà thì bà chỉ gọi cho biết rồi nói sang nhà bà lấy, bà để sẵn trước cửa.
+++
Hai ngày vừa qua mưa gió lê thê. Hôm nay bầu trời sáng, những vạt nắng vàng hanh bao phủ cảnh vật đem tươi vui đến muôn loài, tôi khoác chiếc áo len mỏng ra sân sau hưởng chút nắng ấm. Dạo này buổi sáng tôi thường nghe một buổi nói chuyện của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc hoặc một buổi pháp thoại của Thầy Pháp Hòa, tôi thấy tâm thật thanh thản an bình. Tôi nhớ nhiều đến những lời dặn dò của cha tôi khi chúng tôi mới lớn “ Hãy là một viên gạch tốt. Mỗi đơn vị gia đình của các con hãy cố gắng là một viên gạch tốt, tất cả đều là gạch tốt thì xã hội, quốc gia sẽ là một ngôi nhà vững bền, đẹp đẽ, hoàn hảo”
Tôi nhớ, thật nhớ đến những ngày Thanksgiving tụ họp đại gia đình. Ước mong sao năm nay chúng tôi có thể tụ về đông vui được như những năm trước. Từng khuôn mặt các em, các con, các cháu hiện lên rõ nét. Cô em thứ mười của tôi với chương trình “Ước Mơ Việt” nếu gặp được các cháu, học trò của bà trẻ bằng xương bằng thịt mà khảo bài thay vì qua zoom thì vui biết mấy. Cô em thứ tám đang vui với buổi văn nghệ “Muà Thu Cho Em” thành công rực rỡ dù nạn dịch chưa hết có thể gặp chị em mà kể những kỷ niệm đằng sau hậu trường thì chị em lại ríu rít với nhau. Chồng của cô em kế tiếp tôi, chủ tịch Hội CVA miền bắc Cali cũng đang vui với sự thành công của ĐHCVA toàn cầu năm nay được tổ chức tại San Jose có dịp chia sẻ niềm vui trực tiếp với cả đại gia đình…
Thanksgiving là mở đầu cho mùa lễ hội, mùa của tình yêu thương và sự chia sẻ. Xin mọi người hãy dừng lại, hãy nhìn vào bản thiện và lòng nhân trong mỗi chúng ta để khép lại những hỉ nộ ái ố của năm, tháng vừa qua. Hãy hàn gắn những rạn nứt trong tình cảm gia đình, bạn bè… nếu đã lỡ xảy ra, trước khi quá muộn. Hãy cùng người thân hưởng thụ một mùa lễ Tạ Ơn thật đúng nghĩa dù vẫn còn trong hoàn cảnh khó khăn vì đại dịch. Happy Thanksgiving đến tất cả mọi người, mọi nhà!
Đỗ Dung
Thanksgiving 2021
*****************
THƠ TẠ ƠN – CAO MỴ NHÂN
TẠ ƠN VIỄN XỨ. CAO MỴ NHÂN
Tạ ơn nước Mỹ bao la
Từ khi rời bỏ sơn hà tới đây
Đại bàng xoải cánh mây bay
Cú kêu vang nối đông tây địa cầu
*
Tạ ơn U S muôn mầu
Đã trang trải nỗi muộn sầu lưu vong
Đất này quá rộng mênh mông
Nhìn lên cao ngất cõi không bạt ngàn
*
Nửa vòng thiên hạ gian nan
Cho ta thấy được thiên san vạn trùng
Tạ ơn tất cả vô cùng
Xa xôi hồn lạc bão bùng khí thiêng
*
Nơi này dạ ấm lòng yên
Muôn dân vạn sắc ưu phiền tạm quên
Tạ ơn người muốn gọi tên
Bốn phương hoa nở êm đềm viễn cư …
Hawthorne 18 – 11 – 2024 CAO MỴ NHÂN
**
CHÀO LỄ TẠ ƠN. CAO MỴ NHÂN
Mười lăm năm ấy bên trời
Tạ ơn người, tạ ơn đời mênh mông
Như hoa cỏ nội hương đồng
Khi bình minh toả rạng đông chan hoà
*
Mười lăm năm ấy chúng ta
Gian truân cũng có, hoan ca cũng từng
Tạ ơn nhân ái, vui mừng
Đã qua vấn nạn, không dừng tiến lên
*
Mười lăm năm ấy luân phiên
Mồ hôi nước mắt đôi phen khóc cười
Tạ ơn tình nghĩa bao lời
Tạ tình tri kỷ, tuyệt vời tri âm
*
Mười lăm năm ấy tha nhân
Bỗng thân thương tựa cố nhân đi về
Tạ lòng bóng ngựa, nồi kê
Giấc công danh đã não nề, xôn xao
*
Tạ ơn năm tháng mời nhau
Hoàng hoa cạn chén gạt sầu muộn xưa
Mười lăm năm sớm hay trưa
Đời sau kiếp trước tưởng chưa muộn màng …
CAO MỴ NHÂN
**
TẠ ƠN THƯỢNG ĐẾ. CAO MỴ NHÂN
Tạ ơn trời rộng mênh mông
Tạ ơn đất nở hoa lòng bao la
Tạ ơn thế giới chúng ta
Vẫn đang tồn tại gần xa nhân loài
*
Tạ ơn tháng kéo ngày dài
Cho năm nhuận sắc tương lai duy trì
Không còn sáng ở, chiều đi
Phút giây huyễn cảm từ ly cõi này
*
Tạ ơn nối kết xưa nay
Bao nhiêu thế hệ đắm say yêu đời
Tạ ơn đất nước tuyệt vời
Còn trong tư tưởng những người Việt Nam
*
Tạ ơn xứ sở bình an
Lưu dân tránh cảnh điêu tàn suy vong
Tạ ơn dĩ vãng kiêu hùng
Làm nền cho thực tại vùng vẫy lên … CAO MỴ NHÂN
**
TẠ ƠN MỘNG MỊ BÊN TRỜI. CAO MỴ NHÂN
Tạ ơn chim hót trên cành
Bướm bay trước ngõ, hoa thanh sắc chào
Tạ ơn mây lượn nơi cao
Cùng em say đắm lối vào thiên thai
*
Tạ ơn đồng rộng, sông dài
Rừng sâu, núi thẳm, đất đai bên nhà
Tạ ơn trời trải bao la
Bao nhiêu tình mộng đem ra tặng đời
*
Tạ ơn anh bát ngát lời
Miên man mộng mị, tuyệt vời nhớ nhung
Tạ ơn năm tháng chờ trông
Xuân thu ấm áp, hạ đông nồng nàn
*
Tạ ơn, ôi rất vô vàn
Thân thương kính trọng quan san, cận kề
Tưởng là cách biệt sơn khê
Thưa không, yêu mến si mê vô cùng … CAO MỴ NHÂN
**
Bữa Tiệc Gà Tây Của Người Đãi Vàng
Truyện Phương Hoa
Hằng năm tới mùa lễ Tạ Ơn, khi nào các siêu thị Mỹ bán gà Tây giá rẻ đặc biệt thì thế nào tôi cũng đến bê về một con. Những ngày sale ấy phải nói là giá rất rẻ, chỉ chưa tới 30 xu một cân Anh, trong khi ngày thường cũng phải đến mấy đồng. Năm nào tôi cũng nướng một con to vừa phải rồi kêu mấy đứa con dẫn tụi nhóc cháu về cùng chung vui. Nhưng năm đó mấy đứa con báo trước là không về trong ngày Lễ Tạ Ợn được vì anh chị em chúng nó rủ nhau đi vacation nên tôi không nướng gà Tây. Tôi chờ tới gần ngày lễ mua một con về để lọc thịt làm chả. Chả làm bằng gà Tây cũng dai và thơm ngon không kém gì chả cá, ăn lại không sợ cholesterol dù ăn nhiều vì thịt gà Tây không có mỡ. Tôi thường làm chả gà Tây trộn với chả cá và khi chiên lên ăn không ai biết trong đó có thịt gà.
Hôm ấy đến chợ Safeway tôi vào chỗ tủ lạnh lựa gà. Tôi cố moi móc xốc xổ từ dưới lên trên, lật những con gà nặng trình trịch qua một bên và cuối cùng tôi tìm thấy một con thật bự, bự nhất của đống gà trong tủ, để về lọc cho được nhiều thịt. Mừng quá tôi vừa thò tay định lôi nó lên, thì một bàn tay phụ nữ trắng trẻo mang bộ móng giả thật dài có vẽ trang trí đủ màu lá úa cho mùa lễ Thanksgiving thò vào chộp con gà bự của tôi lên một cái rẹt nhẹ nhàng. Tôi giật mình ngước nhìn người phỏng tay trên con gà của tôi. Thấy tôi nhìn bà vội bỏ xuống:
– Ồ, tôi xin lỗi! Bà ta nói. – Chị đã chọn con gà này hả?
Tôi chợt nhận ra đó là bà Rachel, người bạn Mỹ hàng xóm thường cùng chồng là ông Peter đi câu cá salmon trên sông Yuba vào cuối tuần với vợ chồng tôi. Nhưng họ đi câu cá là phụ, che mắt cảnh sát, còn chuyện chính là lảng vảng ngoài bờ sông để đãi vàng.
– Ô Rachel! Tôi reo lên. – Chị cũng đi mua gà Tây sao? Con gà này lớn nhất trong tủ đấy! Bộ năm này chị định nướng con gà bự này hả? Vậy thì chị hãy lấy đi!
Rachel cũng kêu lên ngạc nhiên khi thấy tôi. Bà chào tôi rồi nói với giọng đầy hào hứng: – Vâng! Năm này tôi phải nướng một con gà thật to để ăn mừng vì chúng tôi vừa…trúng mánh!
– Vậy sao? Tôi kêu lên. – Có phải trúng độc đắc lô tô không?
– No! Tôi trúng… vàng!
– “Are you kidding?” Chị không đùa đấy chứ? Tôi nói mà chân lông dựng cả lên.
Hỏi thì hỏi vậy, chứ tôi tin là Rachel nói thật. Lâu nay vợ chồng bà đã bỏ nhiều thời gian miệt mài đãi vàng kiểu thủ công dọc theo bờ sông Yuba. Sông Yuba là một trong những dòng sông có vàng của California. Nó là một nhánh chính từ sông Feather River, là dòng sông có mỏ vàng rất nổi tiếng, chảy qua thung lũng Sacramento, miền Bắc California.
Sau khi dọn đến thành phố này một thời gian, tôi biết được những dòng sông như Feather River và Yuba River có mỏ vàng rất lớn trên mấy trăm năm tuổi, nên hào hứng tìm hiểu. Tôi đi gom góp thông tin từ các thư viện, bảo tàng địa phương, các chứng tích như máy lọc vàng khổng lồ cũ kỹ hoen rỉ nằm trên công viên thành phố cho du khách ngắm, và từ mạng internet. Tôi được biết, cuối những năm 1840 là thời kỳ cao điểm đào vàng ở California. Những người châu u đầu tiên đến định cư dọc theo bờ sông Yuba này để khai thác mỏ vàng trên sông.
Theo những bậc lão niên thành phố Marysville, thì thuở còn hoang sơ các thợ mỏ vàng đầu tiên đến Yuba hầu hết sử dụng hộp rocker và chảo cạn để đãi vàng từ sỏi của dòng sông này. Dù là những phương pháp đơn giản, họ cũng đã thu được một số lượng lớn tấn vàng, trước khi các dụng cụ máy móc hiện đại xuất hiện. Sau đó phong trào đào vàng phát triển mạnh, các công ty kéo tới máy móc đào bới cả ngày lẫn đêm chở đi không biết bao nhiêu là vàng. Hậu quả của sự đào bới và lọc cát tìm vàng trên sông lâu ngày số cát đất đào lên đã nâng cao đáy sông làm xảy ra nhiều trận lụt lớn tràn ngập cả thành phố Marysville. Chính quyền thành phố đã phải tốn thật nhiều kinh phí xây một con đê dài bao bọc quanh thành phố để chống lụt.
Tuy việc khai thác vàng ở dòng sông Yuba đã dừng từ lâu, ngày nay người đi câu cá salmon trên sông vẫn thường gặp những cá nhân đi kiếm vận may. Họ thường len lỏi theo bờ sông trong những ngày cuối tuần khi mà các cơ quan chính phủ đóng cửa, để đãi vàng, sẽ không bị những người có chức năng tuần tra trên sông “hỏi thăm sức khỏe”. Đặc biệt nhất là sau những cơn lũ lụt, người dân ở đây thường đi dọc hai bên bờ sông để tìm những viên đá vàng bị nước xoáy đẩy trồi lên và tấp vào bờ. Đã từng có nhiều du khách dạo chơi bờ sông Yuba may mắn lượm được những cục vàng “nuggets” rất giá trị.
– Anh chị trúng ở chỗ bờ sông, gần khu rừng chúng ta thường câu cá đấy hả? Trúng đậm không? Tôi hỏi bằng một giọng đầy kích thích.
– Không nhiều lắm! Rachel nói xong cười ha hả một cách vui sướng. Đúng là người Mỹ thật thà, không ích kỷ dấu diếm để dành cho riêng mình. – Nhưng cũng đủ làm một bữa tiệc Tạ Ơn thật oách cho năm này! Chúng tôi đã gặp may, sau cơn lụt nước vừa rút đi là Peter chạy ra bờ sông ngay và “hit” (vớ được) một “nugget” (vàng cục).
– Wow! Thế thì ít nhất nó cũng nặng cỡ mấy ounce rồi còn gì! Chúc mừng chị nhé!
– Đó là công lớn của Peter.
– Trời đất ơi! Thích quá! Tôi lại kêu lên, nhưng trong bụng tiếc thầm. Phải chi ngày đó sau cơn lụt chúng tôi chịu khó ra bờ sông đi vòng vòng biết đâu cũng đã “vô mánh” như họ. Thật ra thì tôi cũng đã từng thử đi…tìm vàng đó chứ! Mỗi khi nhà tôi ngồi câu, tôi không đủ kiên nhẫn ngồi yên một chỗ nên thường đi lang thang vào khu rừng thấp dọc bờ sông tìm hoa dại chụp hình. Thấy nhiều người dò dẫm tìm vàng và thỉnh thoảng có người may mắn, tôi cũng xuống mé nước lượm những viên sỏi sáng bóng lóng lánh đem về. Nhưng rồi vác búa ra đập đến chát tay vàng đâu không thấy, chỉ thấy cái cổ tay muốn sụm bà chè, nên đem bỏ chúng vào các chậu hoa. Thấy bà Rachel chăm chú đãi và lâu lâu tìm được chút ít vàng vảy, vài lần tôi cũng hốt một bao nilon cát ở mé nước, nơi có ánh vàng lấp lánh rực rỡ dưới ánh mặt trời, đem về nhà rồi lôi cái nắp nồi ra đãi như đãi gạo sạn, nhưng cũng chỉ thấy toàn là cát với cát. Ông Peter là một cựu chiến binh, bị thương tật chân đi cà thọt, hiện là người giúp đánh chuông cho nhà thờ. Chiều Chúa Nhật nào làm xong việc Chúa ông đều cà nhắt ra bờ sông cùng vợ câu cá và đãi vàng. – Có lẽ nhờ Peter làm việc Chúa nên được Ngài ban phước cho đó! Tôi nói với Rachel.
Trước khi chia tay đi mua các thứ để nướng con gà Tây, Rachel mời tôi nhất định phải đến chung vui tiệc gà Tây “Potluck” tại nhà mẹ bà trong ngày Lễ Tạ Ơn. “Vì hôm đó cũng sẽ có mặt nhiều bạn già của mẹ tôi cho chị tha hồ mà tìm kiếm thông tin để viết, và nếu chị muốn hỏi kỹ Peter về…cục vàng ông nhặt được.” Bà nói và cười vui vẻ.
Tôi thật cảm động. Rachek biết tôi thường gom góp những câu chuyện và thông tin cho việc viết lách. Vợ chồng bà đã đọc những tác phẩm của tôi đăng trên Việt Báo được tôi dịch ra tiếng Anh, như bài “Bảo Tàng Của Người Chiến Sĩ Bị Bỏ Quên” đăng trên trang nhà của Viện Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam Marysville, và mấy bài khác viết về những người bạn Mỹ của chúng tôi. Vợ chồng tôi cũng quen thân bà Macey mẹ của Rachel. Bà sống một mình trong căn nhà di động ở “Mobile Home Park” rất gần nhà tôi, và tôi thường đem đến chia xẻ các món ăn Việt Nam mỗi lần có vợ chồng con gái Rachel đến thăm mẹ.
Vì năm này nhà tôi không tổ chức mừng lễ, nên tôi nhận lời bà Rachel. Buổi chiều ngày Lễ Tạ Ơn tôi làm một khay chả giò năm chục cuốn, “món ruột” của tôi mỗi khi đi dự tiệc cùng những người bạn Mỹ ở đây. Ai nấy đều thích cái món ăn béo ngậy giòn rụm này, riết rồi chúng tôi “nổi tiếng” trong thành phố, đi đâu gặp người quen họ đều chào, “Hey! Eggroll friends!” Chào các bạn chả giò! Có nhiều người tuổi nhỏ hơn nhà tôi, mà họ gọi chúng tôi là, “Eggroll kids” Những đứa nhỏ chả giò! Làm chúng tôi chỉ biết cười trừ.
Căn Mobile Home có ba phòng ngủ nhỏ, nhưng phòng khách tương đối khá rộng rãi. Vợ chồng tôi đến hơi sớm. Rachel chạy ra tiếp khay chả giò trên tay tôi, miệng trầm trồ không ngớt:
– Wow! Wow! Eggrolls của chị thơm quá! Tôi ăn mà nhớ hoài! Cho tôi thử trước một cái nhé! Xin lỗi, tôi không chờ được! Nói xong bà nhón một cái vừa cắn vừa bưng đem để trên bàn.
Lát sau bạn bè của gia đình lần lượt đến, mỗi người mang theo một khay thức ăn. Tiệc “Potluck” hổn hợp của người Mỹ vậy mà hay. Để đỡ cực nhọc cho một người, thực khách mang tới mỗi người một món khác nhau là đầy đủ và đa dạng. Không có món nào giống nhau, có lẽ người ta đã nói trước với gia chủ.
Bà Macey giới thiệu chúng tôi với ông Tom Mỹ Trắng, là cựu chiến binh Việt Nam ngày trước, cũng là bạn của người chồng quá cố của bà. Hai chị em bà Mỹ Kathy và Kallen ở nhà bên cạnh. Ông Richard cũng là hàng xóm, đến sau cùng mang theo khay thịt Ham hun khói được hầm nhừ với đậu và cần tây trông vô cùng hấp dẫn.
Bà Macey tuy sức khỏe không được tốt phải mang ống thở oxy dây nhợ nhùng nhằng kéo theo sau mỗi bước chân, bà vẫn ăn diện thật đẹp đúng phong cách người Mỹ “chết cũng phải nhìn cho đẹp.” Chiếc áo đầm dài của bà rực rỡ với màu đỏ lá phong lấp lánh kim tuyến mùa Tạ Ơn. Trang sức trên người cũng phù hợp với chiếc áo đầm làm cho bà nhìn rất trang nhã. Bà đi đứng khó khăn, phải dùng chiếc xe đẩy mỗi khi di chuyển.
Rachel cùng phụ chồng nướng con gà Tây, món chính họ làm hôm nay cùng vài món rau củ. Bữa tối của Lễ Tạ Ơn là sự kiện ăn uống lớn nhất của người Mỹ, chuẩn bị nấu nướng rất vất vả, nên mấy ông chồng, nhất là mấy ông ở tỉnh lẻ, đều ra tay giúp vợ lãnh phần trong bếp.
Khi gà Tây sắp chín, ông Peter “đuổi” vợ ra phòng ăn để chuẩn bị các thứ. Tôi để ông xã ngồi tán chuyện với ông Tom cựu chiến binh Việt Nam, còn tôi đến phụ giúp Rachel bày bàn.
Phải nói là từ trước tới nay tôi từng dự nhiều bữa tiệc tối Lễ Tạ Ơn, của gia đình, bạn bè Việt và cả bạn bè Mỹ, nhưng bữa tiệc hôm nay là tiệc “Potluck” nên đã quy tụ thật đầy đủ các món ăn truyền thống cho ngày này. Thịt heo hun khói Ham, bánh mì tròn, bột khoai tây trộn bơ, trái ô liu chua, nước sốt cranberry, kem măng tây, bắp trái với cà rốt nướng, bánh bí ngô và bánh táo… còn rất nhiều món salad và rau trộn khác, chưa kể món chả giò Á Châu của chúng tôi!
Ngày xưa bà Macey từng là một người sành điệu, nên nhà bà có đầy đủ các đồ vật trang trí bàn tiệc cho ngày lễ. Từ khăn trải bàn, đĩa muổng, hoa khô, đèn cầy, những chiếc nơ để gắn lên cổ các chai rượu vang…đều đồng nhất một màu vàng đỏ có hình lá phong. Bà kêu con gái Rachel đi mở tủ lấy ra xấp khăn ăn có hoa văn gà tây đem ra để cuộn muổng nỉa vào bên trong rồi đặt lên những chiếc đĩa ăn to tướng.
– Tôi có thể giúp gấp số khăn ăn này thành những con gà Tây cho phù hợp với buổi lễ và những vật dụng trên bàn không?
Tôi nói với Rachel, vì chợt nhớ lại những con gà tây bằng khăn giấy tôi thường dạy đám học trò nhỏ của tôi xếp khi còn đi dạy.
– Tuyệt vời! Bà Rachel nói với nét mặt rạng rỡ. – Chị biết không? Mẹ tôi rất yêu sự trang trí xứng hợp trong ngày lễ. Bà sẽ vui lắm khi thấy đám gà Tây nằm trên những cái đĩa này. Mỗi mùa lễ mẹ tôi đều có một bộ bát đĩa và vật trang trí đặc biệt trên bàn ăn khi đãi tiệc bạn bè. Nhưng nhiều năm rồi mẹ không còn khỏe để chuẩn bị một bữa tiệc linh đình. Chúng tôi đã về hưu, tiền bạc eo hẹp cố định nên lâu nay cũng không thể tổ chức Lễ Tạ Ơn nào cho ra hồn. Đây là dịp may cho chúng tôi làm buổi tiệc này giúp mẹ vui.
Khi ông Peter khệ nệ bê con gà Tây ra bàn thì mọi thứ đã được tôi và Rachel sắp xếp đâu vào đấy. Mọi người trầm trồ liền miệng, vì thấy con gà Tây to quá cỡ bụng nhồi căng cứng được phủ kín bằng những lát thịt ba chỉ mỏng tanh lớn bằng hai ngón tay, đan lồng vào nhau như một tấm phên tre, được nướng chín vàng lườm và chảy hết mỡ. Chỉ nhìn thôi cũng biết là những miếng thịt ba chỉ này khi bỏ vào miệng chúng sẽ giòn rụm và béo ngậy. Những nhành lá thơm Rosemary chín vàng trang trí trên đĩa gà tỏa hương thơm ngát. Và vô số trái cà nút đủ màu đỏ, tím, vàng, nằm xung quanh đĩa nhìn như chú gà đang ấp những quả trứng màu trông hấp dẫn vô cùng. Quả thật ông Peter nướng và trình bày con gà tây chuyên nghiệp còn hơn cả nhà hàng.
Bà Macey nét mặt không dấu vẻ hân hoan và hãnh diện khi thấy thành quả của chàng rể. Xoay qua những con “gà tây khăn ăn” được tôi gấp thành với đầy đủ mũi mỏ, cặp mắt xanh đen, và bộ cánh với cái đuôi xòe to tròn nằm kiểu ấp trứng bên cạnh bộ dao nỉa sáng choang, bà đưa tay đè lên ngực và nói với vẻ xúc động:
– Oh My God! Trời ơi! Đẹp quá! Tay nghề của chị thật tuyệt vời!
Tôi thấy hạnh phúc vì đã làm được một chuyện, dù là nhỏ xíu, cho bà Macey vui. Sức khỏe bà trông yếu quá, mỗi khi bà nói sợi dây oxy nơi mũi bà giật giật như thể báo hiệu bà là sắp hụt hơi. Vậy mà bà đã vui vẻ nói chuyện liên tục suốt buổi tiệc.
Ông Peter mời khách vào bàn và dùng dao cắt từng lát thịt lớn bỏ vào mỗi chiếc đĩa. Ông khui chai rượu vang đỏ rót cho mỗi người một ly, xong nâng ly chúc mừng lễ Tạ Ơn đến tất cả và mời nhập tiệc. Chưa ai đụng đến miếng thịt gà, vì món chả giò Việt Nam của tôi đã được họ “mở hàng” chiếu cố đầu tiên. Nhìn quanh bàn tiệc, tôi rất vui vì thấy đĩa của ai cũng có từ một đến hai cuốn chả giò. Rượu vào có chút hơi men, mọi người bắt đầu tán chuyện.
Giữa tiếng nhai chả giò giòn rụm của mọi người, ông Tom đột nhiên lên tiếng:
– Món chả giò tuyệt quá! Ăn chung với thịt gà Tây và trái ô liu chua thật là hoàn hảo. Ông cười lớn và đùa: – Từ nay chúng ta phải thêm món eggrolls này vào thực đơn các món phụ truyền thống của bữa tiệc gà Tây trong Lễ Tạ Ơn mới được!
– Ngày nay, với đà phát triển văn minh của xã hội, chúng ta đã bị làm hư, (spoiled) vì thứ gì cũng có thể mua dễ dàng ngoài chợ. Bà Macey nói. – Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, mỗi khi đến các ngày lễ là mẹ và bà tôi đều phải tự tay nấu tất cả các thứ. Muốn làm một món gì đó thì phải học và mua tùm lum nguyên liệu. Ngày nay chỉ cần ra chợ là có cả. Tôi đã từng mua loại eggrolls làm sẵn đem về chiên, tuy không ngon như những cuộn eggrolls ở đây, nhưng ăn cũng tạm được.
– Đúng rồi đó mẹ! Peter tán đồng. – Con cũng rất thích món này, hầu hết các nhà hàng của người Á Châu đều có tuy mỗi nơi một kiểu và rất mắc. May mắn là các chợ đều có bán eggrolls làm sẵn, ta chỉ cần mua về rồi tự chiên lấy.
Ai nấy đều đồng ý với Peter.
Đang ăn, ông Tom bỗng xoay qua Peter:
– Hey, Peter! Giờ đến lượt anh chị kể cho mọi người nghe về chuyện nhặt được vàng đi. Nhiều năm qua chúng ta chưa có dịp họp nhau trong những ngày lễ lớn. Nhờ chuyện may mắn của các bạn mà hôm nay chúng ta mới có một bữa tiệc vui như vậy.
Peter cười, đưa tay gãi gãi cái đầu hói của anh ta rồi bắt đầu kể về chuyện tìm vàng:
– Hôm đó là buổi chiều sau khi cơn lụt lớn rút đi, từ chỗ trọ tạm di tản theo lệnh của thành phố tôi trở về và đến nhà thờ phụ giúp. Chúa ơi! Mọi thứ bên trong đều bị ướt nhẹp vì nước tràn vào, dù vùng đất nhà thờ ở trên một dải đất cao và nền móng nhà thờ cũng được xây cách mặt đất đến mấy tấc. May mắn là khi mực nước lên cao nhất mới bò vô tới bên trong nhà thờ và nước rút ngay sau đó, nên mọi thứ không bị hư hao nhiều. Phụ cùng mọi người dọn dẹp bùn đất xong, tôi sực nhớ chuyện cũ nên vội vã chạy ra khu vực bên kia sông, gần chỗ đầu cầu. Năm nào sau cơn lũ lụt đều có người ra đây để tìm vận may.
Những lời ông Peter làm tôi nhớ lại. Chỗ đầu cầu gần xa lộ 70 là nơi ông xã và tôi thường ra câu salmon. Đó cũng là nơi vợ chồng bà Rachel câu cá cùng chúng tôi. Hai ông bà sau khi cắm mấy cần câu xuống bờ sông là thường lảng ra xa gần mặt nước dùng tay hốt cát và đãi bằng cái chảo cạn có cái núm sâu chính giữa. Sau khi cả hai đều nghỉ hưu, họ miệt mài tìm kiếm, săn lùng vàng, nhưng cũng chỉ kiếm được chút đỉnh vàng vảy, chẳng được là bao. Hy vọng nhất là mùa mưa, có nhiều người may mắn kiếm được của trời cho từ dòng sông này.
Khi dòng nước lũ từ “sông mẹ” Feather River đổ về mang theo những mảnh vàng đã già hơn 200 năm tuổi, có khi vàng cục hoặc kim cương. Những mảnh vàng này rơi ra từ các mỏ vàng ở khu vực thượng lưu rồi trôi theo dòng lũ về đây tấp vào bờ. Nhiều lúc nghe tin báo đăng có du khách may mắn lượm được vàng ở bờ sông Yuba, Rachel hậm hực, càm ràm, “Tụi mình sống trên mỏ vàng mà tìm hoài chẳng kiếm được món bở nào, trong khi người ta từ xa đến chơi lại gặp may.”
– Khi ấy trời cũng đã gần tối. Ông Peter kể tiếp. – Sau cơn bão lụt không khí càng mờ mịt nhìn không rõ lắm. Lang thang dọc bờ sông một hồi, tôi nhặt được ở chỗ hốc đá một viên đá vấy bùn nhem nhuốc mà sức nặng khá lạ thường so với một viên đá cỡ đó, lại có hình thù kỳ dị, nên tôi nhét đại vào túi đem về. Không ngờ sau khi chùi rửa sạch sẽ, tôi thấy cục đá sần sùi hình thù như một quả lê dẹp, lại lấp lánh vàng dưới ánh đèn. Tôi la lên kêu Rachel chạy tới coi. Và suốt đêm đó chúng tôi không ngủ!
Sự nhẫn nại và cố gắng của Peter và Rachel cuối cùng đã có kết quả. Chuyện về mỏ vàng trên sông lại tiếp tục nổ ra trên bàn ăn. Bà Macey và hai chị em bà Kathy, Kallen sống ở thành phố này từ nhỏ. Họ kể về chuyện năm kia sau một cơn lũ lụt, nhiều người dân địa phương đã đãi được vô số vảy vàng nhờ mưa lớn xói mòn đá làm cho vàng tróc ra chảy theo dòng nước. Có người may mắn đã nhặt được một viên kim cương rất to, giá trị cũng gần nửa triệu đô la làm xôn xao cộng đồng một dạo.
Về chuyện “Gold Rush” ngày xưa, bà Macey còn kể nhiều chi tiết thật là lý thú. Bà cho biết tại thành phố nhỏ Marysville này, vùng có mỏ vàng đậm nhất là thung lũng nằm dọc hai bên bờ sông Yuba River, rộng trên hàng chục nghìn mẫu. Nơi đây ngày trước có rất nhiều loài thú hoang dã sinh sống như gà tây, nai, vịt trời, đặc biệt là chim đại bàng sói đầu, một loài chim trong danh sách thú quý kiếm cần bảo vệ. Vùng phía Bắc sông Yuba còn có một loài sư tử núi đã chọn cánh đồng vàng này là nhà. Thời gian đó vì dịch đào vàng phát triển rộng, những người thợ mỏ tìm tới thành phố rất đông, dân số tăng lên vùn vụt. Nhưng sau ba mươi mấy năm đào bới đãi vàng, người ta đã tàn phá môi trường ở đây, gây nên nhiều trận lũ lụt lớn. Khi các mỏ vàng vùng này đã cạn kiệt và có lệnh cấm đào vàng, thì người ta dời đi hết. Dân số ở cái thành phố cổ nhất, nhỏ nhất California này cũng tụt xuống dưới mức mười hai nghìn người, cho đến tận bây giờ.
Bà Macey đột nhiên ngừng nói, vì ngoài trời đổ cơn mưa lớn. Mọi người đang chăm chú mê mãi dõi theo từng lời về “miền đất vàng” của bà bỗng như hụt hẩng. Câu chuyện chấm dứt, cũng là lúc trên bàn tiệc thức ăn gần cạn. Hai chai rượu vang đỏ cũng đã hết sạch. Bánh bí đỏ (Pumpkin Pie) và bánh táo (Apple Pie) được cắt ra.
Mọi người ngồi nhâm nhi bánh ngọt với ánh mắt mơ màng, giữa tiếng mưa rơi rào rào bên cửa sổ. Dường như câu chuyện tìm vàng còn vang vọng bên tai.
– Nếu tối nay mà trời đổ một cơn lũ lụt, ngày mai tôi sẽ là người ra bờ sông sớm nhất!
Ông Tom nói xong cười lớn.
Trước khi chia tay, bà Macey ôm mỗi người khách một cái. Bà quay sang ôm chặt lấy con gái Rachel và chàng rể Peter:
– Mẹ rất cám ơn hai con! Bà nói bằng giọng rưng rưng. – Đây là bữa tiệc Thanksgiving to nhất, vui nhất, hạnh phúc nhất trong cuộc đời của mẹ. Cám ơn Chúa đã ban phước cho chúng ta có được bữa tiệc này! Giá như bây giờ Chúa có gọi mẹ về mẹ cũng sẽ vui lòng.
Lễ Tạ Ơn 2017.
Phương Hoa
THƠ MỸ HOÀN
LỄ TA ƠN NHÀ CHỊ TÔI
( Thơ Họa )
Tháng Mười Một lễ Tạ Ơn về
Khắp nẻo thị thành đến chốn quê
Rộn rã cháu con về khắp lối
Lu bu người chị chạy trăm bề
Gà Tây vàng rụm nhìn sao đã
Bàn tiệc sắc mầu thấy quá mê
Tụ họp cùng cảm lòng nước Mỹ
Chuyện trò êm ấm thật là phê.
Lê Mỹ Hoàn
11/2024
HAI MÙA MƯA NẮNG
Hôm trời mùa hạ còn hong nắng
Cơn sốt hè luẩn quẩn trong ta
Nghe như hoang tưởng hai mùa cũ
Mưa nắng quê nhà đã rất xa
Nghe thổn thức mưa rơi tầm tã
Giọt nước bên hiên tạt ướt hồn
Cơn sốt sao như dòng lệ chảy
Khắp châu thân bì bõm trong ta
Ta ở giữa hai mùa mưa nắng
Nửa ở bên này nửa bên kia
Mưa đã qua thu về không nhỉ
Cơn sốt ta vàng cả sân nhà
Đã có hạt mưa trên khóe mắt
Có sợi buồn rơi xuống chơi vơi
Nắng lại lên soi hồng mái ngói
Con xóm lao xao những nụ cười.
Lê Mỹ Hoàn
10/2024
VĂN: Những Tấm Lòng Vàng
Thái Nữ Lan
Trong cuộc đời của mỗi người, bất kỳ ở nơi nào trên thế giới, từ khi có trí khôn, là ta đã mang nợ và phải biết ơn nhiều người- từ Tổ Tiên Ông Bà, người làm ra hạt gạo nuôi ta, Đấng Sinh Thành, đến những Thầy Cô dẫn dắt ta, các cô chú Thương Phế Binh đã bảo vệ chúng ta bằng chính cuộc đời họ, đến bạn bè, người quản lý và giám đốc nơi ta làm việc, đồng nghiệp… người quen người lạ…tất cả mọi người chung quanh, ta đều mang ơn họ, không nhiều thì ít…- Và riêng đối với những người được định cư ở quê hương thứ hai, ta còn phải mắc nợ thêm bao nhiêu là người nữa- từ chính phủ, những vị tổng thống, từ những vị giúp những chương trình tái định cư -HO, ODP,…đến những vị ân nhân bảo lãnh..v.v…trái tim nhân ái của họ bao la vô cùng… Kể ra tất cả những người làm ơn cho ta sẽ không hết – ở đây tôi chỉ xin đơn cử một vài việc rất gần đối với gia đình tôi, với đất nước Cờ Hoa đầy tình người này-
Sở hữu gia tài do thế hệ cha ông để lại, hoặc tự mình vươn lên bằng đôi tay và khối óc là những điều may mắn mà không phải ai cũng gặp được. Nhưng sử dụng vốn liếng trời cho ấy cho đúng với lương tâm lại là một điều không dễ thực hiện. Bao nhiêu cạm bẫy vật chất, bao nhiêu cảnh đời trong phút chốc lại trắng tay. . . Nếu những người ấy biết dùng sự may mắn để tạo phước đức cho đời này và các thế hệ con cháu, vừa giúp người, vừa giúp mình có một cuộc sống hữu ích, có lẽ cuộc đời sẽ có được bao nhiêu bông hoa. . . Và nơi cần sự giúp đỡ ấy nhất có lẽ là những nhà cứu người được những người có điều kiện và lòng thiện nguyện giúp người góp một bàn tay không nhỏ. Những mảnh đời không may phải mang bệnh tật, nếu không có những tấm lòng nhân ái thì sẽ ra sao? Thời gian gần đây, gia đình tôi đã được tiếp cận và mang ơn những bàn tay ấy đến muôn đời. Cầu xin Ơn Trên gia hộ cho những Tấm Lòng Vàng ấy luôn gặp phước. Xin gởi đến quý vị hai câu chuyện về gia đình của tôi.
***1/- Ở xứ Cờ Hoa, những trái tim ấy đã rải tình thương đi cùng khắp-có những bệnh viện chữa bệnh nan y, bệnh nhân không phải trả bất kỳ một chi phí nào, mà đúng ra rất cao để trang trãi bao nhiêu là điều kiện để có được những cuộc phẫu thuật, phòng ốc, nhân viên. . .Bệnh viện Nhi, nơi cháu tôi vừa mới chào đời, niềm vui chưa trọn thì qua kiểm tra được biết cháu mang căn bệnh rất hiếm ở các bé, khối nước trên não, chỉ xảy ra 0,15% trường hợp. . . Mới được nhìn thấy ánh sáng mặt trời chưa tới một tuần, bé đã phải trải qua phẫu thuật não. Tin như sét đánh! Tại sao? Và tại sao lại là cháu yêu thương của tôi? Bé còn nhỏ quá, sức của bé có thể chịu đựng để vượt qua không? Các bác sĩ với lương tâm nghề nghiệp thật đáng trân trọng vừa muốn cứu chữa bé, vừa muốn học hỏi thêm để đối phó với bao nhiêu căn bệnh nan y khác, hàng ngày đến phòng cháu rất nhiều. . .và trước hôm phẫu thuật, khoảng 20 bác sĩ đến để kiểm tra mắt, tim, phổi. . .mỗi vị chuyên môn về một ngành. Cuộc phẫu thuật kéo dài 9 giờ rưỡi thay vì 6 giờ như dự định. . .Từng phút giây nặng nề trôi qua. . . Nhưng Trời xót thương chúng tôi đã gởi đến cho gia đình chúng tôi những vị có lương tâm và tay nghề rất cao nên mọi việc đã thành công. Giờ đây bé đang hồi sức trong ít lâu, để rồi lại chịu hóa trị, xạ trị. . .Điều làm cho chúng tôi rất ấm lòng trong nỗi đau khôn cùng là ngoài sự giúp đỡ về viện phí của các nhà hảo tâm, còn có bao nhiêu cơ quan đoàn thể đến để giúp ba mẹ cháu làm đơn xin trợ giúp về y tế (Medicaid), trợ giúp về phương tiện đi lại (thẻ để đổ xăng. . . những chi tiết nhỏ trong đời sống hàng ngày. . .), những bữa ăn của bệnh viện cho mẹ cháu. . .và vô vàn những ân cần chăm sóc của những bàn tay thiện nguyện. . .
Nỗi đau khi nhìn thấy bao nhiêu trẻ con nô đùa, tại sao cháu mình lại không được như chúng . . .được vơi đi phần nào khi nhận được tình cảm từ những trái tim yêu thương như thế. . . Cám ơn xứ Tràn Đầy Tình Người Cám ơn những Tấm Lòng Vàng Xin ghi lòng tạc dạ những sự tận tâm của quý vị bác sĩ y tá, nhân viên của bệnh viện Children’s Health, Dallas, Texas Xin đa tạ các Mạnh thường quân- Và ngẫm nghĩ về Đất Mẹ, nơi các đại gia xây mọi thứ bằng vàng, vung tiền không gớm tay. . .thay vì giúp những bệnh nhân khỏi phải đau xót. . . ??!! Mỗi bệnh nhân cho dù vào Cấp Cứu, cũng phải bì thư lớn nhỏ thì mới được chữa trị. . . Tình người của họ ở đâu? Lương Y Như Từ Mẫu. . .đâu rồi? Lời thề Hippocrate . . .: tôi sẽ tránh mọi điều xấu và bất công! Chắc họ không cần biết đến lương tâm và việc để lại phước đức cho con cháu. . . Đau đớn thay!
*** 2/- Lúc gia đình tôi mới được thở không khí tự do ở đất nước yêu thương này- sau nhiều chục năm sống với “Bác và Đảng ta”… đến đây rất trễ, so với nhiều gia đình (sau năm 2000), nhưng vẫn còn may mắn hơn những máu mủ ruột thịt còn đau thương ở Đất Mẹ- có một mùa hè tôi qua Cali thăm Mẹ và các em tôi. Một ngày thật đẹp, đi biển Newport, tôi vốn rất mê những con sóng, mê ánh trăng , hoàng hôn, bình mình trên nền trời cũng như đại dương xanh thẫm…- Mùa hè nên biển rất đông người, tôi đi với gia đình hai em tôi; đến nơi hai em bơi ra xa, còn tôi ở gần bờ hơn, tuy vậy mực nước cũng khá sâu. Nước thật trong mát, nhìn ra xa vài con thuyền hoặc ván lướt sóng của các bạn trẻ làm nước bắn tung tóe thật là đẹp mắt và cảnh vật sao thanh bình quá! Tôi nhắm mắt tận hưởng mùi gió biển, mùi cát mặn, mùi không khí yên bình, vừa thân thương vừa lãng mạn, đất trời bao là đẹp quá… và ước gì ngay bây giờ có một người rất gần gũi đang ở đây, ngay bên tôi, vẫy nước tóe vào nhau như chúng tôi vẫn thích nô đùa như trẻ con mỗi khi ra biển… mơ màng trong niềm vui hư ảo… Bỗng dưng có con sóng thật mạnh, xoáy vào bên dưới lòng nước, cuốn tôi xuống…thật nhanh, tôi không kịp phản ứng, không còn biết mình phải quẩy chân lên hay la cầu cứu, tôi ú ớ không biết làm thế nào vì kêu không ra tiếng… Trong phút giây ấy, hình ảnh bao nhiêu người thân hiện lên trong trí, Cha Mẹ anh chị em, con cháu… ôi chắc tôi không kịp nói lời giã từ… May sao có một chị người Mễ bơi gần đó chạy lên gọi người canh gác bãi biển (safeguard)- người ấy chạy đến ngay và mang tôi lên bờ, làm hô hấp ..và gì nữa… Tôi thiếp đi… khi tỉnh dậy thấy mình nằm trên giường bệnh viện Cấp cứu, lúc đó người em kế tôi đang đứng bên cạnh giường – và kể mọi việc- “…Chỉ một giây nữa thôi, nếu chị người Mễ ấy không nhìn thấy, thì giờ này chị đang nằm trong một hộp sắt của ngăn phòng lạnh, im hơi, cùng với bao nhiêu người khác – được kéo ra kéo vô để em và mọi người nhìn thăm chị, chị ơi…!” Vài ngày sau đó, tôi được về nhà , rồi về lại xứ Cao Bồi Texas của tôi… Nhiều ngày sau, là giấy đòi nợ (bills): #$7,000! Lạy Trời ơi! gia đình tôi qua đây rất trễ – hai con trai lớn trên 21t đã phải du học bên nước Úc – chỉ có hai gái út còn học high school, Bố chúng cũng phải đi cày, phần tôi đi dạy tiếng Pháp và làm thêm 4 jobs part time – thì ngoài những bills hàng tháng cho mọi sinh hoạt, làm sao có được một vài trăm để gởi dần dà cho khoản nợ kếch xù này đây? Trời đất quay cuồng.. (thêm nữa, bên Cali mọi thứ đều đắt đỏ hơn ta nhiều so với xứ sa mạc này) Tôi lo canh cánh trong lòng suốt nhiều ngày- vì mới qua nên không biết rằng ở đây ai cũng phải mắc nợ- từ cô cậu sinh viên cho tới những người có cơ sở làm ăn tiểu thương hoặc đại thương gia- khi nghe người thân và bạn bè cho biết điều ấy, tôi cũng đỡ lo, nhưng cũng phải nghĩ đến việc trả dần món nợ- thế là mỗi tháng gởi tạm bên bệnh viện Newport vài chục, một trăm đồng thời làm đơn để được chứng minh là Thu nhập thấp , mong họ bớt phần nào món nợ ấy . . . Vài tháng trôi qua, tôi đã gởi những giấy tờ cần thiết qua Cali, mà vẫn trả nợ vài phần trăm của số tiền ấy… Đến một ngày- thật là một ngày đẹp trời mùa Xuân- theo như người bản địa các đồng nghiệp thường nói khi họ có một việc rất vui mừng : “You made my day!” Ngày hôm nay tôi thật sự vui mừng quá: đó là ngày nhận được thư của bệnh viện bên Cali, ghi rằng: tôi không còn nợ họ đồng xu cắc bạc nào nữa cả- và lại còn được hoàn trả lại toàn bộ số tiền mà tôi đã chắt chiu hàng tháng để trả nợ- khoảng vài trăm đồng..! Thật sự là Lạy Trời ơi! Thật không ngờ một đất nước quá sức Giàu lòng Nhân Ái, thấu hiểu nhưng nỗi khổ của người “lao động cật lực””- Tình người bao la, thế nên Đất nước họ Giàu Mạnh là phải, vì được Trời thương! Những mẩu chuyện trên đây, có lẽ và chắc chắn đối với những người định cư nơi này rất lâu, hoặc đối với người dân bản xứ là điều bình thường, nhưng đối với gia đình tôi, mới được vớt lên từ hố sâu thẳm của khổ ải với thực tế quá phũ phàng của bên gọi là thắng cuộc, với bao nhiêu là đắng cay tủi nhục- bất kỳ nỗi đau cũng cần phải có bao thơ, thì những sự việc cỏn con này là niềm hạnh phúc vô biên-
Một lần nữa, xin cảm ơn Nước Mỹ, cảm ơn dân Mỹ và chính quyền Mỹ nói chung, và xin cảm ơn những vị ân nhân- Cầu xin Ơn trên luôn ban Bình An đến gia đình họ-
Xin TẠ ƠN TRỜI
—Mùa Tạ Ơn, xứ Cao Bồi Texas-(tháinữlan)- phannữlan
-Nhớ và thương những Mảnh Da Vàng * còn khổ đau trăm bề ở Quế Hương yêu dấu, không còn “Bệnh viện Vì Dân của phu nhân Tổng thống Nguyễn văn Thiệu nữa Xin kính tri ân những vị trong chính quyền, hoặc những vị luôn đau cùng Da Vàng- nhiều lắm… như chị Khúc Minh Thơ-(chị vừa mới được Thượng Viện Quốc Hội bên Cali Vinh Danh ngày 13/10/2024 vừa qua) – cho dù gia đình tôi không theo diện HO, nhưng luôn kính phục chị.– như Trung tá Hạnh Nhơn, Nữ Thiếu Tá Thanh Thủy ( Biệt Đội Trưởng Biệt Đội Thiên Nga)… và nhiều nữa ….
*Tác phẩm của đạo diễn Chu Lynh- Việt Nam Film Club- với bộ Phim Miền Nam Của Tôi (My South Việt Nam)
Hãy tận hưởng những điều nhỏ nhặt, bởi vì biết đâu một ngày nào đó bạn nhìn lại những việc đã qua và nhận ra chúng là những điều vô cùng lớn lao. ROBERT BAULT- TL dich
VĂN: Lễ Cựu Chiến Binh và Lễ Tạ Ơn
Minh Thúy Thành Nội
Tôi thức dậy từ 6 giờ sáng lo những việc cá nhân lẹ làng, sau đó thay bộ áo dài cờ vàng lái xe lên San Jose, đến điểm tập họp trước “parking” của Walmart nằm trên đường Story.
Vì câu nói của em trai Minh Huy trưởng đoàn Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa, khi Hoa Nguyễn mời, tôi đã ngại ngùng nói ”Chị già rồi không phù hợp với tuổi trẻ, đường xá xa xôi, vấn đề lái xe trở ngại, chỉ có thể đi tham dự hạn chế”. Minh Huy thưa ”Chị ơi! chúng em rất cần ba thế hệ một tấm lòng …”. câu nói lễ phép với cả chân tình của tuổi trẻ đầy tha thiết đã động vào trái tim mình, nên tôi quên mất tuổi già không đủ sức khỏe tốt, vượt đường xa mưa gió góp mặt cùng nhóm hậu duệ đi diễn hành Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ.
Đến nơi tôi thấy các anh chị của hội AVVA (Hội Ái Hữu Cựu Chiến Sĩ Hoa Kỳ Tham Chiến Tại Việt Nam Chapter 20) tập trung thật đông. Cũng cần nói thêm nhân duyên đưa tôi đến với sinh hoạt của nhóm “Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hoà” là từ em Nguyễn Hoa, người năng nỗ sinh hoạt bất cứ việc gì trong Cộng Đồng. Nguyễn Hoa có sinh hoạt chính là “Hội Ái Hữu Cựu Chiến Sĩ Hoa Kỳ Tham Chiến Tại Việt Nam Chapter 201”, (gọi tắt là AVVA). Được biết hội AVVA có sinh hoạt như: Mỗi năm đi thăm hai Quân Y Viện Menlo Park / VA Medical Center, Palo Alto Medical và phát quà thăm hỏi những Thương Bệnh Binh, Cựu Quân Nhân Hoa Kỳ. Vào dịp lễ Memorial Day, hội AVVA tham dự tại Oak Hill Memorial Park, được mời lên đồi danh dự bắn 21 phát súng, sau đó dâng hoa đài tưởng niệm, làm lễ cùng cựu quân nhân Hoa Kỳ. Lễ Veterans Day, hội tham dự diễn hành cầm cờ Mỹ, đoàn Hậu Duệ cầm cờ vàng nối theo. Trước đây hội còn lo công việc chôn cất những người mất không có thân nữa.
Chúng tôi dồn vào những xe trống người, được chở đến khu tập trung của downtown San Jose. Trời mưa lâm râm, sau khi tập họp do em Nguyễn Hoa điều hành dặn dò cách thức, xe các anh chị hội AVVA chở thức ăn sáng, sắp xếp sẵn mỗi bao gồm các thứ bánh mì, xôi cúc, bánh Pateso, chuối, nước lọc phân phát cho mọi người ăn sáng, ngoài ra còn có cà phê nóng nữa.
Sau đó trời đổ mưa lớn nặng hạt, mọi người vào xe ngồi uống cà phê, mùi thơm bốc bay trong xe, các anh nói chuyện ngày trước, chuyện tù cải tạo, chuyện hôm nay, chuyện Cộng Đồng.Tôi dâng lên niềm cảm kích quý mến vì anh nào cũng kê tuổi trên dưới 90, toàn là những người lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) năm xưa, dù mưa gió lạnh lẽo họ cũng cố gắng lái xe đến dự. Tôi còn thấy nhà thơ Ngọc Bích (Hội Trưởng hội Người Già), và chị Hương (vợ ông Lê Đình Vọng một thời làm hội trưởng hội Thương Phế Binh tại miền Bắc Cali, nay đã mất). Hai chị thọ lên tới 93 tuổi, là hội viên AVVA, nhưng còn sinh hoạt rất mạnh mẽ trong Cộng Đồng.
Trời mưa tầm tã, mưa ướt quần áo, ướt đôi vớ thấm vào người lạnh run hơn. Các chị em yếu lạnh than thở, còn các anh nét mặt vẫn bình thản, có lẽ họ thấm nồng tình nghĩa những người bạn đồng minh Hoa Kỳ đã tham chiến tại Việt Nam với sự hy sinh vĩ đại, ngày lễ Cựu Chiến Binh này đã sưởi ấm trái tim họ, nên họ không thấy lạnh chăng?!! Họ vẫn nói chuyện, tôi lắng tai nghe trong sự học hỏi, trong niềm thương cảm những người lính VNCH.
Theo dự báo thời tiết thì lúc 2 giờ sẽ tạnh mưa và có nắng lên. Cuộc diễn hành dời giờ xuống trễ. Nhìn em Nguyễn Hoa lãnh đạo việc từ đầu đến cuối, bên hông mang cái máy lớn bỏ nhạc đấu tranh, em cầm cái loa miệng hô tay vẫy tập họp, sắp xếp đội ngũ cầm cờ, chạy lui chạy tới nhanh nhẹn huy động lực lượng diễn hành, đi bên ngoài hô to khẩu hiệu “AVVA – We love Veterans Day”, mở nhạc hát bài “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ.”
Các anh chị hội AVVA cùng hội Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa chung tay cầm lá Đại Kỳ Hoa Kỳ và lá Đại Kỳ Việt Nam Cộng Hòa, diễn hành qua các đường phố chào lại khán giả hai bên đường đủ sắc dân tươi cười nhìn vẫy tay cổ động. Hai lá cờ thấm nước nặng trĩu nhưng thật hãnh diện được cầm mười người một cờ. Ngang khán đài đồng loạt nghiêng cờ bên phải xuống cúi đầu chào trang trọng. Hình như không còn ai biết lạnh, tất cả đều hát to bài “Cờ Bay” vang lên, những đôi chân mạnh mẽ bước đều trong niềm hân hoan khó tả. Nắng đã vươn lên khắp nơi, nắng chiếu trên mặt đường còn ướt nhẹp nước mưa trơn trợt, những khuôn mặt rạng rỡ, lòng tôi cũng rộn ràng không kém.
Ôi ngày nhắc nhở mọi người đang
Cầu nguyện anh linh dưới suối vàng
Tạc dạ ghi ơn người chiến sĩ
Quên mình góp nghĩa vụ hiên ngang
Hợp Chủng Hoa Kỳ đủ sắc dân
Đi qua đường phố đẹp vô ngần
Trống kèn vang dội quân hành khúc
Lễ Cựu Chiến Binh bước lớp tầng.
MTTN (trích trong bài thơ “Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ”)
Tới điểm tập trung chờ xe đón về lại nơi tụ họp đầu tiên, Nguyễn Hoa vẫn ở cho đến giờ phút chót khi không còn một ai đứng lại mới yên tâm ra về. Đã xong đâu, về nhà em gom hai lá cờ và các thứ linh tinh giặt sấy liền. Em nhắn qua phôn rằng: đã tắt tiếng, tứ chi nhức mỏi rã rời nhưng tinh thần rất phấn chấn vì vai trò đảm nhiệm thành công tốt đẹp.
Em như trăng sáng gương lồng
Dẫu là phụ nữ má hồng chẳng thua
Đấu tranh ý chí vượt đua
Cháu con Trưng Triệu quyết xua quân tà
Hương thơm bay tỏa dần dà
Hương ngời chính nghĩa bài ca đẹp màn
Lưu vong quyết giữ cờ vàng
Hải ngoại đoàn kết mây ngàn nở hoa.
MTTN (trích trong bài thơ “Nữ Lưu Nguyễn Hoa”)
Còn gì sung sướng hơn khi lá Cờ Vàng được đồng hương tỵ nạn trên toàn thế giới vận động, đã được các nước công nhận vinh danh lá cờ của tự do chính nghĩa. “Ăn cây nào rào cây ấy”, chúng tôi rời bỏ quê hương làm người lưu vong trên đất nước Hoa Kỳ, các anh diện HO lại được Mỹ cứu vớt đem qua, thì không thể nào chúng tôi có thể quên “cái ơn “lớn như thế. Vì vậy hội AVVA được gọi là “Hội Ái Hữu Cựu Chiến Sĩ Hoa Kỳ Tham Chiến Tại Việt Nam Chapter 201” đã thành lập ra đời cũng vì lý do đó. Họ gồm đủ mọi lứa tuổi từ các bác, các cô chú, các anh chị em, đa số là các cựu quân nhân VNCH mang nghĩa cử thân ái cao đẹp, gần gũi cựu chiến sĩ Hoa Kỳ, các bạn đồng minh đã một thời sát cánh chiến đấu nơi trận mạc miền Nam, những cựu quân nhân VNCH muốn sinh hoạt chung bày tỏ lòng biết ơn sâu xa của người Việt Nam. Một sự hy sinh quá lớn, được biết “đã có 2 triệu 700 trăm nghìn lính Mỹ phục vụ tại Việt Nam, gần 60 nghìn hy sinh và hàng trăm nghìn bị thương”. (theo tài liệu Bùi văn Phú Website bbc.com). Hiện nay những người lính Mỹ đã hy sinh nơi chiến trường Việt Nam được khắc tên trên Bức Tường Đá Đen nằm trong National Mall thuộc thủ đô Washington và tượng đài Vietnam Veterans Memorial.
Ra về dầu quần áo còn ướt nhẹp, nhưng mọi người đều mang tâm trạng vui tươi phấn khởi. Thương em Cao Trang (con cựu Thiếu Tá Cao Yết, Giám Học Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt) bị cảm cúm tắt tiếng vẫn lết đi diễn hành. Em là hội phó của Hậu Duệ VNCH từ khi thành lập cho đến giờ, bao nhiêu năm vẫn miệt mài trong đội ngũ cầm cờ vàng tham dự các hội đoàn chống Cộng. Em hiểu chuyện ngày miền Nam mất, hiểu sự tù tội của người cha dài năm, hiểu rõ sự cơ cực của người mẹ lúc cha đi “cải tạo”, và hơn nữa là nếm trải sự đói kém khốn khó của gia đình sau 1975, em thấm được ý nghĩa lá cờ vàng và quyết chung tay gìn giữ lá cờ thân yêu nơi đất khách quê người.Tôi cũng biết thêm em Đặng Nga trong nhóm Hậu Duệ: suốt những năm tháng dài đã ngày đêm miệt mài may khăn choàng cổ mẫu hai lá cờ Việt-Mỹ, tặng tất cả mọi người không kể lạ quen. Tấm lòng của em thể hiện tình yêu quê hương, đặt lá cờ tổ quốc thân yêu trong trái tim ấm áp nuôi dưỡng niềm hy vọng cho ngày mai.
Suốt đêm tôi cứ thao thức mãi, suy nghĩ về những nhân vật đặc biệt một lòng hướng về đất nước thân yêu bên kia bờ đại dương, góp công của trong những sinh hoạt tốt đẹp cho Cộng Đồng, sinh hoạt chung với đất nước Mỹ, và đặc biệt nhất là với những cựu chiến binh Hoa Kỳ. Niềm hạnh phúc dâng lên sau cuộc diễn hành mang ý nghĩa cao cả của đất nước Hoa Kỳ. Quý mến các chú bác HO, anh chị em AVVA và đoàn hậu duệ VNCH kết đoàn đi diễn hành chung. Quý mến các chị nhóm AVVA nhiệt tình lo những món ăn cho mọi người, quan tâm khoác áo mưa hay bao ni lông trùm lên người các em đầy tình thương yêu lo lắng.
Đêm khó ngủ suy nghĩ miên man, lặn hụp trong niềm vui giữa “tình người” thân ái chung hoà, tôi ngồi dậy gỏ phím ghi lại những cảm nghĩ chân thành của buổi Veterans Day Parade.
*
Biết trước sắp đến Lễ Tạ Ơn, nên tôi đi chợ mua sớm thực phẩm về để vào ngăn frozen, nhưng cũng thật vất vả vì chợ nào cũng đông người, nhất là tại cửa hàng Costco. Dù đi ngày trong tuần nhưng người vẫn đông nghẹt, chen chúc đụng nhau đã đành, xếp hàng trả tiền lại mệt hơn vì xe nào xe nấy chất đầy ngập, phải đứng chờ hơi lâu. Tôi đoán hình như họ sợ hết hàng nên lo xa, mua trước cho lễ Noel các thứ bánh kẹo, “Chocolates”, rượu nho, áo quần ấm, còn thức ăn thì khỏi nói đủ thứ. Ai cũng than thở kinh tế xuống, vật giá leo thang đắt đỏ, nhưng sao người mua sắm thế kia?!!! Có lẽ họ quan niệm nhịn lúc nào chứ dịp lễ quan trọng, thiêng liêng trời đất phải cảm tạ, phải vui mừng ăn lễ lớn.
Ba chữ “Lễ Tạ Ơn” của hằng năm lòng tôi không tránh được sự bùi ngùi ôn lại ký ức. Tuổi già hay quên việc hiện tại, nhưng lại nhớ rất rõ quá khứ, hình ảnh lần lượt hiện ra trong đầu óc như mới đâu đây, nhiều vô kể…
Lên năm tuổi, đau suyễn mẹ ẵm tới bác sĩ, y tá dụ chích bằng cách cho những vỏ hộp thuốc, tôi thích thú ôm hết nhưng sau đó vẫn la khóc vì bị chích đau, mẹ ôm vào lòng dỗ dành, hứa trên đường về mua kẹo cho ăn. Lên sáu tuổi mẹ dẫn đi học trường Trần Cao Vân, mỗi sáng đều mua ổ bánh mì chan nước thịt cho tôi ăn. Cha là lính đổi đi làm xa ở tận Quy Nhơn thỉnh thoảng về, những sớm mai trời mưa cũng chở tôi đến trường bằng chiếc xe đạp. Tôi lớn dần theo thời gian bên cạnh người mẹ tảo tần buôn bán nuôi con. Lúc đó tôi thật vô tư, đi học gần thầy cô, gần bạn bè có nhiều niềm vui, chỉ biết thần tượng, tôn thờ cô giáo mình. Cô sai đến nhà ôm phụ chồng sách thì như niềm hãnh diện lớn nhất trong đời, nhanh tay lẹ chân thi hành.
Trở thành thiếu nữ trong thời chiến, mê hình ảnh oai hùng người lính VNCH. Hằng ngày nghe tin anh này mất, anh kia tử trận thấm được nỗi buồn chiến tranh. Có một lần tôi nhớ mãi …bạn bè rủ nhau tới nhà đang có đám tang anh thiếu úy nọ bị tử trận, ba đứa ôm song cửa sổ nhìn vào, thấy chiếc hòm để ánh nến lung linh, gia đình khóc lóc kể lể, chúng tôi nước mắt ràn rụa. Bỗng đâu mẹ của bạn đến thăm đám thắp nhang xong, lúc quay lưng trở ra thấy ba đứa cặp mắt đỏ hoe sưng húp, bà nhẹ nhàng ra dấu đi về. Đến ngõ bà mắng “Tụi bây hết sức nói, ai đời con gái chưa chồng đứng đu cửa sổ khóc như mưa như gió, không sợ người ta nghĩ ba đứa mê anh V hay sao?, chỉ có vợ người ta mới khóc như vậy”. Cả bọn nghe la mới sực nhớ “Ừ, mình vô duyên thật”. Nhưng rồi tôi vẫn khóc lặng lẽ mỗi khi nghe ca sĩ Thanh Lan hát:
Em không nhìn được xác chồng
Anh lên lon giữa hai hàng nến trong
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu
(nhạc Phạm Duy- thơ Lê thị Ý “Tưởng Như Còn Người Yêu”
Đất nước mất, đời đứt ngang rồi bao nhiêu mộng ước, đời sống tối tăm cơ cực, sự tự do không còn, bất mãn quá nhiều điều chế độ mới cai trị. Thế rồi tôi tìm đường vượt biên nhờ sự giúp đỡ của gia đình người bạn đời hiện tại, trải bao gian nan, vất vả ra tù vào tội vượt biên. Nhờ mẹ ăn chay nguyện cầu, nhờ Trời Phật che chở tôi đã đến bến bờ tự do sau gần 6 năm đeo đuổi chuyện trốn thoát. Qua Mỹ tôi muốn tìm đến ngôi chùa để lắng đọng tin tưởng về mặt tâm linh, lạy tạ Trời Phật còn được sống sót. Muốn gần bạn thiện hữu tri thức, gần Thầy học hỏi những điều hay cũng như học Phật Pháp tu dưỡng đời sống, và may mắn có ngôi chùa Phổ Từ được xây cất lên trong vùng Hayward cho tôi sinh hoạt mỗi cuối tuần.
Cuộc sống bình an bên người chồng hiền lành nhân đức, cả hai đều có việc làm ổn định bền bỉ. Tôi được may mắn làm tại Company Kyle Design mấy chục năm với công việc mình yêu thích, gặp được “Boss” sống tình cảm luôn nâng đỡ ưu ái xem như người một nhà. Vật chất đầy đủ, có siêng năng làm việc là có tất cả từ xe cộ đến nhà cửa nếu biệt tằn tiện tiêu pha. Hưởng đời sống thoải mái tiện nghi, lòng lại càng ghi ơn đất nước Hoa Kỳ cứu vớt dung dưỡng tạo đời sống tốt đẹp, có điều kiện giúp gia đình người thân và hành thiện. Xem như hai phần ba cuộc đời tôi được nương tựa nơi miền đất hứa, nơi được tự do hít thở và mở mang kiến thức. Tôi luôn mãn nguyện đời sống hiện tại cho tôi quá nhiều thứ, cái ơn rất lớn trong cuộc đời tôi.
Gần Lễ Tạ Ơn, thiên hạ xôn xao, lòng tôi nao nao với cảm giác hạnh phúc được mang quốc tịch Hoa Kỳ. Tôi cũng sẽ bắt chước người ta chen chân cửa hàng Costco mua thêm vài món quà trao đến những người mình mang ơn, chuẩn bị nấu món bún bò Huế mà gia đình “Boss” Kyle rất thích, giờ đây tuy đã nghỉ hưu 4 năm rồi, nhưng mỗi mùa lễ này tôi vẫn bới xách đem lên.
Biết nghĩ thì phải biết thực hành, nghiệm lại gần 40 năm qua, dù tôi không gần cha mẹ để chăm sóc tuổi già, nhưng đã nuôi dưỡng bằng vật chất chu cấp đều đặn cho đến ngày phụ mẫu qua đời. Thỉnh thoảng góp tay chung “group” trường học quà cáp các cô thầy già yếu, bệnh tật bên quê nhà hoặc sau cơn lũ lụt ở Huế. Tiện tặn bỏ ống dành cho Thương Phế Binh Việt Nam Cộng Hoà chính đáng, cùng vài việc phước thiện. Mỗi đầu xuân viếng vài Chùa chúc Tết quý sư Cô, quý Thầy. Hàng tháng góp chung điện nước ngôi chùa chính Phổ Từ cùng quý đạo hữu.
Sáng nay vợ chồng tôi ngồi soạn các địa chỉ nhà thờ Mỹ chuyên nấu ăn phát người vô gia cư, cùng Mõ Nhân Ái của ông Lê văn Hải chuyên đi phát quà, tiền và thức ăn cho Homeless. Hai nơi Wounded Warrior Project (thương binh Mỹ chiến đấu trên thế giới) và Veterans OF Foreign Wars OF The United States (Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ). Lòng chúng tôi nhẹ nhàng thoải mái, khi đã thực hiện được việc Homeless, việc lính Mỹ hằng năm vào dịp Lễ Tạ Ơn, tuy đồng tiền chỉ như hạt cát nhỏ nhoi nhưng có thể hiện được sự mang ơn đối với nước Mỹ. Người ta thường nói có năm điều đừng kể:
1/ Thu nhập thực sự của bạn
2/ Kế hoạch dài hạn của bạn
3/ Nỗi sợ lớn nhất của bạn
4/ Khoe làm từ thiện với người khác
5/ Các vấn đề trong gia đình
Đối với tôi điều 4 rất lợi lạc, chị bạn SL trong hội CGV nhờ kể mà kéo theo số đông làm từ thiện mấy năm nay (chỗ đáng tin cậy có hình ảnh biên nhận rõ ràng). Bản thân tôi cũng nhờ gần bạn thiện hữu tri thức, chị QA từng san sẻ tâm tư “Em ơi học Phật thì hiểu đời Sắc Không, không có gì là của mình, chết chỉ hai bàn tay trắng. Mọi người chỉ đưa mình tới cổng nghĩa địa, sau đó chỉ có công đức mang theo nếu mình biết tạo lúc sống. Đừng nói phải dư tiền lắm bạc mới hành thiện được, em có đọc câu chuyện bà cụ nhà nghèo được Phật chứng ngọn đèn dầu của bà sáng mãi không tắt đó. Mình có tâm thương người rất tốt, ngoài ra mình còn biết ơn đất nước Hoa Kỳ đã cưu mang, nên mỗi Lễ Tạ Ơn nên làm việc nhỏ lớn tuỳ khả năng, ví dụ gặp Homeless dúi vào tay họ $2, $3 đồng bạc, có khả năng hơn gởi đến các Chùa, các nhà Thờ chuyên lo người vô gia cư, cao hơn nữa nghĩ đến Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ chẳng hạn… Khi thực hiện điều gì tốt, em nên chia sẻ cho bạn bè biết để việc lợi, việc tốt được nhân lên nhiều hơn, và sẽ chung tay cùng nhau trồng hoa cho cuộc đời tươi đẹp. Thật ra ai cũng có lòng từ bi bác ái, chỉ là họ quá bận rộn công việc đôi khi quên, hoặc muốn gởi nhưng không biết gởi đâu, mình cứ việc loan truyền …”
Lời chị bạn như vàng ngọc châu báu đã ăn nhập vào tâm hồn tôi thấm đậm. Từ đó tôi học theo chị làm là nói, và từ lâu bạn bè đã tin tưởng góp tay thực hiện nhiều việc lớn tốt đẹp. Mỗi mùa Lễ Tạ Ơn lại nhớ chị QA nhiều hơn, tôi tin các bạn cũng nhớ và đã làm một việc nhỏ như tôi đối với đất nước Hoa Kỳ rồi phải không.
Về mặt tinh thần tôi tạ ơn những bậc thầy đã dạy các luật thơ, kể cả loại thơ khó nhất Đường Luật để tôi áp dụng tập làm. Tạ ơn sư phụ BT dẫn dắt tôi bước đầu vào diễn đàn TNS, giúp tôi layout những tập thơ, tập truyện, làm tranh thơ. Tạ ơn chị bạn PH ép buộc thúc đẩy tôi viết văn, nhờ vậy tôi có cơ hội làm việc bằng trí não giảm bớt bệnh Alzheimer’s.Tạ ơn thầy nhạc sĩ LHN dạy cách viết lyric bản nhạc, cho tôi hưởng ké tiếng tăm. Tạ ơn các nhạc sĩ MĐ, TP, TĐB, MHT, và giáo sư âm nhạc PĐH đã ưu ái phổ nhạc từ thơ của tôi. Tạ ơn các hội thơ văn đã mời vào trang nhà sinh hoạt, cho tôi có cơ hội học hỏi thêm các bậc đàn anh đàn chị giỏi dang, cho tôi niềm vui được góp chung bài vở in tuyển tập, được san sẻ thơ văn và ngược lại đọc những mẩu chuyện hay từ thi nhân văn sĩ. Nhất là hai hội phụ nữ luôn đối xử thân mật, yêu thương hoà thuận, cùng nhau tu tập, cùng nhau nói lời ái ngữ và kể chuyện tếu hàng ngày rộn ràng như mùa xuân. Tạ ơn cơ sở VTLV sinh hoạt tại San Jose cho tôi hưởng quá nhiều niềm vui, nhiều quà từ những buổi tiệc, sinh nhật, thưởng thức văn nghệ theo từng chủ đề :30/ Tháng Tư, Khúc Tình Ca Của Lính, Chiều Nhạc Mùa Thu, Một Mùa Xuân Mới do nhà báo hội trưởng Lê văn Hải hào hoa tổ chức.
Tạ ơn những trang website của hội đã giữ gìn thơ văn chung, nhờ vậy độc giả đã mang đi xa hơn qua Úc, qua Pháp, gần hơn được đưa vào hội Y Khoa Hải Quân, hội Y Khoa bác sĩ Vĩnh Chánh, hội Võ Bị Đà Lạt, hội Sư Phạm Đại Học Huế…v..v… mà tôi được biết nhờ có người quen chuyển lại. Bất ngờ hơn nữa được Website Dòng Sông Cũ, Việt Nam Thư Quán, Hợp Âm Việt đăng tải, đặc biệt Việt Nam Văn Hiến (lập riêng trang cho tôi rất nhiều bài viết và thơ). Tạ ơn KO luôn đưa vào trang Long Hồ Vĩnh Long. Tạ ơn mục đọc truyện của NH, ưu ái đọc nhiều bài viết của tôi.
Sau nữa là Tạ ơn Việt Báo mục Viết Về Nước Mỹ, nơi có số độc giả đọc nhiều nhất. Nơi này khuyến khích mọi người hãy cầm bút viết lên sinh hoạt đời sống trên nước Mỹ, với chủ trương cùng nhau giữ gìn tiếng Việt, khích lệ ngòi bút bằng cách hai năm tổ chức lễ phát giải thưởng, không nề hà việc tốn kém chi phí.
Hiện tại văn thơ nhạc là niềm vui lớn nhất của tôi, là niềm an ủi tuổi già đang chập chững học hỏi bằng tất cả đam mê. Tôi xin kể ra đây những diễn đàn với sự trân trọng kính mến, mà tôi đã tham gia về văn chương thi phú: Văn Bút vùng Đông Bắc Hoa Kỳ; Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt; Diễn Đàn Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ; Diễn Đàn Tình Bằng Hữu; Hội Thơ Đường Luật Hoàng Gia; Vườn Hoa Thơ Duyên; Minh Châu Trời Đông; Cô Gái Việt; Việt Bút; Trang Văn Học Cỏ Thơm; Thế Hữu Văn Đàn; Văn Bút Tao Đàn.
Tạ ơn cha mẹ sinh ra và nuôi nấng con nên người. Tạ ơn cô thầy dạy dỗ mở mang kiến thức làm hành trang vào đời. Tạ ơn các anh lính Việt Nam Cộng Hoà, lính đồng minh Hoa Kỳ hy sinh chiến đấu 20 năm trời cho người dân được sống yên bình. Tạ ơn những ngôi Chùa tâm linh tôi thường sinh hoạt để biết quý trọng, ý thức niềm vui trong hiện tại ”Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy. Ta có thêm ngày nữa để yêu thương”. Cảm tạ “Boss” Kyle cho tôi được “an cư lạc nghiệp”. Cám tạ đất trời thiêng liêng cho con sự sống leo tới tuổi thất thập cổ lai hy. Cuối cùng là cảm tạ đất nước Hoa Kỳ đầy lòng nhân ái cho tôi nương tựa gần 40 năm qua trong niềm thỏa mãn vô biên.
Buổi họp mặt đại gia đình, tôi sẽ đọc lại những lời cảm tạ này trong đêm lễ chính Thanksgiving để bày tỏ sự liêng thiêng cao quý với trời đất.
Minh Thúy Thành Nội
Mùa Lễ Tạ Ơn 2024
TRANG NHÀ THÂN HỮU: LONG HỒ VĨNH LONG:
Trang Long Hồ Vĩnh Long xin chia sẻ những sáng tác nhân dịp này cùng vui thưởng thức..
Chúc Mừng Đại Hội Liên Khóa Không Quân 72-73 Kỳ 9. VTLV LÊ VĂN HẢI và THI THÂN HỮU
Chúc Mừng Đại Hội Liên Khóa Không Quân 72-73 Kỳ 9, Thành Công Trên Cả Mong Đợi! Hàng Trăm Cánh Chim Khắp Nơi Trên Thế Giới, Vui Chơi Gặp Gỡ Nhau Trên 3 Ngày Tại San Jose.
Hôm qua là buổi tiệc “Chánh Phi” mở rộng cho các Hội Đoàn Quân Đội khác tham dự, khách chật kín đầy cả nhà hàng! Buổi tiệc huy hoàng, với nhiều tiết mục ý nghĩa, hay lạ. Nói chung, ít có tiệc nào, thành công như thế! Cuộc chiến đã qua gần nửa thế kỷ, qua hơn 50 năm kể từ ngày nhập ngũ, mà vẫn tìm đến nhau, chỉ có KQ “không bỏ anh em, không bỏ bạn bè!” Chúng mừng BTC.
Nhân ngày sinh nhật Không Quân VNCH 1-7, thân kính mời quý thân hữu thưởng lãm bài thơ xướng họa sau:
LÝ TƯỞNG KHÔNG GIAN
-Thân tặng quý chiến hữu KQVNCH
Lý tưởng Không Gian thật tuyệt vời!
Chúc mừng sinh nhật khắp muôn nơi
Á, Âu náo nức mừng khai hội
Mỹ, Úc hân hoan chúc thiệp mời
Ta ở bên này thương chiến hữu
Bạn nơi chốn cũ nhớ mây trời
Bao nhiêu kỷ niệm thời chinh chiến
Hoài niệm đong đầy vương vấn thôi !!!
Lâm Hoài Vũ
Ngày 01-7-2024
Họa
Sinh Nhật Không Quân VNCH
Tháng bảy ngày đầu khắp các nơi
Không Quân đại hội họp vui vời
Đồng môn tay bắt thương cùng hỡi
Chiến hữu mặt mừng quý quá ơi
Thủa ấy hiên ngang bay núi biển
Khi xưa dũng cảm lượn bầu trời
Mình ôn kỷ niệm đùa thần tử
Sinh nhật hàng năm tổ chức mời
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 7/1/2024
Quý thân hữu thân kính !
Ngày 01/7 /1955, là ngày thành lập Không Quân VNCH .
-Ngày 1 tháng 7, 1955, lá cờ Tam Tài của nước Pháp bị hạ xuống và thượng cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của VN, phất phới bay trên kỳ đài tại căn cứ Không Quân Nha Trang. Thì từ ngày đó, được đánh dấu là Ngày Không Lực VNCH.
Từ giây phút lịch sử hào hùng đó, KQ VNCH hơn 20 năm, ca vang hành khúc: “Giờ từng đoàn người vượt qua biên giới quyết chiến thắng / Đi không ai tìm xác rơi / Lúc đất nước muốn / Bao người con thân yêu ra đi, hối tiếc tấm thân làm chi!…”
Không Quân VNCH, là một binh chủng được thành lập từ ngày 25 tháng 6, 1951, thời Vua Bảo Đại. Lúc đầu chỉ có một Bộ Chỉ Huy, một Tiểu Đoàn Không Quân với quân số 40 sĩ quan, 120 Hạ Sĩ Quan và 500 binh sĩ. Đến ngày 1 tháng 7, 1955, lá cờ Tam Tài của nước Pháp bị hạ xuống và để thượng cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của VN lên kỳ đài tại căn cứ Không Quân Nha Trang. Thì từ ngày đó, được coi là Ngày Li6ch Sử! Ngày Không Lực VNCH!
Trong cuộc chiến Quốc Cộng trước 75, Quân chủng Không Quân phát triển rất nhanh, lớn mạnh như… “Phù Đổng Thiên Vương!” Chỉ sau 19 năm, Không Quân VNCH đã có 2071 phi cơ đủ loại, có 6 Phi Đoàn KQ đặt căn cứ tại Đà Nẵng (SĐ.1), tại Nha Trang (SĐ 2), tại Biên Hòa (SĐ 3) tại Bình Thủy Cần Thơ (SĐ 4) tại Tân Sơn Nhất (SĐ 5) và tại Pleiku (SĐ 6) với hàng trăm phi công được huấn luyện tại Hoa Kỳ và VN có thể điều khiển các loại phi cơ phản lực tối tân được trang bị trong cuộc chiến. Các phi công VNCH từng được các nước trên thế giới nể phục, về tài ba và sự can đảm, cũng như tinh thần yêu nước quên mình, đặc biệt, trong các quân chủng QLVNCH, thì KQ là quân chủng lạ lùng, có nhiều sĩ quan hy sinh nhất! Lính thì lại an toàn hơn!
Ngoài các phi công gan dạ, Quân chủng KQ/VNCH, còn có hàng ngàn chuyên viên được đào tạo tại các trường huấn luyện kỹ thuật, để bảo trì và sửa chữa các phi cơ, cũng như các thiết bị quân đội. Tất cả các Chiến Hữu Không Quân dù hoạt động trên trời hay dưới đất, đều mang một phù hiệu chung: “Tổ Quốc – Không Gian”. Bảo vệ bầu trời Quê Hương Miền Nam tự do dân chủ trên 20 năm!
Kỷ niệm Ngày Không Lực VNCH 2024, xin dành một phút tưởng niệm hàng trăm cánh chim đã bay vĩnh viễn tan vào bầu trời Quê Mẹ, bảo vệ trời xanh, mây trắng, của một thời chiến chinh. Mãi mãi Tổ Quốc Ghi Ơn!
Nguồn gốc và truyền thống Lễ Độc lập Mỹ: Những điều cần biết
Pháo hoa nhân ngày Lễ Độc lập Hoa Kỳ tại Washington.
-Người Mỹ ăn mừng Lễ Độc lập Hoa Kỳ ngày 4 tháng 7 với các cuộc diễu hành, nấu ăn ngoài trời, uống bia lạnh, và tất nhiên là phải có pháo hoa.
Pháo hoa cũng khiến cho ngày lễ này trở thành một ngày lễ đặc biệt nguy hiểm, thường dẫn đến hơn 10.000 chuyến cấp cứu. Tuy nhiên, pháo hoa vẫn là trung tâm của Ngày Độc lập, một ngày lễ đã hình thành 247 năm.
Nguồn gốc của Ngày Độc lập
Ngày này kỷ niệm việc Quốc hội Lục địa thứ Hai nhất trí thông qua Tuyên ngôn Độc lập hôm 4 tháng 7 năm 1776, một văn bản tuyên bố tách các thuộc địa ra khỏi Vương quốc Anh.
Một năm sau, theo Thư viện Quốc hội, một lễ kỷ niệm tự phát ở Philadelphia đánh dấu kỷ niệm ngày độc lập của Hoa Kỳ.
Nhưng trên khắp quốc gia, việc tôn trọng ngày này không trở nên phổ biến cho đến sau Chiến tranh năm 1812. Nó nhanh chóng lan rộng: Thư viện Quốc hội lưu ý rằng các sự kiện lịch sử quan trọng trong thế kỷ 19, chẳng hạn như lễ khởi công xây dựng Kênh đào Erie và Baltimore và Đường sắt Ohio, đã được lên kế hoạch trùng với lễ hội ngày 4 tháng 7.
Làm thế nào mà pháo hoa trở thành một truyền thống trong ngày 4/7?
Màn trình diễn pháo hoa đã là một phần quan trọng của Ngày Độc lập ngay từ đầu. Tổ phụ sáng lập John Adams đã thấy trước điều đó.
Lễ kỷ niệm nền độc lập của Hoa Kỳ “nên được tổ chức long trọng với Sự lộng lẫy và Diễn hành, với Các màn trình diễn, Trò chơi, Thể thao, Súng, Chuông, Lửa trại và Treo đèn Kết hoa từ đầu này của lục địa tới đầu kia của lục địa, từ nay cho tới mãi mãi về sau,” ông Adams viết trong một lá thư cho vợ, bà Abigail, ngày 3 tháng 7 năm 1776.
Pháo hoa đã có từ nhiều thế kỷ trước khi Mỹ trở thành một quốc gia. Hiệp hội Pháo hoa Hoa Kỳ cho biết nhiều nhà sử học tin rằng pháo hoa được phát triển lần đầu tiên vào thế kỷ thứ hai trước Công nguyên ở Trung Quốc cổ đại bằng cách ném thân tre vào lửa, gây tiếng nổ khi các túi khí rỗng bị nóng quá độ.
Đến thế kỷ 15, pháo hoa được sử dụng rộng rãi cho các lễ hội tôn giáo và các sự kiện giải trí công cộng ở châu Âu và những người định cư đầu tiên ở Hoa Kỳ đã tiếp tục những truyền thống đó, Hiệp hội cho biết.
Có tổng thống nào không chịu ăn mừng ngày 4/7?
Các tổng thống từ George Washington đến Joe Biden đã tổ chức lễ kỷ niệm ngày sinh của quốc gia vào ngày 4 tháng 7, với một ngoại lệ: Tổng thống Adams.
Ông Adams từ chối tổ chức ngày lễ vào ngày 4 tháng 7 vì ông cảm thấy ngày 2 tháng 7 mới là Ngày Độc lập thực sự. Tại sao? Ngày 2 tháng 7 năm 1776, Quốc hội Lục địa đã bỏ phiếu ủng hộ nghị quyết giành độc lập, mặc dù Tuyên ngôn Độc lập mãi hai ngày sau mới chính thức được thông qua.
Ông Adams kiên quyết đến mức từ chối lời mời tham dự các lễ hội và các sự kiện khác, ngay cả khi đang giữ chức vụ tổng thống thứ nhì của quốc gia. Cả ông Adams và ông Thomas Jefferson, tác giả chính của Tuyên ngôn Độc lập, đều qua đời vào ngày kỷ niệm 50 năm ngày văn kiện này chính thức được thông qua, ngày 4 tháng 7 năm 1826.
Pháo hoa phổ biến ra sao?
Doanh số bán pháo hoa đã tăng nhanh trong hai thập niên qua.
Thống kê từ Hiệp hội Pháo hoa Hoa Kỳ cho thấy trong năm 2000, người tiêu dùng Mỹ đã chi 407 triệu đô la cho pháo hoa. Đến năm 2022, con số đó tăng lên 2,3 tỷ đô la. Bước nhảy vọt lớn nhất diễn ra trong đại dịch COVID, khi các màn bắn pháo hoa công cộng bị ngừng hoạt động. Doanh số tiêu dùng đã tăng từ 1 tỷ đô la năm 2019 lên thành 1,9 tỷ đô la vào năm 2020.
Bà Julie Heckman, giám đốc điều hành của Hiệp hội Pháo hoa Hoa Kỳ, nói: “Mọi người mua sắm pháo bông từ lễ Chiến sĩ Trận vong [tức cuối tháng 5].”
“Họ đã bắn pháo hoa suốt cả năm 2020.”
Hiệp hội cho biết doanh thu dự kiến sẽ tăng thêm 100 triệu đô la trong năm nay. Thật hữu ích khi ngày 4 tháng 7 năm nay rơi vào thứ Ba, về cơ bản tạo ra một cuối tuần kéo dài bốn hôm.
Pháo hoa có nguy hiểm không?
Bất chấp những nỗ lực giáo dục rộng rãi, hàng ngàn người Mỹ bị thương nặng do pháo hoa mỗi năm. Ủy ban An toàn Sản phẩm Tiêu dùng Hoa Kỳ báo cáo rằng vào năm 2022, có 10.200 người được điều trị tại các phòng cấp cứu và 11 người chết được cho là do pháo hoa. Khoảng 3/4 số vụ thương tích xảy ra vào khoảng ngày 4 tháng 7.
Khoảng một phần ba các vết thương là ở đầu, mặt, tai hoặc mắt. Các vết thương ở ngón tay, bàn tay và chân cũng rất phổ biến.
Tiến sĩ Tiffany Osborn, bác sĩ phòng cấp cứu tại Bệnh viện Barnes-Jewish ở St. Louis, nói: “Tôi đã từng chứng kiến những người bị đứt lìa ngón tay.” “Tôi đã thấy những người bị mù mắt. Tôi đã thấy những người bị thương nặng trên mặt.”
Trẻ em dưới 15 tuổi chiếm gần 1/3 số người bị thương do pháo hoa. Người ta cho rằng pháo sáng thường gây bỏng cho trẻ em dưới 5 tuổi.
Đối với những người dự định bắn pháo hoa, bà Heckman khuyến khích tìm một bề mặt bằng phẳng, cứng, cách xa các công trình và những thứ khác có thể bắt lửa. Người chịu trách nhiệm về pháo hoa nên tránh uống rượu. Trẻ em không bao giờ nên đốt pháo hoa.
Bác sĩ Osborn khuyến khích có một cái xô hoặc vòi nước gần đó trong trường hợp cháy hoặc nổ. Bà nói, bắn từng quả một và nhanh chóng bỏ đi sau khi đốt, và không bao giờ châm lại hoặc xử lý pháo hoa bị hỏng. Khi hoàn tất, xúc xác pháo rồi ngâm nước trước khi đổ bỏ.
(Theo AP)
TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ ĐEN 2024
VTLV TRANG THƠ VĂN NHẠC – TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ ĐEN – CAO MỴ NHÂN – ĐỖ DUNG – TUYẾT PHAN – VÕ ĐẠI TÔN – MINH THÚY – PHƯƠNG HOA – LÊ XUÂN NHUẬN – Và NHIỀU VĂN THI NHẠC SĨ VTLV Cùng Thân Hữu.
Chiều Nhạc Tưởng Niệm
Hãy hát cho lòng nghe buốt lạnh Bài ca muôn thủa mãi ghi lòng Một thời chiến sĩ gìn sông núi Quyết chí can trường ý nguyện mong
Tiếng hát ru buồn màu kỷ niệm Tình thư anh gởi chốn sa trường Từng hôm chờ đợi ngày về phép Áo trận vai sờn biết mấy thương
Em hát ngậm ngùi mùa quốc hận Vì đâu tan tác chuyện đôi đường Thời gian bốn chín năm mờ lệ Tủi nhục chia lìa cứ mãi vương
Bạn hát đau thương ngày vượt biển Thuyền nhân đánh đổi mạng liều mình Mênh mông biển cả không bờ bến Nhắm mắt giao trời chuyện tử sinh
Anh hát niềm đau tràn tủi nhục Lời buồn lạc giọng mắt hư hao Tha phương mỗi tháng tư hoài niệm Đất nước quê hương nỗi nhớ trào
Khúc hát chơi vơi rừng núi thẳm Vợ tù lội suối khóc tìm thăm Anh linh tuẫn tiết hàng binh tướng Ngày cuối tháng tư xác gục nằm
Hãy hát cùng nhau ngày tưởng niệm “Văn Thơ Lạc Việt” nghĩa tình làng “Sài Gòn Nhớ” nối giàn ca sĩ Kết hợp dâng chiều uẩn khúc vang Minh Thúy Thành Nội Tháng 4/21/2024
HOÀI NIỆM THÁNG TƯ
Bóng phủ hoàng hôn tự lúc nào
Ai ngồi lặng lẽ mắt hư hao
Ngày xưa tuổi trẻ thời ngang dọc
Hiện tại sương chiều phận tủi sao.
Dĩ vãng quay nhìn bốn chín năm
Xa rời đất mẹ chẳng về thăm
Từng chiều én nhạn bay tìm tổ
Đất khách lặng yên cúi phận tằm.
Bảo vệ non sông đã một thời
Vì dân vì nước trị an đời
Bốn vùng chiến thuật không chùng bước
Lội suối băng rừng hiếm giấc ngơi.
Nhiệt huyệt đem dâng chẳng kể màng
An bình khắp chốn khỏi lầm than
Ba mươi cuối tháng tư ngày ấy
Sụp đổ miền Nam khó nghĩ bàn.
Tôi đã mất em… cách biệt rồi
Sâu rừng thân phận tội tù thôi
Tháng năm mòn mỏi cày lao động
Dài những đêm thâu giữa núi đồi.
Em trốn chui thuyền vượt biển sông
“Tự do” hai chữ tím gan lòng
Đại dương thân xác chìm giông bão
Tuổi mới đôi mươi, tuổi đẹp hồng.
Ta khóc buồn đau nhớ những chiều
Tan trường đứng đợi bóng người yêu
Bên em hoa nắng in tà áo
Về phép đôi ngày được bấy nhiêu.
Viễn xứ âm thầm giấc mộng ru
Đi qua xuân hạ với mùa thu
Tàn đông ký ức ôm lòng hận
Nhặt bóng thời gian, bóng mịt mù.
“Lực bất tòng tâm” bệnh yếu già
Gương nhìn héo hắt tóc sương pha
Hai quê khắc khoải hồn dân tộc
Vận nước điêu linh nặng nghĩa nhà.
Đọc báo xem tin những chốn nghèo
Học sinh lội suối cố đu trèo
Nhà thương kẻ bệnh lo xanh mặt
Chạy nợ cầm nhà khổ bám đeo.
Lắm chuyện buồn đau đất nước mình
Oằn vai chịu đựng nén làm thinh
“Xa ngàn núm ruột” dang tay cứu
No đói sẻ chia đậm chữ tình.
Quá khứ khơi chùng cảnh bể dâu
Tháng tư lại tới, tháng tư sầu
Chứng nhân hằn mãi trong tim óc
Khó xóa dù về dưới mộ sâu.
Tưởng niệm anh hùng tuẫn tiết oai
Lòng dân kính ngưỡng nhớ luôn hoài
“Để da trâu chết”, người lưu tiếng
Thắp nén hương lòng lịch sử soi.
Tỵ nạn lưu vong giữ ngọn cờ
Màu vàng sọc đỏ ẩn niềm mơ
Ngày về ruộng lúa hương đồng nội
Nhạc khúc hòa bình đẹp ý thơ.
Minh Thúy Thành Nội
Tháng Tư Đen 2024
RETURN THE TRUTH ABOUT THE AIRCRAFT CASE ON SATURDAY AFTERNOON, APRIL 20, 1974 AT PHU BAI AIRPORT, HUE,
49 YEARS…APRIL IS AGAIN
Air Hijacking in April 1974 in Hue – Nguyen Phuc Lien Thanh
Le Xuan Nhuan would like to temporarily answer 2 points:
1– At that time, throughout the Republic of Vietnam, it was difficult to find a North Vietnamese Communist flag (red flag with yellow star, of the Democratic Republic of Vietnam) because the Communist Party thoroughly implemented present the guise that “national forces in the South automatically stood up against the Republic of Vietnam regime, but the Communist Party of Vietnam did not intervene in South Vietnam”; Therefore, Lien Thanh and the National Police of Thua-Thien/Hue could not find a single communist flag. When the plane drove slowly into Phu Bai airport headquarters, the hijacker clearly saw that there was no communist flag, meaning that Dong-Hoi airport did not belong to the Communist North, so he detonated the bomb. grenades.
2- The Air Vietnam aircraft in this case is a Douglas C-54A (XV-NUM), 4-pinner, or DC-4, with a height of 27ft 6in (8.38 meters), from the ground to the doorstep. Getting into the plane is very high. The plane stops but there are no stairs up/down, making it difficult to easily jump into the plane like in a movie.
DC-4.JPG
Very high view of Douglas R5D-2.jpg
Footnote: In the evening of the same day, Air Vietnam took another plane to Phu Bai, with 2 passengers, Lieutenant Colonel Trinh Van Ca (Head of E-2, aka Director of Counter-Intelligence and Internal Affairs, directly under Colonel Huynh Thoi Tay, Head of the Central Special Branch); together with Lieutenant Colonel Tran Phuoc Thanh (formerly Director of the Central-Nguyen Trung-Phan National Police Department, now Chief of Security Department of the Vietnam Civil Aviation Department.
3- I briefly presented everything I had done, then together with Major Ngo Phi Dam (Chief F, Chief of Operations of my E-6) boarded the Allied Friend’s helicopter to fly back. Da-Nang because it was already dark.
4- A few days later, while working at the Central Special Police Branch, I met and talked privately with Lieutenant Colonel Trinh Van Ca. He told me that Major Truong Cong An (Chief F, Chief of the Thua-Thien/Hue Special Police Department, privately confessed to him that in the recent “no shortage” incident, the Police outside That time, we could not find a single North-Vietnamese Communist flag to use in the plan to disguise Phu-Bai as Dong-Hoi.
5- Returning to my assignment, I went to Hue to meet Major An privately, and An also confessed the same to me.
6- As for the difference between Gia-Lam airport and Dong-Hoi airport, about a month later, Lieutenant Colonel Tran Phuoc Thanh, on a trip passing by my house, stopped by to visit me and tell me- It was revealed that Chief Pilot Duong Van Em decided on his own initiative that if he had to fly far, he would choose Dong-Hoi airport which is closer and smaller to avoid confusion because Gia-Lam is too big. The name Dong-Hoi thus entered the records of the astronaut world (although April was mistaken for February: February 20, 1974): https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_accidents_and_incidents_involving_the_Douglas_DC-4
As for Gia-Lam, the flight attendant named Hong, who from beginning to end walked closely and talked to the hijacker, answered my interview questions.
LE XUAN NHUAN
If you want to know more details, please read the memoir “The Central Region’s Chaos
LỜI DÂNG LÊN MẸ VIỆT NAM (49 NĂM – LƯU VONG)
VÕ ĐẠI TÔN (Hoàng Phong Linh) MẸ VIỆT NAM ơi 49 năm rồi Áo con đã rách. Còn sợi chỉ nào, từ nguồn thiêng huyết mạch Cho con xin, vá lại áo Đời. Con đã đi, đường gai góc mòn hơi Xuyên rừng núi, mồ hôi pha trộn máu. Về quê hương, nguyện lòng son chiến đấu Nửa đường đi thành đêm tối lao tù. Mười năm ôm hận nghìn thu Lênh đênh chìm theo vận Nước. Và hôm nay, vạn nẻo đường xuôi ngược Con vẫn còn tiếp bước Cha Ông. * Bao nhiêu năm – Mẹ đã đau lòng Nghe con khóc từ trùng dương sóng chuyển. Huyền sử xưa năm mươi con theo Cha về biển Giống Rồng Thiêng mở rộng cõi bờ. Còn hôm nay vì hai tiếng Tự Do Trăm ngàn thây vùi tan nơi vực thẳm. Năm mươi con vượt rừng sâu muôn dặm Theo Mẹ hiền – thơm nửa máu dòng Tiên. Dựng quê hương hùng sử khắp ba miền Nay Văn Hiến cằn khô cùng sỏi đá. Những địa danh chôn xương tù gục ngã Tên kinh hoàng, tủi nhục đến nghìn năm. Hoàng Liên Sơn không nấm mộ con nằm Cổng Trời nghe máu khóc. Dã thú vờn quanh, xiềng gông, tang tóc, Nghĩa “Con Người” thua chữ sắn khoai. * Bao nhiêu năm – em bán hình hài Tìm miếng cơm manh áo.
Đại Hàn, Đài Loan, xông xáo Mua em về làm món đồ chơi. Năm nghìn năm dù nước lửa dầu sôi Chưa bao giờ mẹ bán con vì đói. Bầy trẻ thơ còm cõi Bươi rác nghèo, rách rưới lang thang. Nghe quanh mình loa vẫn thét “vinh quang” Đường Tương Lai đá cũng tan thành lệ. * Bao nhiêu năm tưởng chào vui thế hệ Ngẩng cao đầu, tay vói đến năm Châu. Nhưng cội nguồn và đạo lý chìm sâu Lo sáng tạo những đua đòi vật chất. Mùi kim tiền thơm hơn bánh mật Giấc mơ vàng : – mong thoát khỏi quê hương. Thúy Kiều xưa, rơi sóng nước Tiền Đường Nay viết lại thành Tiền Giang, phản động ! () Lũy tre xanh, cánh tay thần Phù Đổng Bao anh hùng dựng Nước thuở ban khai Còn lại đây hoang phế cả đền đài Tên Hùng Vương đành thua tên Bill Gates. (). Túi càn khôn đã nghèo, thêm rỗng tuếch, Văn Hóa này còn lại tiếng “bia ôm” ! * Bao nhiêu năm – răng hổ đói đỏ ngòm Luôn gầm thét, xé tươi hồn Dân Tộc. Từ địa đạo ùn lên bao cơn lốc Thành “đại gia” chễm chệ một phương trời. Miệng “vô sản” toàn men rượu nồng hơi, Tay “chuyên chính” ôm bao đầy châu báu. Dinh thự nguy nga, dựng lên từ máu Của nhân dân khổ hạnh một đời. Người thương binh ngẩng mặt nhìn trời Nghe tiếng khóc trong tiếng cười vang vọng. Chiếc xe lăn bánh mòn, gãy gọng Lê thân tàn về cuối hẻm đơn côi. *
MẸ VIỆT NAM ơi 49 năm rồi, niềm đau quặn thắt. Đã có bao người lửa lòng nguội tắt Dĩ vãng quên rồi, hiu hắt tình Quê ?. Lớp già nua mơ ước nẻo về Không nhắm mắt, cuối đời lên tiếng nấc. Còn tuổi trẻ hồn nhiên hoa mật Nơi xứ người chấp nhận quê hương. * Nhưng một ngày mai : Đường hoa nở hướng dương Hành trình thôi cúi mặt. Sẽ có những đàn con vòng tay siết chặt Kéo mặt trời về lại phương Đông. Tổ Quốc sẽ tươi hồng Giữa hào quang Dân Tộc. Cây Tự Do sẽ đâm chồi nẩy lộc Lửa Nhân Quyền bừng sáng nẻo thâm u. Mái trường vui thay thế chốn lao tù Cho con học từ cội nguồn Nhân Bản. Không kẻ nào được quyền mua bán\ Thịt da em, nguồn sống của Rồng Tiên. Hồn Tổ Quốc linh thiêng Đài cao về chiếm ngự. Cuộc hành trình từ quê hương – viễn xứ – Chuyển xoay thành trẩy hội hoa đăng. Từ phương Nam tung vút cánh chim Bằng Thành Rồng thiêng Đông Á. Từ núi cao nghiêng mình ra biển cả Rạng ngời soi hai chữ : VIỆT NAM. * Lời trần tình bao nhiêu năm Con viết bằng tim máu. Từ nỗi đau âm thầm chôn giấu Kính dâng lên TỔ QUỐC hằng yêu. Mỗi chữ-vần mong gói trọn một điều : Từ Tâm Thức xin góp chung Hành Động. Đại cuộc Toàn Dân ban con Lẽ Sống Hiến dâng đời cho trọn nghĩa Quê Hương.
MẸ VIỆT NAM ơi Dù gian lao xin tiếp máu Lên Đường Cho con về với Mẹ. Vững chân đi, qua trăm ngàn dâu bể Được quỳ ôm từng mảnh đất quê Cha. Phút cuối đời xin biến lệ thành hoa Giữa triều vui Dân Tộc. Trong lòng con : – Vĩnh hằng TỔ QUỐC Huy hoàng Văn Hiến – Tự Do !. VÕ ĐẠI TÔN. (Hoàng Phong Linh) Ghi chú :
Văn Học – Trong kỳ thi tốt nghiệp trung học tại Việt Nam năm 2004, qua đề tài bình luận về truyện Kiều của Nguyễn Du, đã có nhiều thí sinh nộp bài viết : Thúy Kiều vì buồn chuyện gia đình đã tự vận tại sông Tiền Giang, may nhờ một nữ cán bộ cộng sản vớt lên, cải tạo tư tưởng phản động, Thúy Kiều giác ngộ, xin được kết nạp vào dảng.
Lịch sử – Trong cuộc thăm dò ý kiến sinh viên các trường đại học ở Việt Nam về các vĩ nhân thế giới và dân tộc, đa số sinh viên đều tuyển chọn Bill Gates làm thần tượng số 1 của giới thanh niên hiện nay trong nước.
THƠ XƯỚNG – HỌA
KHÓC SAIGON
Hốt hoảng chìm trong lửa bạo tàn
Sài Gòn run rẩy chít khăn tang
Người đi cách biệt, sầu câm nín
Kẻ ở chia tay tiếng khóc than
Rừng thẳm chiều buông, tù cải tạo
Mồ hoang vạn nấm lệ dâng tràn
Bắc Nam cùng giống, sao thù hận?
Trách nhiệm về ai hỏi thế gian ?
Mặc Khách (1975)
THÁNG TƯ NĂM ẤY(Bài Họa)
Tháng Tư năm ấy bởi tham tàn
Hòn Ngọc Viễn Đông đau đớn tang
Kẻ bước hồn thương còn bịn rịn
Người ngồi tim thảm vẫn sầu than
Thân nhân dương thế bặt tin tới
Cải tạo cõi âm khiến lệ tràn
Cộng sản chủ trương gieo độc ác
Giặc Hồ qủy đỏ chốn dân gian
Doãn Thường, 22-4-2019
KHÓC SÀI GÒN (Bài Họa)
Cứ nghĩ rằng sau cuộc chiến tàn
Nỗi đau cả nước được phi tang
Sái Gòn hướng tới xây hưng thịnh
Hà Nội vươn lên xóa oán than
Từng bước thực thi dân chủ khắp
Mỗi nơi bày tỏ ấm no tràn.
Chằng ngờ rặt thấy trò man rợ,
Chú phỉnh mà thôi, toàn dối gian !
Thái Huy
CUỘC CHIẾN TÀN (Bài Họa)
Giặc đến thành đô cuộc chiến tàn
Trời Nam ảm đạm một màu tang
Lìa cha lạc mẹ lời ta thán
Nát cửa tan nhà tiếng oán than
Phụ tử chia ly dòng thảm đượm
Phu thê cách biệt giọt sầu tràn
Quân dân cán chính đời cay đắng
Bởi lũ cai tù quá ác gian
Đinh Tường
HẬN TIẾC THÀNH DÔ (Bài Họa)
ĐỌC XUÔI:
Đô thành tiếc hận khóc canh tàn,
Việt tộc cùng chia lệ tóc tang.
Mồ mả tỏ tiên đành xới bỏ,
Vợ chồng con trẻ khóc buồn than !
Nô vong* tủi nhục thân dầu dãi,
Khổ luỵ thương đau máu chảy tràn !
Bờ cõi nước non sầu rẽ bán…
Hồ quân rõ ác tặc tà gian !
ĐỌC NGƯỢC:
Gian tà tặc ác rõ quân hồ,
Bán rẽ sầu non nước cõi bờ.
Tràn chảy máu đau thương luỵ khổ,
Dãi dầu thân nhục tủi vong nô.
Than buồn khóc trẻ con chồng vợ,
Bỏ xới đành tiên tổ mả mồ !
Tang tóc lệ chia cùng tộc Việt…
Tàn canh khóc hận tiếc thành đô !
Liêu Xuyên
TẠ TỪ MẸ
Đêm vẫn vô tình cơn gió lạnh
Gió mang rét buốt buổi tàn đông
Men theo khe cửa lùa vào Mẹ
Làm buốt tim con xót xa lòng
Đêm vắng lặng mơ hồ thăm Mẹ
Đôi tay khô hốc cánh tay gầy
Bước đi nghiêng ngã thân tàn tạ
Con sợ Mẹ buổn chẳng dám lay
Con bất hiếu không ngày phụng dưỡng
Bao năm xa Mẹ tuổi còn thơ
Hồn nỗi trôi bên bờ sinh tử
Đời trai chinh chiến chẳng được nhờ
Căn nhà nhỏ từ đây trống vắng
Con mãi rừng sâu khuất tuổi xanh
Đã bao năm mỏi mòn lao khổ
Sống qua ngày hơi thở mong manh
Đêm dần tàn gịó mùa rét mướt
Giấc mơ buồn nhớ Mẹ lệ tuôn
Thăm Mẹ lần cuối con từ tạ .
Nếu không còn gặp, Mẹ đừng buồn !
Mặc Khách
( Đêm trong tù 1982 )
MỒ CHÔN TUẤN KIỆT
(Chiến tranh_Ngục tù)
Áo rách thay hòm chôn xác bạn
Nghìn năm còn mãi lệ xót xa
Lòng dân run sợ hồn ta thán
Gió hú oan hồn tiễn thây ma
Hồn dật dờ nương theo làn gió
Chập chờn bay về cõi hư vô
Rừng âm u cất lời ma quái
Giữa đêm khuya xào xạc đáy mồ
Rừng sâu vùi chôn bao tuấn kiệt
Nơi đọa đày Cải Tạo cùm gông
Họ, những Anh hùng Thế hệ trẻ
Xếp bút nghiên trên dưới đôi mươi
Vì Giang sơn Tổ Quốc Miền Nam
Xông pha trận chiến giữ lòng trung
Giờ vùi thây rừng sâu nước độc
Cho người đào tẩu sống yên vui
Những hình ảnh bi hùng còn mãi
Từng thây người cản bước xâm lặng
Người giàu sang quyền cao chức trọng
Cùng nhau trốn chạy mặc tàn quân
Tôi ước mong trái tim ngưng đập
Cho hồn nhẹ bước muôn nơi
Bay theo mây hòa cùng với gió
Quên, quên đi thống khổ kiếp người !
Mặc Khách
(U.Minh 1981)
Theo Dòng Nước Xoáy
Đỗ Dung
1-Mưa xối xả như giận dữ trút nước xuống thành phố, thỉnh thoảng sấm sét đì đùng và những lằn chớp ngoằn ngoèo trên không. Cu Chou nép mình trong lòng mẹ ngủ ngon lành. Ngọc ôm chặt thằng bé như cố gắng che chở con, mắt mông lung nhìn qua cửa sổ. Những chùm bông giấy tím trên bờ tường rào run rẩy và cây bông sứ như đứng oằn mình chịu đựng cơn dông. Nhìn khuôn mặt ngây thơ của con, hai dòng lệ ứa ra rồi nàng dụi mặt vào người con, thút thít khóc.
Chiều hôm ấy, khi đi làm về, Khương buồn bã, chẳng nói năng gì, cất cặp sách, thay quần áo rồi ngồi thừ ra suy nghĩ, chẳng thiết đến bữa ăn. Thấy không khí nghiêm trọng Ngọc không dám lên tiếng, đợi đến tối sẽ gạn hỏi cho ra nhẽ.
Buổi tối, sau khi cơm nước, dọn dẹp xong, hai vợ chồng đang sửa soạn cho con đi ngủ thì tiếng chuông cửa reo. Mở cửa ra, sáu người trong quân phục với súng ống lăm lăm, đứng ngay trước cổng. Ngọc hoảng hốt, sợ hãi không biết tai ương nào sắp giáng xuống gia đình nàng đây. Khương ra mở cổng, sáu người bộ đội tràn vào, dàn trận như đang hành quân bố ráp, bốn người súng AK cặp nách, hai người súng ngắn trên tay.
Mấy người mang súng AK ngừng lại ngoài sân. Hai người bộ đội có vẻ như cấp chỉ huy bước vào phòng khách cùng vợ chồng Khương, hỏi tên và một số chi tiết về cá nhân chàng rồi nói như ra lệnh:
– Mời anh theo chúng tôi về Ủy Ban Quân Quản làm việc.
Ngọc cuống quýt:
– Thưa các anh, các anh cho địa chỉ để sáng nhà tôi lên trình diện các anh được không?
Người ấy lạnh lùng:
– Chúng tôi được lệnh đưa anh đi ngay. Khẩn trương lên!
Trong khi Khương vào thay quần áo, Ngọc lấy một túi vải sắp một bộ đồ mặc nhà, một áo lạnh và một số vật dụng vệ sinh như bàn chải đánh răng, khăn mặt … cho chồng. Nàng nghĩ nhỡ Khương phải ở lại qua đêm.
Nhìn chồng đi giữa những người bộ đội, bước lên chiếc xe bít bùng, dù không bị còng tay nhưng cũng bị áp giải như tội phạm, Ngọc bàng hoàng, thảng thốt. Đang đêm khuya, nhà không có phương tiện để liên lạc với bên ngoài, Ngọc điếng người vì sợ hãi. Cả đêm nàng không ngủ, nằm ôm con, miệng lâm râm niệm Phật và mong trời mau sáng để chạy về nhà mẹ hay nhà chị Lan, để rúc vào lòng mẹ hay lòng chị mà khóc, mà kể lể, mà tìm sự chở che.
2-Sáng sớm tinh mơ, chị Lan đang đảo đều nếp với khoai mì trong chõ, sửa soạn cho mỗi người một chén đầy xôi khoai mì trộn chút muối mè-đậu phộng cho chắc bụng trước khi người đi học, kẻ đi làm. Nhìn chõ xôi chị bất giác thở dài, trưa hôm qua sau khi được gọi ra xếp hàng ở tổ dân phố để mua thực phẩm, chị vác về một bao khoai mì, khoai lang mà ngán ngẩm. Khoai lang đã nhiều chỗ bị sùng, khoai mì sắp chạy chỉ. Chị phải bỏ nguyên buổi tối ngồi gọt vứt những chỗ hư, chừa lại một ít nấu ăn ngay ngày sau, chỗ còn lại sắp vào cái mẹt lớn, định phơi khô để sẽ độn với gạo nấu ăn dần. Anh Luận, chồng chị, sĩ quan cấp tá đã đi trình diện học tập, tưởng một tháng thì về mà đến nay đã hơn một tháng vẫn bặt vô âm tín. Nhìn đàn con dại, bốn đứa từ 10 đến 16 tuổi, đang sức lớn, cơm chẳng đủ mà ăn, tương lai mờ mịt, biết sẽ về đâu.
Bỗng tiếng đập cưả rồi tiếng Ngọc như rên rỉ:
– Chị Lan! Chị Lan ơi…!
Thằng Chương, con trai lớn nghe tiếng dì, chạy vội ra đỡ chiếc xe đạp mini của Ngọc, bế cu Chou đang phụng phịu vì còn ngái ngủ vào nhà. Ngọc như đổ ập vào người chị, tiếng nói đứt quãng qua tiếng nấc uất hận, nghẹn ngào:
– Đêm hôm qua… người ta… đến nhà em… bắt anh Khương đi rồi… chị ơi…
Nói xong nước mắt Ngọc tuôn ra như suối, ướt đẫm vai áo chị Lan.
– Cả đêm qua em không ngủ được phải không? Thôi vào đây nằm nghỉ, chị pha cho em ly sữa nóng, uống cho khỏe, em hãy ngủ một giấc cho lại sức. Ốm đau lại khổ! Từ từ… ta tính!
Nói để vỗ về, an ủi em nhưng hai dòng lệ cũng chảy dài qua khoé mắt chị Lan.
Một đêm thức trắng vì sợ hãi, qúa mệt mỏi nên sau khi uống ly sữa nóng, Ngọc nằm ngay xuống chiếc đi văng trong phòng khách nhà chị ngủ thiếp đi. Nhìn nét mặt mệt mỏi của cô em út, chị Lan thở dài. Con bé được cưng chiều từ nhỏ, cả nhà yêu thương vì Ngọc xinh xắn, học giỏi và ngoan ngoãn. Khi lập gia đình lại gặp nơi tử tế, chồng quý, chồng cưng… Thế mà giờ đây gặp cơn bão tố thế này. Thật tội cho em.
Hôm nay không có giờ dạy, Lan rút một tờ giấy trắng viết đơn cáo bịnh xin nghỉ hai ngày để ở nhà giúp Ngọc. Chị đưa lá đơn cho Chương, dặn con khi đi học nhớ ghé qua trường của mẹ nộp cho mẹ. Đợi Ngọc thức dậy Lan sẽ cùng em sang báo tin cho bố mẹ nàng, báo cho bên nội thằng cu Chou.
3-Cụ Tham Minh đang cầm cây chổi lông gà phủi bụi trên những khung ảnh Ông Bà bầy trên bàn thờ bằng gỗ cẩm lai vẫn còn được đặt trang trọng trong phòng khách. Nghe tiếng bi bô của thằng bé con, cụ quay lại, hai cô con gái đang dắt tay thằng bé bước lên thềm.
– Bố ạ! – Hai chị em có việc gì mà rủ nhau sang đây sớm thế?
Lan ngập ngừng:
– Thưa bố… Chú Khương bị bắt đêm hôm qua.
Cây chổi lông gà rơi tuột khỏi tay, cụ bước vội đến chiếc tràng kỷ ngồi phịch xuống:
– Kể cho bố nghe, sự việc thế nào?
Lan thay Ngọc kể lại những diễn biến xảy ra tại nhà Ngọc hôm qua trong khi Ngọc ngồi bên tủi thân ôm con rấm rứt khóc.
Mặt cụ ông như sạm lại, cụ không biết nói sao. Năm nay cụ đã hơn bảy chục tuổi, suốt đời hai cụ đã lo nuôi dạy bầy con sáu đứa đến lớn khôn, học hành thành đạt. Tưởng rằng hai cụ sẽ được hưởng những ngày tháng bình yên tuổi già, vui với mấy chậu kiểng ngoài sân, thỉnh thoảng con cháu về thăm hay có nhớ con nhớ cháu thì cụ chỉ cần ra đường vẫy chiếc xích lô là có thể đến với chúng nó.
Bây giờ hai người con trai của cụ nhà bị niêm phong từ 30/4 đến nay. Chưa biết hai gia đình đó sống chết thế nào, có đi được đến nơi, đến chốn hay không. Hai cô con gái kẹt lại, cô lớn chồng đi cải tạo không biết ngày về, cô út chồng bị áp giải đi thế này. Đúng là tai trời ách nước. Vận mệnh con người phải nổi trôi theo vận mệnh chung.
Cụ nghĩ đến Khương, anh con rể út hợp tính, hợp nết với cụ, một thanh niên cương trực, thẳng thắn, trong sạch, nặng lòng với quê hương. Những lúc giỗ tết, trong khi đàn bà con gái lo việc cỗ bàn dưới bếp Khương hay ngồi tiếp chuyện cụ, thân tình như con trai. Anh kể cho cụ về những ngày anh mới chân ướt chân ráo đến Paris, kinh thành ánh sáng, còn ngơ ngác hoang mang đã bị những cán bộ CSBV níu kéo mua chuộc bằng những phương pháp rất tinh vi. Những thành phần quốc gia nhưng thiên tả cũng có rất nhiều, họ thu phục đám thanh niên nhẹ dạ, dời quê hương khá lâu và không am tường về hiện tình đất nước. Trong khi nhân viên của toà Đại Sứ VNCH lại quá lơ là, không để ý đến cuộc sống, đến sinh hoạt của sinh viên du học. Khương còn kể với cụ rằng có lần anh đã cùng nhóm sinh viên thuộc phe VNCH chính thức đối đầu với nhóm cán bộ Cộng Sản. Sau đó phe Quốc Gia cũng mời anh vào hoạt động chính trị với họ nhưng anh đã từ chối.
Mới đây, một anh bạn học cùng thời với Khương, về giảng dạy tại Trường Y khoa, đang âm thầm thành lập Mặt Trận Phục Quốc, có liên lạc và thuyết phục anh hợp tác. Anh đang phân vân giữa trách nhiệm với đất nước và trách nhiệm với gia đình. Bây giờ nghe tin này, cụ chưa biết mức độ nghiêm trọng cỡ nào. Khương bị bắt oan hay anh đã nhúng tay, hợp tác với tổ chức mà anh đã có lần kể với cụ. Nghĩ thương chàng rể lại xót xa cho con gái mình. Cụ chẳng biết nói sao, nhìn lên trần nhà, một con thạch sùng giương đôi mắt nhỏ, đen láy nhìn cụ như chia sẻ rồi tặc lưỡi, quẫy đuôi bò đi.
Lan và Ngọc sửa soạn ra về thì cụ bà tay xách giỏ chợ bằng nilon có bó rau muống thò ra khỏi miệng giỏ, đẩy cửa bước vào đon đả:
– Hai chị em sang chơi hả? Các con đến lâu chưa?
Cụ như khựng lại:
– Sao hai đứa mắt đỏ hoe thế này? Có chuyện gì vậy con?
Như được khơi nguồn, Ngọc khóc nức nở, cụ bà chạy vội đến ôm cô con út. Ngọc được thể gục vào lòng mẹ tức tưởi. Cu Chou giương đôi mắt tròn xoe nhìn mọi người rồi cũng bật lên khóc oà. Sau khi nghe con kể rõ nguồn cơn cụ bà thở dài:
– Hai chị em ở lại ăn cơm với bố mẹ, mẹ mới mua được miếng thịt thăn ngon tính làm ruốc, thôi để mẹ rim lên cả nhà ăn với rau muống luộc, nhà cũng còn lọ dưa muối. Từ từ ta tính.
Cụ lập lại y như những lời Lan đã an ủi em, từ từ ta tính.
Cơm nước dọn dẹp xong xuôi, con cháu ra về hết, hai cụ ngồi nhìn nhau buồn bã. Buổi sáng, sau khi ghé khu chợ trời bán bớt một mớ quần áo cũ của Quân và Nga, hai người con bên Pháp, cụ bà đi ngang qua nhà Vinh, anh con trưởng. Căn nhà đã được trưng dụng, mặt tiền nhà đã là cửa hàng hợp tác xã của phường chứa đầy cá khô. Đã gần ba tháng mà chưa có tin tức chính thức nào của con, hai cụ cũng rất nóng ruột. Cụ thương anh con trưởng hiền lành như đất, chọn nghề giáo, làm tròn bổn phận giảng dậy, uốn nắn thế hệ tương lai. Chị Vinh con nhà tử tế, bạn học với Lan, cũng nhà giáo nhưng lanh lợi hơn chồng, sanh được hai thằng con khỏe mạnh, đẹp trai, thằng lớn đã vào đại học, thằng em cũng sắp xong trung học. Cụ mừng lắm, sau khi gả chồng cho Ngọc, cô gái út cụ đã định bụng khi già yếu sẽ thu xếp về với nhà anh cả nhưng nay cớ sự thế này! Nghĩ đến Khanh, con trai Út, cụ lại thương, lấy vợ mấy năm trời, vợ còn đi học nên chả dám sanh đẻ, cô vợ vừa ra trường, mới mừng rỡ báo tin với cha mẹ là sắp được làm cha thì lại trời đất tai ương thế này, cho đến nay vẫn chưa tin tức. Cuộc sống của cụ từ ngày về nhà chồng êm ả, sanh sáu người con cứ đổi đầu, một trai rồi một gái, Vinh-Lan-Quân-Nga-Khanh-Ngọc. Nghĩ đến Ngọc cụ không ngăn được dòng nước mắt xót xa. Một thân một mình với đứa con nhỏ chưa đầy hai tuổi, Ngọc làm sao chống chọi với đời. Cụ bàn với cụ ông sang bảo mẹ con Ngọc thu xếp về nhà bố mẹ mà ở, mà nương tựa với nhau.
4-Lan là cô giáo của một trường Nữ Trung Học lớn tại Saigon. Sau ngày 30/4 chị đến trường trình diện ngay và ghi tên xin đi dạy lại, mong được là công nhân viên, có công việc ở thành phố để gia đình khỏi bị đi kinh tế mới.
Sau những lớp học tập chính trị cho thông suốt chủ trương đường lốí cách mạng, chị được lưu dung nhưng phải đổi sang một trường Trung Tiểu Học nhỏ tại Quận Mười Một. Hàng ngày phải gò lưng đạp xe từ Tân Định sang tuốt khu Chợ Lớn với đồng lương chết đói không nuôi nổi một miệng ăn. Vì sự thay đổi cả một ý thức hệ nên mọi sinh hoạt trong trường cũng đảo lộn. Đứng trên bục giảng nhìn lũ học trò lẫn lộn trai gái; áo quần luộm thuộm, nhơm nhếch; mặt mũi ngơ ngáo, bơ phờ. Xuống phòng giáo viên những khuôn mặt đồng nghiệp xa lạ, lạnh lùng. Chẳng biết tư tưởng người khác như thế nào nên mọi người đều lặng thinh. Ai cũng phập phồng lo lắng và chẳng biết tin ai mà tâm sự.
Anh Luận, chồng chị, đi học tập qúa một tháng vẫn chẳng có tin tức gì. Nhìn bốn đứa con còn nhỏ dại, Chương 16, Văn 14, Nhu 12, bé Út Hiền mới hơn 9 tuổi, không biết tương lai chúng ra sao, cuộc đời mấy mẹ con chị trôi về đâu. Làm sao một mình chị có thể cáng đáng công việc vừa làm mẹ vừa làm cha, vừa phải kiếm tiền nuôi con, vừa phải có thì giờ theo dõi, dạy dỗ, giáo dục con trong thời buổi nhiễu nhương này. Nhất là trẻ con ở lứa tuổi mới lớn, dễ bị ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh như bầy con của chị.
Đồng lương không đủ sống, Lan phải gom góp đồ đạc trong nhà, bán đi những thứ không cần thiết để lo tiền chợ. Ngày nay đi dạy học không mặc áo dài nữa, chị soạn mấy chiếc áo dài cũ và một số quần áo đã chật của các con bỏ vào chiếc giỏ cói đem ra chợ trời.
– Cô ạ!
Giọng nói quen thuộc khiến Lan quay lại.
– Cô, em không thấy cô lên trường …em tưởng…Cô khoẻ không?
Nhìn con bé Liên, học trò cưng ở trường cũ rưng rưng nhận cô giáo, Lan cũng nghẹn ngào.
– Cô chuyển trường khác. Trường mình hồi này ra sao hả em?
Liên kéo Lan vào quán cà phê nhỏ gần đó
– Em mới nghỉ học rồi cô ạ.
– Em đang học Lớp Mười Một mà, còn chưa đầy hai năm nữa là hết bậc Trung học sao em không cố gắng cho xong?
– Thưa cô, ba em đi học tập, chị em xong Tú Tài có được vào Đại học đâu cô, chị xin dạy lớp mẫu giáo ở gần nhà, không biết được bao lâu. Hai thằng em trai em chắc đến tuổi cũng phải đi nghĩa vụ. Mẹ em cực quá, em quyết định ở nhà buôn bán kiếm tiền giúp mẹ em.
Lan thở dài:
– Em là học sinh giỏi, bỏ ngang như thế này uổng qúa.
– Học làm gì hả cô? Vào trường chỉ lo phấn đấu để được là đối tượng đoàn. Bọn học trò ngoài Bắc vào phần nhiều hỗn xược. Thày cô cũng lo trăm thứ việc bên ngoài, tối ngày lo họp, lại còn phải vào những tổ sản xuất, thi đua lao động tốt để lập thành tích… học gì cô?
Rồi cô bé hạ giọng:
– Em lo kiếm tiền, kiếm đường đi cô ạ. Em không thể sống dưới chế độ này.
Nhìn Liên, Lan nhớ cô học trò giỏi, ngoan, hiền mà chị thương mến, nhớ hình ảnh cô học trò mắt sáng long lanh nhìn lên bục giảng. Bây giờ em mặc bộ bà ba đen, gầy gò, phờ phạc. Một nỗi xót thương dâng trào. Chị nghĩ đến thân phận mình và chạnh nghĩ đến bầy con. Không biết trong những tâm hồn non trẻ đó, chúng suy nghĩ những gì.
– Cô muốn bán những thứ gì hả cô?
Liên hỏi, Lan hé chiếc giỏ cói cho Liên xem.
– Cô đưa em, cô ngồi đây đợi em một chút em đem bán hộ cô. Cô lạ mặt họ ép giá.
Nhìn con bé xách chiếc giỏ thoăn thoắt bước đi, ruột Lan như quặn thắt. Chỉ một thoáng, Liên cầm chiếc giỏ không về, dúi một nắm tiền vào tay Lan cười ngỏn ngoẻn:
– Em đứng luẩn quẩn ở đây, ai bán gì em mua, ai mua gì em bán cô ạ. Em không có hàng quán nào hết, chạy hàng thôi.
– Sao em giỏi thế?
Lan rút vài tờ giấy bạc đưa Liên:
– Cám ơn em, cho cô gửi.
Liên ngậm ngùi:
– Cô ơi, cô cầm lấy, nhìn cô mặc áo bà ba, đội nón lá, đạp xe đạp, phải đi bán cả quần áo cũ là em xót xa lòng dạ lắm rồi. Cô về đi, khi nào cần gì cô cứ ra khu này là có em.
Thày trò nắm chặt tay nhau cùng ngăn dòng nước mắt chỉ trực tuôn trào.
Chia tay Lan, hòa mình vào dòng người xuôi ngược trong khu chợ trời, Liên không cầm được nước mắt. Hình ảnh cô giáo Lan mà Liên đã tôn thờ, yêu qúy thay đổi đến thế sao. Cô giáo Lan dịu dàng, áo quần luôn tươm tất, giảng bài rất rõ ràng, dễ hiểu. Cô luôn để ý, ân cần với tất cả học trò, uốn nắn từ lời ăn, tiếng nói, cách cư xử ở đời… Cô là thần tượng của biết bao thế hệ nữ sinh. Cô ơi, chúng em vất vả, lam lũ thì được nhưng nhìn cô như thế này em không chịu được, đau lòng lắm, cô ơi.
Đạp xe đi giữa lòng phố Sài Gòn nắng gắt nhưng lòng Lan như tê buốt. Hôm nay gặp cô học trò cũ ở hoàn cảnh này khiến Lan nhớ lại bao sự việc đau lòng mà chị đã chứng kiến. Một hôm nhìn thấy một thày giáo dạy cùng trường đang cong lưng đạp chiếc xich lô chở khách ngược chiều gió, Lan phải lảng ngay, tránh cảnh gặp gỡ bẽ bàng của hai nhà giáo. Chị biết ông thày đó có năm đứa con thơ mà đứa bé nhất chưa đầy một tuổi. Chỉ có lương giáo chức không thôi thì làm sao nuôi nổi từng ấy miệng ăn, thương làm sao! Rồi một lần chị gặp một cô bé trạc tuổi thằng Chương đứng thút thít ở gần cầu xa lộ. Cô bé nhìn thấy chị thì oà lên khóc gọi tên cô Lan. Hoá ra cô cũng là học trò nơi trường cũ chị dạy. Hỏi chuyện mới biết cô đi buôn than từ Long Thành về, bị cảnh sát kinh tế bắt được nên tịch thu hết hàng hóa, may là không bị bắt giam. Khổ quá, đúng là tính quẩn tính quanh, buôn bán lời lãí bao nhiêu với một nhúm than nếu đi chót lọt! Tuổi các em phải đang ngồi trong lớp học, bồi đắp kiến thức để sửa soạn cho tương lai. Lan lại nghĩ đến học sinh nơi trường mới. Chị dạy đệ nhị cấp nhưng trường này chỉ có tới lớp Chín nên chị được xếp dạy hai lớp Tám và Chín. Ngày nào loa nhà trường cũng phát động chương trình “Kế hoạch nhỏ”. Các em phải từng nhóm, mỗi đứa một cái túi và một đôi que tre, đi bới gắp từng mẩu giấy vụn, từng mảnh bao ni lông rách dưới đường, trong bãi rác, trong khe rãnh… Em nào muốn đạt danh hiệu “Dũng sĩ kế hoạch nhỏ” thì về nhà vét hết sách báo cũ, thậm chí ngay cả những cuốn sách giáo khoa còn tốt nguyên đem nộp. Đầu óc đâu để học, lúc nào cũng nghĩ đến việc thi đua để làm dũng sĩ, để làm anh hùng lao động… Phận giáo chức cũng thê lương không kém, thiên chức nhà giáo bây giờ không phải là uốn nắn, dạy dỗ, vun trồng những đứa trẻ trở thành những người hữu dụng sau này. Những khóa học chính trị nhồi nhét như vẹt để rồi thày cô lại lập lại như vẹt với học sinh, dù chính trong thâm tâm nhà giáo cũng biết đó là những điều dối trá. Dưới mắt học trò thày cô cũng eo sèo khi chia nhau từng miếng thịt, từng xâu cá lúc có loa gọi xuống nhận nhu yếu phẩm. Rồi vì sinh kế thày cũng phải chạy xe ôm, ngồi đầu đường làm nghề vá lốp xe, sửa đồng hồ, bơm bút bi. Cô lo bán qùa ở cưả trường hay đi bán quần áo cũ như Lan hôm nay. Thì giờ đâu, tâm trí đâu lo chuyện giáo dục, dạy dỗ. Còn đâu hình ảnh tốt đẹp của thày cô cho học trò chiêm ngưỡng, noi theo.
Lan nhớ đến số tiền mới có mà chị đã cẩn thận bỏ vào túi aó trong. Nghĩ đến các con, chị tự nhủ, chị sẽ trích ra một chút, vào chợ mua một miếng thịt quay và ít rau. Chị sẽ luộc mớ mì sợi do chị mới đổi túi bột mì được mua phân phối hôm qua. Đãi các con một bữa ăn cho tươm tất. Tội nghiệp hai thằng con trai đang sức lớn phải bóp mồm bóp miệng, ăn như chẳng đủ no vì chúng nó cũng ý tứ nhìn trước nhìn sau. Không có bánh hỏi thịt quay như ngày xưa nhưng các con chị cũng sẽ có mì sợi luộc thay cho bánh hỏi. Chị sẽ pha một tô nước mắm thật ngon với rau sống đủ thứ, các con chị có một bữa ăn cải thiện, mì luộc thịt quay ngon lành.
Đỗ Dung
THƠ ĐẦU THÁNG TƯ. – CAO MỴ NHĂN
Thơ ươm tuyết nguyệt phong hoa
Tình sầu diễm tuyệt như là núi sông
Yêu hơn mưa lũ ngập đồng
Anh trong huyễn mộng đầy lòng em thôi
*
Vẫn anh bẻ kiếm bên trời
Mây trôi đáy nước tuyệt vời nhớ em
Mùa xuân mang hết thần tiên
Về nhân gian để cho em tặng mình
*
Khói rừng lại ngỡ lửa binh
Quan san ngay thủa chiến chinh lụn tàn
” Mai ta đi dọc Việt Nam
Tìm tên chiến hữu viết tràn non cao
*”
Xa đưa tiếng trúc tiêu dao
Áo xanh xẻ đá làm đau hồn vàng
Quyên ca khản giọng cuối đường
Tháng tư bao nét sầu thương vỡ nguồn …
CAO MỴ NHÂN (HNPD) 1 – 4 – 2024
GIAO CHỈ SAN JOSE
Bài số 1, Quốc Hận 2014
Xem tiếp bài số 2 (The heroes next door)
Tháng 4 và bia đá tưởng niệm.
Bài viết năm 2014 của Giao Chỉ. San Jose.
Lễ khánh thành bức tường tưởng niệm bảy vị anh hùng tuẫn tiết 30 tháng tư 1975 tổ chức 10 giờ sáng thứ bảy ngày 5 tháng 4-2014. Tại Viện Bảo Tàng Việt Nam số 1650 Senter Rd, San Jose CA 95112. Lối vào chính số 633 trên đường Phelan San Jose. Tôi riêng nghĩ rằng dù gọi là bức tường nhưng ý nghĩa như một mộ bia tập thể cho 7 vị anh hùng. Gọi là khánh thành nhưng mang hình thức một ngày tang lễ muộn màng gần nửa thế kỷ. Tôi viết bài này tặng cho các bạn trẻ đã hoàn tất một công tác ý nghĩa từ cả hai cõi âm dương. Người góp công đầu là cô Hoàng Mộng Thu.
Tháng tư 75, năm cùng tháng tận.
Tháng 4 năm 2014 tại Hoa Kỳ tôi ghi lại chuyện 39 năm về trước. Cuối tháng 12 năm 1974 Bắc quân dốc toàn lực tổng tấn công miền Nam. Trận mở đầu thăm dò đánh Phước Long. Địch vừa đánh vừa nhìn qua Hoa Thịnh Đốn. Hoa Kỳ án binh bất động. Sau Paris, tù binh đã trở về, quốc hội Mỹ quay lưng nhìn về hướng khác. Khi Sông Bé, thị trấn đầu tiên của Nam Việt Nam kêu cứu. Saigon chỉ còn trong tay một phần của liên đoàn 81 để gửi lên tiếp viện. Những người lính biệt kích anh hùng mỏi mệt vừa từ mặt trận Phước Thành được kéo về tưởng chừng sau 3 tháng hành quân nay tạm nghỉ. Nào ngờ lại được trực thăng vận xuống giữa vùng lửa đạn để đánh trận tuyệt vọng tại Phước Long. Ngày 6 tháng 1 năm 1975 Phước Long hoàn toàn thất thủ. Đây là trận mở đầu cho cuộc chiến tranh kết thúc. Kể từ Genève 54 chia đôi đất nước, sau 21 năm từ chiến tranh chính trị đến chiến tranh quân sự, miền Nam lại thua trận chỉ trong 3 tháng mở đầu của năm 1975.
Sau Phước Long, Saigon trải qua cái tết 75 buồn bã rồi cùng một lượt các chiến trường nổ súng. Ngoại trừ miền Tây tạm yên, các mặt trận đều bị tấn công. Từ miền Đông, lên cao nguyên, xuống duyên hải và ra miền Trung. Năm sư đoàn cộng sản tấn công Ban Mê Thuộc ngày 1 tháng 3-1975. Ngày 8 tháng 3-1975 thêm 5 sư đoàn cộng sản tấn công Huế, cùng 1 lượt 3 sư đoàn đánh vào Quảng Ngãi.
Riêng Ban Mê Thuộc hoàn toàn do cộng sản kiểm soát ngày 14 tháng 3-1975. Qua ngày hôm sau tổng thống Nguyễn văn Thiệu ra Cam Ranh đưa quyết định bất hạnh nhất của đời binh nghiệp khi ra lệnh rút quân đoàn II. Tiếp theo là một loạt các lệnh bất thường cho quân đoàn I.
Hà Nội vừa đánh vừa thăm dò Hoa Thịnh Đốn. Saigon vừa rút lui cũng vừa thăm dò Hoa Thịnh Đốn.
Mọi việc không còn như xưa. Ngân khoản viện trợ cuối cùng của Hoa Kỳ chỉ đủ dành để cất lều và dự trù nuôi ăn cho hàng ngàn người tỵ nạn đến Mỹ. Qua tháng 4 phòng tuyến cuối cùng của Saigon tan vỡ tại Xuân Lộc. Sau khi ban hành những quyết định sai lầm tai hại khôn cùng, tổng thống Thiệu từ chức với bài diễn văn oán trách đồng minh Hoa Kỳ. Nhưng ông cũng vẫn được đồng minh chở đi kịp thời ra khỏi nước. Phó tổng thống Trần văn Hương lên cầm quyền cố giữ cho đủ 1 tuần rồi thể theo yêu cầu của quốc hội giao quyền cho đại tướng Dương văn Minh.
Lúc đó nước đã đến chân, không còn giải pháp nào để lựa chọn. Hải quân VNCH trước khi ra khơi lần cuối đã cử đề đốc tham mưu trưởng Diệp Quang Thủy lên gặp ông Minh để mời xuống tàu. Đại tướng Minh với chút khí phách Nam Kỳ đã từ chối để ở lại nhận ngàn cân tủi nhục. Lúc đó là chiều 29 tháng 4-1975.
Cũng vào chiều 29 tháng 4-1975 được tin vợ con đã vào Tân Sơn Nhất để di tản, tướng Phạm văn Phú, tư lệnh quân đoàn II uống thuốc tự vận tại nhà. Trên đường vào phi trường, được tin chồng tự vẫn, bà Phú và con quay trở về đưa chồng vào nhà thương Đồn Đất (Grall).
Sáng 30 tháng 4 khi tướng Minh còn đang soạn bài kêu gọi buông súng, tướng Phú đã qua đời. Ông chết trước khi có lệnh đầu hàng. Tướng tư lệnh quân đoàn II tự vẫn để trả món nợ của riêng ông về trách nhiệm mặt trận cao nguyên.Tướng Phạm văn Phú, nguyên là tù binh trận Điện Biên Phủ, quê Hà Đông, khi chết ông 47 tuổi. Ông ra đi trước khi chiến tranh chấm dứt được vài giờ. Gia đình đã trở lại chôn cất ông và sau đó kẹt lại tại Việt Nam.
Bia đá tưởng niệm.
Những cái chết anh hùng.
Trong lịch sử kháng Pháp của dân tộc Việt đã có biết bao nhiêu anh hùng tuẫn quốc. Năm 1867 trong Nam có cụ Phan thanh Giản tự vẫn để nhận tội làm mất 3 tỉnh miền Tây. Năm 1873 cụ Nguyễn Tri Phương tự vẫn ở ngoài Bắc, tiếp theo năm 1882 tổng đốc Hà Nội, cụ Hoàng Diệu tự vẫn vì không giữ được thành.
Chuyện bây giờ ở thời cận đại là cái chết của các anh hùng Việt Nam Cộng Hòa vào tháng 4-1975. Trong cái tháng 4 oan nghiệt đó hàng trăm quân cán chính đã tự vẫn. Tuy nhiên để ghi nhận vào bảng vàng, bia đá, chúng ta cần có đủ hình ảnh, nhân chứng, tài liệu thật chính xác.
* Cái chết mở đầu trước giờ cuối cùng của cuộc chiến là của thiếu tướng Phạm văn Phú. Tiếp theo ngay sau khi đại tướng Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng trưa 30 tháng 4-75 thì người tự vẫn công khai và đầu tiên là trung tá cảnh sát Nguyễn văn Long, quê ở Huế 56 tuổi. Ông tự tử bằng súng lục lúc 11:30 ngay trước tượng thủy quân lục chiến Việt Nam, ngó qua quốc hội. Những người vô danh và anh nhà báo Pháp chở xác ông vào nhà thương Đồn Đất của Pháp. Tình cờ tướng Phú cũng chết tại nhà thương này vào buổi sáng cùng ngày.
Trong khi tại Saigon có 2 chiến binh tự sát thì trung tá Đỗ Đình Vượng dẫn trung đoàn về bộ tư lệnh sư đoàn 5 tại Bến Cát. Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ tư lệnh sư đoàn mời các sĩ quan tập trung về ăn cơm trưa. Mọi người không còn ai bình tĩnh mà ăn uống. Riêng ông Vỹ ăn đủ 3 bát cơm thường lệ rồi cho lệnh các đơn vị trưởng tùy nghi. Ông lui vào phòng riêng dùng súng tự vẫn. Ông là người thứ ba.
Tướng Lê Nguyên Vỹ quê Sơn Tây chết năm 42 tuổi. Vợ con di tản qua Mỹ mấy tháng sau mới biết tin. Gia đình sau này bốc mộ đem về quê cũ tại Sơn Tây, Bắc Việt. Bàn thờ ông để trong đình làng ghi rõ là Lê tướng công, tư lệnh sư đoàn số 5 quân đội Saigon.
Người thứ tư tuẫn tiết bằng thuốc độc là chuẩn tướng Trần văn Hai tư lệnh sư đoàn 7 tại căn cứ Đồng Tâm, Mỹ Tho. Trước khi ra đi vào chiều 30 tháng 4-1975 tướng Hai có điện thoại từ giã tướng Hoàng văn Lạc tư lệnh sư đoàn 9. Ông Hai quê Gò Công, qua đời năm 50 tuổi.
Người thứ năm là tướng Lê văn Hưng, tư lệnh phó quân đoàn 4, tự vẫn bằng súng vào buổi tối 30 tháng 4-1975. Ông Hưng lúc qua đời có đông đủ vợ con và các sĩ quan cận vệ. Lúc đó khoảng 9 giờ tối. Ông quê ở Gia Định và ra đi năm 42 tuổi.
Vị tư lệnh quân đoàn 4, thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam đã sống 1 ngày 30 tháng 4 rất dài. Riêng ngày 29 ông đã nhận lệnh đón phái đoàn chính phủ VNCH từ Saigon xuống, nhưng rồi lệnh hủy bỏ. Suốt ngày 30 tháng 4, ngay sau lệnh đầu hàng ông đã có dịp gặp phái đoàn cộng sản 2 lần nhưng rồi lại cho biết chưa sẵn sàng. Chiều 30 tháng 4 ông còn đi thăm thương binh tại quân y viện Phan thanh Giản. Qua đêm không ngủ, sau khi thắp hương thỉnh chuông lạy Phật, tướng Nguyễn Khoa Nam lấy súng lục tự tử vào sáng 1 tháng 5-1975. Ông Nam sinh quán Thừa Thiên, chết độc thân năm 48 tuổi.
Người sau cùng ghi danh trên bảng tưởng niệm là đại tá Hồ Ngọc Cẩn. Ông Cẩn chiến đấu đến giờ phút cuối trong ngày 30 tháng 4-1975 và bị bắt tại Chương Thiện. Ông là một trong các sĩ quan đã tiếp tục chiến đấu. Đại tá Hồ Ngọc Cẩn bị bắt giam, bị tra tấn hành hạ suốt 4 tháng. Ông bị xử bắn tại sân vận động Cần Thơ ngày 4 tháng 8-1975. Ông Cẩn quê Rạch Giá, khi qua đời trẻ nhất 37 tuổi. Cùng bị xử bắn có 4 vị quận trưởng Chương Thiện và các trưởng ty. Tiểu khu Chương Thiện quyết chiến đến giây phút cuối nên bị xử bắn nhiều nhất.
Bia đá tưởng niệm.
Bia Đá ngàn thu.
Trong chiến sử thế giới, hai bên tử sĩ hy sinh là chuyện thường tình. Khi nước Nhật bại trận, các sĩ quan theo tinh thần võ sĩ đạo truyền thống, nhiều người tự vận. Chuyện này đã được thế giới biết đến.
Tuy nhiên, sau chiến tranh Việt Nam, con số sỹ quan, và chiến binh tự vẫn hàng trăm người, quả thực là điều đáng kính phục. Đặc biệt là cái chết của cấp chỉ huy. Xúc động vì những hy sinh cao cả đó, biệt đoàn văn nghệ Lam Sơn tại San Jose đã vận động gây quỹ và lập bức tường tưởng niệm để hình ảnh các anh hùng QLVNCH được lưu lại với bia đá ngàn thu. Nguyên khối đá chính nặng 8 ngàn pounds. Tất cả 3 khối đá, bệ đá và khối cement chân bệ tổng cộng trên 30 ngàn tấn. Trên bia đá khắc hình ảnh 7 vị anh hùng. Hai bên là lời tri ân bằng Anh ngữ và Việt Ngữ. Khối đá quý như là 1 loại cẩm thạch vĩ đại từ Ấn Độ được cắt sẵn theo kích thước và chở qua California. Tại xưởng làm mộ bia có máy tạo hình. Lại thêm chuyên viên từ Phi Luật Tân làm bằng tay hình ảnh 7 vị anh hùng VNCH. Phía sau là hình bóng các chiến binh Việt Nam.
Bia đá tưởng niệm.
Lễ khánh thành
Buổi lễ khánh thành là 1 ngày hết sức đặc biệt với sự tham dự của các quan khách Việt Mỹ. Ban tổ chức đã phổ biến thư trên báo chí, radio, TV và trên internet. Địa điểm tại Viện Bảo Tàng Việt Nam số 1650 Senter Rd, San Jose- CA 95112. Lối vào trên đường Phelan từ 10 giờ sáng thứ bảy ngày 5 tháng 4-2014. Quý bà, quý cô mặc áo dài, quý vị cựu quân nhân mặc quân phục. Chương trình thực hiện bằng Anh và Việt ngữ.
Mở đầu nghi lễ chào cờ mặc niệm do toán quốc quân kỳ của US Army. Ban quân nhạc Hoa Kỳ hòa tấu quốc ca Hoa Kỳ và quốc ca Việt Nam Việt Nam Cộng Hòa. Phần nghi lễ quan trọng nhất là việc mở các tấm vải phủ trên bức tường. Ban tổ chức thực hiện 7 bóng bay lớn có viết chữ thảo danh tánh các vị anh hùng.Theo thứ tự ngày giờ hy sinh từng trái bóng và hương linh anh hùng sẽ bay lên trời xanh.
Mỗi bóng bay lên là có súng nổ. Khởi đầu là tướng Phạm văn Phú và sau cùng là đại tá Hồ ngọc Cẩn. Phần ý nghĩa nhất cần ghi nhận là lần đầu tiên ban tổ chức mời được tất cả đại diện các gia đình của 7 vị anh hùng từ bốn phương về tham dự. 7 vị tướng lãnh và cấp chỉ huy có danh trên bảng tưởng niệm đã trở thành các anh hùng bất tử tượng trưng cho cả QLVNCH. Đặc biệt các cựu chiến binh của quân đoàn 4, của sư đoàn 7, của tiểu khu Chương Thiện, của sư đoàn 5 BB, của cảnh sát quốc gia đều có thể tìm thấy ý nghĩa thiêng liêng, một chút riêng tư trong tình huynh đệ chi binh.
Bài báo này xin gửi đến các bạn như là 1 bản báo cáo và 1 lời ân tình.Bên cạnh bức tường tưởng niệm, còn có 1 biểu tượng hết sức ý nghĩa. Có thêm phần triển lãm một mộ bia lấy từ nghĩa trang quân đội đem về năm 2004.
Nếu chưa từng về thăm nghĩa trang quân đội, các bạn sẽ có dịp ghé đến đây thắp 1 nén hương cho người anh hùng tử sĩ vô danh. Một bia mộ đặt ngay tại Việt Museum nhân dịp khánh thành bức tường tưởng niệm. Đây là lễ giỗ 30 tháng 4 dành cho các anh hùng tuẫn tiết. Lễ giỗ muộn màng mà cộng đồng làm chung với gia đình tang gia 39 năm sau. Mọi người đến 1 lần với buổi lễ và sẽ nhớ suốt đời vì đã mang ý nghĩa thiêng liêng nối kết mối liên hệ giữa người ra đi trong lòng đất quê hương và người ở lại hải ngoại đến giây phút này. Bia đá đợi chờ, 39 năm sau.
BÀI SỐ 2,
NHỮNG NGƯỜI HÀNG XÓM ANH HÙNG(The heroes next door) Giao Chỉ, San Jose.
Lang thang đất lạ đến bao giờ? Trong trách nhiệm hoàn tất Viện bảo tàng thuyền nhân và Việt Nam Cộng Hoà chúng tôi đã xây tượng đài tưởng niệm và có bài viết về những tướng lãnh anh hùng tuẫn tiết 50 năm trước. Lại thêm có một danh sách do quý vị công phu ghi nhận các chiến binh tự vẫn mới nhận được. Bây giờ xin tâm sự chuyện riêng.Tháng tư năm 2024, chỉ còn một năm nữa là nửa thế kỷ. Anh chị em chúng ta, đã cùng trải qua biết bao hoàn cảnh. Nhưng nhà nào mà không mất mát. Riêng phần tôi đã nghĩ rằng m ình trải qua nửa thế kỷ trầm luân. Bây giờ ngồi viết Tâm Sự Vụn. Thời gian cuối năm 1975 gia đình tôi trôi dạt về xứ Springfield của tiểu bang Illinois, ông Giao Chỉ đi làm thợ sơn gầm xe tải để chống rỉ sét. Bên Cali có ông thi sĩ Cao Tần xuất bản tờ Bút Lửa. Ông viết ra những lời thơ bất hủ nói đến những chiến binh Việt Nam Cộng Hoà độc thân lạc đường vào đất Mỹ. Các chàng trai chiến binh tuổi 20 chưa vợ hay bỏ vợ ở quê nhà. Các anh nhớ về binh chủng , nhớ thời chinh chiến và nhớ gia đình nên đã được thi sĩ tặng cho câu thơ bất hủ: Hỡi người chiến binh một đời anh dũng, anh lang thang đất lạ đến bao giờ? Câu thơ cay đắng nghìn trùng . Câu thơ vô cùng nghiệt ngã trở thành tiếng chim gọi đàn đem ông Giao Chỉ 40 tuổi về đất San Jose. Rồi những anh lính già gặp nhau cùng họp đoàn với những anh lính trẻ. Sống bên nhau trên đất mới hầu hết những quân nhân một thời binh lửa đều vui vẻ lễ độ và hiền lành. Bỏ lại sau lưng tiếng đại bác và những đêm hỏa châu rực lửa. Biết bao lần họp mặt vẫn nhớ về tình chiến hữu. Kẻ lưu vong, người tù đầy. Bước chân đi, mặt còn nhìn lại. Nơi quê nhà xiềng xích trông theo..Chúng tôi họp mặt và cùng nhau xây dựng cộng đồng. Gặp ông Bùi đức Lạc thành lập Gia đình Mũ Đỏ. Nguyễn quan Vĩnh và Lê văn Thặng là có hội Không quân. Rồi đến hội Hải Quân. Hội cựu quân nhân, hội phụ huynh. Hướng đạo.Chúng tôi thành lập cộng đồng Việt tại San Jose. Hết sức hãnh diện nêu cao lý tưởng Xây dựng Cộng đồng và Giải phóng quê hương.
Bạn bè hàng xóm mới. Thời kỳ cuối thập niên 70 chúng tôi ở tuổi 40, bạn bè nào cũng toàn là bạn mới. Chỉ có vài ông bạn cùng khóa ở tuổi trung niên. San Jose trở thành một xóm làng mới mẻ và anh em chưa biết rõ về quá khứ của nhau.. Phải đến thập niên 90 mới có dịp tìm hiểu thêm nên ghi nhận biết bao nhiêu bạn bè đã trải qua những thời binh lửa đoạn trường. Bác trung tá Đỗ Hữu Nhơn đã từng nhảy vào chiến khu của cha Hóa lúc còn là trung úy.Trung tá phi công Nguyễn Quan Vĩnh đã bao phen đánh trận Bình Giả Đồng Xoài không yểm cho cả Nhảy Dù cùng Thủy quân Lục chiến. Anh cũng chính là anh hùng không quân được tuyên dương và dẫn phái đoàn đi du ngoạn Đài Loan. Còn bác pháo binh dù Bùi đức Lạc đã từng được ông bạn lữ đoàn trưởng hết lòng khen ngợi đã bao phen đi sát với lữ đoàn Mũ Đỏ trên khắp chiến trường. Chúng tôi sống với nhau trong xóm làng San Jose mà phải lâu năm mới biết đây chính là các người anh hùng hàng xóm. Kiểu Hoa Kỳ vẫn gọi The heroes next door. Những anh hùng ở nhà bên cạnh. Ở miền đất điện tử hiền lành trong tiểu bang CA, chúng tôi có may mắn đóng vai thân hữu với các giới chức dân cử địa phương. Cũng chẳng phải ảnh hưởng nhiều về đóng góp tài chánh hay vận động cử tri thân hữu. Chính thức chỉ là tình nghĩa lâu dài.
Tình thân dân cử địa phương
Ngày mới đến gặp cô Zoe Lofgren là sinh viên luật trẻ tuổi làm tình nguyện cho vị dân cử địa phương. Quen biết lâu dài trên 30 năm cho đến khi người đã thành bà dân biểu lão thành và kỳ cựu trong nghị trường. Trường hợp ông Dave thượng nghị sĩ CA và bà giám sát viên Cindy của County cũng là cánh quen biết từ khi quý vị mới bước chân vào các chức vụ học khu không lương. Nhờ sự quen biết trên nhiều thập niên nên Tết năm nay Giáp Thìn 2024 chúng tôi lập được thành tích đầy hãnh diện. Nhân danh cơ quan dịch vụ di dân tị nạn tại địa phương trên 48 năm chúng tôi đã yêu cầu chức quyền dân cử tuyên dương 11 nhân vật cộng đồng.
San Jose City:
Thị trưởng thành phố San Jose tuyên dương 2 nhân vật.Bà Nguyễn Thị Đào và mục sư Hà Cẩm Đường.Thành tích phi thường có một không hai là người nữ quân nhân yêu thương Tượng Lính nhân dịp về tảo mộ ngh ĩa trang Biên Hòa đã tìm cách dựng lại bức tượng Tiếc Thương và đem được qua Mỹ. Tượng được đặt tại Việt Museum. Phần mục sư Hà Cẩm Đường vốn là cựu quân nhân vượt biển tốt nghiệp mỹ thuật đã đem cống hiến tất cả các tác phẩm hội họa về thuyền nhân cho viện bảo tàng.
Santa Clara County
Tiếp theo bà Giám sát viên Cindy của Santa Clara County đã tuyên dương hai gia đình các anh Lại Đức Hùng và Phạm Phú Nam. Cả hai ở tuổi trung niên đã đóng góp trên 30 năm công tác cộng đồng cho thung lũng điện tử San Jose. Hai anh ra đi đã để lại rất nhiều thương tiếc cho bà con ở lại.
State of California
Lên đến phần tưởng lệ từ thủ đô CA tại Sacramento, thượng nghị sĩ Dave Cortese trao danh dự cho 3 vị trung tá của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Trung tá lực lượng đặc biệt Đỗ Hữu Nhơn, trung tá pháo binh nhảy dù Bùi Đức Lạc và trung tá phi công Nguyễn Quan Vĩnh. Đây là lần đầu tiên từ quốc hội tiểu bang vàng CA có ngoại lệ tuyên dương những người anh hùng trong chiến tranh Việt Nam mà vẫn còn tiếp tục hoạt động cho cộng đồng Việt tại Hoa Kỳ.
Quốc Hội Hoa Kỳ
Sau cùng đến phần tuyên dương kỳ diệu do bà dân biểu niên trưởng của chính trường Hoa Kỳ lần đầu tiên tuyên dương trường hợp anh hùng đã ra đi và anh hùng còn ở lại. Bản tuyên dương Việt Dzũng và vợ là Nguyễn Hoàng Anh với thành tích tuyệt vời. Các bạn trẻ này đã để lại cho người Việt hải ngoại những món quà tinh thần để gửi về quê hương. Đôi nạng của Việt Dzũng đã được người vợ Hoàng Anh và tổ chức Hưng Ca Huỳnh Lương Thiện San Fran đem về đặt tại Việt Museum. Bản tuyên dương thứ hai dành cho một nhân vật rất đặc biệt. Sĩ quan QLVNCH Huỳnh Công Ánh đã từng được mang danh chiến sĩ anh hùng và trở thành người tù bất khuất trong trại tù cộng sản. Thành tích đáng kể là ông đã vượt ngục và vượt biển thành công sau bao nhiêu gian khổ.
Qua đất Mỹ ông trở thành người thành công xây dựng sự nghiệp và thành tích đáng kể khi ông trở thành nhà tranh đấu bằng văn hóa qua tổ chức Hưng ca. Người thứ ba được quốc hội Hoa Kỳ tuyên dương là đại úy Nguyễn Hữu Luyện, gia nhập quân đội năm 1954 tại trường võ bị Đà Lạt và về phục vụ binh chủng nhảy dù. Năm 1966 đang là huấn luyện viên biệt kích nhảy Bắc, ông tình nguyện hướng dẫn các học viện cảm tử nhảy toán ra Bắc. Cũng như nhiều toán viên thử thách trắc nghiệm, toán của ông không thành công và đại úy Luyện trở thành người tù biệt giam suốt 21 năm. Ngay sau khi được qua Mỹ ông đã trở thành sinh viên cao học của đại học Hoa Kỳ tốt nghiệp ở tuổi cao niên. Ông năm nay đã 91 tuổi được bà dân biểu cao niên tuyên dương. Người sau cùng được tuyên dương cũng là nhân vật không còn nữa. Bản tuyên dương được bà dân biểu chính thức đọc trước cử tọa nguyên văn như sau.Certificate of special congressional recognition presented on Feb. 17-2024 to admiral Hoàng Cơ Minh for his nobility bravery and endurance commitment to his country in the pursuit of freedom.
Giấy chứngminhviệc công nhận đặc biệt của Quốc hội trao vào ngày 17 tháng 2-2024 dành cho đề đốc Hoàng Cơ Minh vì lòng dũng cảm caocả và sự cam kết bền bỉ với đất nướctrong việc theo đuổi Tự Do. Ký tên Zoe Lofgren, thành viên quốc hội Hoa Kỳ
Bà Zoe Lofgren đã từng được mệnh danh là nhà đấu tranh số một cho dân sinh Hoa Kỳ và dân quyền tại Việt Nam. Rất nhiều các chiến sĩ dân quyền Việt Nam đã được bà can thiệp và đưa qua Mỹ cũng như bước ra khỏi nhà tù tại Việt Nam.Tuy nhiên bà không thể biết ông Minh là ai. Với tình thân cá nhân và nhân danh Viet Museum, chúng tôi không nói chuyện với bà dân biểu hôm nay. Xin trở lại thời xưa, tôi nói với cô sinh viên luật khi cô còn đang tập sự và nghiên cứu cả đống hồ sơ quốc hội muốn tiễn đưa tổng thống Nixon. Xin kể rằng ngày quốc hận 2023 bà đích thân đọc tiểu sử các tướng lãnh Việt Nam tuẫn tiết tổng cộng 5 người. Có biết bao tướng lãnh Việt Nam bị tù đầy và bao nhiêu người khác di tản kịp thời tại Hoa Kỳ. Nhưng trước sau chỉ có 5 người tuẫn tiết.Tôi muốn có thêm hình ảnh của đề đốc Hoàng Cơ Minh là người thứ sáu trong Việt Museum. Khi loan tin chuyện ông Minh, không thấy tiếng dèm pha hay tán thưởng. Duy chỉ có bác Hoàng Cơ Lân bên Pháp tỏ ý vui mừng vì ông Minh lại là bà con bề trên của ông bác sĩ Lân.
Trường hợp Hoàng cơ Minh
Ông là người duy nhất tự vẫn trên đường trở về. Thưa quý vị chúng tôi sống đến ngày hôm nay để trả nợ ân tình giữa anh em hàng xóm láng giềng. Đất nước biết bảo anh hùng, thôi thì ghi danh được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Ông tướng Nguyễn Khoa Nam đến tối 30 tháng tư năm 1975 đã được tin tướng Phú quê Hà Đông 47 tuổi đã ra đi tại Sài Gòn vào buổi sáng, tướng Lê Nguyên Vỹ 42 tuổi quê Sơn Tây miền Bắc chết vào buổi trưa ở Lai Khê. Tướng Trần văn Hai 50 tuổi quê Gò Công tự vẫn tại Đồng Tâm và tướng Lê văn Hưng 42 tuổi quê Gia Định chết vào buổi tối ngày oan nghiệt tháng tư 49 năm xưa. Vị tư lệnh Nguyễn Khoa Nam quê Thừa Thiên đất Huế đã trải qua một đêm không ngủ với câu hỏi lại chính mình. Đi để làm gì? Thắp một nén hương, thỉnh một hồi chuông trên bàn thờ Phật.Một phát súng nổ.Ông Nam là vị tướng thứ 5 sau cùng ra đi vào sáng 1 tháng 5-1975. Bây giờ tôi muốn xin đại diện quốc hội Hoa Kỳ tuyên dương vị tướng thứ 6. Đề đốc Hoàng cơ Minh, người đã gián tiếp làm MC cho bản trường ca về chuyến hải trình cuối cùng cứu đồng bào vượt biển và đem trọn vẹn đoàn tàu trả lại cho đồng minh Hoa Kỳ. Với khẩu hiệu Kháng chiến hay là chết. Ông là vị tướng duy nhất tự tử trên đường trở về. Hoàng cơ Minh quê Hà Nội chết bên Hạ Lào nhưng sau cùng kẻ thù đã đem xác ông về lại quê hương. Ông là vị tướng duy nhất được nước Mỹ tuyên dương sau nửa thế kỷ di cư tị nạn trầm luân
Nhân ngày cảm ơn nước Mỹ năm 2024 chúng tôi có được 11 bản tuyên dương thân hữu, 10 bản để tại Việt Museum. Các phó bản đều gửi cho các hàng xóm anh hùng. Chỉ riêng bản của đề đốc Hoàng Cơ Minh chưa biết làm sao gửi cho phu nhân.
Xin trân trọng báo cáo: Chúng tôi đã giải xong món nợ ân tình nửa đời người lưu vong. Tuyên dương 11 người thay cho cả ngàn anh hùng chung quanh chúng ta. Cuộc sống thừa không vô ích. Hỏi anh lính già một đời vất vả, mày lang thang đất lạ đến bao giờ. Mai này về thăm quê vợ sẽ gặp ông Nam ở Cần Thơ. Ông hỏi Đi để làm gì ? Sẽ có sẵn câu trả lời. Đâu có phải ra đi mà không biết làm gì cho hết nửa đời sau…
TRANG PHÂN ƯU Và Hình Ảnh Thăm Viếng Tang Lễ Cháu CALVIN LIÊN TRỊNH Của Văn Thơ Lạc Việt & THƯ CẢM TẠ Từ Gia Đình PHƯƠNG HOA.
Nhà thơ Minh Thúy ngâm mấy bài thơ đưa tiễn
CHIA BUỒN TỪ CÁC VĂN THI BẰNG HỮU
XIN CHIA BUỒN CÙNG CHỊ PHƯƠNG HOA
Đau đớn tột cùng nỗi mất con
Chân thành gởi Chị…gọi “Chia buồn”
Làm sao sẻ được niềm tang tóc
Thấu lẽ “vô thường”…lệ vẫn tuôn !
Lý Đức Quỳnh
*
THÀNH KÍNH CHIA BUỒN CÙNG CHỊ PHƯƠNG HOA VÀ GIA ĐÌNH.
Thân kính, Hải Rừng.
*
Sông Thu xin chân thành chia buồn cùng Phương Hoa và gia quyến. Nguyện cầu hương linh cháu sớm siêu thoát, an vui nơi cõi vĩnh hằng. Mong Phương Hoa giữ được tinh thần và sức khỏe, sớm vượt qua nỗi đau này.
ST
*
Lan kính chia buồn cùng Cô Phương Hoa và gia quyến! Cầu linh hồn em sớm về miền cực lạc! chúc Cô sớm vượt qua nỗi đau buồn tử biệt! Cầu mong Cô giữ an tinh thần và sức khỏe!
Lan kính!
*
LỜI BUỒN CHIA SẺ VỚI PHƯƠNG HOA.
Giấc vô thường, giấc xót thương
Giấc oan khiên, giấc đoạn trường cho thơ
Giấc trôi kiếp nạn vật vờ
Để đời nay mẹ con chờ mai sau
Hoa xuân sao lại héo sầu
Vô cùng thương tiếc dòng châu chia buồn
Người đi thanh thản tâm hồn
Cầu xin kẻ ở tự tồn an nhiên …
Rancho Palos Verdes 4 – 3 – 2024
CAO MỴ NHÂN
*
Tỏ Lòng Thương Tiếc…!
Vô thường cháu ra đi thương tiếc
Mà đau lòng vĩnh biệt con thơ
Nguyện cầu cựu vị trông chờ
Tái sinh hội ngộ như mơ giữa đời…
Yêu con trẻ bâng khuâng lặng lẽ
Mãi xót thương mẹ trẻ đau lòng
Nhang trầm lan tỏa cầu mong
Siêu thăng tịnh độ đợi trông an lành…
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
cùng Phương Hoa và tang gia hiếu quyến
Nay kính
Mai Xuân Thanh
Bay Area March 05,2024
*
Trân trọng gởi lời chia buồn đến chị Phương Hoa .
TIỄN BIỆT
Vô thường được mất thắt lòng đau
Ly biệt con yêu lệ thảm sầu
Trân trọng phân ưu lời chuyển đến
Siêu thăng tịnh độ cõi trời cao
Hưng Quốc
*
Xin chia sẻ nỗi đau đớn tột cùng của chị PHƯƠNG HOA trước sự phân ly vĩnh biệt của đứa con yêu dấu. Chúc hương hồn cháu phiêu diêu trong cõi Vĩnh Hằng.
Xin thành kính phân ưu.
Kính
MAi Lộc
*
CHIA BUỒN CÙNG PHƯƠNG HOA
Xin chị Phương Hoa giảm bớt buồn,
Thân tình chia sẻ nỗi đau thương.
Con đi để lại sầu chan chứa,
Mẹ sống ôm tràn nhớ lệ vương.
Trần thế phủi tay sang kiếp khác,
Gia đình tan nát ngợp nhang hương.
Cầu xin Phật độ hồn Liên Trịnh,
Thoát xác an nhàn tịnh phúc phương.
*
Lời nguyện trọn lòng yêu mến thương!
HỒ NGUYỄN
(08-3-2024)
*
Thưa quý anh chị và các bạn,
PH đã đọc hết những lời phân ưu, những bài thơ chia buồn rất cảm động của các anh chị, đọc mà nước mắt cứ tuôn rơi… nhưng vì mới vừa xong tang lễ cháu, PH còn mệt và đuối sức quá nên chưa thể viết cảm ơn riêng cho từng người, mong quý anh chị các bạn cảm thông mà thứ lỗi cho PH.
TÌNH THƯƠNG
(Thay Lời Cảm Ơn các anh chị các bạn)
Tình thương xoa dịu nỗi buồn
Tình thơ cảm xúc lệ tuôn ngập lòng
Tình người hơn cả đợi mong
Tình thi nhân ấy cũng đồng tâm giao
Tình bạn bè đẹp xiết bao!
Tình trao nhau để ngọt ngào thiên thu
Tình đời vốn kiếp phù du
Tình bao la khiến mây mù xóa tan…
Phương Hoa
Một lần nữa P. Hoa xin kính lời cảm ơn tất cả.
*
Hồng Vân đọc tin đã muộn, xin thành thật chia buồn cùng chị P H và gđ, nguyện vong linh người sớm Siêu thoát về miền cực lạc.
*
Xin chia buồn với Phương Hoa qua bài họa YÊU( bài xướng TÌNH THƯƠNG của Phương Hoa)
YÊU
Yêu thương chia sẻ vui buồn,
Yêu người xa chốn mà luôn gần lòng
Yêu nhau xao xuyến ngóng mong
Yêu tha thiết lắm chữ “đồng” hảo giao
Yêu nhiều ngàn dặm là bao!
Yêu dù củc lụn vẫn ngào ngạt thu
Yêu ai mải bước lãng du,
Yêu trời trong khiến sương mù loãng tan!!
Thanh Hoà.
*
Duy Anh thành tâm chia buồn cùng chị Phương Hoa:
TIỄN BIỆT CON
Tết thật buồn…ôi lạnh tím trời
Lá vàng khóc tiễn lá xanh rơi!
Vô thường, nẽo tử nào qua khỏi
Bất định, đường sinh mãi chuyển khơi.
Thế sự xuôi tay lìa gánh nhọc
Trần đời nhắm mắt trút bầu vơi.
Vãn sanh phần thưởng cho người thiện
Cõi Phật con về chốn thảnh thơi!
DUY ANH
03/07/2024
*
NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT
Yên Hà xin chia buồn với vợ chồng Hiền Muội trước sự mất mác quá lớn này.
Thy Lệ Trang xin gửi lời chia buồn đến chi Phương Hoa và gia đình Nguyện cầu linh hồn cháu được an nhiên nói coi Vĩnh hằng.
TLT
*
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU.
MN chậm chạp gửi lời chia buồn tới Chị Phương Hoa.
Cầu Xin Cháu Calvin Liên Trịnh sớm tiêu diêu miền cực lạc.
Xin Ơn Trên ban cho Phương Hoa và Tang quyến sức mạnh để vượt qua nỗi buồn to lớn, mất con.
Xin thời gian giúp đỡ Phương Hoa, dần dần xoa dịu nỗi đau này.
Phương Hoa giữ gìn sức khỏe nhá.
Thành kính phân ưu.
Mỹ Ngọc.
THƯ CẢM TẠ & NHỮNG BÀI THƠ TIỄN BIỆT CHÁU CALVIN LIÊN TRỊNH
THƯ CẢM TẠ
Chân thành kính gửi đến muôn phương
Bằng hữu, thân nhân, hãy tỏ tường
Nhờ lắm sẻ chia vơi khổ lụy
Được nhiều an ủi bớt sầu thương
Những tâm hồn nghẹn giờ thanh tĩnh
Những trái tim đau đã bớt buồn
Tang chủ toàn gia xin cảm tạ
Chân thành kính gửi đến muôn phương.
Thay mặt gia đình Trịnh & Nguyễn
Phương Hoa – MAR 8, 2024
*****
TIỄN CON
Tiếng pháo Tân Niên rộn đất trời
Giật mình hoảng hốt – ánh sao rơi
CALVIN vĩnh biệt về tiên cảnh
TRƯỞNG TỬ lìa thân thoát nợ đời
NHỚ lúc dặn dò câu hiếu đạo
THƯƠNG hồi đối ẩm chén đầy vơi
Tiễn con mực toả lời thơ nghẹn
Cõi Phật con về sống thảnh thơi
*****
Thảnh thơi hồi tưởng lúc bình sanh
Thiên phú nhân tâm vốn thiện lành
Bằng hữu nơi nơi luôn quí mến
Đệ huynh chốn chốn mãi thân tình
Gia đình vẹn giữ lòng hoà hiếu
Xã hội gắng gìn đức háo sanh
Thiên mệnh số trời nay đáo hạn
Quê xưa trở lại chốn an lành
*****
An lành thưởng ngoạn tiết xuân sang
Ngào ngạt hương thơm quyện gió ngàn
Cơm áo gạo tiền đà rảnh nợ
Ưu phiền si ái cũng tiêu tan
Ngao du bốn biển tâm thường lạc
Dạo cảnh đào viên trí nhẹ nhàng
Một kiếp sinh thời tròn đạo nghĩa
Nay về trọn hưởng phước trời ban
Ba của con – Tân Khoa
*
TIỄN BIỆT CON YÊU
Xuân về hạnh phúc khắp muôn nơi
Sao mẹ mất con? Ruột đứt rồi!
Cố nuốt lệ tràn cơn suối lũ
Gắng ghìm tim loạn thủy triều sôi
Lá xanh rơi rụng buồn chăng đất?
Lá úa cuồng quay có thấu trời?
Cầu chúc con về Miền Cực Lạc
Từ nay quên hết nợ duyên đời.
Phương Hoa
Mồng Hai Tết Giáp Thìn – 2024
Bài Họa:
AN GIẤC NHÉ CON!
Chửa ngắm mai đào nở rộ nơi!
Nhìn con nằm ngủ nhói đau rồi!
Cha hoài khóc trẻ buồng tim quặn
Mẹ vẫn xem hình mắt lệ sôi
Thủa nọ đà nghe người bởi số
Giờ đây đã biết mệnh do trời
Tâm an trí ổn thôi phiền muộn
Quẳng gánh sầu tư gửi lại đời!
Như Thu
02/13/2024
*
KHÓC CON
Sáng Tết Calvin Trịnh bước rời
Đau lòng mẹ buốt lệ tràn rơi
Đầu xanh giã biệt xa trần thế
Tuổi trẻ ra đi bỏ cuộc đời
Đã hết con yêu chào viếng hỏi
Không còn hiếu tử đến thăm chơi
Dìm cơn khổ não cầu chư Phật
Độ cháu bình yên thuận cõi trời
Minh Thúy Thành Nội
Mồng Hai Tết Giáp Thìn
**
MỘT ĐÁM TANG
Ngậm ngùi một đám tang
Trời buồn mây lang thang
Đưa người về cát bụi
Màu tang tóc diễn màn
*
Ngậm ngùi một đám tang
Hương khói cuộn gió ngàn
Sắc đen sầu tiễn biệt
Nén cảm xúc khóc than
*
Bạn UC DAVIS
Hung tin khiến ngỡ ngàng
Từ Sac-To đến chật
Nhắc kỷ niệm đầy mang
*
Thủa sinh viên hiếu học
Clip chiếu một thời vang
Bạn bè buồn thương tiếc
Lời ca nghẹn tiếng đàn
*
Các em khăn vải chế
Vợ con bịt vành tang
Tứ thân phụ mẫu nghẹn
Họ hàng thắt ruột gan
*
Dẫu biết SINH và TỬ
Ơn pháp những lời vàng
Vô thường câu Phật dạy.
Đường trần luôn dỡ dang.
*
Cớ sao lòng thổn thức
Bởi lá xanh rụng tàn
Âm dương đường đôi ngả
Khi mùa Xuân mới sang
*
“ A DI ĐÀ PHẬT “ niệm
Từng bước chậm theo hàng
Hương linh về Tịnh Độ
Ngậm ngùi một đám tang
Minh Thúy Thành Nội
Tháng 3/4/2024
NHỮNG TRANG PHÂN ƯU TRÊN BÁO
BÀI THƠ XÓT THƯƠNG CỦA NHÀ THƠ TRẦN TUYẾT VÂN – NHẠC MẪU CỦA CALVIN
VĂN THƠ PHÂN ƯU TỪ DIỄN ĐÀN CÔ GÁI VIỆT
LỄ KỶ NIỆM HAI BÀ TRƯNG & VĂN TẾ TƯỞNG NIỆM HAI BÀ – VÕ ĐẠI TÔN
Giới Thiệu Sinh Hoạt Tuần Này Tại Miền Bắc Cali: Lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng và Kính Chuyển Tin Việt Nam Hôm Nay Theo Dòng Thời Sự – Lê Văn Hải
Tuần Này Bắc Cali: 2 Nơi Mừng Lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng! -Hàng năm, đến ngày 6 tháng 2 âm lịch, dân chúng Việt Nam lại nhớ đến ngày lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng. Đây là một ngày Lễ lớn chính thức trước 1975. Công tư sở và các trường học đều đóng cửa nghỉ lễ. Tại Sài Gòn và các tỉnh lớn đều có tổ chức lễ Kỷ Niệm Hai Bà rất trọng thể. Ngoài ra, Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa còn công nhận Ngày Lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng là Ngày Phụ Nữ Việt Nam. Vì thế, các bà các cô đều cảm thấy hãnh diện, tự hào vô cùng trong ngày lễ kỷ niệm Hai Bà.
<!>
Tại Hải Ngoại, ngày Lễ Kỷ niệm Hai Bà cũng được tổ chức trang nghiêm tại những địa phương, cộng đồng có đông nhiều người Việt cư ngụ. Riêng tại miền Bắc Cali, năm nay 2024, có 2 nơi tổ chức, để nhắc nhở và nhớ ơn công đức Hai Bà.
Theo sách sử, Bà Trưng Trắc và Bà Trưng Nhị là hai chị em, con quan Lạc Tướng ở Huyện Mê Linh, Phong Châu. Năm 34 Thái Thú Tô Định được vua Hán Quang Vũ sai sang trấn nhậm quận Giao Chỉ. Tô Định là người bạo ngược, chính trị tàn ác nên dân Giao chỉ rất oán hận. Đến năm 40, Tô Định giết ông Thi Sách cũng là con Quan Lạc Tướng, người quận Châu Diên (Vĩnh Yên) , là chồng Bà Trưng Trắc. Vì nợ nước, thù nhà, Bà Trưng Trắc đã cùng em là Trưng Nhị phất cờ khởi nghĩa, đem quân đánh thành Liên Lâu, khiến Tô Định và quân Đông Hán phải bỏ quận Giao Chỉ, chạy trốn về Tàu.
Lúc bấy giờ, các quận Cửu Chân, Nhật Nam (thuộc Việt Nam), và Hợp Phố (Quảng Đông), cùng hưởng ứng nổi lên theo Hai Bà. Chẳng bao lâu, quân Hai Bà đã hạ được 65 thành trì. Hai Bà được tôn lên làm vua, đóng đô ở Mê Linh, tức là Trưng Nữ Vương.
Ba năm sau (năm 43), vua Hán sai Mã Viện chỉ huy một lực lượng quân sự đông đảo, đào rừng khoét núi kéo sang đánh báo thù và xâm chiếm nước ta. Tại mặt trận Lãng Bạc, quân Hai Bà thua, phải rút về Cấm Khê cố thủ. Mã Viện tiến quân vây đánh, quân Hai Bà tan vỡ, chạy đến xã Hát Môn, huyện Phúc Lộc (Sơn Tây), Hai Bà phải gieo mình xuống sông Hát Giang tự trầm để bảo toàn danh tiết. Bấy giờ là ngày mồng 6 tháng 2 năm Quý Mão (năm 43 Tây Lịch). Hiện nay có nhiều đền thờ Hai Bà ở nhiều nơi trong nước, kể cả ở nước ngoài và bên Trung Quốc tại các tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam, Quý Châu và Hồ Nam dưới hình thức “Đạo Kính Vua Bà!” để ghi tạc công đức của hai vị nữ anh hùng dòng giống Việt .
Kỷ Niệm Hai Bà Trưng, chúng ta học được những bài học ý nghĩa như sau:
– Thứ nhất là tinh thần kiên trì bất khuất chống ngoại xâm dành quyền độc lập của dân tộc Việt Nam: Nhà Hán diệt nước Nam Việt năm 111 trước Tây Lịch, thi hành một chính sách đô hộ và đồng hoá dân ta rất là tàn bạo. Sau 151 năm kiên nhẫn chịu đựng, dân Lạc Việt đã cùng nổi dậy theo phò Hai Bà đánh đuổi ngoại xâm, đúng với tinh thần “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”, và “Quốc Gia hưng vong, thất phu hữu trách”. Hai Bà Trưng đã mở đường độc lập cho nước nhà.
– Thứ hai là tinh thần bình đẳng, bình quyền dân tộc: Hai Bà thuộc nữ giới, mà người Hán thời đó coi rẻ như trẻ nít ” nhi nữ thường tình”, nhưng đối với dân tộc Việt, đã không hề có sự phân biệt trai, gái, gìa trẻ, lớn bé, tất cả cùng đứng lên theo phò Hai Bà đánh giặc. Phải đợi hàng ngàn năm sau, tinh thần “bình đẳng, bình quyền” này trên thế giới mới được nhiều quốc gia công nhận.
– Thứ ba là cuộc đấu tranh vì chính nghĩa luôn luôn được dân tộc Việt Nam yểm trợ: Chúng ta phân biệt “đấu tranh” khác với “chiến tranh”. Chiến tranh là sức mạnh của kẻ xâm lược dùng bạo lực xâm chiếm và cai trị theo đường lối riêng của họ, còn đấu tranh là vũ khí tự vệ của người dân bị áp bức, là vũ khí bảo vệ hoà bình. Toàn dân Lạc Việt nổi lên theo Hai Bà đánh giặc chính là cuộc đấu tranh đầy chính nghĩa.
– Thứ tư là ý thức, trách nhiệm và danh tiết của nhà lãnh đạo: Hai Bà lãnh đạo toàn quân, toàn dân vào cuộc kháng chiến đánh đuổi Hán quân, chắc chắn phải ý thức được việc mình làm là đúng, là chính nghĩa. Vì thế, trước sau như một, Hai Bà đã giữ đúng trách nhiệm và danh tiết của nhà lãnh đạo, thà chết chứ không chịu khuất phục kẻ thù. Đây chính là bài học quý giá đối với các nhà lãnh đạo Việt Nam đấu tranh cho sự tự do công bằng xã hội trong nước.
Nhân ngày 6 tháng 2 lễ kỷ niệm Hai Bà, chúng con là kẻ hậu sinh nơi Hải Ngoại, xin cùng thắp nén hương lòng tưởng nhớ đến công đức Hai Bà và xin nguyện noi gương Hai Bà. Gìn giữ giang sơn, đánh đuổi quân xâm lăng, không hèn như nhà cầm quyền CS hiện nay, bán đất, bán biển, bán nước! cho ngoại bang cốt chỉ để giữ cái ghế cai trị!
LÊ VĂN HẢI
TRANG ĐẶC BIỆT: TƯỞNG NIỆM THI SĨ NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG – CỐ VẤN VTLV
CHÙM THƠ XƯỚNG HỌA TIỄN ĐƯA CỐ VĂN THI SĨ NGÔ ĐÌNH CHƯƠNGTỪ THI THÂN HỮU VÀ BẠN BÈ CỦA NGƯỜI
THÀNH KÍNH TIỄN ĐƯA
*
Tin buồn đưa tới nhói lòng thay
Một ánh sao vừa mới xé mây
XÓM NÚI THIỀN SƯ đèn tắt ngọn
NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG Bác bút lìa tay
Định phần khó đoán câu còn mất
Cuộc sống vô thường chuyện rủi may
Bằng hữu thiếu người vườn Lý vắng
VĂN THƠ lệ tiễn phút giây này.
Phương Hoa – MAY 22, 2022
*
THƠ HỌA
TIN BUỒN NHẬN ĐƯỢC
Nhận được tin buồn,choáng váng thay
Thiền Sư cưỡi hạc trắng lên mây
Quê xưa rứa nỡ lia xa Huế!
Đất Mỹ răng đành bước thõng tay?
Những tưởng hoa tươi đùa nắng mới
Đâu ngờ gió lạnh tẩm heo may
Đoàn viên giấc mộng còn dang dở
Khắc khoải trường lưu cõi tạm này…
Lý Đức Quỳnh
23/5/2022
*
TIỄN ĐƯA
Bạn báo tin buồn tiếc nuối thay
Dê* vàng gậm cỏ ngút trời mây
Thiền sư những tưởng thân già lão
Xóm núi tài cao bút mát tay
Xướng họa đôi lần tâm khẩu phục
Lỗi lầm thoát khỏi cũng nhờ may
Đình Chương khuất bóng, văn chương nhạt
Thành kính tiễn đưa chút chữ này!
Lộc Bắc
22/5/22
* Ông sanh tháng, năm cùng Quý Mùi
*
KÍNH BÁI TIỄN BIỆT
THI SĨ NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG
Xúc động vô cùng…tin chẳng may
Chạnh lòng thương tiếc ngậm ngùi thay !
Thiền Sư lặng lẽ rời kinh kệ
Xóm Núi âm thầm bỏ gió mây
Đúng bậc tài hoa đà kết bạn
Thật người Đức độ đã liền tay
Góp lời Lạc Việt xin thành kính
Bái biệt phân ưu mấy vận nầy
songquang
20220523
*
KHÉP LẠI
Làng thơ buồn bã tiếc thương thay
Lão tướng rời trần trụ cõi mây
XÓM NÚI THIỀN SƯ thôi chắp bút
NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG Bác đã xuôi tay
Niềm vui xướng hoạ không còn nữa
Nỗi khát bình thơ chẳng gặp may
Thi hứng rộn ràng nay khép lại
VƯỜN THƠ hụt hẫng đón tin này !
PHƯỢNG HỒNG
*
TIỄN BẠN
Chợt nhận tin buồn nhói dạ thay,
Thiền Sư Xóm Núi đã chia tay.
Vần thơ tao nhã theo chân Phật,
Bút pháp thanh cao quyện gió mây.
Tiễn biệt lòng đây lưu luyến đấy,
Nhớ thương tình đó xuyến xao này !
Tám mươi tuổi chẳn lìa nhân thế…
Bạn hỡi trần duyên đã trả đầy !
Liêu Xuyên
*
THÀNH KÍNH
Kẻ ở người đi đau xót thay..!
Lòng như cuộn thắt rối ùn mây
Ngô Đình Chương Bác chào xa bạn
Xóm Núi Thiền Sư biệt vẫy tay
Trời đã vỡ đôi cho đất thảm
Đời thời chia hướng mất cơ may
Vẫn còn xuân đó sao tê tái,
Ai thấu cho chăng cảnh huống này..?
Thái Huy 5/25/22
*
KÍNH VIẾNG CỐ THI SĨ THIỀN SƯ XÓM NÚI Ở BẮC CALIFORNIA
VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC THI HỮU NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG (1943-2022)
Một-chín-bốn-ba tuổi Quý Mùi,
“Thiền Sư Xóm Núi” góp thơ vui.
Thi ca xướng hoạ khi chia ngọt,
Văn nghệ giao lưu lúc sẻ bùi.
Viễn xứ lưu vong thời lận đận,
Tha hương tị nạn vận hên xui.
Tro tàn bếp lạnh thương thân phận,
Thung Lũng Hoa Vàng bạn tới lui.
Texas, May 23rd 2022 HỒ CÔNG TÂM—
*
THƠ HỌA
CÕI VĨNH
Cáo phó vừa đăng… tuổi Quý Mùi
Ra đi buông xoá những buồn/vui
Thơ Đường bút hiệu “Thiền Sư… Núi”,
Viết truyện văn phong ngọt lẫn bùi.
Đất Mới diễn đàn chung ý hướng,
Quê Người đóng góp chuyện may/xui
Huynh về Cõi Vĩnh đà an lạc
Xóm Núi từ nay vắng khách lui
Texas, 5/23/2022 – KIỀU MỘNG HÀ
*
THƯƠNG TIẾC THIỀN SƯ XÓM NÚI….!
*
Thiền Sư Xóm Núi tuổi năm Mùi (1943)
Nhắm mắt xuôi tay bỏ cuộc vui?
Đất khách lưu vong từng mặn ngọt
Quê người tị nạn trải chua bùi
Vaccine đủ mũi rồi đi mất…?
Tuổi hạc tám mươi cũng gặp xui
Thắp nén tâm nhang xin tưởng niệm
Siêu thăng Tịnh Độ, bạn bè lui…!
Mai Xuân Thanh May 23, 2022
*
THƠ HỌA (Hồ Công Tâm, tiếp…)
THÊNH THANG CÁNH HẠC
Họa:Vô Cùng Thương Tiếc
“Xóm Núi Thiền Sư’ với tuổi mùi
Lưu vong thơ thận kiếm niềm vui
Nay an phận số tìm thanh tịnh
Hiện lánh nhân sinh hưởng ngọt bùi
Cánh hạc vút bay vào cõi mộng
Hương linh cao thoát khỏi điềm xui
Quả là tốt phúc cho thi sĩ
Chẳng vướng bận chi phải ngó lui.
Thái Huy 5/24/22
*
THI NHÂN NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG
Sinh ra gốc Huế thuộc năm Mùi
Phúc hậu, tâm từ phản mặt vui
Ý nghĩa vần thơ nhiều lúc đắng
Văn chương điệu phú có khi bùi
Buồn non ước nguyện thay điều mới
Khóc nước mong cầu đổi vận xui
Nhắm mắt bao người thương tiếc trọng
Hiền hoà cọng bạn khó trừ lui
Minh Thuý Thành Nội – Tháng 5/25/2022
*
THƯƠNG TIẾC THIỀN SƯ XÓM NÚI
Có được nhiều may,hưởng tuổi mùi,
Cuối đời ,tâm tịnh,lấy làm vui
Bạn bè thơ phú chia cay đắng,
Thi hữu văn chương xớt ngọt bùi
Quên nỗi sai thời,do nghiệp chướng
Buông niềm lỡ vận bởi duyên xui
Lần lên Xóm Núi,âm thanh lặng
Khói nhạt,hương tàn,bước trở lui!
Thanh Hoà 26/05/2022
VĨNH BIỆT THIỀN SƯ XÓM NÚI
*
Thiền sư xóm núi đã đi rồi
Vĩnh biệt nghìn thu vĩnh biệt người
Ông đã về trời xa vắng mãi
Hồng trần cõi mộng người đi thôi.
Từ nay chẳng hẹn bóng phù vân
Chẳng hẹn vần thơ xướng hợp vần
Tiếp nối văn chương ngày hội ngộ
Thế gian tiên cảnh đã xa dần.
Lê Tuấn
THÀNH KÍNH TIỄN BIỆT
Vừa nhận tin buồn báo đến nơi
Văn Thơ Lạc Việt mất thêm người
Một đời bút mực Văn Thi Phú
Bỏ lại trần gian tiếc nhớ thôi
Ly biệt nào ai mong cảnh ấy
Chia tay dạ sót luống bồi hồi
Từ nay cách biệt ôi đành thế
Thành kính phân ưu lệ ứa rồi
Hoàng Mai Nhất (24/5/2022)
XÓM NÚI THIỀN SƯ BÁC Ở ĐÂU?
Xóm Núi Thiền Sư Bác ở đâu?
Tu trong Am Cỏ mãi ưu sầu
Ở đây kinh kệ hằng tơ tưởng
Tám chục tuổi tròn vội bỏ nhau
*
Sống chốn hoang vu chết tịch u
Hồn thiêng Bác bỏ vượt bay vù
Trên đường viên miễn về An Lạc
Hưởng Hạnh Phúc đầy mãi vạn thu..
Trịnh Cơ kính bái
Thơ Họa:
XUYẾN XAO NIỀM NHỚ
Những buổi kính thiền Xóm Núi đâu ?
Đêm khuya khói trắng tỏa cung sầu
Chuông không tiếng mõ nghe trầm lắng
Xướng họa thơ vần lạc mất nhau
*
Giữa chốn phồn hoa,chọn tịnh u
Tám mươi xuân thoáng tựa tên vù
Vẳng nghe khơi lộng chiều xa nhớ
Khói sóng mơ hồ xao xuyến thu…
Lý Đức Quỳnh
25/5/2022
*
ĐƯỜNG XƯA XÓM NÚI QUYÊN BAY MẤT
Cả cười bạn thiết hỏi sư đâu
Xóm Núi buồn tênh vạn cổ sầu
Quạ đậu cây sồi, thương khách lỡ
Quay về than tiếc khổ lòng nhau
* Sư buồn hoa nở sắc mù u
Khách lạ hôm xưa thả vụ vù
Bạn thiết có hay lời tiễn lạc
Của người thiên hạ khóc thiên thu…
Utah 26 – 5 – 2022 – CAO MỴ NHÂN
THƠ HỌA (Trịnh Cơ…Tiếp)
*
XÓM NÚI THIỀN SƯ BÁC Ở ĐÂU ?
An bần lạc đạo có sao đâu
Xóm Núi Thiền Sư há lụy sầu…?
Nếp sống thanh cao rời tục lụy
Cao niên tám chục, vẫn thương nhau
*
Am mây ở ẩn cảnh âm u
Trên đỉnh non cao gió thổi vù
Lẻ bóng vân du miền tịnh độ
Mốt mình đắc Đạo cõi thiên thu…
Mai Xuân Thanh – May 26, 2022
*
DẠO BƯỚC NGÀN THU
Mây trời gió núi tận nơi đâu
Thế sự mang mang nhẹ nỗi sầu
Vĩnh biệt cung đàn thơ một thuở
Trăng lên đỉnh sáng vội lìa nhau
*
Thiền sư viên tịch chốn thâm u
Chiếc lá khuya rơi thoảng chợt vù
Xóm núi cỏ cây dường vẫn đợi
Quanh đây người dạo bước ngàn thu.
Lê Mỹ Hoàn 5/26/2022
*
AM VẮNG
Mây tan Xóm Núi bóng thầy đâu?
Hoa cỏ đường xưa sắc nhạt sầu
Vắng lặng lời kinh đêm huyền tịch
Chuông Chùa ngưng bởi xa nhau
Khung chiều nắng lịm cảnh âm u
Én nhạn trời cao lượn cánh vù
Khuất bóng Thiền Sư về cảnh giới
An bình một cõi đến ngàn thu
Minh Thuý Thành Nội
Tháng 5/27/2022
Văn Thơ Lạc Việt Vô Cùng Thương tiếc,
Vĩnh Biệt Thi Sĩ Cố Vấn Lão Thành Ngô Đình Chương!
Cách đây gần 2 tuần lễ, có người thân thông báo Thi sĩ Ngô Đình Chương đã qua đời! Định thông báo với Bạn Bè, Thân Hữu ngay Tin Buồn này, nhưng bỗng lưỡng lự, nên chờ Cáo Phó của Gia Đình thì chính thức hơn.
Nay xin được thông báo:
Thi Sĩ Thân Yêu Cố Vấn của Hội chúng ta là:
Thi Sĩ Ngô Đình Chương
Sinh năm 1943 tại Huế.
Đã Tạ thế ngày 8 tháng 5 năm 2022
Tại San Jose, California.
Hưởng Đại Thọ 80 Tuổi.
*
Tang lễ vào Thứ Tư tuần này, ngày 25 tháng 5 năm 2022.
*Quý Anh Chị VTLV muốn đưa tiễn Người Thân của chúng ta, về nơi an nghỉ cuối cùng.
Xin tập họp lúc 11 giờ trưa, Thứ Tư này, 25/5/2022. Tại Nghĩa trang Oakhill, 300 Curtner Ave, San Jose.
Sự có mặt của Chúng Ta, nói lên tình nghĩa với Người Quá Cố, cũng là niềm an ủi với Tang Gia.
*Vòng hoa Phúng Điếu của VTLV, sẽ đến Nhà Quàn trước 9 giờ sáng.
* Một trang Phân Ưu sẽ được đăng trên số Báo TM, ra tuần này.
Vài Nét Về Cố Thi Sĩ:
-Một trong những cây viết “cổ thụ!” lâu năm nhất tại Hải Ngoại. Có mặt trên nhiều diễn đàn Văn Thơ.
-Ngoài thơ, Ông còn là một Nhà Văn với nhiều tác phẩm, bán rất chạy, (hồi đầu thập niên 90) hầu hết do TM xuất bản:
-Bên Lề Cuộc Chiến (truyện)
– Khung Trời Hiu Quạnh (truyện)
-Vàng Son (thơ)
-Bên Trời Mài Kiếm (truyện)
-Kiện Trời (truyện)
-Mèo Con Trong Vườn (truyện)
Trong Giây Phút Tưởng Nhớ, Xin Mời Thưởng Thức Một Vài Bài Thơ Của Cố Thi sĩ:
Xuân Ước Mơ
*
Gặp nhau lần thứ nhất
Tình cảm ấy “Ru Em”
Bầu không khí thân mật
Chúng ta thành bạn quen
Trời cho anh tiếng hát
Tôi chỉ một tấm lòng
Những đứa con Âu Lạc
Trên đất khách phiêu bồng
Anh đúng là nghệ sĩ
Tôi vớ vẩn làm thơ
Nếu chưa là tri kỷ
Cũng chung niềm ước mơ
Quê hương mình trở lại
Những ngày tháng thanh bình
Ấm no và thoải mái
Nhạc và thơ thịnh hành
Những cánh đồng xanh mạ
Những bãi cát trắng dừa
Con người thôi hối hả
Sống thật thà đơn sơ
Anh hát bài “Ru Em”
Đêm Việt Nam yên lặng
Giấc ngủ đẹp hai miền
Sau bao năm thù hận
Ngô Đình Chương
*
Chút Nắng Xuân
Mở cửa hàng hiên chút nắng xuân
Bao hôm mưa bão bệnh trùm chăn
Phù dung ẻo lả bên chòm cúc
Sáo sậu tưng bừng dưới cụm lan
Nước vẫn lửng lơ dòng suối bạc
Hồn đang lãng đãng đám mây vần
Thơ ta nhỏ bé từng viên sỏi
Dốc ấy người ơi nhẹ gót chân
Ngô Đình Chương
*
Tiểu Mão, Chú Mèo Tu
Tàn thu chút nắng đọng ven hiên
Run rẩy mèo hoang ghé tọa thiền
Đôi mắt nguyện cầu dường thoát tục
Bốn chân chắp bái vẻ an nhiên
Lão sư tụng niệm ngồi trầm mặc
Tiểu mão chăm nghe giữ lặng yên
Nhẹ bước theo thầy quanh Xóm Núi
Tu hành người, vật bởi cơ duyên
Ngô Đình CHương
*
Chuyện Một Đêm Trung Thu
*
Bao cánh thiên nga điểm trắng hồ
Bên lầu thủy tạ một Trung thu
Tay hương huyền hoặc chòm dây lụa
Giọng ngọc mê hồn mấy phiếm tơ
Tráng sĩ vung gươm cười bóng nước
Thiền sư múa bút dệt hồn thơ
Vầng trăng vằng vặc màn sương lạnh
Ảo ảnh hay là chuyện cổ xưa?
Ngô Đình Chương
*
Tiếng Kêu Vô Vọng
*
Sao bịt miệng tôi lại bắt giam
Tự do, quyền sống tội gì cam
Ai không phản đối trò tham nhũng
Ai chẳng căm hờn lũ ngoại xâm
Hải đảo biên phòng quà cống hiến
Đặc khu kinh tế đất đem cầm
Ôi Lê Chiêu Thống gương còn đó
Bán nước, ham quyền lú giả câm
Ngô Đình Chương
*
Vòng tay Huế
(vài vần thô thiển tặng người văn chương Hồ Đình Nghiêm, Người Gia Nã Đại gốc Huế)
*
Lưu vong hề…
cúi mặt làm thinh
Gặp nhau hề…
huynh đệ giao tình
Mươi chén chưa say đời Đỗ Phủ
Mấy ngày sao hết chuyện Trang Sinh
Vương vấn hương hoa dài mộng ảo
Phút giây tu dưỡng chút an bình
Xin mời… thí chủ vào am tự
Nhắp chén thiền trà nhớ Đế kinh
Ngô Đình Chương
(Thiền Sư Xóm Núi)
*
Thiếu Nữ Trong Thành Nội
*
Lên kiệu xa hồ kiếp mộc lan
Nhìn lui Thành Nội lệ mi tràn
Bao đêm chăn chiếu con tim đắng
Trăm mối tơ vò hạt ngọc tan
Thân thế vàng son bùn trét lấm
Đài gương năm tháng phấn khô tàn
Biên đình vời vợi tình quê tổ
Võng lọng thêm buồn tước hiệu ban
Ngô Đình Chương
*
Bạo Tàn
*
Sao đem con sáo nhốt trong lồng
Đói khát lâu ngày trụi hết lông
Búa đập mồm thôi kêu được nữa
Liềm cưa cánh mãi vỗ như không
Lắc lư nhúc nhích đâu còn sức
Ú ớ van cầu rõ uổng công
Máu rỉ vết thương mừng chút nước
Chao ôi nhìn cảnh thật đau lòng
Ngô Đình Chương
*
Đổ Lệ
*
Bài thơ đổ lệ Việt Nam ơi
Cộng sản ma vương đội lốt người
Chín đoạn lưỡi bò Tàu cướp đảo
Ba khu kinh tế Trọng thâu lời
Công an, quân độị mau lên tiếng
Trí thức, thanh niên chớ nín hơi
Cách mạng trong, ngoài cùng một nhịp
Biên cương phải giữ dẫu xương phơi
Ngô Đình Chương
*
Hồi Âm
*
Đàn ai thiên lý vọng thiền môn
Xóm Núi dốc lên cỏ lối mòn
Chánh điện hào quang luôn rực sáng
Quanh sân mây gió lúc vui buồn
Hồn thơ lạc nẻo rừng mai trúc
Kinh kệ hồi tâm tiếng mõ chuông
Quá khứ, vị lai trong mỗi niệm
Chung trà sen mạn hướng Hoa Thôn
Ngô Đình Chương
*
Về Quê
*
Về trước làng ta một quý nương
Dáng người thon gọn, tóc pha sương
Áo len, quần lĩnh, giày nhung tía
Mày nguyệt, môi tim, má phấn hường
Cách đứng, cách đi, dân tỉnh thị
Lời ăn, tiếng nói, vẻ văn chương
Gái trai, già trẻ, nhìn nhau hỏi
Phải nữ nhân đây khách lạc đường*
Ngô-Đình Chương
*
Phù Đổng Thiên Vương
*
Vó ngựa ầm ầm từ phương Bắc
Giáo gươm, chiến xa, mũ giáp sắt
Xí xô, xí xà như lang sói
Cướp của, giết người, bắt súc vật
Đàn bà, con nít, khóc thấu trời
Máu chảy, thịt rơi, đỏ mặt đất
Ngô-Đình Chương
Xuân khai bút
Sáng nghe con Vện sủa sau vườn
Đuổi đám gà con chạy hết trơn
Chợt thấy chậu mai hoa đẹp nụ
Mới hay thời tiết nắng vui đường
Đón xuân phố dưới người muôn vẻ
Trẩy lộc chùa bên khách thập phương
Bạn hỏi, ỡm ờ không nhớ tuổi
Năm nầy năm mấy lịch âm, dương?
Ngô-Đình Chương
*
Chuyến Hải Hành
*
Như xác cương thi lấn xuống tàu
Một đi mà chẳng biết về đâu
Mấy ngàn già trẻ ngồi câm hến
Một đám to đầu đứng quỵt râu
Xào xạc mây trời người thút thít
Bập bùng sóng nước ruột đau đau
Lệ mờ bến cũ cơn mê tỉnh
Thưa Mẹ, bao giờ biết gặp nhau
Ngô Đình Chương
*
Tự Trào
(Nhân ngày sinh nhật 9/9/2014)
*
Luẩn quẩn, loanh quanh, bạn chén trà
Lưng còng, gậy trúc, mấy chòm hoa
Sáng mai thức dậy, đau xương cốt
Trưa tối đi nằm, buốt thịt da
Sách đọc nửa trang, buông kính xuống
Cơm nhai vài miếng, tháo hàm ra
Quên quên, nhớ nhớ, cười soi bóng
Tâm Phật, nhưng người quả giống ma
Ngô Đình Chương
*
Chút Kỷ Niệm!
*
Ai mới gặp Ông, lần đầu tiên, lầm chết! Tướng Ông cao to, như dũng sĩ! Nhưng quen lâu rồi, thì không phải vậy, mọi thứ ngược lại!
To như con voi, nhưng hiền khô, tính tình hiền lành dễ mến, ăn nói nhỏ nhẹ, không rượu bia, không thuốc lá, chửi thề! (giống tôi!)
Xong công việc của một Cán Sự Xã Hội, là ra giúp Bà Xã ngay, có Quán Bún Bò Huế, đường Senter, quán sống rất lâu, mà ai ở San Jose cũng đều biết tên.
Ông có một nỗi u uẩn chất chứa trong lòng, vì là con cháu của dòng họ nổi tiếng Ngô Đình, có lẽ vì thế, Ông rất ít nói, cực kỳ tiết kiệm…tiếng cười!
Chúng tôi có duyên, được gặp Ông đầu tiên khi định cư tại San Jose, đầu thập niên 80. Nhà chúng tôi thuê, cạnh nhà ông, chỉ ngăn cách có một hàng rào, lại có cửa thông nhau! Gần đường “Mắt Láo Liên!”
Nên Thi Sĩ với chúng tôi, như người thân trong gia đình, có thức ăn gì ngon, cũng chạy qua biếu nhau. Trong thời gian này, tôi được ăn đồ ăn Huế đến…phát chán!
Ông phụ trách Trang Thơ trên báo chúng tôi, ít ra cũng gần 2 chục năm. Cuối cùng Ông phải từ giã vì…nản quá!
Trước khi ngưng, Ông còn “Khen” mát một câu mà chúng tôi nhớ mãi: “Anh Em chẳng quý chữ nghĩa gì cả, thơ có mấy câu, mà sai cả chục chữ! Bạn bè tôi nói, tôi là Thi Sĩ mà…không biết làm thơ!”
(Thật ra thời đó, làm báo tiếng Việt, đánh máy không có dấu, phải đánh bằng tay! Nên chuyện sai sót rất là thường! Báo phát hành, lúc nào cũng nhận được biết bao lời khiển trách. Như Bánh Mì Thịt Nguội, sau khi bỏ dấu bằng tay, thành Bánh Mì Thịt Người! Phụ Nữ Đảm Đang, sau khi nắn nót bỏ dấu, thành Phụ Nữ Dâm Đãng!…)
Kết
Thật bàng hoàng thương tiếc khi nhận được tin Ông đã rời xa cõi trần gian! Sinh bệnh lão tử, ai cũng phải trải qua, kiếp con người mà. Người đi thì cũng đã đi, nhưng người còn sống thật buồn rầu, ngậm ngùi thương tiếc quá. Chỉ an ủi vào câu: “Chết chỉ là thể xác, người ta coi như còn sống! nếu hình ảnh còn mãi trong tim, những người thân yêu, bạn bè thương nhớ!”
Xin Vĩnh Biệt!
KHÔNG QUÂN LÊ VĂN HẢI
Được tin bác Ngô Đình Chương ra đi gia đình chúng tôi vô cùng xúc động. Từ Việt Nam chúng tôi là hàng xóm của cô Xuyến Qua Mỹ biết thêm anh Chương lại gặp cô Xuyến là phu nhân của bác Chương Liên lạc đọc thơ thi sĩ, gặp chị Chương rất Huế là các tiệm Bún bò. Các cháu nhà tôi thành hôn đều có mặt cô Xuyến với bác Chương Bây giờ bác đi rồi ai viết thêm vần thơ năm cũ. Gia đình chúng tôi xin chia buồn cùng cô Xuyến và các cháu, Tiếc thương nhiều lắm Gia đình Vu van Loc, Vu thi Hong va cac ban cu xa Dong Tien năm xưa. GIAO CHỈ SAN JOSE
PHÚT TIỄN ĐƯA CỐ VĂN THI SĨ NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG
Chân thành gởi lời Cảm Tạ, đến Quý Niên Trưởng Cố Vấn, Quý Anh Chị trong VTLV.
Đã bày tỏ niềm thương tiếc dạt dào, đến Cố Thi Sĩ Cố Vấn Thân Yêu Ngô Đình Chương của chúng ta, trong những giây phút chia ly cuối cùng, cuối đường!
Phái đoàn của VTLV vẫn là phái đoàn đông nhất, có những lời Chia Buồn cảm động, chạm đến tim nhất!
Chắc “thiền sư” giờ ở tận “xóm núi”, nơi “chín núi, chín …suối vàng!” cũng mỉm cười mãn nguyện, về những tình cảm đậm sâu, dành cho Mình, từ các thành viên của Gia đình VTLV!
Xin được gởi tặng đến tất cả Quý Vị, mỗi người một Bông Hồng tươi thắm, thay lời Cám Ơn.
LÊ VĂN HẢI
Tiễn thi sĩ Ngô Đình Chương
Ngày xưa… khoảng hơn 30 năm về trước, lúc ấy các tiệm ăn chưa mọc nhiều. Ngày cuối tuần chúng tôi gồm gia đình bên chồng thường rủ nhau đến quán bún bò ở đường Senter tìm các món Huế nào bánh nậm, bánh bèo, cơm hến… v..v… vì nghe đồn món ăn rất ngon rất Huế, quả là không sai.
Tôi biết cô Ngọc là người đàn bà có nhan sắc, dáng dấp quý phái nhưng qua đây cô bắt tay lanh lẹ, giỏi như bao người Việt chịu khó, chịu làm và business đã bền vững thành công cho đến nay, sau mở thêm chi nhánh khác còn đắt hơn nữa.
Những lần đến tôi thấy người đàn ông cao lớn với mái tóc hơi sói, khuôn mặt hiền lành thường ngồi nơi bàn thâu tiền, thỉnh thoảng khách đông kiêm luôn việc chạy bàn thay công việc cùng cô.
Bẵng thời gian sau này khi tôi gia nhập hội Văn Thơ Lạc Việt, tôi thường nghe trong giới thi văn nhắc nhở tên Chú Chương là thi bá của vùng San Jose, sau biết thêm nữa chú là cố vấn của Văn Thơ Lạc Việt. Sinh hoạt hội Huế thường thấy tên chú trong danh sách ủng hộ $, và vẫn thường nghe ông Kha (cựu Hội Trưởng) nhắc nhở điều đó khi hội họp. Bên Văn Thơ Lạc Việt cũng nghe ông Chinh Nguyên kể nhiều lần “mỗi khi quỹ sắp cạn thì cố vấn Ngô Đình Chương thường tiếp tế $ hoặc những lúc tổ chức việc gì luôn được chú yểm trợ tài chánh. Tôi càng kính nể quý mến chú hơn, chú luôn lặng lẽ âm thầm làm không nói, và cũng ít khi ra ngoài tham dự với đám đông.
Lúc chú sáng tác bài thơ Đường Luật gởi lên diễn đàn, tôi và chị Phương Hoa cũng gan lớn họa lại nhiều lần, từ đó chú thân với chúng tôi và thường gọi chung “hai cô”. Những khi có bài xướng nào chú cũng mời tôi và chị Phương Hoa tham gia góp bút. Lúc đó tôi đang học hỏi bên hội thơ Đường, muốn gởi thơ chú góp họa chung cho vui, và cũng để làm quen vườn thơ chuyên trị về Thất Ngôn Bát Cú. Từ từ chú quen trang chủ Lãng Phong là Lý Đức Quỳnh, một người lịch lãm luôn mở rộng sân chơi đón mời những thi nhân mặc khách đầy sự nâng đỡ và nhiệt tình. Nhìn nhiều bài xướng chú được trang chủ đưa lên diễn đàn mời thi hữu họa, tôi thấy vui theo niềm vui của người có đất dụng võ về thơ Đường.
Thơ chú luôn cô đọng niềm đau mất nước, trăn trở về quê hương trong niềm nhung nhớ. Nhìn khuôn mặt chú đầy vẻ phúc hậu thoát ra nét của người tu tâm thiền tịnh. Sau này thơ của chú phảng phất mùi hương pháp thanh tịnh, buông bỏ mọi tục lụy của thế gian, sớm tối lắng đọng theo lời kinh, tiếng kệ trong khung cảnh thần tiên của xóm núi vang vọng tiếng chuông Chùa, và chú đã lấy biệt hiệu là Thiền Sư Xóm Núi. Những bài thơ nhẹ nhàng đưa dẫn con người ta tìm về bến giác, nơi không có sự ganh ghét, hãm hại của loài người, nơi thức tỉnh tâm hồn dịu vợi hòa sống với cây cỏ hoa lá, chim chóc ca vang giữa chốn thiên nhiên.
Cầm cuốn Tuyển Tập “Sống Với Tâm Nhàn” do cơ sở Văn Thơ Lạc Việt xuất bản năm 2021. Kỷ niệm một thời xướng họa với chú Chương, lòng thấy nao nao cảm giác vừa mất bóng cây cổ thụ rậm mát tỏa dịu dòng chương đầy đạo tâm truyền bá thông điệp của từ bi và bác ái. Từ nay không còn vui chơi xướng họa học hỏi từ chú nữa. Mời các bạn đọc tiêu biểu vài bài thơ xướng của chú Ngô đình Chương cùng thơ họa của Minh Thuý và chị Phương Hoa được trích từ Tuyển Tập.
Bài Xướng
Chiều Đông Trên Đỉnh Trường Lục
Văng vẳng bên đồi tiếng thở than
Chiều đông lành lạnh chốn thanh am
Trùng Dương đã đoạn dây oan trái
Cổ Mộ chưa vơi hận bẽ bàng
Gió nguyện ưu hương rồi tỏa ngát
Rừng thề đạo soái phải cầu van
Nhàn nhân vãng cảnh lưu danh bút:
“Tình thị vô tình, vạn cổ nan!”
Thiền Sư Xóm Núi
Họa
Thiền Sư Xóm Núi
Thiền Sư xa lánh chốn lầm than
Xóm Núi tâm từ tỏa ngút am
Thoát tục thong dong chân trí giả
Buông si thanh thản cánh chim bằng
Non xanh nước biếc vui tu luyện
Thế sự nhân tình mặc thán van
Bát tiết kệ kinh nào ngại khó
Tứ thời chuông mõ chẳng từ nan
Phương Hoa
Họa
Thoát Tục
Êm chiều suối chảy tiếng như than
Núi biếc sương mờ khói quyện am
Đã hết duyên tình rời phố chợ
Thì buông nghiệp kiếp ẩn rừng bàng
Trần ai bám dấu chưa thề bỏ
Cát bụi lìa đời khỏi vái van
Dốc sức khai tâm trì chánh đạo
Tham thiền tịnh độ giải tư nan
Minh Thúy Thành Nội
……………………………………………..
Bài Xướng
Chốn Ẩn Cư
Chiều xuống tàn xuân cảnh ảo hư
Sương mây tám hướng tiếng chuông từ
Lão nhân trầm mặc quỳ chân Phật
Phật Tiểu lơ là cọ bộ lư
Sen súng trắng xanh vừa hé nụ
Thầy trò hôm sớm vẫn công phu
Hạc hồng ríu rít ven bờ suối
Sơ họa vài câu chốn ẩn cư
Thiền Sư Xóm Núi
Họa
Chốn Tịnh Cư
(họa 4 vần)
Khói tỏa giăng mờ giữa cõi hư
Bên sân nắng nhạt biến tan từ
Dâng chưng chánh điện ngời hoa trái
Bật đốt hương đèn sáng bộ lư
Giới định trì kinh rèn đạo hữu
Tu hành điểm hạt luyện thiền sư
Vang đều tiếng mõ hoà câu tụng
Bóng tối ùa về chốn tịnh cư
Minh Thúy Thành Nội
Họa
Độc Cư Tu
Cảnh sắc ngời ngời chẳng huyễn hư
Hồng quang bao phủ chốn am từ
Người tu nhập định tâm không đảo
Kẻ thế tham thiền trí lắc lư
Tại bởi phú cường xoay trưởng giả
Do vì bần khổ chuyển hàn phu
Quyết lòng buông xả quên nhân thế
Đóng cửa dưỡng thần tịnh độc cư
Phương Hoa
Bài Xướng
Cành Mai Dại
Lần nẻo quanh co suối trước am
Sáng nay se lạnh ủ mây lam
Bờ non cây cỏ chim bay đậu
Dòng nước rong rêu đá đứng nằm
Mỗi bước vô tư nhìn suối vật
Hai tay thong thả niệm trong tâm
Đường về ngắt một cành mai dại
Để nhớ quê nhà dịp Tết Xuân
Thiền Sư Xóm Núi
Họa
Tâm Xuân
Vạt nắng chan hoà phủ núi am
Mỉm cười thả bộ ngắm sương lam
Chim ca ríu rít cây cành ẻo
Gió thổi lao xao vạt cỏ nằm
Thanh thản thiền sâu vào biển tuệ
Nhẹ nhàng quán niệm tới bờ tâm
Mai, Đào trổ nụ bừng duyên thắm
Vạn vật tươi màu đón sắc Xuân
Minh Thúy Thành Nội
Họa
Tâm Thiền Quyện Bút
“Thiền Sư Xóm Núi” đã vào am
Tránh cõi hồng trần vướng khói lam
Chắc hẳn đường tu đà dạ ngút
Dường như Phật Học vốn lòng nằm
Vô ưu diện kiến buông trần tục
Bất uý nhìn đời xã thế tâm
Cám cảnh tinh khôi thiền quyện bút
Ngọt ngào vần điệu ngút trời Xuân
Phương Hoa
Bài Xướng
Thu Và Thiền Sư
Sương sớm hương thơ tảng đá cười
Mây vờn cá lượn suối vui chơi
Thời gian vẫn lạnh lùng miên viễn
Cảnh vật đang êm ả tuyệt vời
Sức sãi cuốc cùn duyên bát quả
Trà sen chén rạn lộc tam bôi
Bước đi mỗi niệm sắc không ấy
Ngân hạnh vàng mơ thu nhẹ rơi
Thiền Sư Xóm Núi
Họa
Chiều Êm
Sắc ánh vàng tơ nhẹ nụ cười
Chim vờn bướm lượn nhịp hòa chơi
Mây lùa mọi hướng nào mơ tưởng
Lá rụng muôn phương chẳng mộng vời
Đã hết đêm thu trà giã biệt
Đâu còn giấc hạ rượu ly bôi
“Thiền sư xóm núi” buông niềm tục
Tĩnh lặng tâm hồn nhặt nắng rơi
Minh Thúy Thành Nội
Họa
Sương đẫm hồn thơ biếc nụ cười
Thu vàng cúc đọ ánh vàng chơi
Bóng câu hiên ngoại vừa loang loáng
Dáng trúc vườn trung đã ngút vời
Nhập thất nề chi trà mấy độ
Tham thiền há tiếc rượu dăm bôi
Luận trong nhân thế vòng sanh diệt
Thoắt sáng thoạt chiều hết nắng rơi
Phương Hoa
……………………………………………………….
Bài Xướng
Am Vắng
Chiều hôm am vắng cảnh mây mù
Thấp thoáng gần xa bóng dáng thu
Vạt cúc nở vàng hương nhẹ nhẹ
Hàng thông trở lạnh gió vu vu
Gõ hồi chuông mõ lòng an tịnh
Mời chén trà sen khách lãng du
Thư bút, tranh thơ cùng đạo hữu
Cửa không lòng trống ngọn đèn lu
Thiền Sư Xóm Núi
Họa
Cõi Tịnh
Bụi đất rừng cây cảnh xám mù
Bên ngoài chẳng rõ đã xuân thu?
Hương đàm vị thấm chèo sông nhịp
Pháp giới căn đầy lái biển du
Lối đến ngôi Chùa chim nhảy giỡn
Đường vào ngõ Tự gió hoà ru
Sư già một bóng ngồi yên lặng
Vận dụng tham thiền ngọn bấc lu
Minh Thúy Thành Nội
Họa
Thiền Viện
Thiền viện uy nghi tuyết tỏa mù
Sắc không nào sá chuyện xuân thu
Giúp đời gần với câu kinh kệ
Trợ thế xa dần khúc nhạc Vu
Quả chốn an nhiên nương tịnh độ
Là nơi tự tại bước nhàn du
Trơ gan muôn thuở cùng sương nguyệt
Quang ánh tháp ngà mãi chẳng lu
Phương Hoa
………………………………………………………..
Hôm nay đến Oak Hill Funeral Home & Memorial Park tại 300 Curtner Ave, San Jose.
Rất đông bạn bè thân hữu đến thắp nhang. Tôi nhận thấy có những khuôn mặt quen thuộc đại khái như anh Nguyễn Văn Kha (cựu hội trưởng hội Huế), anh Lê Minh Hải (Tân Hội Trưởng hội Huế), anh Lê Đình Bì giám đốc đài Việt Today, thầy Ngô Châu (dạy đại học Văn Khoa trước 75), nhà thơ Ngọc Bích, phu nhân ông Lê Đình Vọng, Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng (phó ban ngoại vụ của cơ sở VTLV, anh Chinh Nguyên (cựu hội trưởng VTLV, anh Lê Văn Hải (Tân Hội Trưởng VTLV và là chủ báo Thằng Mỏ)….Nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc.
Nhìn di ảnh chú Chương khói quyện bay nghi ngút với nét mặt nhân hậu, định luật Sinh Lão Bệnh Tử nào ai tránh khỏi, dẫu hiểu dòng sinh Không Sanh Không Diệt nhưng mấy ai tránh khỏi bùi ngùi thương tiếc người hiền lương, nhà văn nhà thơ nổi danh đã để lại cho đời những tác phẩm bình yên nhẹ nhàng như dòng suối mát tâm linh, làm vơi đi phiền não trong kiếp sống bận rộn nhiều nghiệp chướng này.
Đúng 2 giờ chiều các thầy Chùa Từ Lâm đến làm lễ cầu siêu đưa tiễn, Thầy điều động tổ chức đám tang, cần số người cầm ảnh Phật, trướng liễn, số người cầm hoa quả đem ra nhà Quàn làm lễ lần cuối. Người thân trong gia đình vẫn chưa đủ nên nhờ thêm, tôi được phân công ôm mâm trái cây cùng con gái chú Chương, mọi thứ đều tùy vào duyên…và tôi đã được cái duyên tiễn chú đến giờ phút cuối.
Chú Chương kính mến! MT đã đưa chú đến nơi an nghỉ cuối cùng, được hộ niệm thời kinh cho người mất. Hôm qua dự lễ Phật Đản tại Sài Gòn Kitchen do thầy Thích tánh Tuệ hướng dẫn, MT đã nguyện cầu đọc tên tuổi năm sinh của Chú. Chú mất vào ngày 8 tháng Tư Âm lịch nhằm ngày Đức Phật Đản Sanh, thật thiêng liêng xứng hợp biệt danh Thiền Sư Xóm Núi.
Hai bài thơ cuối cùng MT viết tặng Chú
1/ Tiễn biệt Thi Nhân
Vĩnh biệt từ đây thiếu bóng hình
Tin buồn Bác mất nghẹn cầu kinh
Thương người đức độ hòa nhân ái
Quý bậc tài cao sống nghĩa tình
“Xóm Núi “âm thầm rời nhẹ nhõm
“Thiền Sư “lặng lẽ ngủ an bình
Lãng Phong đã hết dòng Chương ngỏ
Bạn hữu đau lòng cảnh tử sinh
Minh Thúy Thành Nội
2/ Đám Tang Nhà Thơ Ngô Đình Chương
Tiễn biệt thi nhân một đoạn đường
Mi nhoà khói tỏa quyện mùi hương
Người thân lặng lẽ buồn châu rớt
Bạn hữu âm thầm tiếc lệ vương
Đã hết vần thơ dìu bóng hạ
Còn đâu điệu phú nở hoa vườn
Thành tâm niệm Phật đồng vang tiếng
Nối bước quan tài nỗi luyến thương
Minh Thúy Thành Nội
Mùa xuân sắp tàn, nắng hạ đã rực lên. Nhìn ánh nắng chiều tan dần nhường bước bóng hoàng hôn từ từ phủ xuống. Những con chim bay xa cuối chân núi qua khung cửa sổ, ngồi đọc lại thơ Chú, dòng thơ nhẹ như vạt mây trắng đang trôi lãng đãng trên nền trời xanh mát.
Giã biệt Chú Chương…nghìn thu an giấc….
Minh Thúy Thành Nội
25/05/2022
“Tiễn Biệt” Thi sĩ Ngô Đình Chương (KIM THƯ diễn ngâm)
Tôn Nữ Áo Tím
Tiễn Biệt (MP3)
VIDEO GIỚI THIỆU SÁCH MỚI: “HAI CHỊ EM” – Tác Giả Ngọc Cường – Chinh Nguyên VTLV, Giới Thiệu Trên 4 Kênh VNA-TV: Bắc Cali, Nam Cali, Las Vegas, Và Texas.
SƯU TẦM LỜI HAY Ý ĐẸP -VTLV
TRANG TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ ĐEN -VTLV
THƠ XƯỚNG HỌA THÁNG TƯ – DUY ANH & THI HỮU
THÁNG TƯ THÊM NỮA
(Xướng)
Tháng Tư thêm nữa…gợi thương nhà
Vỡ tổ, niềm đau khó vượt qua
Chốn cũ, nhớ từng ân nghĩa trọng
Nơi xưa, ghi mỗi nợ tình xa
Đợi ngày đáo quốc, quê Cha bậu
Mong buổi hồi hương, đất Mẹ ta
Tiếng Cuốc gọi đàn như nhắn nhủ
Tấm lòng yêu nước, chớ phôi pha!
*
DUY ANH
30-4-2022
***********************
CÁC BÀI HỌA
*
ĐỢI MỘT MÙA XUÂN
*
Bốn bảy năm dư vẫn nhớ nhà
Tưởng rằng tạm biệtngắn rồi qua
Ngờ đâu thăm thẳm đây còn cách
Nào biết mịt mù đó mãi xa
Hải ngoại ủ buồn chao bóng nhạn
Xứ người ngậm đắng nghẹn lòng ta
Tháng Tư mỗi độ nhìn quê cũ
Chờ đợi Xuân lành rộn sắc pha
*
Phương Hoa – APR 27, 2022
***
NHẮC LẠI NỔI ĐAU
*
Lại tháng Tư đen nữa nhớ nhà,
Lâu rồi ngày ấy tưởng trôi qua.
Lệnh truyền “buông súng” còn đâu đó,
Tiếng gọi “đầu hàng” vẫn vọng xa.
Bốn bảy lịch năm lưu sử Việt,
Trăm nghìn giọt lệ xót lòng ta.
Tiếng kêu Quốc thét rền tan Tổ
Tê tái ruột bầm khó nhạt pha.
*
HỒ NGUYỄN (27-4-2022)
THÁNG TƯ MỘT CHỮ BUỒN
(Xướng)
Buồn nghe vọng cổ nhớ làng quê,
Buồn Tháng Tư xưa chẳng muốn về.
Buồn buổi ly hương sao vội vã,
Buồn ngày phục quốc lại lê thê.
Buồn đau vỡ tổ hờn vong quốc,
Buồn đắng tan hàng hận bội thề.
Buồn bốn bảy năm dân vẫn khổ,
Buồn thay chế độ họ lầm mê!
*
DUY ANH
Tháng Tư Buồn 2022
*************************
CÁC BÀI HỌA
*
BUỒN THÁNG TƯ VỀ
*
BUỒN Tháng Tư nhiều năm cách quê
BUỒN thương không chốn để đi về
BUỒN tha hương thấy sầu ai oán
BUỒN viễn xứ nhìn đau thiết thê
BUỒN đã mất rồi vùng biển hẹn
BUỒN khôn níu lại mảnh trăng thề
BUỒN tương lai vẫn đang mờ mịt
BUỒN biết bao giờ thoát khổ mê…
*
Phương Hoa – APR 27, 2022
***
NGHĨ THẦM
*
Thảm nén lòng tê buốt nhớ quê,
Thảm thương thân phận chẳng mong về.
Thàm sầu thấy cảnh dân đau khổ,
Thảm nặng quằn đau nướcthiết thê.
Thảm nổi héohon mòn gốc đức,
Thảm âm bội phản hủy câu thề.
Thảm cơn xã tắc suy vong sụp,
Thảm quẻ sai lầm dập bến mê.
*
HỒ NGUYỄN (27-4-2022)
***
BUỒN..!
*
Trăn trở bù đầu với nỗi quê
Tháng Tư lắm đứa rủ nhau về
Gọi làm từ thiện-ôi cay đắng..!
Canh cải nghĩa trang-rất thảm thê..!
Chửa hết việc nhe-đừng bội ước..!
Còn nhiều thứ nữa-chớ quên thề..!
Ra trò không đấy hay môi mép..?
Móng đỏ cào cho đến mết mê..!
*
Thái Huy 4/27/22
***
MẤT TÌNH QUÊ
*
Tháng tư ngày ấy nhớ tình quê
Biển cả bao la khó bước về
Tỵ nạn giặc thù không thể sống
Chung cùng đám ngố phận buồn thê
Đau lòng mất nước càng căm hận
Bức tử đồng minh gian dối thề
Bốn bảy năm qua ăn bánh vẽ !
Có người không tỉnh vẫn còn mê !..
*
Yên Hà – 29/4/2022
Tìm Tự Do
Ngọc Hạnh
Hôm nay tôi đưa nhà tôi đi chợ Tết, còn vài hôm nữa là đến Tết Nguyên Đán.Tôi cư ngụ vùng Hoa thịnh đốn, Tết ta rơi vào mùa Đông Hoa kỳ, ra đường lạnh lắm, nếu mặc không đủ ấm có thể bị cảm, sổ mũi, ho hen hay nặng hơn thì sưng phổi. Nói là thế nhưng so với Canada hay Nữu Ước, cái lạnh thủ đô Hoa kỳ chẳng nhằm nhò gì.
Năm nào nhà tôi cũng bắt tôi đưa nàng đi chợ Tết để nhớ lại hình ảnh quê nhà và mua các loai thức ăn, cây cảnh đặc biệt dành cho ngày Tết như kim quất, hoa đào, hoa mai, hoa cúc đại đóa màu vàng rực rỡ vừa đẹp vừa lấy may theo quan niệm nhà tôi. Ngoài ra còn được xem thiên hạ mặc quốc phục cho đỡ nhớ quê hương. Các cụ ông, cụ bà trang trọng trong chiếc áo dài Việt Nam có lẻ chỉ được dùng đôi lần trong năm vào dịp Tết hay cưới xin. Trẻ con xúng xính với chiếc áo dài mới với đôi má trắng hồng xinh đẹp. Gian hàng báo Xuân, gian hàng bánh mứt, thức ăn của các cô Trưng Vương, Gia Long đông khách. Các cô bán hàng tha thướt trong tà áo dài màu tím, màu xanh. Gian hàng Văn bút là nơi nhà tôi hay tạt vào trò chuyện với người quen hoặc mua sách báo ủng hộ. Còn nhiều nơi khác trong chợ như khu văn nghệ, ca hát, múa lân, ảo thuật… giống chợ Tết Việt Nam thu nhỏ. Thế nào tôi cũng gặp vài người bạn để trò chuyện khi nhà tôi mua sắm hay hàn huyên với bạn bè. Các bạn cũ tôi đều đi tù cải tạo hoặc dài hoặc ngắn, nên cũng là lúc chúng tôi nhắc lại chuyện xưa, thăm hỏi tin tức bạn bè gần xa…
Tôi là sĩ quan Quân lực VNCH đơn vị nằm ở ngoại ô Saigon. Sáng xe đến đón đi chiều đưa về cùng với một số cố vấn Mỹ như một công chức. Nhà tại Saigon nên đi lại cũng tiện. Thời kỳ đó vùng xa dọc quốc lộ có khi bị đăt mìn, bắn sẽ nhưng thủ đô vẫn an toàn, không bị đich quân quấy nhiểu. Sinh hoạt bình thường, trẻ con đến trường, chợ đông người, buôn bán sâm uất. Các nơi giải trí vẫn tưng bừng náo nhiệt như thời bình dù các nơi xa xôi như cao nguyên miền Trung hay thôn quê các tinh nhỏ chiến cuộc có phần gia tăng. Thực tình chúng tôi cũng tư hào là chặn đứng được các kế hoạch xâm nhâp, phá rối thủ đô của địch quân, giữ thành phố yên lành và xây dựng thêm cho thủ đô miền Nam ngày càng xinh đẹp hơn. Các binh chủng quân lực VNCH chúng tôi thực sự đã làm cho các cố vấn Mỹ khâm phục vì tình huynh đệ chi binh ở tiền tuyến và sự siêng năng chuyên cần của quân nhân các câp nơi hậu phương.
THÁNG TƯ ĐEN, TÙ CẢI TẠO
Mọi sự tốt đẹp cho đến ngày 30/4/75 chúng tôi gọi là tháng tư đen, có lệnh quân nhân buông súng đầu hàng, một số tướng lãnh tuẩn tiết, một số bỏ đi ra ngoại quốc. Cờ đỏ sao vàng bay trên cột cờ trước công sở, trường học. Các cô, các bà bỏ áo dài mặc áo bà ba đi làm, đi dạy giống như quý vị miền Bắc. Các công chức, giáo sư, giao viên, học trò… bắt buộc đi làm thủy lợi. Các biểu ngữ “lao đông là vinh quang” được treo trên tường các công sở, trường học… Có lệnh đổi tiền, nghèo giàu cũng đổi số tiền bằng nhau. Già đình nào cũng nghèo. Công chức, quân nhân nghèo xơ nghèo xác.
Có lệnh quân nhân các cấp đi học tập, cấp úy học 10 ngày, cấp tá 30 ngày. Tôi cũng như các anh em khác chuẩn bị hành trang đến điểm tập trung theo lệnh chánh quyền đia phương. Tôi không trốn ra nước ngoài dù có phương tiên, chẳng phải vì gia đình mà vì các anh em thuộc cấp, không đành ra đi khi số lớn anh em còn ở lại. Đi học 30 ngày ngắn ngủi, tôi dặn dò gia đình, mang túi nhỏ đến trường Don Bosco trình diện. Chỉ ở đó ban ngày, tối họ dồn lên xe bít bùng chở đến trại tù Long Giao.
Nhưng không phải 30 ngày đâu các bạn ạ. Tôi ở tù gần 4 năm, trải qua 2 trại tù với cả ngàn sĩ quan khác. Quần áo tôi tả tơi, chúng tôi phải dùng bao đựng cát che quanh các công sự, may thành quần áo. Ban đêm gió rét buốt da may là có mang cái poncho thường dùng làm áo mưa nhưng chẳng thấm vào đâu. Ăn uống thiếu thốn, làm việc nặng, người nào cũng gầy gò xanh xao. Hàng ngày các bạn tù và tôi phải cho tay vào hố lấy phân người để tưới rau. Đó là công việc nhe nhàng. Chúng tôi còn dùng tay không đi gỡ mìn các nơi với sự chỉ định của bọn CS… Ngày trước chúng ta có máy dò mìn nên tháo gỡ an toàn, nay nhiều người chết vì công việc này.
Công việc sau cùng của tôi là vào rừng đốn tre ở Suối Máu. Mùa hè trời nóng như đổ lửa, mùa đông gió rét tận xương tủy nhưng anh em tù cũng tiếp tục công việc nặng nhọc lên dốc xuống đồi, ra vào rừng mỗi ngày đốn và mang tre về. Tuy nhiên được tự do hơn chút it, cán bộ CS không quá gắt gao, miễn hết giờ phải đạt chỉ tiêu, đốn đủ số cây ấn định. Có lẻ họ nghĩ bọn tủ chúng tôi sau 3 năm “cải tâo” đã chịu kỹ luật, vào khuôn khổ rồi nên không khắt khe như trước.
TRỐN TRẠI & VUỢT BIÊN
Một hôm tôi đang đi đốn tre chợt có người làm rừng chay xe Honda ngang dừng lại mừng rỡ chào và gọi tôi là “ông thầy”. Mới đầu tôi ngở công an chìm nhưng sau cuộc trao đổi ngắn ngủi tôi biết đúng anh là lính của đơn vị. Anh biết tôi nhưng tôi không biết anh ta vì đơn vị có nhiều binh sĩ. Anh hói có trốn trại thì anh giúp. Dĩ nhiên tôi đồng ý dù biết nếu bị bắt là tử hình. Anh ta vội vàng mở cốp xe lấy bộ quần áo tương đối sạch bảo tôi nhanh nhanh thay và bỏ bộ đồ cũ, lên ngồi phía sau xe gắn máy. Anh len lõi theo con đường vắng sau cùng đưa tôi đến bến xe lam Biên Hòa – Saigon, dúi cho 40 đồng để trả tiền xe lam. Anh nói đi xe đò có khi bị xét giấy tờ, xe lam tương dối ít bị chặn xét hỏi hơn. Anh không cho tôi biết tên có lẽ phòng trường hơp tôi bị bắt lại. Đến Saigon tôi ở nhà người bà con, mỗi nhà một ngày, không ra đường, không về nhà cho đến khi người bà con liên lạc đóng 12 lương vàng cho tôi vượt biên. Tôi được người dẫn mối đưa ra Vũng Tàu trốn trong nhà quen của họ 1 ngày trước khi vượt biên. Hôm sau khoảng 4 giờ sáng tôi lên chiếc thuyền dài 15 mét đậu ở Vũng Tàu cùng 80 người khác rời bỏ quê hương, giao tính mệnh cho chủ thuyền và biển cả.
Thuyền đi đươc gần 1 ngày bị tàu tuần phát giác. Tài công chạy hết tốc lực, thật là chạy trối chết cho đến hải phân quốc tế, máy hư. Chúng tôi thấy có nhiều tàu lớn xa xa nhưng chẳng tàu nào cứu vớt. Lại còn bị bão, thuyền trồi lên hụp xuống theo lượn sóng như chiếc lá tre giữa dòng sông. Các thanh niên lo tát nước ra khi sóng cao nước tràn vào thuyền. Môt số người say sóng ói mửa nằm xuôi xị. Được 7 ngày thuyền hết thức ăn, phải vớt rong biển và cá sống ăn cầm hơi. Những con cá duồng phóng lên rớt vào thuyền chia nhau ăn. Hết nước ngọt, lấy nước biển nấu thành hơi nước, chia cho mỗi người vài muỗng cà phê. Máy hư thuyền trôi lênh đênh trên biển. Chúng tôi lấy mền làm buồm căng lên cho tàu theo gió về phía Phi luật Tân. Tiếng niệm Phật, đọc kinh vang lên lúc đầu giảm dần vì mòn mỏi, không còn hơi sức.
Đến ngày thứ 29 mới có tàu vớt đưa về Singapore. Lúc ấy đã 20 người đã chết vì đói, bệnh và được thả xuống biển thủy táng sau khi gói gọn thi hài trong cái chăn rộng. Có người hỏi làm sao chúng tôi sống sót trong từng ấy ngày không thức ăn. Xin thưa người chết phần lớn là khách đóng tiền vượt biên và trẻ con. Chủ tàu, chủ bãi họ dấu thưc phẫm cho gia đình ăn lén tí chút cầm hơi.Tính ra chúng tôi đã thấy 49 chiếc tàu lớn trước khi được vớt.
Chúng tôi tất cả gầy gò, kiệt sức như bộ xương biết đi. Họ cho tắm gội, thay quần áo sạch trước khi đưa về Singapore. Lúc ấy tôi mới viết thư về gia đình cho biết là đến xứ tự do.
Nhớ lại năm xưa rời nước nhà,
Thuyền bé người đông giữa phong ba .
Bụng rỗng, môi khô người mệt lã,
Ngỡ là thần chết mang đi xa…
TRẠI TẠM TRÚ SINGAPORE
Trước khi đến trại tạm trú họ cho các thuyền nhân vào thẳng bệnh viện. Có lẽ họ thấy người nào cũng xanh xao ốm gầy như người bệnh. Sau khi khám và ăn uống đầy đủ, họ đưa mọi người về trại tạm trú vốn là cư xá sĩ quan ngoại quốc ngày trước, rộng rãi, sạch sẽ, vườn hoa, sân cỏ đẹp quá sức như cỏi thần tiên đối với chúng tôi.
Ngoài việc nuôi ăn chúng tôi được chu cấp 1,50 $ môt người mỗi ngày để đi xe bus thăm thú phong cảnh Singapore. Dân Singapore tự động mang bánh, trái cây, quần áo vật dụng đến tặng. Tôi may mắn liên lạc được với vị cố vấn Mỹ làm trong đơn vị ngày xưa. Ông lo tất cả giấy tờ và 3 tháng sau tôi rời Singapore đến Hoa kỳ. Chính vị cố vấn này giúp tôi buổi đầu, tìm nhà ở, việc làm ở vùng Hoa thịnh đốn.
Tôi đi làm sau 2 tuần đến xứ Cờ Hoa, có lẻ nhờ trước kia tôi đã du học tại Hoa kỳ rồi. Tính ra đến nay gần 40 năm nhưng kỷ niệm với gia đinh, các bạn đồng tù, người lính cũ vô danh cùng đơn vi giúp tôi trốn tù vẫn âm ỉ trong lòng nhất là vào những dịp đầu năm và ngày quốc hận. Việc làm liều lĩnh của lính cũ đã cứu mạng tôi. Không có lòng hào hiệp của anh chắc gì tôi sông sót nếu ở tù thêm 5, 10 năm nữa?
Với tình trạng đất nước hiện nay chắc tôi không còn cơ hội đưa nhà tôi về Việt nam ăn Tết, thăm phần mộ ông bà và tìm người ơn cũ. Tôi xin cầu nguyện cho đồng bào quê nhà gồm người lính vô danh luôn được bình an, âm no, hạnh phúc.
Ngọc Hạnh
GHI NHẬN TỪ NHÀ BÁO MẠC PHƯƠNG ĐÌNH
Vào hồi 3PM chiều nay, Chủ nhật 24/4/2022, Chủ nhiệm báo Thằng Mỏ Lê Văn Hải đã phối hợp với nhóm Văn nghệ tại địa phương San Jose, đã tô chức một buổi Ca nhạc, với chủ đề Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng Tư. Chiều ca nhạc đã được tổ chức tại quán Cà phê LOVER trên đường Quimby với sự tham dự của khá đông anh chị em cựu quân nhân VNCH và đồng hương. Chương trình ca nhạc thật phong phú, trong không khí ấm áp của một buổi chiều Xuân, nhắc nhở về một thời tươi đẹp 20 năm dưới chế độ VNCH, cùng tưởng niệm những chiến sĩ Việt Nam cùng đồng minh đã hy dinh, ngã xuống vì Dân chủ Tự do Sau đây là một vài hình ảnh chúng tôi đã ghi lại, xin được chia xẻ cùng Quý Vị và Các Bạn Xa gần, với thời gian chỉ còn mấy ngày nữa là đến 30 tháng Tư, ngày Quốc Hận và Nôi đau đớn của chúng ta với Quê Hương đã xa.
MẠC PHƯƠNG ĐÌNH
HÌNH ẢNH VÀ TRANH THƠ TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ ĐEN TỪ MINH THÚY:
Tháng Tư Đen Không Dễ Gì Quên
Lê Thị Hoài Niệm.
* Ngày đó.Người di tản tràn đến, từng đoàn người, từng đoàn xe từ Ban mê Thuột, Pleiku, từ Phú bổn, từ các tỉnh miền Trung đổ về vào những ngày giữa tháng ba. Trường Nam tiểu học, nơi cô trò chúng tôi gặp gỡ hằng ngày, đã không còn bóng dáng học sinh, vì trường đã biến thành “trung tâm tiếp cư”. Các thầy cô giáo chạy đôn chạy đáo tìm thức ăn, gạo muối, quần áo, vật dụng cần thiết vv..vv để phân phối, giúp đỡ những người đang xơ bơ, xấc bấc, lếch thếch, hốt hoảng buồn rầu đang ngồi ủ rủ trong các phòng học làm nơi tạm trú.
Một buổi chiều, đang còn ở trường về, được bạn báo tin: “cháu chị U đã chết cháy rồi!”. Tin thật buồn với sự chết chóc đã đến gần sát. Người vừa ra đi là một PilotTrực thăng, và đơn vị đang hành quân ở BMT. Tàu anh đã trúng đạn phòng không của địch quân, bùng cháy như cột lửa ở trên không. Chạy đến nhà chị U, nhìn chị và bà con trong nhà khóc than, tôi và hai cô bạn thân vừa đến cũng chụm đầu lại khóc.
Về nhà lại gặp một người bạn không quân tìm đến thămkhi biệt đội của anh từ Cần Thơ, biệt phái ra để phụ giúp với các đơn vị bạn. Đáng lẽ ở căn cứ Pleiku, nhưng vì đơn vị trên đó cũng đã di tản, nên các anh lại kéo xuống phi trường Nha trang. Ngồi nghe anh kể những bữa đổ quân khó khăn với quá nhiều phòng không địch, những chuyến hành quân tiếp tế, và đặc biệt là cứu “dân chạy loạn”. Từng đoàn người, đoàn người từ các tỉnh cao nguyên chạy về, phải đi bằng đường rừng, vì quốc lộ 21 đã bị VC chiếm mất từng đoạn. Họ băng rừng, vượt suối bồng bế gánh gồng mà đi, có người đàn bà đã “sanh rớt” trên đường chạy loạn, may mà Trực thăng đã nhìn thấy nên đáp xuốngchở về nhà thương. Có hôm anh phải bay thật thấp để hướng dẫn đoàn người đi lạc trong rừng sâu có thể đi ra con đường mòn lớn hơn mà về được Khánh Dương (anh Th/táĐS Phước-Công binh, là một trong số “người di tản buồn” đã nhận ratài xế “chiếc trực thăng cứu nạn” trong những ngày gian khổ đó, nên “quí anh nhiều” ở những ngày tháng sau này).
Nhiều người đổ dồn về và cũng có lắm kẻ ra đi. Người Nha Trang cũng bắt đầu tìm đường tháo chạy, bằng xe hơi, xe hai bánh và chủ yếu là ghe thuyền đường biển.
Một vài ngày cuối tháng ba, trung tâm tiếp cư đã vơi người, một phần người tị nạn có thân nhân đến đón về, một lớp nữa họ tiếp tục xuôi Nam, những Thầy cô giáo cũng xôn xao nhiều vì người đi kẻ ở,
Từ làn sóng radio phát đi chương trình tiếng Việt BBC Luân đôn, cho tin quân dân miền Nam đang …thua xiểng liểng, quá nhiều nơi giặc chưa đến đã không còn người lãnh đạo? cơ sở bỏ tan hoang. Và đường phố Nha trang vừa đón một lớp người mới đến, có một số “hung hăng, dữ tợn” vô cùng. Có hôm lái xe trên đường về một mình, sau khi đưa người bạn trở lại căn cứ, tôi cũng rất sợ vì với súng đạn có sẵn trên tay, họ có quyền cướp xe, có thể bắt phụ nữ và làm nhiều điều xấu(?), người ta bảo “họ là toán lính” vừa đổ bộ lên bờ từ tàu hải quân cặp bến cảng Cầu Đá (?) Chẳng ai dám ra đường thường xuyên nữa.
Tâm trạng hoang mang giữa đi và ở. Ở lại sẽ như thế nào trước tin đồn quân giặc quá dã man, đàn bà con gái sẽ bị “rút móng tay”, bị bắt đi làm “hộ lý” cho bộ đội, đàn ông con trai sẽ bị bắt đi tải đạn. Nếu lính tráng bị bắt, mạng sống sẽ không còn, nhiều tin rất hãi hùng mà người thành phố phải để ý đến. Nhưng đi thì đi về đâu? bằng phương tiện gì, nơi chốn nào để đến, hay cũng lang thang lếch thếch như những đoàn người đang nối đuôi nhau trên quốc lộ số một kia đang được chiếu trên truyền hình. Cuối cùng Ba Má tôi chọn giải pháp có chết thì cũng sẽ chết chung ở nhà mình, vì gia đình quá đông người, lại có thêm mấy gia đình bà con ở vùng ngoài chạy vào tị nạn, mặc dù cá nhân tôi đã được người bạn sẵn dành cho phương tiện trực thăng để ra đi đêm cuối cùng của tháng ba, khi đơn vị anh trở về căn cứ ở miền Tây..
Buổi sáng ngày một tháng tư, sau khi đưa người anh trai, nguyên là sĩ quan đang làm việc tại bộ Tổng Tham mưu, là một trong những thành viên của phái đoàn về Nha trang dự họp với tướng Ph. mấy hôm trước. Cuộc họp không đi đến đâu và cuối cùng phải trở lại SG. Quang cảnh phi trường Nha trang hỗn loạn không thể tưởng tượng nổi.Cổng đóng, quân cảnh cầm súng lăm lăm, có thể nã đạn vào ai đó bất cứ lúc nào, nếu không tuân thủ mệnh lệnh, người và người chen lấn nhau, người la kẻ khóc, lớp trong lớp ngoài. May quá, anh tôi vào được bên trong vì còn “sự vụ lệnh” và đang đi bên cạnh một “ông quan lớn”.
Tôi quay đầu xe trở về nhà mà lòng buồn khôn xiết, chán nản tột cùng. Vừa về đến nhà, đã thấy người bạn phi công phản lực vừa từ Phan Rang chạy về, anh nói muốn đến…từ giã tôi! Anh hỏi tôi có muốn “di tản với anh” không? vì không còn nhiều thời gian nữa. Tôi đang nói lời chúc Anh trên đường về Sài Gòn được bình yên, thì người chị bà con xuất hiện, tôi đẩy chị lên yên sau chiếc xe Lambretta cùng đi với anh, và “tặng” chị chiếc khăn quàng Hướng đạo sinh tôi đang đeo trên cổ để chị làm kỷ niệm (lúc này tôi đang là Sói già của đạo K.H.). Tôi nhìn theo họ mà mắt cay cay, miệng vẫn lầm thầm cầu nguyện cho hai chị em đến nơi an toàn, dù gì, chị cũng từng là “chị kết nghĩa” của anh ấy.
Mới tối qua, ngay phòng khách nhà tôi, vài ông Tá cấp cao, vài ông úy cùng ngồi “bàn chiến sự”. Họ “trấn an” ba má và gia đình tôi rằng: cả nhà đừng có lo, nếu có chuyện xấu xảy ra, thì “Đèo Cả” sẽ là lằn ranh Quốc-Cộng, chia hai phần lãnh thổ như Bến hải ngày xưa. Chúng tôi nghĩ đó là những lời nói…vô thưởng vô phạt, nói để trấn an chứ họ cũng đâu biết gì hơn.(sau này đọc đượctrong “Cuộc Đời Binh Nghiệp của ĐẠI TƯỚNG CAO VĂN VIÊN- Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH do tác giả Đặng Kim Thu viết có đoạn nói đến chuyện chia đất từ Đèo Cả là có thật. Xin trích:
Ngày 13-3-73, Tướng Trưởng được lệnh vào Saigon họp. Trong phiên họp tại phòng hành quân ở dinh Độc Lập, có sự hiện diện của Thủ Tướng Khiêm, Trung Tướng Quang, và tôi (ông Viên) TT Thiệu lấy cây viết gạch trên bản đồ VN, xóa vùng Cao Nguyên và Vùng I, rồi vạch một đường từ Ban Mê Thuột đến Nha Trang, rồi nói rằng chúng ta sẽ còn giữ phần đất dưới đường này. Từ đèo Cả trở ra Quảng Trị là phần đất dành cho Mặt Trận GPMN. Ông Thiệu nói với ông Trưởng:
– “Đây là chỉ thị của tôi. Phải thi hành, nhưng giữ bí mật. Không được nói lại cho ai!” (có lẽ tin này rò rỉ ra ngoài.)
Xong buổi họp, Tướng Trưởng theo tôi về văn phòng, có ý trình bày thêm về lệnh của ông Thiệu. Ông Trưởng nói:
-“Tôi không thể thi hành lệnh vừa rồi của Tổng Thống, vì tôi đã hứa với đồng bào ở Huế là tôi sẽ giữ Huế. Xin Đại Tướng chỉ thị một tướng khác để làm việc đó.”). Ngưng trích.
Khi họ đi rồi, ruột gan tôi héo hon quặn thắt, nhất là mỗi khi nghe tiếng máy bay cất cánh rời phi đạo xé nát không gian, hay những tiếng trực thăng xành xạch rồi nhỏ dần về hướng Nam…
Cùng lúc cô bạn hàng xóm nhà đối diện, hối hả xách một túi hành trang chạy sang, rủ tôi cùng xuống bến cảng Cầu Đá, vì “tàu hải quân”, mà anh trai của cô là Hải quân thiếu tá trên đó, sắp rời bến cảng, tôi đành chúc cô thượng lộ bình an, tôi không nỡ bỏ gia đình mà đi được.
Buổi xế chiều đó, một người anh họ mặc đồ Lính đến gõ cửa, anh vô nhà mà cánh tay đang quấn băng trắng dính đầy máu khô. Thì ra, lúc di tản từ ngoài Tuy Hòa vào, cả đơn vị bị thất lạc hết, anh bị trúng đạn, tìm đường về nhà tôi để buộc lại vết thương. Nhưng chưa ngồi yên chỗ, anh đã nhìn dáo dác và bắt gặp mấy chị em tôi đang ngồi ủ rũ, anh hét lên: “sao không tìm đường đi đi, bấy giờ ở dưới phố đang hỗn loạn lắm, cả một đám tù nhân hung dữ vừa phá cửa nhà tù và tràn ra đường cướp phá!”
Cả nhà tôi thất kinh, chưa kịp có phản ứng gì, thì một người hàng xóm chạy về la toáng lên ngoài đường: “nhà ai có con gái lớn hãy tìm cách trốn đi, cả một đám tù ở quân lao vừa mới tràn ra đường, họ đang tủa ra nhiều đường phố cướp phá đó.”.
Không còn chần chừ nữa, ba tôi vội vàng dắt chiếc Yamaha của tôi ra cửa, chiếc xe tôi vừa đưa anh tôi đi buổi sáng, vẫn còn đầy bình xăng, chị lớn tôi chạy đi xúc vài ký gạo, hai em tôi đi bốc vội vài bộ quần áo, cái mền, thế là 3 chị em phóng lên xe, sẽ chạy vô Suối dầu, nơi ba má tôi có khu vườn trồng nhiều cây ăn trái, với căn nhà nhỏ.
Trong cơn hỗn loạn, muốn tìm con đường sống, tiềm năng sức mạnh trong mỗi một con người đã thể hiện, vượt qua những sinh hoạt thường ngày mà không ai ngờ tới. Với cái xe nhỏ xíu, mang đến ba con người, thêm gối mền gạo mắm, vậy mà tôi cũng phóng nhanh qua mấy con đường để ra xa lộ số Một, rồi len lỏi, luồn lách qua một đoạn đường dài lên Thành với hằng hà sa số xe cộ từ xe GMC, xe Jeep, xe hàng, xe nhà, xe hai bánh đủ loại..…và một đoàn người gồng gánh, vai mang, gậy chống, võng khiêng… rồng rắn nối đuôi nhau. Họ âm thầm lặng lẽ lách qua đoàn xe đang nghẹt cứng trên đường.
Lách mãi, tôi cũng qua được đoạn đường Thành, đang dáo dác tìm lối lách nữa, bỗng nghe có tiếng gọi tên mình. Thì ra, nguyên cả một đoàn xe của Trung tâm huấn luyện Lam sơn cũng trong đoàn người di tản, và đang di chuyển nhích nhích nơi đây vì kẹt cây cầu đàng trước.
Chia tay với quí anh trong bịn rịn, những người đã từng đem mồ hôi và nước bọt để huấn luyện cho những tân binh trước khi ra chiến trường chống địch, giờ này cũng đang tham gia vào cuộc di tản vô trật tự, một cuộc “rút chạy” mà không biết sẽ ra sao ngày sau???
Mới lách luồn một đoạn ngắn, lại có ai gọi mình, quay lại gặp người anh là Đại úy làm trong …Quân sự bốn bên gì đó, con của người cậu ruột cũng trong đoàn người di tản, anh nói “ba đứa lui ra sau, anh…lái xe cho!”, nhưng anh vừa ngồi lên yên, thì cái bánh xe…xẹp lép, thế là anh…leo xuống, chúng tôi chạy tiếp.
Xe chạy và chen lấn mà chạy, qua ngang cầu Lùng, một cảnh tượng thương tâm xảy ra,một xe Honda đàn ông, hình như chở đến 7 con người ta lớn nhỏ(?), người tài xế bị lạc tay lái và ngã cái rầm, người văng tung ra, nhưng đoàn người đang ở trên cầu cứ tránh qua mà chạy, coi như chẳng thấy gì và cũng không thể dừng lại khi mà đoàn xe sau cứ lao tới. Tình nhân loại, lòng nhân ái đã “bị bỏ quên” khi chính mình cũng đang đi tìm lối sống? Hóa ra hình ảnh mấy hôm trước trên TV còn chiếu cảnh những người…đạp đầu nhau để tìm một chỗ ngồi trên tàu di tản là chính xác. “Mạnh được yếu thua” đang diễn ra mọi nơi mọi chỗ trên quê hương tôi? Và trong đó có cả chính bản thân tôi. Buồn thật!
Cơn mưa chiều hung bạo, xối xả tự nhiên đổ ập xuống. Mưa và gió đập rầm rầm vào mấy bức vách của căn nhà nhỏ, nơi chúng tôi vừa đến chẳng bao lâu. Những hạt nước mưa nặng nề rơi xuống như muốn cuốn trôi dùm nỗi uất nghẹn trong tim của những con người bất lực, đang thua chạy mà không biết tại sao mình bị thua? Nhìn ra đường, đoàn người ướt nhẹp vẫn lóp ngóp đi hai bên lề dưới cơn mưa, xe cộ vẫn chen nhau mà chạy.Đoạn đường Suối Dầu này, ngoài những khu vườn trồng cây ăn trái với căn nhà nhỏ để ở tạm, không có nhà cửa hai bên đường, nên người đi bộ không thể nào có chỗ núp mưa, nên họ cứ lầm lũi mà đi, như những đám ma trơi mùa tháng bảy…(?)
Chiều xuống dần, mưa tạnh bớt, một người nhà vườn bên cạnh chạy sang, họ yêu cầu chúng tôi góp tiền mua chiếu để chôn hai người vừa bị xe tông chết ở trên quốc lộ I. Lúc này đoàn người di tản đã đi về phía trước, chỉ còn những xe nhỏ chạy vụt qua. Thương thay hai người Lính đèo nhau trên chiếc xe Honda, và đã bị chiếc xe nào đó đụng phải, họ ngã xuống đường và chết liền tại chỗ, máu loang đỏ cả mặt đường trộn lẫn nước mưa, Dù sao hai người Lính này vẫn có được nén nhang cúng bái và nấm mồ dù chỉ đắp bằng đất, và cả tên tuổi ghi rõ bằng những mảnh gỗ đóng trên đầu mộ.
Sáng ngày 3 tháng tư, anh lớn tôi vào gọi về vì “quân giải phóng” đã vào chiếm thành phố Nha trang hôm qua. Để hai em tôi ở lại trong vườn vì người đã đem thêm gạo mắm cho các em đủ sống một thời gian, vì về ngoài NT đang lộn xộn lắm. Riêng tôi phải về vì dưới phòng Giáo dục, “Chánh quyền mới đã tiếp quản” và cho người đi lùng sục từng nhà kêu gọi các Thầy cô giáo “không di tản” phải ra trình diện gấp. Anh tôi nói có một nhóm người đã ra tận đèo Rù Rì để đón mừng “Cách mạng”(?), và hú hồn vì chúng tôi đã đi thoát đêm đó. Nếu ở lại nhà, không biết chuyện gì sẽ xảy ra, khi mà đám tù nhân hình sự, chuyên cướp của giết người, lẫn những người tù “bất trị” ở quân lao họ túa ra đường phố, đến phá cửa những nhà buôn nào họ nghĩ là có thể cướp được, nhà nào có con gái họ bắt để hãm hiếp(?). Về sau có nhiều người kể lại, các cô gái phải chui trốn ở những nơi dơ bẩn nhất, trên gác xép, dưới gầm giường, nhà xí v..v…Cũng hên là sau khi vơ vét được mớ tiền của thì họ bỏ đi, cùng lúc, những căn cứ quân sự, những cơ sở chính quyền, nhà dân bị bỏ trống, đã bị nhiều nhóm người khác nhau đến “hôi của” đốt phá. Thành phố đã hỗn loạn giờ thêm cảnh điêu tàn, nhếch nhác..
Bấy giờ mới thật sự là những ngày hãi hùng của “tháng tư đen” khi bộ đội miền Bắc đã đem xe tăng vào thành phố. Những chiếc xe “molotova” kềnh càng, lù lù chạy ngang chạy dọc trên đường, trên xe chở đầy những bộ đội mặc quần áo màu cứt ngựa và nón cối đội đầu, cả người và xe đều cắm đầy lá cây như những “cánh rừng”biết đi. Người dân bình thường đứng nhìn “quân giải phóng” xuất hiện trong lo âu sợ hãi, trong khi những tên nằm vùng xuất đầu lộ diện ăn mừng chiến thắng (?).
Giọng nói “chanh chua–chát chúa- the thé- sắc lạnh” từ miền Bắc xa xôi nào đó truyền đi qua làn sóng đài phát thanh, với “bảy điểm của ủy ban quân quản” cứ làm người nghe rờn rợn, nổi gai ốc cùng mình,và phát thanh những bài hát có lời “ca tụng bác Hồ” với giọng the thé đi lên, đi lên chói óc. Những lúc ra đường gặp phải những bộ đồ màu cứt ngựa, đôi dép râu và cái nón cối mặt ngơ ngơ ngáo ngáo, nhìn xiên nhìn xéo trầm trồ, xuýt xoa, ngước mặt nhìn lên cao thì…rớt nón cối, cứ vừa đi vừa nói chuyện với nhau bằng chất giọng lơ lớ như người miền núi mà thở dài ngao ngán và tự hỏi: những người chiến thắng đây sao?. Mặc dù người thành phố đã cải dạng, quần áo thường ngày đã đem giấu kỹ, chỉ còn những bộ đồ đen đúa hoặc nâu đà, nhưng vẫn bị nhìn với cặp mắt soi mói, ác cảm.
Chuỗi ngày tiếp theo thành phố bị tắt ngúm đèn điện ban đêm, nhà nhà đóng kín cửa, leo lét ngọn đèn dầu. Tháng tư đen đúng nghĩa. Thành phố trống vắng, hoang lạnh tiêu điều. Mới hôm nào những con đường phố đông vui nhộn nhịp, những bộ quân phục từ các quân trường, từ nhiều đơn vị về đây, trai thanh gái lịch dìu nhau đi trên phố, trên bãi biển những buổi chiều lộng gió, phố xá sáng trưng, sinh hoạt tấp nập, giờ còn lại một thành phố chết, vắng hoe. Đã vậy những tiếng súng phòng không được đặt khắp nơi cứ bắn lên nổ rền trời, tiếng súng đại bác bay xé không trung, xé trời và xé cả lòng người. Buồn đau và sợ hãi là tâm trạng của những người dân trong thành phố, dù mọi sách báo, tài liệu, của cải hiếm quí đã đem dấu cất, phi tang(nhà tôi đã chôn nguyên một “thùng phuy” sách báo cũ đủ loại ở sân sau nhà, về sau đào lên cho bạn bè…mượn coi, và bị …mất hết).
Những tiếng máy bay ầm ĩ bay trở lại thả bom vào mỗi đêm, nơi đã bị bắt buộc phải treo cờ “Mặt trận giải phóng miền Nam”. Những tiếng nổ long trời lở đất cứ dội lại, rền ra xa, những giấc ngủ chập chờn, khi trên đài phát thanh, “quân giải phóng” ra rả loan tin “bọn Ngụy” càng ngày càng thất trận. Lệnh của “ủy ban quân quản” ban ra: “cách mạng sẽ khoan hồng nếu quân dân cán chính Ngụy miền Nam ra đầu thú”. Một người anh họ, chỉ là một “cán bộ xây dựng nông thôn” của một xã ngoài Phú yên, chạy vào nhà tôi tạm trú, ba má tôi lo sợ đã bảo trốn đi vào Nam, nhưng vì nghe lời gia đình của vợ bảo ra trình diện sẽ được “khoan hồng”, đã bị “cách mạng dẫn độ” về T.Hoà và bị “chặt đầu” không chút nương tay. Ngày liệm xác phải chờ xin lại.. cái đầu bị chặt để ráp lại cho nguyên vẹn hình hài hầu mai kia còn… “ăn cúng giỗ”. Có người thanh niên ăn trộm vặt vì đói quá, bị “bộ đội” bắt đem ra bãi biển “xử tử” để làm gương, dù người bị mất cắp “năn nỉ van xin bộ đội khoan hồng đừng xử bắn”. Nhưng những con người vô cảm kia vẫn thi hành mệnh lệnh. Người dân thành phố cảm nhận được nỗi mất mát tột cùng nhưng không biết làm gì hơn.
Những Thầy Cô giáo như chúng tôi, vào những ngày sau đó, buổi sáng bị bắt buộc phải trở lại trường để “học tập chinh trị”. Nhưng buổi chiều không đến trường, cứ khoảng hai giờ là leo lên xe đạp, đèo theo chiếc mùng và vắt cơm nguội, đạp xe lên tận trên Thành, khu nhà ở “cải lộ tuyến” hoặc khu Đại Điền xin ngủ nhờ qua đêm, chọn những gia đình có “hầm trú ẩn”. Vì cha mẹ già sợ bom đạn từ “phe ta” trở về thả bom, tai bay họa gửi chẳng biết đâu mà tránh.
Dù đã đi khỏi thành phố, nhưng nhiều khi đang ngủ chập chờn, còi báo động rú lên liên hồi, dai dẳng đến rợn người, thế là ba chân bốn cẳng phải chạy chui vội xuống hầm, ngồi bó gối chờ cho đến sáng, khi biết chắc rằng “máy bay Ngụy” không còn trở lại thăm viếng tặng bom.
Hỡi ơi! Khi “rút chạy”, những người “có thẩm quyền” đã không chịu hủy bỏ những gì cần hủy, như tài liệu văn phòng, những hồ sơ cần thiết, hay những cây cầu chiến lược để xe giặc khỏi đi qua. Giờ đã lọt vào tay giặc, họ ra lệnh đem bom về thả chính nơi họ vừa mới bỏ ra đi. Thành phố như đã chết, giờ càng ghi đậm thêm nỗi chết, khi quá nhiều nơi “ăn” bom đạn của chính quân mình, từ ngoài xóm Bóng, đến đường Tô hiến Thành, và cả ngôi trườngthân thương của chúng tôi cũng lãnh nhiều quả đạn(Về sau có gặp lại một người bạn không quân thamgia cuộc đánh bom trong những ngày tháng đó nói rằng: chúng tôi có lệnh phải đánh bom phá sập cầu xóm Bóng, nhưng không thể xuống thấp hơn, vì phòng không địch nhiều quá, nên cứ ở độ cao..mấy chục ngàn bộ mà thả xuống nên mới ra…cớ sự”). Gia đình một người “tị nạn” chưa kịp tìm phương tiện trở về lại quê xưa, thì người vợ trẻ và đứa con trong bụng đã chết tức tưởi ngay trong phòng học lớp năm phía bên dãy trường Sư phạm Nha Trang, vì quả đạn trúng sập căn phòng.
Buổi sáng trên đường đi đến trường để dọn xác chết và gạch ngói ngổn ngang, chiếc xe đạp cà tàng của chị bạn tên T.(có chồng là sĩ quan Hải quân đã không liên lạc được) bị đứt dây sên, hai chị em vừa dắt xe chạy mà vừa khóc ròng vì đường vắng tanh đến lạnh người, lại tủi thân, xót phận của người bỗng chốc thành kẻ thua cuộc, lại phải đi ngang qua khúc quanh trước cửa trường Nữ trung học, nơi có ba xác chết nằm sấp, ruồi nhặng bu đầy thật hôi thối, mà chưa có người dọn dẹp khiêng đi mai táng….
Thú thật hồi đó cứ mỗi một đống gạch vụn khiêng đi đổ, là khiêng đổ cả mồ hôi và nước mắt, nhưng đã giữ lại trong tôi nỗi đau và sự tức giận đối với những người vừa là bạn, là phe mình mới hôm nào cùng dắt nhau đến những quán ăn Thọ Lộc, Hoài Linh còn ấm cái ghế ngồi, chẳng lẽ hôm nay đã trở thành…thù địch?. Thương và giận luôn giằng co theo từng bước chân đi. Bao nhiêu ngày của tháng tư đen, là ngần ấy ngày chúng tôi sống trong lo âu sợ hãi, khủng hoảng tinh thần. “Cách mạng” luôn đưa người đến tận nhà “bắt buộc” các thầy cô giáo phải đến trường, nhưng có lúc mới đi đến giữa đường đã phải chạy về vì tiếng súng phòng không nổ đụp đụp liên hồi. Có hôm tôi và cô bạn vừa đi gần đến chợ Đầm, đã phải vội vã ...phóng về lại nhà ở đường Trưng nữ vương, vì súng phòng không của “bộ đội” nổ liên hồi không dứt. Mãi đến khi trên làn sóng đài phát thanh chát chúa oang oang: “Mặt trận lâm thời giải phóng miền Nam thông báo là quân dân ta đã chọc thủng chốt cản của bọn Ngụy tại Phan Rang và đang tiến nhanh theo gót bọn chúng đang tháo chạy…” thì không còn nghe tiếng ù ù của “những chuyến bay đêm!”. Nhưng ngoài nỗi đau, sự hoang mang sợ hãi giờ mang thêm niềm thất vọng tột cùng.
Ôi tháng tư đen! đời đen như cục than đen bắt đầu từ những ngày tháng đó. Cho đến một ngày cuối tháng tư cả nước cùng nghe chung một tiếng loa của “phe thắng trận” với “đại thắng mùa Xuân”! Những ngày mà “đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ, nón tai béo che khuất nẻo tương lai” bắt đầu một chế độ mới. Khi mà nửa đêm về sáng của ngày mồng một tháng 5, người dân thành phố Nha trang đã bị những “cách mạng 30” đến gõ cửa từng nhà, kêu gọi tập trung tại sân vận động để “chào mừng lễ lao động” nhưng thật sự là ăn mừng chiến thắng. Khi mà những loa phóng thanh bắt đầu chỉa vào nhà dân lúc 5 giờ sáng, bắt người dân phải nghe những lời ca…chói óc, the thé ca tụng “bác và đảng”( những Thầy Cô giáo về sau cũng phải hát thuộc lòng những bài hát đó ở trong trường để dạy lại cho học trò, nếu còn…đứng lớp).Những bản tin thắng trận, những “tội ác Mỹ Ngụy”…v…v được loan tải từng giờ, nghe mà ớn lạnh.Tiếp theo là những ngày ăn cơm độn với gạo mục, bo bo, mì sợi, với mỗi tháng một cái tem phiếu đi cửa hàng lương thực chờ chực cả nửa ngày mới mua được vài ký rau muống già….. Người thì bị đi tù mút chỉ không biết ngày ra, quá nhiều gia đình ly tán. Người tuổi trẻ bị bắt vào đội “thanh niên xung phong” lên rừng chặt cây lồ ô, đi lao động khổ sai tiếp diễn, chịu bao nỗi khổ ảỉ đắng cay. Đã vậy thêm lớp người mới mang băng đỏ, chuyên đi lùng sục bắt bớ những người “chưa chịu tuân thủ” lệnh của chính quyền mới, vào nhà vơ vét tài sản của dân lấy cớ tịch thu “sản phẩm đồi trụy của Mỹ Ngụy”…vv..vv, đã tạo thêm nỗi kinh hoàng cho những người dân ở thành phố vừa bị đổi chủ…, những tháng ngày không thể nào quên, và mãi mãi không dễ gì quên….
Lê Thị Hoài Niệm.
*
Thơ Tháng Tư
Lê thị Hoài Niệm
Tháng tư một chín bảy lăm
Tháng tư nghiệt ngã mãi nằm trong tim
Tháng tư dẫu chẳng kiếm tìm
Tháng tư vẫn cứ gọng kiềm ma trơi
Tháng tư uất hận không vơi
Tháng tư hủy diệt một thời TỰ DO
Tháng tư bóp chết ấm no
Tháng tư gieo rắc nỗi lo khôn cùng
Tháng tư di tản hãi hùng
Tháng tư chiến trận lan bùng khắp nơi
Tháng tư lửa khói ngập trời
Tháng tư bất hạnh cho người miền Nam
Tháng tư biển động, sóng gầm
Tháng tư trời đổ mưa dầm …quê tôi
Tháng tư thành phố mất rồi!
Tháng tư giặc đến châm ngòi hận sâu
Tháng tư chồng vợ xa nhau
Tháng tư tang trắng quấn đầu bé thơ
Tháng tư người Lính sa cơ…
Tháng tư giặc cướp tung hô ăn mừng (?)
Tháng tư đau khổ tột cùng
Tháng tư người chết, người..khùng, hỡi ôi!
Tháng tư tắt hẳn tiếng cười
Tháng tư căm hận “vượn” ngồi lên “ngai”
Tháng tư tiêu hủy tương lai
Tháng tư không thể phôi phai trong đời!
Lê thị Hoài Niệm
LƯU Ý KHI ĐỌC FILE PDF: XIN BẤM VÀO GÓC DƯỚI (TRÁI) ĐỂ LẬT TRANG TỚI-LUI THEO MŨI TÊN
Thân gửi bằng hữu
Giao Chỉ San Jose
Với máy quay phim tài tử và có khi là cell phone, chắp nhặt những đoạn phim của các bạn, anh Nam đã dựng lên một cuốn phim dùng giấy ra trại của ông bố HO liên kết áo tù và lễ phục ra trường của các con. Vừa quay phim. vừa viết bài vừa đọc bình luận thêm công tác đạo diễn và cắt ráp. Chúng ta gọi Phạm Phú Nam làm nghề gì. Giám đốc Dân Sinh Media. Một mình một chợ. Nghề dạy nghề sản xuất ra những DVD tâm huyết. Nhân mùa Quốc hận lần thứ 47 hãy xem DVD này một lần để thấy rõ cuộc đời bể dâu. Trên giấy ra trại ghi rõ tội trung úy Thủ Đức. Trên thế giới này có ai mang tội thầy giáo hay tội trung úy. Nhưng chính anh chàng tôi nhân HO này đã đưa gia đình qua Mỹ. Anh có hai con gái đều đỗ tiến sĩ tại các trường danh tiếng nhất Hoa Kỳ. Luật sư Thục Mình có hình ảnh trong phim này cũng sẽ là khách thuyết trình song ngữ vào ngày 1 tháng 5-2022 tại San Jose cùng với tướng Lương Xuân Việt. Hỏi rằng cháu đi HO năm 5 tuổi thì học tiếng Việt ở đâu. Là học trò xuất sắc của Harvard và Stanford tại mỗi nơi cô đều yêu cầu học ngoại ngữ Việt. Trường bèn thuê thầy giáo về dậy cô Việt Ngữ. Hãy đến Santa Clara County 10 giờ sáng chủ nhật 1 tháng 5-2022 để xem thế hệ thứ 2 của người Việt đã đóng góp những gì vào quê hương mới. Để biết rõ hơn về m ối liên hệ giữa cái áo tù, tờ giấy ra trai và cái áo ra trường trung học đại học cho tới tiến sĩ.
Hãy xem DVD của Phạm Phú Nam
Em Gái Bờ Sông Mã Và Người Tu ̀ Cải Tạo
Em là Em Gái Bờ Sông Mã Ta là gì đây em biết không ?! Hai ta đều xa lạ, Nhưng chung một giống Lạc Hồng
Hằng ngày em làm rẫy ven sông Ta trồng khoai sắn cũng bên dòng Sáng chiều gặp mặt Chỉ nhìn nhau…!! [1]
Em hiền mắt ướt buồn như mưa Nét mặt thơ trinh mũi dọc dừa Tay dắt trâu gầy vai vác cuốc Sau lưng gùi nhỏ rung đong đưa
Nhìn em chợt nhớ đến em ta Đã bẩy năm trời xa quá xa…!! Chưa biết bao giờ gặp lại nữa Nghe lòng chua xót tận bao la…!!
Em nhìn ta có nghĩ gì không Có nghĩ rằng ta phụ giống giồng ? Bán nước cầu vinh phường vong bản Để rồi khinh miệt mãi hay không ?!
Em ạ, ta nào có vậy đâu Vẫn hằng ôm ấp tấm tình sâu Yêu nhà, yêu nước, yêu dân tộc Vẫn muốn non sông sớm đẹp giàu
Bao năm chinh chiến để giờ đây Lao lý khổ sai những tháng ngày Để thấy đời em cơ cực quá Quanh năm tay cuốc chuyền tay cày !!
Áo quần lam lủ pha màu đất Chẳng có bông tai hoặc chiếc vòng Nón lá bung vành màu xám mốc Dao rừng lủng lẳng… cột ngang hông
Món ăn thường bữa là khoai sắn Hoặc giả cơm ngô với muối ròng Thịt cá làm sao mà có được Hoạ hoằn mới thấy bát canh rong [ 2 ] !
Tuổi ngọc như em phải học hành Để nhìn đất rộng chuyển xoay quanh Tìm xem thế giới bao điều lạ Để hiểu xuyên trời mấy lớp xanh !
Tội nghiệp cho em có biết đâu Bây giờ thiên hạ khắp Năm Châu Ăn ngon mặc đẹp đời hoa gấm Nếp sống văn minh hưởng thái bình
Thương em, cũng chính thương mình Màn đêm vạn lý vây quanh cuộc đời…!! Chừng nào vui được em ơi Như con khướu [ 3 ] hót trên đồi xanh mơ…!!
Sông Mã chiều nay nước biếc trong Trùng sơn gợn sóng phớt mây hồng Có ai ngồi ngắm dòng sông Mã Mà ngỡ, đây: dòng sông Cửu Long !!
NGUYỄN – MINH – THANH (Trại tù Thanh Cẩm 1981)
[ 1 ] Là tù, không được tiếp xúc với dân và ngược lại ! [ 2 ] Vào mỗi cuối Đông, nước sông cạn, đồng bào Mường, phụ nữ, thuờng rủ nhau đi mò rong dưới lòng Sông Mã đem về làm thức ăn phụ. [ 3 ] Chim Khướu thuộc bộ Sẻ, lông dày, màu xám tro, cánh tròn, chân hơi cao, khỏe. Chúng sống thành đàn và hót rất hay ở các tỉnh miền Trung VN. Có nhiều loại Chim Khướu…
Nỗi lòng Mẹ tháng Tư
Mẹ ngồi đốt mớ bòng bong
Mong con mong mãi vẫn không thấy về
Xa xôi muôn dặm sơn khê
Con đi từ dạo giặc về lầm than
*
Tháng Tư gẵy súng tan hàng
Nước non lâm cảnh điêu tàn vì ai?
Xứ xa con có đêm ngày
Quyết tâm quang phục một mai trở về?
*
Con ơi hãy nhớ lời thề
Chắp tay Mẹ nguyện ngày về không xa
Tháng Tư đã đến lại qua
Còn bao lâu nữa nước nhà an vui?
* phamphanlang
Tháng Tư Đạn Lạc
*
*Tháng Tư đạn lạc cánh chim bay Thê thảm ngày buồn chuyện đổi thay Phố xá tình thân đành đứt đoạn Ngày dài tháng muộn mấy ai hay.
Thương đau ngày cuối tháng tư về Chia mối tình riêng đã hẹn thề Đêm cúi mặt tuôn rơi lệ khóc Nỗi buồn thổn thức dài lê thê.
* Bóng chinh nhân huyền ảo trong mơ Chiến sĩ hành quân giữ cõi bờ Chinh chiến mịt mù bom lửa đạn Lời thề xưa vẫn đợi mong chờ.
* Tháng Tư vận nước đeo tang trắng Đau nhói hồn ta vạn nỗi sầu Chia cắt đời nhau trong góc khuất Đôi bờ đôi hướng chạy về đâu.
* Bờ yêu biển nhớ sóng vun đầy Thấm nỗi lưu vong rượu uống say Đã quá xa rồi ngày tháng cũ Bây giờ nhớ lại buổi chia tay.
* Nước non ngàn dặm vẫn chờ nhau Số phận chia hai nối nhịp cầu Vận nước bao giờ thay đổi mới Ta về xây lại buổi ban đầu.
* AET Lê Tuấn Nỗi buồn tháng Tư
NGƯỜI CHIẾN SĨ VNCH
Khói lửa chiến tranh tắt đã từ lâu.
Trên bốn mươi Năm nước chảy qua cầu
Súng còn đây, mũ sắt cũng còn đây
Người chiến sĩ hy sinh đền nợ nước
Hồn bây giờ phảng phất ở nơi đâu,
Bình Long, Đồng Tháp, hay cầu Hiền Lương?
Người mất rồi yên vui miền cực lạc
Kẻ sống còn phiêu bạt khắp bốn phương.
Hoa Đô, Tháng Tư đen 2022
Trần Công/Lão Mã Sơn
NHỚ NGƯỜi TỬ SĨ
Chiến tranh khói lửa tắt từ lâu.
Mấy mươi Năm nước chảy qua cầu
Hỡi những người trai đền nợ nước
Hồn người tử sĩ giờ ở đâu?
Hoa Đô, Tháng Tư đen.
Trần Công/Lão Mã Sơn
TAU GÁNH MẦY VỀ
Chiến trường đến lúc vô cùng khốc liệt
Quân xâm lăng tiến đánh khắp mọi nơi
Mầy vội ra đi sớm bỏ cuộc chơi
Huynh đệ chi binh, lính không bỏ bạn.
Tau Gánh Mầy Về, đến chốn đến nơi
Để gia đình mầy gặp mầy lần cuối
Cho vong linh mầy ở nơi chín suối
Vẫn được yên vui không tủi không buồn
Ngày nay mầy đã đền xong nợ nước
Mầy hy sinh vì đất nước, nhân dân
Trách vụ người trai, mầy tròn bổn phận
Công lao mầy Tổ quốc sẽ tri ân.
Trần Công/Lão Mã Sơn
PHỤ NỮ MIỀN NAM THỜI KHÓI LỬA
Phụ Nữ Miền Nam trong thời khói lửa
Đáng được vinh danh “Tiết Hạnh Khả Phong”
Chăm sóc Mẹ già, con dại thay chồng
Để chinh phu yên lòng lo chống giặc.
Đêm cô đơn, nhớ chồng rơi nước mắt
Nhìn đám con thơ, ruột thắc gan bào
Lo lắng cho chồng, khi nghe tiếng pháo
Cầu xin Phật Trời che chở chinh phu.
Kẻ đón chồng về chân cụt, mắt mù
Người đổ lệ, nhận xác chồng tử trận
Vợ tù cải tạo vô cùng lận đận
Lặng lội thăm chồng ngàn dậm xa xôi.
Hoằng đôi vai gánh vác cuộc đổi đời
Cùng con trẻ đi vùng kinh tế mới
Trồng sắn, trồng khoai, mẹ đào, con xới
Thiếu áo cơm, đời chẳng thấy tương lai.
Phải cùng con vượt biên ra hải ngoại
Biết bao người nạn nhân quân cướp Thái
Chết trên biển Đông bỏ lại con thơ
Lạc lõng quê người, bọn trẻ bơ vơ .
Phụ Nữ Miền Nam Trong Thời Khói Lửa
Đã góp công giữ đất nước non sông
Dù không cầm súng ra ngoài chiến tuyến
Nhưng công lao chẳng kém chi chồng.
Trần Công / Lão Mã Sơn
TRAI THỜI LOẠN
Khói lửa chiến tranh, nước nhiễu nhương
Vừa mới bước chân khỏi cửa trường
Vội khoác chinh y ra chiến tuyến
Chống quân xâm lược giữ quê hương.
Chân bước đi lòng luống xót xa
Bỏ lại sau lưng người Mẹ già
Lên đường tạm gác tình Mẫu Tử
Nặng tình sông núi, nhẹ tình nhà. .
Đem mạng sống chở che dân tộc
Thân trai giữ nước vẹn câu thề
Hy sinh xương máu vì Tổ quốc
Lắm kẻ ra đi chẳng trở về.
Trần Công/Lão Mã Sơn
NGƯỜI LÍNH NĂM XƯA
Nửa cuộc đời trước Anh là Lính chiến
Ngoài biên cương chống giặc giữ quê hương
Thời thế đổi thay, Miền Nam mất nước
Đất khách lưu vong, sống kiếp tha phương.
Nửa cuộc đời sau tóc đã nhuộm sương
Ôm mối hận lòng là người thua cuộc
Đêm đêm lang thang nhớ về cố quốc
Buồn nỗi buồn người mất quê hương.
Chiến hữu ơi, hãy tạm quên quá khứ
Sống an vui khi tuổi thọ cuối đường
Chờ ngày nào đó lên tàu thiên cổ
Sẽ xuống Ga Sài- Gòn thăm lại cố hương.
Hoa Đô. Mùa Tháng Tư Đen
Trần CôngLão Mã Sơn
Để đọc trang kế tiếp trong tác phẩm “THÁNG TƯ GÃY CÁNH CHIM BAY”, xin vui lòng di chuyển mouse xuống dưới trang, phía bên trái và click vào đầu mũi tên.
Chùm Thơ Cao Mỵ Nhân
ANH, 30-4-1975.
Anh trầm mặc suốt ngày ba mươi đó
Tháng tư đen, nay đã bốn sáu năm
Là quân nhân, thì phải đánh tới cùng
Là dân sự, phải chung chia trách nhiệm
Ai đợi chờ ai, ai không tìm đến
Ai bỏ ai đi, ai đã phân ly
Ai, ôi tất cả căm hận cuồng suy
Nhìn ai cũng sầu bi, tuyệt vọng
Dương tướng cũ chết vì danh nghĩa sống
Ông tưởng là bọn chúng thương miền Nam
Ông đã lầm trao tất cả giang san
Làm tan vỡ tinh thần bao chiến sĩ
Chúng cướp cuộc bảo rằng vô đánh Mỹ
Đánh cho Tàu, cổ suý cho Liên Xô
Chúng nâng niu tư tưởng lão già Hồ
Theo chủ nghĩa tam vô đầy lệch lạc
Lũ vô sản cộng thù bao tàn ác
Xoá niềm tin người xây dựng Tự Do
Dân Việt Nam trọng lý tưởng Quốc Gia
Muốn gìn giữ quê hương cho Dân Tộc
Anh sấp mặt, mồ hôi hoà nước mắt
Để mai sau con cháu vượt lên nhanh
VIỆT NAM CỘNG HOÀ phục quốc quang vinh
Xoá tháng tư đen, tô lịch vàng quốc sử .
CAO MỴ NHÂN
ĐÈO HẢI VÂN
3/ 1975
Câu chuyện 30 tháng 4
Nghe như nửa thực, nửa hư
Thực vì máu và nước mắt
Ngập tràn xác người tản cư
Chạy bộ trên đèo Hải Vân
Bộ hành xô xe xuống vực
Đoàn sau ào lên phía trước
Không kịp suy nghĩ, lần khân
Chạy lao vào nhau chết thảm
Già , trẻ , lớn , bé khóc la
Chạy từ Huế vô Đà Nẵng
Có người lại lộn trở ra
Đại tá tỉnh trưởng Thừa Thiên
Đậu trực thăng trên đỉnh núi
Thét gào trong máy truyền tin
Một ngày mấy lần lui tới
Ông cũng như người tị nạn
Không hiểu trung ương muốn gì
Chưa ai quan tâm thù hận
Chỉ cần vượt thoát chốn ni
Chẳng ai muốn dừng, dù đêm
Không ăn không ngủ, đau rên
Cứ đi như khùng, như dại
Người ôm thây ma cuồng điên
Thế rồi cũng qua mọi sự
Rùng mình sợ hãi quẩn quanh
Chao ôi đâu là lịch sử
Chỉ toàn máu lệ hôi tanh
Hải Vân gió hú đêm sương
Chập chờn hồn ma tức tưởi
Cuối 3/75 đau thương
Người người tả tơi, rách rưới
Tôi trong ” phái đoàn cứu trợ “
Ấn vào tay họ chút quà
Hất ngang, họ đi như sợ
Cản đường, không để họ qua
Trở về Nam Ô chở nước
Đặt bên vệ đường ” tự do ”
Đoàn người lênh đênh khốn khổ
Trừng trừng mắt ngó hư vô…
CAO MỴ NHÂN
GƯƠNG LƯỢC THÁNG TƯ.
Anh vừa thấy tóc em rối bù gió cát
Hay vì lời anh hát giữa tang thương
Đừng hét nữa, hãy nhìn ra bát ngát
Rồi quay vào thực tại, ngó quê hương
Nếu cứ mãi thét gào trong tuyệt vọng
Có hơn gì một tráng sĩ Kinh Kha
E phải có những đầu rơi bi thống
Bước em về hoa nở đất tha ma
Em xa xứ, hay đang trong tù ngục
Hãy về xem thiên hạ tự lưu đầy
Bao thiếu nữ vẫn dịu dàng than khóc
Cho hồn thơ bát ngát tỉnh cơn say
Tháng tư buồn, lược gương xưa còn lại
Soi mình rồi, trang điểm dùm ” người dân ”
Chải chuốt thêm chân lý, xua ngang trái
Mới vinh quang, không sai sót, lỡ lầm …
Bốn mươi mấy năm, trên đường tị nạn
Làm được gì, xin hãy nói anh nghe
Bốn mươi mấy năm, đấu tranh vô hạn
Hãy điểm trang ” hoài bão ” đón nhau về …
CAO MỴ NHÂN
THƯƠNG TÍCH THÁNG 4
Em thức khi trời chưa sáng hẳn
Một làn mây mỏng rơi sau nhà
Em thương quỳnh mộng, nên ra cửa
Sương bỗng ùa vô, lạnh thấm da
Có bóng người đi ngoài lộ lớn
Khách quen thể dục bước chân xa
Cả đời vận động, giờ như chán
Chỉ đợi anh từ đâu ghé qua
Ổ quạ trên vòm cây vỡ tổ
Tiếng kêu gọi nắng đổ chan hoà
Anh chờ quyên hót bên trời cũ
Bao cánh đại bàng cũng đã tra
Em ở hành lang sầu chiến dịch
Tan hàng huynh đệ mất sơn hà
Tháng tư bi thảm đầy thương tích
Một phút lòng chùng hát quốc ca…
CAO MỴ NHÂN
XÉ LỊCH THÁNG TƯ.
Này là ngày tháng cô đơn
Tháng tư cùng với nỗi buồn phục sinh
Xưa anh thắp lửa biên đình
Đốt tan hoang những u tình chiến tranh
Núi mùa xuân thắm rừng xanh
Mầu chinh yên vẫn nhuộm thành quách tươi
Mai vàng bát ngát nắng phơi
Ngắt bông ” bạch tuyết ” tuyệt vời tặng em
Bỗng bầy dã thú cuồng điên
Từ phương bắc đến bôi đen sử vàng
Tháng tư lịch rớt ngàn trang
Còn trong anh nỗi uất tràn phút giây
Bom rơi, đạn nổ đó đây
Tháng tư tử hận từ ngày ba mươi
Bốn mươi bảy năm xa khơi
Ngó về cố tổ, lệ rơi vạn trùng …
CAO MỴ NHÂN
ĐÀ NẴNG XA MỜ.
Vầng trăng đó to quá, tròn vành vạnh, mầu vàng rực rỡ, mọc ở bên sông Hàn Đà Nẵng .
Trăng 16 nên không chê được, từ sắc diện đến dáng hình , cứ lồ lộ giữa không gian, vào cuối mùa xuân, nên trời mây quang đãng .
Nhìn lên trời chỉ thấy một mầu xanh biếc, cùng rải rác vài ánh sao …
Trăng lên đã đứng đối diện mặt sông, lòng sông sáng rỡ như …ban ngày .
Xe chúng tôi đã rời cư xá Trưng Nữ Vương ra đường, chạy tới đường bờ sông, nên phải ngang qua cổ viện Chàm, trường Trung học Sao Mai, và nhất là ngang qua một cây đa xà, cũng lớn dưới vầng trăng đang sáng tỏ trên trời .
Đó là hình ảnh những đêm trăng tròn nơi thành phố mà tôi đã trưởng thành ở đấy: Tourane, hay Đà Nẵng .
Tuy trước 30 – 4 – 1975, quê hương đang chìm trong khói lửa chiến tranh, đại tộc KaKi đang luôn luôn đặt trong tình trạng báo động . ..giặc giã lộng hành .
Nhưng xe đã đậu lại bên đường, nhập vào đoàn xe của các gia đình quân nhân khác, đậu thành hàng dài sát lề đường, để hóng gió mát bên sông, và ngắm trăng rực rỡ.
Chúng tôi chơi ở bờ sông trước Toà Thị Chính.
Khách đi câu giải trí , cũng đã tề tựu đông đủ bạn làng câu .
Bạn làng câu có khi đi câu một mình, có khi đi cùng gia đình, vì đó là một hình thức thư giãn cuối tuần, chứ chẳng phải vì lợi lộc vài ba con cá .
Gần toà thị chính là dãy khách sạn lớn từ thời tây để lại , nên cuốn hút du khách ngoại quốc .
Vì nơi đó có phòng ăn lớn, nên du khách ăn ở tại chỗ, sáng đón mặt trời lên, chiều ngó mặt trời lặn trên dòng sông Hàn êm ả , thơ mộng .
Nếu người vốn trữ tình, lãng mạn …thì Đà Nẵng là nơi đáp ứng đầy đủ không gian mát mẻ, đến phương tiện sinh hoạt dư dả nhất miền Trung .
Thời quân đồng minh còn hiện diện ở miền Nam, Đà Nẵng được kể là thành phố lớn thứ 2 sau đô thành Saigon Chợ lớn .
Không phải tôi trưởng thành ở miền địa đầu giới tuyến, mà ca tụng Đà Nẵng là một thành phố chiến lược căn bản, đến nỗi nó, Đà Nẵng hơn hẳn Cam Ranh, và hơn cả Hải phòng sau này .
Lý do : Đà Nẵng có sân bay cấp Quốc tế, có hải cảng cũng cấp Quốc tế, là nơi giao lưu đường bộ giữa Bắc Nam và có thể cả 2 nước láng giềng phía tây là Laos và Campuchia .
Xem như Đà Nẵng là một cửa ngõ, có thể tiến sâu vào Đông Nam Châu Á.
Vì thế, sau cuộc đổi đời, Bên Cướp Cuộc đã mở rộng đường số 9, từ Đông Hà sang tới Savanakhet Nam Lào .
Chưa kể thời chiến tranh của riêng đất nước Lào , một số dân chúng Lào đã vượt Trường Sơn, qua tới núi rừng Tiên Phước thuộc Quảng Tín, cách Đà Nẵng # 60 Km .
Trở lại hình thái đất đai, Đà Nẵng có nhiều danh lam thắng cảnh tự nhiên, không cần tô vẽ thêm .
Trên nửa lố cửa biển, tính từ chân đèo Hải Vân vô thành phố , rồi ra căn cứ vùng 1 duyên hải , theo thứ tự là Nam Ô, Thanh Bình.
Qua sông Hàn, rẽ tay phải, tính từ Non Nước, đi về Mỹ Thị , Mỹ Khê, Sơn Trà và cửa biển danh tiếng Tiên Sa.
Sơn Trà nguyên xưa, dân chúng nói là Sơn Chà, vì người Chà nuôi bò, nuôi dê ở chân rặng núi ” ấm áp ” đó.
Tiên Sa, bờ biển quân sự, nơi đây là hải phận của Vùng I Duyên Hải, thuộc QĐI/QKI.
Nay Bên Cướp Cuộc đã bắc qua sông Hàn gần chục cây cầu, từ Trẹm, cửa sông Hàn ngược về Cẩm Lệ, để ” lười biếng ” sự việc quá giang, cho là tiết kiệm thời gian nếu đi từ thành phố Đà Nẵng qua bán đảo Sơn Trà, vô biển Tiên Sa, bờ biển đẹp đúng với danh xưng của nó, và đi các bờ biển nêu trên.
Nhưng hiện tượng một chục cây cầu đè lên dòng sông, thì quả là mất đi bao nhiêu tính chất thơ mộng của dòng sông lẫn thành phố vốn yêu kiều, hiếu khách.
Khách làng câu có mặt khắp nơi , không chỉ dừng lại ở bờ sông Đà Nẵng , mà bay nhẩy tới các bờ biển nêu trên , có đi xa nhất là Nam Ô , Non Nước , hay Tiên Sa , vẫn có thể trở về trong vài tiếng đồng hồ .
Tôi xa Đà Nẵng kể từ 29/3/1975 , nơi tôi đã quen thuộc từng …tấc đất địa phương, kể từ những thói quen dân dã, tới những mơ ước riêng tư ở thành phố này .
Nếu tôi đã có một quê hương nào đó, rất mơ hồ trong ký ức , thì Đà Nẵng là quê hương thứ hai rõ nét nhất, và rất hiện thực trên hành trình cuộc đời tôi …
Thế mà có đâu ngờ tôi bị mất luôn cái quê hương đằm thắm, thiết tha, cũng là nơi tạo cho tôi những điều kiện dễ dàng để lập thân trong binh nghiệp.
Tôi đã phải rời thành phố Đà Nẵng trước khi nó bị tan hoang, buổi sáng ngày 29 -3 – 1975, Hạm trưởng và thuỷ thủ đoàn lên boong tầu chào cờ mà họ gọi là ” Vĩnh biệt Đà Nẵng “.
Tầu đó là của Phi Luật Tân chở 3000 ngàn nhân viên sở Mỹ và gia đình họ, đi di tản qua Philippine, khởi hành từ Tiên Sa đêm 27 -3 – 1975, tôi được theo tầu tới Saigon, xin xuống bến Khánh Hội vì còn dở dang việc nhà.
Ngay khi rời tầu, phần hành trách nhiệm trên tầu, đã thông báo tình hình VN trước, là sẽ khó có phương tiện ra đi nay mai…
Thế nhưng tôi vẫn cứ xuống bến Saigon, để rồi 16 năm sau tôi mới tới được bến bờ Tự Do, là qua Hoa Kỳ theo diện tị nạn, gọi vui vẻ là chương trình HO.
43 năm trôi qua, hay sắp nửa thế kỷ, những đám mây lạnh thường bay nhàu nát trên bầu trời buồn bã, nhưng tôi chưa khi nào muốn về lại nơi mình tình cờ giã biệt, Đà Nẵng u hoài của tôi, thành phố duy nhất ở VN có biển nhiều hơn sông . Bây giờ tôi cũng đang ở một thành phố mà cũng có nhiều biển, nhưng không có dòng sông nào từ trời rớt xuống.
Vì biển tây Hoa Kỳ này kéo dài từ Alaska xuống tới San Diego, chặn cả một phần thành luỹ sóng nước trùng khơi, thì cần chi sông với rạch…
Ôi, bên kia Thái Bình Dương …là Đà Nẵng xa vời yêu dấu đấy …
CAO MỴ NHÂN
ÁNH SỬ VÀNG. – CAO MỴ NHÂN
*
Tại sao tôi thích mầu vàng
Bốn mùa không đổi sắc hoàng kim xưa
Cho dù sáng nắng, chiều mưa
Cờ vàng tôi vẫn treo, chưa hề rời
*
Mai vàng rực rỡ dưới trời
Mây thong dong trắng tuyệt vời không gian
Đêm về ngắm bóng trăng tan
Như vô cùng tận ánh vàng đèn chong
*
Chứa chan hoa nở vàng đông
Còn nguyên bóng dáng chờ trông hình về
Kinh thành quyên thả lời thề
Từ đi, hoàng hạc trọn bề phò vua
*
Lửa vàng đốt cháy hơn thua
Trong cơn bão loạn quân vừa tiến xa
Vinh quang trở lại quê nhà
Lá cờ vàng khắp sơn hà tung bay…
*
CAO MỴ NHÂN (HNPD)
LY RƯỢU TRÊN TAY. CAO MỴ NHÂN
Từ ngày lập quốc tị nạn Bolsa, mà thủa mồ ma Tông Tông …tôi, ông có dịp từ đông bắc Mỹ rong ruổi hành phương tây nam Hoa Kỳ, để cũng gọi là thăm …dân, chứ chẳng lẽ biệt vô âm tín, thì bạc bẽo quá .
Bấy giờ tôi còn kẹt ở VN xa xôi, buồn phiền, một người bạn thơ xưa, từ thủa còn đi học gởi về Saigon cho tôi tấm hình, anh ta mặc đồ lớn, cravat tiệp với bộ đồ suit đó, đặc biệt là ngồi cùng bàn với Tông Tông …tôi, mỗi người cầm một ly rượu trên tay.
Tất nhiên, Tông Tông … tôi cũng mặc đồ lớn như vậy . Người bạn cười có vẻ …hãnh diện một chút, nghĩ cho cùng thì nếu không …sập tiệm 30-4-1975, còn lâu mới có cảnh gặp gỡ thân tình ấy. Tấm hình chỉ có 2 người, tôi hiện giữ đây, chụp ở ngay thủ đô tị nạn Bolsa.
Mấy năm sau qua tới nơi, tôi hỏi bạn rằng sao vua quan dân dã quá nhỉ?
Bạn cười : ở đây là một nước dân chủ, tự do, lại thực dụng nữa, chẳng những Tông tông VN lưu vong, mà Tổng thống Hoa Kỳ ngời ngợi kia kìa, nếu có dịp ông đứng gần mình, mình cũng mời được ông chụp hình với mình, chả khó khăn gì .
Nhưng mới tái định cư, mải lo ra nhiều thứ chuyện quá, tôi không chạy theo được các hội hè đình đám, để có cơ hội diện kiến quý vị tai to mặt lớn, những yếu nhân, đại gia, không phải chỉ tiền mà còn tiếng tăm nữa chứ …
Người bạn Văn nghệ của tôi, vốn xưa trước 1975, anh ta chủ trương phản chiến vì lý do học vấn, chứ không phải vì học thuyết từ bi, nhân đạo … Điều đó tổng thể bạn ta đều đã rõ, nên không cần giải thích .
Cho nên khi tới xứ sở tự do, anh vẫn lập thân theo đường khoa cử. May mắn cho anh, anh đậu được mấy cái chứng chỉ thiết thực, đủ để đi làm nuôi thân, và nghĩ về một chân trời tươi sáng.
Trước tiên anh ta có tên trong một tổ chức Cộng đồng , tất nhiên anh ta phải biết mục đích yêu cầu của Cộng đồng ấy.
Bây giờ ở Mỹ rồi, việc tiến thân cũng chẳng đến nỗi nào, huống chi đi bên cạnh những người Mỹ đa tổ quốc, nhưng vẫn phải nắm bắt tới cái gì, điều gì gần gũi nhất, mới mau chóng vượt lên.
Anh đã có tên trong 10 / cả trăm đoàn thể VN lưu vong, ở đoàn thể nào anh cũng mờ mờ nhân ảnh một vai trò chức sắc, khiến chính anh cũng không biết anh nên dừng lại ở ngã tư nào đông đảo người ta nhất .
Thế rồi, anh bạn đang làm chủ bút một tờ báo giấy chuyên văn, qui tụ toàn những tên tuổi …trầm kha sự nghiệp, tức là viết lách đã trở thành bệnh luôn .
Nhưng chẳng sao, anh là chủ bút quyết định bài vở , trong hội ái hữu kia, anh là phó chủ tịch ngoại vụ. …vv và .. . vv.
Anh chẳng cần nhớ ngày xưa cái gì với cái gì, vì thực dụng nên bây giờ phải thế nào với thế nào mà thôi .
Thật khổ cho những ai giữ mãi cái ngày xưa trong lòng, là một trở ngại cản đường thời nay đang tiến tới.
Tông Tông …tôi nói với anh kiểu ngôn ngữ lính, vì ông vốn là tướng cơ mà, song tôi thử diễn tả… cách văn chương với anh rằng :
” chúng ta chưa kịp yêu người này, đã bỏ ngay người khác, đó là cái cố tật của một số người làm lớn … Thà rằng không là gì…như anh, anh có làm gì cũng không ai trách …”
Mình thì chỉ biết làm văn làm báo thôi, ông ấy nói vậy là sao hở Mỵ ?
Thì tôi cũng có hơn ông gì đâu, cứ xem như tôi chỉ thích làm thơ .
Anh bạn thi sĩ xưa chợt mỉm cười:
À, ông còn nói câu này: ” các anh biết không, qua đây có một sự đảo lộn đẹp mắt, những người làm văn xưa, thì ngồi luận binh pháp, tưởng như đã trưởng thành trong khói lửa đao binh .
Thì hay chứ sao.
Còn những chàng trai trấn thủ lưu đồn xưa, thì trở thành các nhà văn chuyên nghiệp .
Ô, thế thì lại càng hay chứ sao, để cho quý vị thấy là không có cái gì người này làm được mà người kia không làm được. Chỉ không có thì giờ và không học hỏi thôi.
Thế cho nên ở thủ đô ta nói riêng, và ở khắp nơi trên thế giới nói chung, người Việt tị nạn đã không thua gì các danh nhân thế giới, ấy là ai cũng phải trang bị cho mình ít nhất vài ba nghề nghiệp để phòng thân khi cần thiết đấy.
Tôi không hiểu bạn định nói gì ?
Tôi đọc trên ” mạng ” kia, bắt gặp một danh tính trên đầu bài viết như đùa, thế này này:
” bài của nữ thi ca nhạc hoạ điêu khắc gia vũ sư Bội Thất Đa Huyền ”
Thật không bạn ?
Người bạn thi sĩ xưa thốt, không dám xài chữ nói nữa, vì bạn đó đang có vẻ hầm, bạn mở toạch toạch cái IPad của tôi, bắt tôi phải đọc cái bài bất hủ đó .
Tôi đưa cho bạn đọc lại, tức khắc bạn cười hô hố lên, rồi tội nghiệp là bạn tôi không phải phụ nữ, nên sẵn lòng tha thứ kẻ cầu danh, bạn tôi nói:
” Nhỏ này được lắm ạ, cô chưa cổ lai hy, nên chưa biết mùi ốt dột, đợi lúc đã vô bảy chục, mới biết mắc cở như thế nào …”
Thế cô ta biết tất cả những thứ ghi trên, nếu quả tình có được như vậy, bỗng biến sạch, cô sẽ tiếc là biết thế cô không ghi gì cả, những điều có phần nào, sẽ giống như nước lũ chảy về khơi …
Tôi cảm thấy giận tôi lúc này, là tôi đã làm phiền một người bạn khác, chắc bây giờ ông ta đang ở trong trạng thái tâm hồn…tôi, là thù ghét tất cả những gì đa quá .
Chúng ta đã đi xa Tông Tông …tôi trong tấm hình rồi , hôm đó, tôi còn ở VN, tôi phục bạn quá, bạn chụp hình với Tông Tông chúng ta, lời cuối ông Uno ấy nói với bạn thế nào, ở đâu ( trong tấm hình).
Ông ấy nói vầy nè: tôi tôn trọng anh chị em văn nghệ sĩ, báo chí lắm, anh là thi sĩ thì làm thơ đi, làm sao có một trường thi bất hủ, ghi nhận cái thảm cảnh trên biển khi một phần dân tộc phải đông tiến .
Thực ra ai cũng cho là dễ, nhưng bạn ơi …khó vô cùng, vì những người trong cảnh khổ đó thì không tập trung được, mà những người có khả năng viết lách thì lại ngại tập trung, ngòi bút phải được tự do bay nhẩy , thôi chỉ cần ngó ảnh ông, tưởng nhớ một thời xưa đã là quá khứ, cho có tình có nghĩa đồng bào …lưu vong với nhau được rồi …
CAO MỴ NHÂN
Để đọc trang kế tiếp trong tác phẩm “Đêm Hoa Đăng”, xin vui lòng di chuyển mouse xuống dưới trang, phía bên trái và click vào đầu mũi tên.
QUÊ HƯƠNG
( Hồi ức về 30 tháng Tư 1975 )
Quê Hương ngỡ quên từ lâu ,
Nào ngờ nhớ lại vẫn sầu như xưa .
Nỗi đau ngày ấy Tháng Tư ,
Lá cờ Máu đỏ treo to trước thềm !
Búa liềm cắt cổ dân đen ,
“ Nhà ta nó ở ,vợ ta nó sài “*
Con ta nó cứ việc sai
Thân ta tù tội không ngày hẹn ra .
Ngày ngày khoai sắn bo bo ,
Vài kí gạo mốc …
bọ bò ra kinh hồn !
Con cái không được đến trường ,
Đành thôi chỉ có con đường Vượt biên …
Vượt biên, nghe đã rất quen
Rỉ tai nhau quyết một phen sống còn .
Không tin mở Net mà xem …
Người thân cũng lắm người quen cũng nhiều .
Thân vùi nơi biển, trớ trêu
Quê Hương ơi ! biết bao điều đắng cay .
Nay thì xin nhớ lấy ngày ,
Cái ngày mất nước, đọa đầy NHỚ Chưa ?!
THƯ KHANH – Seattle 3/ 26/ 2022
Nhớ Ngày 30 tháng Tư Đen
*Cộng Sản vào Chủ trương với Quân Đội VNCH
“ Nhà Nó ta ở – Con Nó ta sai – Vợ Nó ta Sài. Thân Nó tống cho đi Cải Tạo mút mùa !!”
Bạn còn nhớ hay quên ??!!
THƯ KHANH
* Viết để tưởng niệm 47 năm ngày “Mất Nước”: (30/4/1975 – 30/4/2022)
THÁNG TƯ LẠI VỀ
Tưởng rằng theo với tháng năm
Nỗi đau “Mất Nước” sẽ dần phôi pha
Tàn đêm mưa có nhạt nhòa
Cũng không xóa được trong ta nỗi buồn
Tháng Tư tang tóc đau thương
Tháng Tư ướt đẫm lệ tuôn lòng người
Bốn bảy năm một giòng đời
Quay nhìn trở lại xót đời lưu vong…
Vươn tay cố níu hư không
Của người lính trận sa trường bị thương
Nỗi đau xác thịt sự thường
Nỗi đau “Nước Mất” gậm mòn tim gan
Hoàng Mai Nhất
SAIGON THÁNG TƯ
Tullip nở mùa xuân ngoài cánh cửa
Đổi giờ rồi đang bước vào xuân
Tháng Tư lòng thấy bâng khuâng
Tháng Tư năm ấy xe tăng vào thành
Saigon đã mất yên lành
Nước, nhà đổi chủ, các anh vào tù
Saigon sống với lũ ngu
Chế độ tem phiếu chẳng bù chừa ai
Hợp Tác Xả thì lai rai
Thu gom “quý phẩm” * về ngay “Hà thành” *
Saigon chớp mắt tan tành
Dân liều vượt biển, thoát nhanh đường rừng
Saigon đau đớn tận cùng
Tháng Tư gợi nhớ không ngừng dẫu Xuân
Hoàng Mai Nhất
* Quý phẩm: đồ vật quý của dân Saigon.
* Hà Thành: Hà Nội. Ám chỉ cs chở đồ quý ở Saigon ra Hà Nội.
THƯ TỪ VIỆT BẮC **
Đánh đấm làm sao lại thế này
Chiến hào còn đấy, quân bám trận
Tướng, Tá đâu rồi cuộc thế tan!!!
Lệnh đâu đưa xuống _ôi oan nghiệt:
“Ai đâu ở đó chờ bàn giao”
Ngỡ ngàng_đau đớn_trào uất hận
Buông súng lặng nhìn “lũ ba mươi” *
Hống hách giở trò mồm hù dọa
Chiến sĩ kiêu hùng mới vừa đây…
Saigon thê thảm trưa ngày ấy
“Nước” đã mất rồi “tháng Tư” ơi!
Cộng Sản tràn vào…người trốn chạy
Nháo nhào hỗn loạn biết về đâ
Dân, Quân, Tướng, Tá chung một rọ
Cả nước chia nhau một chữ “tù”
Núi rừng Việt Bắc thâm u lắm
Chẳng thấy mặt trời chỉ thấy mây
Hàng hàng lớp lớp mây giăng đậm
Phủ cả đường đi nghẽn lối về
Nhiều khi muốn gởi theo làn gió
Nương áng mây trời những nhớ thương
Nhắn người xưa ở phương Nam ấy
Anh đã làm em khổ lụy đầy…
Thôi thì hãy gắng nuôi con trẻ
Đừng hổ mặt cha “lính Cộng Hòa“
Anh dẫu rừng sâu nơi đày ải
Đói lạnh triền miên chịu cực hình
Vẫn không vì vậy mà cúi mặt
Để nhục một đời người chiến binh
Vào sinh ra tử nơi hiểm địa
Gìn giữ quê hương chặn giặc thù
……………
Thư ngắn_tình dài…ngôn bất tận
Em nhé! Ngày mai nắng chan hòa
Hoàng Mai Nhất
*”lũ ba mươi”: ám chỉ bọn cơ hội, xu thời nhào ra nịnh bợ bọn cộng sản khi chúng tiến vào cưỡng chiếm Saigon trong ngày 30/4/75.Chính bọn này đã tự đeo băng đỏ, cầm súng,chỉ điểm và dẫn cộng sản đi lùng sụt, bắt bớ các anh em Quân, Cán, Chính VNCH đang lẩn tránh để lập công với chúng.
** Thư Từ Việt Bắc: trích trong thi tập “Chút Đời Còn Lại Trong Thơ” của Hoàng Mai Nhất.
THƠ ĐƯỜNG XƯỚNG HỌA
THÁNG TƯ HOÀI NIỆM
(Xướng)
Liên tưởng cà phê khói hiển linh
Nền vàng sọc đỏ, lá cờ mình
Tan hàng bỏ nước nhiều cay đắng
Rã ngũ ly hương lắm nhục vinh
Nhớ bạn liều thân tròn nghĩa khí
Thương người sá mạng vẹn ân tình
Tháng Tư hoài niệm ngày tang tóc
Còn mất ai ơi, chuyện tử sinh!
*
DUY ANH 04/01/2022
CÁC BÀI HỌA:
MỘT KIẾP LƯU VONG
Hai vai chứng giám quỷ/thần linh, Đầu bạc trơ vơ lũ chúng mình! Nước mất còn đâu thời lẫm liệt, Nhà tan… chi nữa thuở quang vinh! Lưu vong miễn giữ tròn danh/tiết, Tị nạn ở cho vẹn nghĩa/tình. 47 năm dài ôm gối mộng, Đành sao ôi một kiếp phù sinh?!
Tháng tư đen 2022 HỒ CÔNG TÂM
Tháng Tư Mùa Quốc Hận
* Cờ vàng ảo giác khói lung linh
Buổi sáng cà phê uống một mình
Dẫu biết lòng sầu dâng nếm nhục
Nhưng còn dạ nhớ ngập đầy vinh
Đồng môn bấy thủa đời chân thực
Bạn hữu bao khi sống nghĩa tình
“Lực bất tòng tâm” đầu muối bạc
Ngày buồn tháng hận chuyện hồi sinh
Minh Thuý Thành Nội – Tháng 4/1/2022
BÓNG CỜ TRONG TIM
*
Sọc Đỏ trên Vàng quyện ánh linh
Cờ bay khắp chốn, nhớ riêng mình
Bâng khuâng nhìn lại đời vong quốc
Dào dạt mơ về thuở hiển vinh
Giọt lệ quý thương người trọn nghĩa
Câu thơ trân kính kẻ chân tình
Hồn thiêng sông núi cầu gia hộ
Cho nước non nhà phúc tái sinh
Phương Hoa – APR 1st 2022
ÔI THẤNG TƯ ĐEN (Hoạ 4 vần)
Tháng Tư ngày đó lắm anh linh…
Lính Việt cờ Nam đã bỏ mình. Vì nước không hàng thân nhục nhã, Thương nhà phải giữ thế phồn vinh. Tướng hùng tuẫn tiết hoài linh khí, Binh dũng hy sinh trọng nghĩa tình. Dân chúng đau thương liều tỵ nạn… Nước non từ đấy quá điêu linh !
* Liêu Xuyên (Ngày 01/4/2022)
Những Chuyện Tình Sau Tháng Tư Đen
Minh Thúy
Mỗi buổi sáng dậy đi bộ phơi nắng sau vườn, ngắm hoa cỏ tốt tươi, trời trong xanh dịu mát, tôi luôn ý thức “hôm nay mình còn mở mắt, còn được sống thêm ngày nữa để ngắm cảnh đẹp của thiên nhiên, hãy tận hưởng những giây phút thảnh thơi nhàn hạ đầy an lạc và hạnh phúc này. Nhưng từ khi xé tờ lịch qua tháng tư, tim tôi thấy bồi hồi, xáo trộn những suy nghĩ mông lung, ký ức trở về miên man biết bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu câu chuyện ngày ấy, rõ in trong đầu như mới vừa xảy ra đâu đây ….
Tháng 3 người dân Quảng Trị ồ ạt chạy vào Huế, nhà nào hầu như cũng có người quen hoặc bà con đến ở. Rồi người dân Huế lo sợ, hoang mang, mẹ tôi ngày nào cũng thu dọn đồ đạt gọn gàng, chờ có động tĩnh là đi thôi. Dân Quảng Trị tạm cư chưa nóng đất, lại cùng dân Huế tìm đường chạy tiếp. Gia đình nào có chút tiền hùn nhau thuê xe tải. Hình ảnh không bao giờ phai mờ trong tâm trí khi mẹ và chị em tôi ngồi trên xe tải, lúc lên đèo Hải Vân (từ Huế vào Đà Nẵng 100 km), chứng kiến dòng người đi bộ, vợ ẵm con nhỏ, chồng vác đồ đạc, hoặc đàn ông gánh mẹ một đầu gióng, con thơ một đầu gióng. Lúc ấy kẹt xe kinh khủng, đoàn người cắm cúi bước về phía trước như cái xác không hồn, sợ hãi VC quyết thoát đến miền tự do để được sống thanh bình, đúng như người dân thường nói sau 75 “Cái cột điện nếu biết đi cũng đã bỏ nước ra đi”.
Vào ở nhà bà con vùng Phước Tường, khu dân cư ngay trước mặt căn cứ của Mỹ, mỗi đêm VC pháo kích nhiều lần trúng những nhà chung quanh, 3 mẹ con sợ hãi nửa đêm chạy tiếp đến thành phố Đà Nẵng sống nhờ nhà bạn mẹ gần ga tàu. Khi VC vào tới Đà Nẵng, chị tôi gào khóc lóc vì nghĩ sẽ không còn gặp người anh đang làm việc tại Bạc Liêu. Mẹ tôi mặt mày tái xanh, đôi mắt trũng sâu quầng thâm vì mất ngủ. Sáng hôm sau mẹ gọi tôi ra góc sân, móc tiền đưa với nét mặt bơ phờ” con tìm quán nào gọi món ngon ăn cho no, rồi tới tiệm thuốc Tây mua 3 ống thuốc rầy về mẹ con mình cùng uống, mẹ đã từng sống với bọn họ rồi, ông nội có tên trong danh sách đấu tố, may trốn thoát được vào Nam, sống không nỗi với họ đâu con ơi” …nói xong nước mắt bà chảy dài. Tôi xót xa đứt từng đoạn ruột nhưng không làm theo lời mẹ dặn. Gặp lúc VC mượn sân nhà để lập bàn ngồi đó, vài người lăm le chĩa súng những người trong nhà bắt ra ngồi tập trung ngoài sân, chúng tôi chưa hiểu chuyện gì thì thấy bao nhiêu đàn ông đang đi bộ, hoặc các xe Honda đang chạy ngoài đường đều bị thổi còi bắt tấp vào. Mấy cán bộ ngồi nơi bàn hỏi từng người khai báo lý lịch, xong họ lại đuổi chúng tôi vào nhà có 2 kẻ cầm súng đi theo canh chừng, nhường chỗ cho những người đàn ông tập trung nơi đó. Chiều gần tối mấy chiếc xe bít bùng đến chở họ đi đâu không biết, tôi đoán lờ mờ họ đã bị bắt, nhìn theo kẻ thua cuộc muốn ứa nước mắt.
Trở về Huế là những ngày ảm đạm như để tang cho đất nước, bà con sống trong phập phồng lo sợ. Mỗi đêm họ bắt họp tổ đốc thúc mọi nhà đi kinh tế mới, từ từ mỗi tuần cưỡng bách vài gia đình có tên trong danh sách. Đầu xóm nhà cấp tá của QLVNCH bị tịch thu, vợ con chạy về quê ngoại tá túc. Liên (bạn tôi) được cha mẹ giao căn nhà nơi Huế vì cha đổi vào làm việc trong Đà Nẵng và ở khu nhà trong cư xá Đoàn Kết. Lúc học bên Văn Khoa thuộc ban sử địa, bạn được hội sinh viên bầu làm thủ quỹ, họp hành tổ chức những công tác thiện nguyện, có tên là “ Nối vòng tay lớn “, họ thường hay mượn tiền Liên chi tiêu những công việc chung khi quỹ đã cạn. Anh Sinh học năm thứ tư quý mến thương yêu Liên, Liên cũng có cảm tình và cảm nhận hạnh phúc khi sinh hoạt những tổ chức cùng anh có ý nghĩa như vậy. Sau ngày 30/4 ủy ban thành phố có giấy mời Liên qua nói chuyện, ông cán bộ hỏi “ cha cô là Nguỵ tại sao cô lại đi ngược con đường của cha? Liên uất ức tức giận, nhóm sinh viên đã lộ diện của phe bên kia. Cha tù tội nơi đâu không nghe tin tức, nhà bị tịch thu, mỗi lần anh Sinh đến nhà ông nội thăm đều bị Liên hét vào mặt “ đồ lừa gạt” và đuổi thẳng tay, từ đó chỉ còn là sự ghét bỏ hận thù.
Mai (bạn hàng xóm) có người yêu bị tù “cải tạo” vượt núi trèo đèo đi thăm, chỉ biết nhìn anh khóc, anh nhét lá thư viết tự khi nào, Mai sung sướng về nhà đọc tới thuộc lòng, đọc từng ngày như uống thuốc an thần chống chõi nỗi nhớ nhung đày đọa. Một hôm Mai vô ý để lá thư đâu đó chưa kịp cất, em gái 2 tuổi cầm được xé chơi nhiều mảnh, Mai hoảng hốt gom hết chạy tới nhà tôi nhờ chép lại sau khi các mảnh được dán chồng chéo.
– Lá thư sao chép cũng đã mất linh hồn của nó rồi, chỉ còn là cái xác nhưng vẫn muốn nhờ mi chép lại
Mai nói như muốn khóc, tôi nghĩ “răng mà gái Huế lãng mạn như rứa không biết”. Hoàn cảnh gia đình Mai quá nghèo, mẹ sinh chỉ một em trai, còn lại là 11 chị em gái, ba thất nghiệp buồn thời cuộc uống rượu đế giải sầu, trong cơn say thường nói “ con gái đông đề mạ bây buôn thúng bán mẹt nuôi hoài sao, kiếm chồng lấy hết đi cho rảnh nợ…” điệp khúc ngày nào cũng lập đi lập lại như cái gai trước mắt ông. Đúng lúc anh Dũng xuất hiện, nhà anh khá giả có xe đò chạy đường xa, anh trai làm tài xế và anh Dũng làm “ lơ” xe, anh quen ba Mai đến nhà chơi thường tiếp tế thực phẩm, lúc gạo, khi chè cháo hoặc bánh mì..v..v..Giai đoạn này nhà ai cũng đói rách tả tơi, nhà tôi mỗi trưa dùng miếng bột mì hấp muối, chiều ăn bo bo hầm, thỉnh thoảng có cơm độn khoai sắn, chờ nhai hết khoai sắn để ăn rau muống luộc kèm vào thì chỉ còn đúng một và cơm. Nhà Mai càng thê thảm hơn nữa mỗi lần tôi qua chơi, nồi cơm độn được chia mỗi người một chén chan nước mắm ăn cầm hơi, cho nên anh Dũng như vị cứu tinh, anh đang để mắt tới Mai nên càng bị sự thúc ép. Người yêu biết ngày nào trở về, có thương có nhớ biết làm sao trong hoàn cảnh này. Mai nhắm mắt, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi dài” hết rồi mi ơi…bao nhiêu sự hiểu biết, bao nhiêu câu thơ từ đây chôn chặt dưới ba tấc đất…” Mai thốt ra trong nghẹn ngào, tôi chỉ biết tế nhị im lặng vì hiểu rõ 2 người là 2 tầng lớp chênh lệch xa, Mai sống với thơ văn mơ mộng, còn anh Dũng lại thô lỗ ít học, nói chuyện trần trụi hay kèm tiếng chưởi thề nói tục” đời buồn tênh như lỡ một cung đàn ….”Sau này nghe kể thỉnh thoảng anh còn dùng “ thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”. Mai chỉ biết hướng về âm nhạc cho vơi bớt niềm tục khi ngồi ôm con ru ngủ, mơ màng về hình ảnh người lính chiến VNCH đang bị tù tội, len lén những giọt nước mắt nóng hổi tuôn trào ngậm ngùi
“Người ơi, có những chiều xuân én bay xôn xao
Mong bóng ai kia hoàng hôn chìm dần trên phím tơ
Thu đến bơ vơ, Đông qua ngỡ ngàng, rồi Hè lại buồn sang
Có nhớ thương nhau xin đưa vào trong mơ…” (Lam Phương)
Sau 75, có số chán nản chẳng muốn học tiếp vì không thích bị những ông thầy “ ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản “chưởi cha ông và chế độ cũ,” hoặc đang học bị tống khứ vì lý lịch xấu. Thanh niên thiếu nữ bị hốt đi lao động, nhất là thanh niên thường bị đi rà mìn, đi Thuỷ Lợi, tôi cũng bị lên Bình Điền trồng khoai canh tác theo kế hoạch của họ, mỗi gia đình phải đóng góp tiền, khi có khoai đem về chia đều mọi nhà.Tả về sự đói khát thèm muốn thì ai cũng trải, suốt ngày chỉ mơ ly chè ngọt, mơ cục mỡ trong nồi bún bò, khi nhìn dưới gầm giường đống khoai lang mà muốn khóc vì ăn suốt ngày ớn lên tận cổ, biết như vậy mới thấu hiểu cái khổ, cái đói gấp 10 lần trong tù cải tạo các anh đã gánh chịu.
Chuyện chị bạn khác tên Liễu ở trong Cầu Kho, trước 75 tôi thân Tuý Loan học chung lớp, thường hay đạp xe vào nhà bạn chơi, có lần gặp chị Liễu (hàng xóm) đang ngồi nhà Loan, chúng tôi quen nhau. Chị Liễu có vẻ hạp 2 đứa sau vài lần nói chuyện, riêng tôi rất mê lối nói chuyện của chị lãng mạn và sâu sắc. Chị thường điểm những phim ảnh nổi tiếng thời ấy như Những Kẻ Khốn Cùng, Kiều Giang, Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà, Công Chúa Sissi ..v..v…Chị rủ tới nhà chơi, anh là trung uý tác chiến, tôi chưa hề biết mặt chỉ thấy qua hình ảnh. Tuy đã có 3 mặt con, nhưng chị luôn kể, nhắc nhở về cuộc tình đẹp như mơ…
– Hai em biết không? lúc chị học năm đầu bên Văn Khoa, có 3 thanh niên để ý theo đuổi, nhưng chị chỉ mê anh Quân, chị thích hình ảnh hào hùng của người lính trận ngang dọc, để được mơ” anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng. Ngoài mưa khuya lê thê …” (Nguyễn văn Đông). Có lúc cũng mong một lần anh bị thương để chị được đi thăm theo cảm xúc hạnh phúc lẫn khổ đau. Lấy nhau rồi, anh vẫn đi hành quân chẳng gần chị bao nhiêu, chị sống trong lo âu hồi hộp theo dõi những cuộc chiến gay cấn, chỉ biết cầu nguyện hằng đêm anh được sống sót. Có lần anh trở về nhưng không vào nhà, đứng ngoài mái hiên nhìn lén qua khung cửa sổ trong khi bầu trời mưa đen tối mù mịt, chị ngồi đan áo linh tính điều gì ngẩng mặt nhìn ra phát hiện mừng rỡ vô tả, nhưng anh vẫy tay đưa dấu muốn chị ra ngoài, đừng làm thức giấc các con đang ngon giấc. Cả hai cùng ngồi dưới mái hiên nhìn mưa rơi, ngồi thì thầm nhiều điều. Anh nói vừa nhìn được hình ảnh chị ngồi đan áo, truyền qua anh cảm giác rung động tuyệt vời, và anh chỉ muốn làm kẻ phong sương thầm lặng ghi nhận hình ảnh này. Tụi chị rất mê đi uống cà phê nghe nhạc, nhiều hôm gởi con cho bà ngoại, ngồi trầm ngâm cả tiếng trong quán nhìn mưa rơi thả hồn vào bài hát, chị mê giọng Sĩ Phú, anh mê giọng Lệ Thu và hồn ai nấy giữ…
Thời gian này sợ bị gọi đi lao động Thuỷ Lợi, Tôi vào Hợp tác xã thêu hàng xuất khẩu để được yên thân và kiếm cơm gạo, thêu ngày đêm không thấy ánh mặt trời muốn loà con mắt , từ đó tôi không hề gặp chị. Khoảng một năm sau, chị tìm tới Hợp tác xã thăm, tôi đang thêu hàng gấp cho kịp nên vừa thêu vừa nói chuyện. Tôi hỏi về anh, nhắc nhở chuyện tình của chị và bày tỏ rất ngưỡng mộ, chị trả lời bình thường” anh vẫn khỏe đang còn “cải tạo”. Tôi hỏi thăm về cuộc sống của chị, chị kể đại khái đang buôn bán nuôi con. Chị ra về, tối trở lại nhà tôi mượn… ít tiền. Chị kể hoàn cảnh con đói, con đau ruột thừa, nhiều lần chị phải bán máu bên bệnh viện Huế, mỗi lần họ lấy máu xong mặt mày chị tối sầm, phải lết ra cổng mua tô cháo lòng và ly chè ăn xong mới tỉnh táo, tôi xót xa thương tâm không ngờ chị khổ đến vậy và không quên gởi chút tiền giúp chị.
Ngày sau Phúc (bạn thêu) ngồi cạnh tự dưng hỏi tôi
– Thuý quen chị Liễu lâu chưa?
– Lâu rồi trước 75
Bạn do dự quan sát
– Sau này Thuý có biết gì thêm về chị ấy không?
Tôi lắc đầu
– Lâu lắm rồi giờ mới gặp chị, mà sao?
Bạn kể nhỏ sợ mọi người chung quanh nghe
– Thuý biết ba mình đi tù, nhà bị họ lấy phía trước làm trụ sở, cho gia đình ở góc xó phía sau. Mấy tên đàn ông dẫn chị này về, không may một bà vợ biết được gọi công an và đến đánh ghen ầm lên, chị trả lời công an” tôi không cướp chồng ai, tôi chỉ trao đổi mua bán” rồi lầm lũi đi ra giữa hàng người đứng xem.
Tôi tỏ vẻ không tin cố chống chế dùm chị Liễu, nhưng bạn là người đàng hoàng ít nói, nỗi hoang mang nghi ngờ theo mãi trong đầu nặng trĩu.
Lần khác chị Yến (bạn chị tôi) ghé nhà chơi gặp lúc nhà bị cúp đèn, khi trời nóng nực của mùa hạ, chị nói chuyện trên trời dưới đất, vô tình cũng kể về chị Liễu “số hắn răng khổ quá, đi làm điếm chui các bãi cỏ tối um nơi khu Thương Bạc, khách chạy làng, cãi vả bị tụi nó đánh bầm mặt, công an bắt về khu phố chụp hình treo bảng” …Tôi bắt đầu run lên, tim thắt lại đau nhói không thể ngờ người phụ nữ thông minh có nhan sắc ngày nào nay phải chịu hoàn cảnh nghiệt ngả tới mức vậy.
Bẵng thời gian lâu, lúc này tôi đã xin đem khung về nhà thêu. Đang cặm cụi mũi kim đường chỉ, thì Tuý Loan cùng chị Liễu đèo nhau chiếc xe đạp đến nhà tôi. Chị Liễu gởi cái xách tay hơi nặng, nói “giữ dùm chị nghe” rồi lật đật đi, tôi vui vẻ đón nhận và cất trong tủ. Khoảng 20 phút sau 2 người đổi ý trở lại lấy giỏ xách vội vã chào đi. Tôi nhìn theo chị lòng đầy xót xa suy nghĩ thầm “có ai muốn bị hoàn cảnh xô đẩy tới mức này đâu, nhất là với người đàn bà có học, có hiểu biết tận tường đạo lý làm người, có liêm sĩ và lòng tự trọng, em rất thông cảm chẳng xem thường chị đâu.”
Ngày kế Tuý Loan đến nhà tôi một mình, nét mặt có vẻ phân vân như muốn nói điều gì, vẻ nghiêm trang thoáng buồn. Rồi như bạn không thể đè nén được nữa, bạn tuôn ra
– tao thì bận rộn theo học ngành hội họa, mi thì vùi đầu với công việc chẳng ai gặp ai, nên có những điều mi không tưởng tượng cuộc sống bên ngoài đau thương tới mức độ nào đâu.
Tôi ngắt lời
– thì mi kể ra đi rào trước đón sau mà chi
Loan thở dài chậm rãi
– mi có biết cuộc đời chị Liễu sau này ra sao không? Chuyện nhỏ chuyện lớn chị đều kể cho tao nghe hết…Bán áo bán quần, bàn đồ đạt hết sạch, nhà lại ở thuê, con đói con bịnh, không còn gì phải đi bán máu. Đặt tủ thuốc trên sân ga bán,10 người bán 4 người mua, có ngày không kiếm đồng nào, nghĩ đến mẹ và con đang chờ đem gạo về nấu cơm chiều, có người ve vãn xa gần, chị nhắm mắt gật đầu theo họ đến chỗ kín đáo bán dâm, rồi ghé chợ mua thức ăn chạy về trong tâm trạng nhục nhã đau buốt. Nhìn các con ngồi ăn chị đã nuốt nước mắt, nuốt nỗi cay đắng vào lòng. Chị thầm mơ ước được may mắn như bao người, có vốn buôn bán kiếm lời hầu thoát khỏi nghiệp số quá nặng nề.
Tôi im lặng ngồi thêu nhưng cảm giác như chết điếng, vậy là đúng sự thật 100% không thể không tin.
– con chị bệnh hoài, mẹ lại vừa mất, nghiệp chị nặng quá không thoát khỏi nghề tồi bại đó. Hôm qua chị gởi mi giỏ xách, mi có đoán cái gì trong giỏ không? là khẩu súng của tên công an chị bán dâm, lúc nó ngủ say chị vội lục bóp và lấy luôn khẩu súng trốn về. Chị rủ tao đến gởi nhà mi cất dùm luôn, nhưng đi nửa đường tao la chị
_ không nên như vậy, Thuý ngây thơ vô tội không hề biết gì cuộc đời về sau của chị, lỡ có chuyện gì thì chị ác quá. Chị bảo tao dừng xe lại, chị rối trí ngồi xụp xuống bên lề đường nói “Thuý luôn đóng khung cuộc tình của chị, nhiều lần chị muốn kể nhưng Thuý cứ nhắc nhở ưa sống lặn hụp trong cái khung quá khứ ấy, vì vậy chị không thể tâm sự điều gì với Thuý, thôi cứ để Thuý giữ hình ảnh đẹp và không nên để nó bị liên lụy…”. Hai chị em ngồi thừ một hồi và quyết định quay lui lấy giỏ xách là vậy đó …”
Tôi thở phào nhẹ nhõm nhưng lòng buồn vô hạn khi Loan nói thêm “chị Liễu suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần, chẳng muốn sống nữa, chị nói không còn mặt mũi nhìn chồng, có lẽ lúc anh về chị sẽ giao con và đi biệt xa…”
Tôi lại bôn ba vào Nam tìm đường vượt biên nên đành xa bạn bè và những mẫu chuyện thương tâm, 5 năm đeo đuổi vào tù ra tội, hình ảnh Huế nhạt nhoà tạm thời cất giữ một góc trong tâm hồn. Qua Mỹ bước đầu cũng mờ mắt cày bừa, từ từ kỷ niệm được sống lại khi có phút thảnh thơi. Tôi liên lạc bà chị nhờ hỏi dò tin tức về chị Liễu để gởi quà, nhưng chị tôi báo tin chị Liễu đã mất vì bệnh cancel gan, hàng xóm chị Liễu cho biết anh đã học tập trở về, dẫn con vào Nam chẳng ai biết ở nơi đâu.
Những cuộc tình tan vỡ sau tháng tư ngày ấy còn nhiều chung quanh, chuyện chị X có người yêu là lính đi tù tội, bị VC làm nhục uất ức quá treo cổ tự vận chết. Những cặp chia xa vì đa số tìm đường vượt biên, đang yêu nhau ngày mai thấy biệt tích diễn ra đều đều. Tất cả vì 2 chữ Tự Do mạnh mẽ phải buông bỏ tình cảm” Tự do ơi tự do! tôi trả bằng nước mắt. Vì hai chữ Tự Do! ta mang đời lưu vong” (Nam Lộc)
Chỉ còn trong ký ức, nhất là mỗi tháng tư trở lại, ký ức diễn ra như cuốn phim của định mệnh…Ngày miền Nam mất nước, cuộc sống đảo điên bầm dập, trong đó có những người bạn của tôi buồn theo cuộc tình tan vỡ …
Minh Thúy Thành Nội
2022
TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN LẦN THỨ 6
GIỮA RỪNG THÁI-LÀO
1981 –
VÕ ĐẠI TÔN
30.4.1981 – Băng rừng trở lại Quê Hương – (Trích hồi ký Tắm Máu Đen, xuất bản tại Úc Châu 1992, tái bản tại Hoa Kỳ 2000).
Hôm nay là ngày tưởng niệm Quốc Hận lần thứ sáu. Tôi và Lộc thức dậy sớm, nhìn từng vệt nắng xuyên qua lá cây rừng, bâng khuâng. Từng vũng nước mưa còn đọng lại từ tối hôm qua, dường như đang mời đám muỗi rừng, sâu bọ kéo đến điểm tâm uống nước. Tôi nói với Lộc độ 10 giờ thầy trò mình sẽ làm lễ Quốc Hận.
Cách nay 6 năm về trước, khoảng 10 giờ sáng, tướng Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng cộng sản và ra lệnh cho anh em quân nhân chúng tôi đồng loạt bỏ súng, trở thành những kẻ rã ngũ bơ vơ, không lối thoát, đưa nước Việt Nam vào chốn nghèo khổ tận cùng, bị đày đọa dưới một chế độ đảng trị độc tôn, đi thụt lùi hàng nửa thế kỷ trước sự văn minh phát triển của nhân loại. Và hôm nay, chúng tôi phải lạc loài trong khu rừng xa lạ này để mong góp công vào Cách Mạng Phục Quốc !.
Ở đây chúng tôi không có cờ để lập bàn thờ, không có nhang đèn, không có gì cả. Chỉ có những tấm lòng yêu thương Tổ Quốc và tưởng nhớ những người đã nằm xuống vì Lý Tưởng Tự Do. Tôi nói Lộc lục ba lô lấy gói đựng mấy trăm bức Tâm Thư Hải Ngoại, như một loại truyền đơn mà chúng tôi sẽ mang về quê hương, có in hình cờ vàng ba sọc đỏ, do anh Phạm Trúc Việt, ủy viên chính trị của Chí Nguyện Đoàn Hải Ngoại Phục Quốc, gửi qua khi tôi còn ở Bangkok. Thầy trò tôi mặc quân phục, cầm tờ truyền đơn, đi vào rừng sâu, treo lên một cành khô. Bàn thờ Tổ Quốc của chúng tôi đó.
Chúng tôi nghiêm chỉnh làm lễ chào quốc kỳ, mặc niệm, rồi đọc kinh cầu nguyện cho đoạn đường sắp đi và những ngày tháng sắp tới bớt chông gai, gian khổ, để làm tròn nhiệm vụ trở lại quê hương. Sau “buổi lễ” , chúng tôi đứng im lặng, ngậm ngùi. Sáng nay không có gió, lá cây rừng cũng đứng im phăng phắc. Chỉ có tiếng ve kêu như một điệu nhạc buồn, đều đều, u uất. Có lẽ trên toàn thế giới Tự Do hôm nay, đây là lễ tưởng niệm Quốc Hận Việt Nam lạ thường, ngậm ngùi và cô đơn nhất.
Tôi nhớ lại những năm trước, tôi đã chit khăn tang cùng đoàn tuần hành im lặng đi khắp thành phố Sydney ở Úc, trong những lần tưởng niệm 30 tháng 4.
Sau những phút tưởng niệm Quốc Hận cô đơn giữa khu rừng, chúng tôi quây quần ăn trưa với anh em kháng chiến Lào. Chúng tôi ăn cơm với muối mè, cá khô. Có nhiều thiếu niên du kích kháng chiến Lào chỉ độ 15. 16 tuổi, mang nặng ba lô và trang bị súng đạn đầy người. Có chú kháng chiến Lào được biệt phái giúp cơm nước cho chúng tôi, chỉ mới 17 tuổi, mà đã đi theo du kích kháng chiến Lào 6 năm rồi – 17 tuổi đời, 6 tuổi lính !. Chú tên là Prit-na, lúc nào cũng quanh quẩn bên tôi và gọi tôi là “Pho” (cha). Nghỉ trưa xong, tôi và Prit-na đi tắm, nơi một vũng nước vàng khè đầy muỗi mòng, lăng quăng và lá cây mục thối. Nước uống cũng nơi đó, mỗi lần múc lên nấu sôi vẫn còn thấy xác lăng quăng nát nhừ. Ngủ trên sập làm bằng nẹp tre rừng.
Chiều nay, bỗng nhiên tôi nghe đại úy Lào tên là Sisavang bảo lính làm thịt một con gà giò mời chúng tôi ăn, sau khi họp bàn gì đó với anh em trong trung đội dẫn đường. Ăn xong, Sisavang chậm rãi nói bằng tiếng Lào với tôi : – “Prung ní, pay Vietnam” (Ngày mai đi Việt Nam) !.
Nửa khuya, chú bé Prit-na đến chỗ tôi nằm, đòi đi theo. Tôi thương Prit-na như con, lại nghĩ đến vợ con tôi đang sống bơ vơ tại Úc, con trai tôi mới lên 2 tuổi. Vì thấy Prit-na còn nhỏ, tôi lo ngại nhiều gian lao bất trắc sẽ xảy ra, cho nên tôi không cho theo. Chú bé ôm tôi mà khóc. Tôi cũng ứa nước mắt, giữa đêm khuya rừng, Tôi lại nghĩ đến tương lai của thế hệ Trẻ, một trong những mục đích chúng tôi lên đường là để “lót đường” tìm tự do nhân bản cho tuổi trẻ mai sau.
Và… sau ngày Quốc Hận giữa rừng Thái-Lào, chúng tôi lên đường về hướng Hạ Lào (02.5.1981), trở lại quê hương…
Võ Đại Tôn.
NỖI BUỒN THÁNG TƯ
Nỗi buồn xa xứ tưởng nguôi ngoay
Ngờ đâu trở lại Tháng Tư nầy
Buồn vì thân phận người chiến bại
Bỏ quê hương hải ngoại dung thân
Chưa biết ngày trở về cố quốc.
Tuổi đời nay đang đến cuối đường
Buồn cho ngày giã từ trần thế
Thân xác thành cát bụi tha hương.
Hoa Đô, tháng Tư, 2022
Trần Công/Lão Mã Sơn
KHÓC TRỜI NAM
*
Lặng nhìn Quê Mẹ dấu tàn phai
Nhớ mãi Miền Nam lệ chảy dài
Vạn nấm mồ hoang đời cải tạo
Trăm nghìn tàn phế mất tương lai
Chỗ kia bom đạn vùi chôn xác
Nơi nọ điêu tàn thương tiếc ai
“Xáo thịt nồi da”_ sao lại thế ?
Chiến tranh “phi lý”_ đúng hay sai ??
* MẶC KHÁCH
**
NÉN HƯƠNG CHO NGƯỜI NẰM XUỐNG
Tháng tư khổ nạn đau thương
Miền Nam tơi tả Thiên Đường mù sương
Gió mưa run rẩy lạ thường
Cánh chim hốt hoảng phố phường chìm sâu
*
Lá xanh bỗng chốc héo sầu
Vàng theo tiếng nấc…gót giầy xéo lên
Mừng vui ai hát thâu đêm
Trở cờ đón gió những tên đốn hèn
*
Thương anh chiến sĩ trung kiên
Máu loang tô thắm khắp miềnQuê Hương
Xác thân câm nín bên đường
Lòng dân thương xót, đâu phường múa may ???
*
Nhìn quanh trốn chạy xa bay…
Xác anh nằm đó phơi thây cản đừơng
Trong lòng xin đốt nén hương
Cầu mong siêu thóat Thiên đường thảnh thơi
*
(Tưởng niệm tháng Tư đen) MẶC KHÁCH
DẤN THÂN
*
Xuân lại về ôi Quê Hương yêu dấu
Gửi chút lòng nhỏ bé tình hòai hương
Xuân lại Xuân, vẫn bao đời cùng khổ
Thương dân nghèo bất hạnh sống thê lương
*
Xin cho tôi nghiêng mình lòng thán phục
Gương Anh hùng nhi nữ đang Dấn thân
Chấp nhận hy sinh bước vào tù ngục
Hỡi hồn Sông Núi chứng giám tri ân !
*
Em nữ nhi dáng nhu mì hiền thục
Mà sao chí lớn tựa núi Thái Sơn
Mưa bão cuồng phong chẳng hề nao núng
Sống oai hùng không thẹn với núi sông
*
Thế hệ Em trắng trong, không vấy bẩn
Tâm quang minh phân định luận trí,ngu !
Những kẻ tội đồ “nồi da xáo thịt”
Khắc ghi vào sử liệu mãi nghìn thu
*
Thế hệ trẻ lòng vô tư bất khuất
Không cúi đầu, ô nhục trang sử xanh
Sống hiên ngang chẳng cúi lòn nịnh bợ
Quyết giữ lòng tiếp nối đấng hùng anh
*
Tôi bây giờ vẫn làm thân lữ thứ
Sống thu mình lạc lõng bước lưu vong
Cám ơn em ngọn Hoa đăng dẫn lối
Cùng bao người hào khí giữ non sông
*
Đêm nay…Giao Thừa hồn em có lạnh
Hãy nhìn Trời nghe tiếng vọng không trung
Biết bao người cùng dâng lòng ngưỡng mộ
Sưởi ấm tim em…những lúc lạnh lùng
*
MẶC KHÁCH
GIÓ ĐÔNG SANG
*
Tôi đứng lặng nhìn hòang hôn đến
Gió lao xao hờ hững trên cành
Dõi mắt xa xăm mờ sương phủ
Ẩn nấp bên đời nhớ tuổi xanh
*
Cùng nương đất khách ai pha rượu ?
Sao chiết vào nước mắt đau thương ?
Cho tôi ly rượu đời lữ thứ
Thôi thúc trong lòng ôi ! Quê Hương
*
Anh có buồn khi gió Đông sang ?
Chua cay gom đủ một đời trai
Hào khí tan tành theo mây khói
Tổ Quốc trong lòng trĩu nặng vai
*
Rồi một ngày…xác thân tan rã
Trả về nơi cát bụi bẽ bàng
Cõi trần gian vô thường tạm bợ
Tiếng tơ đồng rồi cũng dở dang
*
Tôi gửi anh chút lòng chia sẻ
Của một thời tuổi trẻ oai phong
Đã bao lần xông pha trận chiến
Cuối đời buồn tủi sống Lưu vong
* MẶC KHÁCH
MỒ CHÔN TUẤN KIỆT
(Chiến tranh_Ngục tù)
Áo rách thay hòm chôn xác bạn
Nghìn năm còn mãi lệ xót xa
Lòng dân run sợ hồn ta thán
Gió hú oan hồn tiễn thây ma
*
Hồn dật dờ nương theo làn gió
Chập chờn bay về cõi hư vô
Rừng âm u cất lời ma quái
Giữa đêm khuya xào xạc đáy mồ
*
Rừng sâu vùi chôn bao tuấn kiệt
Nơi đọa đày Cải Tạo cùm gông
Họ, những Anh hùng Thế hệ trẻ
Xếp bút nghiên trên dưới đôi mươi
*
Vì Giang sơn Tổ Quốc Miền Nam
Xông pha trận chiến giữ lòng trung
Giờ vùi thây rừng sâu nước độc
Cho người đào tẩu sống yên vui
*
Những hình ảnh bi hùng còn mãi
Từng thây người cản bước xâm lăng
Người giàu sang quyền cao chức trọng
Cùng nhau trốn chạy mặc tàn quân
*
Tôi ước mong trái tim ngưng đập
Cho hồn nhẹ bước muôn nơi
Bay theo mây hòa cùng với gió
Quên, quên đi thống khổ kiếp người ! MẶC KHÁCH (U.Minh 1981)
MỖI THÁNG TƯ VỀ VÀ NỖI RAY RỨC TRONG LÒNG TÔI!
“Ngày nào còn Đảng, chén phở hóa thành…mơ!”
Chúng tôi cưới nhau vừa được hơn 3 năm thì Ngày 30 Tháng Tư ập đến! Đúng nghĩa là Ngày Đau Thương.
Lúc đó tôi vừa 28 tuổi và có hai con. Cháu gái vừa lên hai và cháu trai chừng 5 tháng. Cũng như hàng ngàn, hàng vạn người khác trước đây, đã từng đi lính hoặc làm việc với chính quyền cũ, chồng tôi cũng được gọi đi học tập về chế độ mới. “Chừng 10 ngày thôi!” họ trấn an chúng tôi như vậy. Sau này thì chúng tôi hiểu, họ nói 10 ngày, nhưng là 10 năm!
Nhưng may mắn, chồng tôi chỉ đi học tập cải tạo 9 năm thôi! Tôi đi thăm nuôi được khoảng mươi lần. Mỗi lần đi, tốn khoảng 10 đồng tiền xe, chưa kể tiền mua vật dụng lặt vặt và chuẩn bị thức ăn cho anh, trong khi lương giáo viên của tôi chỉ có 30 đồng một tháng. Thường là tôi mượn tìền của bà con và đồng nghiệp, để đi thăm chồng. Sau đó lãnh lương trả lại và xoay tua với nhau cho đỡ tốn, vì cũng có nhiều chị em khác cũng đồng cảnh ngộ như tôi.
Có lần, chồng tôi bị chuyển vào khu vùng sâu vùng xa tít mù khơi, mấy ngày mới có chuyến xe đi vào. Đi về mất cả tuần lễ, mà chỉ được gặp nói chuyện có 15 phút, rồi thân gái một mìnhlại phải lủi thủi đi về, có khi phải chờ cả năm mới có giấy báo được gặp lại!
Đồng lương giáo viên ít ỏi của tôi trở thành nguồn thu nhập chính, để nuôi bản thân, hai con nhỏ, bà ngoại già 90 tuổi. Và còn cộng thêm nuôi chồng trong trại cải tạo. Chưa bao giờ đời tôi cực khổ và nghèo đói như thế. Tối tối, tôi dắt hai con ra bến xe đò, bán vé số kiếm thêm tiền, hơn 10 giờ đêm mới dọn hàng về đến nhà.
Có lần, tôi đang lui cui dọn hàng thì nghe tiếng: “Thưa cô, chào cô!” Nhìn lên mới thấy đó là Huy, đứa học trò trong lớp, thường hay bị tôi rầy vì lỗi ngủ gật và thường xuyên nộp bài trễ. Em cũng đến bến xe hàng đêm để bán vé số, kiếm sống phụ gia đình cho nên không có thời gian ngủ và học bài. Ban đầu tôi còn thấy xấu hổ, nhưng sau đó hiểu nhau hơn và hai cô trò cùng ngồi tâm sự và rảnh là khóc với nhau cả tối!
Tôi ngẫm nghĩ đến câu danh ngôn thật chí lý: “Xã hội tư bản, có người giầu người nghèo, Xã Hội Chủ Nghĩa, thì ai cũng nghèo như nhau!”
Có một lần, tối hôm trước khi đi thăm nuôi chồng, tôi cố gắng chạy ra bến xe bán thêm vài tấm vé số, để có thêm tiền lo cho anh. Gần đến lúc dọn hàng đi về, thì có một người đến mua vé số. Họ mua đâu khoảng 2 đồng và đưa tờ 10 đồng. Tôi vét hết tiền lẻ trong túi mới đủ tiền thối. Về đến nhà tôi mới nhận thấy ra là tờ giấy 10 đồng đó là tiền giả! Đau xót quá, tôi bật khóc nức nở.
Chẳng những người ta đã không trả tiền vé số, mà còn gạt lấy hết số tiền thối của tôi, số tiền mồ hôi nước mắt mà tôi đã dành dụm lâu nay, để dự định cho ngày đi thăm nuôi chồng!
Tôi đã khóc suốt đêm! Sao cái khổ cực, cái nghèo khó, tôi đã quen, nhưng cái giành giựt, gian trá, lừa đảo, sau cái ngày “giải phóng” lại làm tôi chưa quen, rất đau lòng! Tại sao họ có thể nhẫn tâm gạt tiền của những người nghèo như tôi hỡi Trời! Rồi ngày mai đây, làm sao tôi có tìền xe đi thăm nuôi chồng? Nếu không gặp anh lần này, lỡ họ chuyển anh đến chỗ khác thì sao? Tôi chỉ còn biết khóc và cầu nguyện, cầu xin Ơn Trên cho con tìm ra giải pháp, bí lối này.
Ba giờ sáng, trời vẫn còn tối mịt, tôi đã vội ra bến xe. Khi xe nổ máy sắp lăn bánh, thì chạy mua 2 ổ bánh mì để đem theo. Tay tôi run run, ngập ngừng do dự khi đưa em tờ giấy bạc 10 đồng giả, mà tôi vừa bị gạt hôm qua. Vì gấp gáp và trời tờ mờ chưa sáng, nên em đã không phát hiện ra tiền giả. Em đã vét hết tiền trong túi để thối lại cho tôi, và vui vẻ đưa tôi hai ổ bánh mì, còn chúc tôi đi đường bình an!
Chưa bao giờ cuộc đời tôi có giây phút đối diện với lương tâm xấu hổ như thế! Tôi không dám nhìn thẳng mắt em, mà chỉ lí nhí nói lời cảm ơn, trong lòng chỉ biết nói thầm: “Cô xin lỗi em, cô xin lỗi em trăm lần! sau này cô sẽ kiếm cách đền bù lại cho em!”
Trên suốt quãng đường đi, tôi đã không ngừng cầu nguyện cho em cùng gia đình em được mạnh khỏe, lòng luôn sám hối chuyện xấu sa mà tôi vửa làm! Không những tôi đã không trả tiền bánh mì cho em, mà còn gạt lấy thêm cả số tiền thối của em nữa. Cả một gia tài nhỏ, mồ hôi nước mắt của em, sao mà nhẫn tâm quá! Để tôi có tiền đi thăm gặp chồng, nhưng em đó phải trả một giá quá mắc thay tôi? Trong lòng tôi cứ mãi vang lên lời xin lỗi em và cầu xin cho em được bình yên! Tôi cảm thấy có lỗi với lương tâm của mình, vì đã không làm tròn thiên chức và đạo đức của một nhà giáo, một người được xã hội trọng vọng xem là mẫu mực, là thước đo của đạo đức! Tôi cũng thấm xin lỗi cha mẹ và ngoại tôi, vì đã không giữ đúng lời dạy của ông bà: “Không được gian tham trộm cắp của ai, dù chỉ là một đồng, một xu!”
Trời ơi, XHCN này đã mau chóng biến tôi thành con người hư đốn, khốn nạn như thế!
Sau lần đó, tôi đã trở lại bến xe tìm em bán bánh mì đó, nhưng giòng đời đã đưa chúng tôi đi hai hướng khác nhau, biết đâu mà tìm!
Hơn bao nhiêu năm đã qua, nhưng tôi vẫn không quên được hành động lừa gạt khốn nạn đó của mình. Nó trở thành bài học thâm thúy, sâu sắc nhất trong cuộc đời tôi, cho tôi thấy rõ một người tốt, đôi khi vẫn có thể có hành động xấu, vì hoàn cảnh bắt buộc. “Túng thế phải tùng quyền! Nghèo đói sinh ra trộm cướp!” Tôi vẫn nhủ thầm trong lòng, sau này có được đến phương trời xa…sẽ làm nhiều điều tốt khác đền bù. Cố kiếm lý do ngụy biện, an ủi chính mình! Điều này, đã giúp tôi rất nhiều trong việc nuôi dạy con và giáo dục học trò, giúp tôi thông cảm hơn khi học trò ngủ gật trong lớp, hoặc không làm bài tập đúng hạn, và cũng giúp tôi tha thứ cho người nhiều hơn!
Cuối cùng may mắn, gia đình tôi được xuất ngoại theo diện HO. Có lần về lại Việt Nam thăm mẹ và người thân, cố nhiều lần ra bến xe, tôi đều mua bánh mì hoặc đậu phọng hay một món gì nho nhỏ từ các em, không quên dúi vào tay chút tiền đủ để các em ăn tô phở hay hủ tíu. Hành động này nhằm xoa dịu lương tâm mình, có thể tạm xem như là đền trả món nợ ân tình năm xưa. Nhưng lương tâm thì không bao giờ quên!
Có câu: “Người ta dù đã nhổ những cây đinh trên miếng gỗ, nhưng vẫn để lại những…lỗ đinh!”
Nên ngày nào còn Đảng, con người còn mãi mãi còn lừa gạt nhau để sống! “Đảng biến thanh niên thành trộm cướp! Biến phụ nữ, thành đĩ, thành trâu!”
Tôi vui mừng, giờ được sống trong không khí tự do, dù trên xứ người. Thoát khỏi phải sống trong vũng bùn nhơ nhớp của XHCN, thiếu tình người! Nhưng mỗi dịp vào Tháng Tư, làm cho tôi gợi nhớ về chuyện này.
(Theo chuyện của Đinh Trực)
CÂU CHUYỆN THEO CÁCH MẠNG CỦA MÁ NĂM
Má Năm có 2 đứa con, đều là Liệt Sĩ: Thằng út chết vì đạp nhằm chông do chính đơn vị gài. Trạm giao liên hết thuốc tây, chỉ chữa trị bằng lá thuốc dân tộc, rồi đổi qua Xuyên Tâm Liên, rốt cuộc bị hoại tử, nhiễm trùng ăn lên tới đùi thì chết! Còn thằng lớn, đơn vị tập kích đồn địch, chết nhiều quá, rút đi hết, quên không kêu nó. Từ đó không ai nghe nói gì về nó nữa! Mấy năm sau nó mới được truy tặng huy chương lên tới chức Liệt Sĩ! Vậy mà má vẫn như người máy Rôbô, không còn trái tim, không rung động thương tiếc! má vẫn hăng hái đào hầm nuôi quân. Từ du kích cho tới quân chủ lực, hễ đứa nào tới nhà má, đều được cho ăn, cho uống no nê. Má má, con con, nghe sướng lỗ tai lắm, thời “nuôi quân diệt gặc!” hồn má như sống trên mây!
Ngày giải phóng, má “hồ hởi” nghĩ chính quyền đã về tay nhân dân, hiểu ngĩa đen, tức là về tay má! Má bận bộ đồ bà ba đen, lăng xăng chạy lên uỷ ban xã để giúp “tụi nhỏ” điều hành… đất nước!
Chuyện gì má cũng hăng hái làm: Tới từng nhà kêu đi họp tổ, nhà nào mắc công chuyện không đi, má chửi cho tắt bếp. Thấy thanh niên để tóc dài, má nắm đầu kéo lên xã, giảng cho một bài học về con người mới, trong thời đại cách mạng. Mỗi khi có đợt đi lao động đào thuỷ lợi, đố đứa nào trốn được với má, trừ khi trốn lên trời.
Má làm riết, cả xã không ai ưa má, đến cả đứa con nít. Thấy má đi tới đâu, người ta tránh…như hủi. Đi ăn đám cưới, mấy bàn khác cười nói ồn ào, vui vẻ. Còn bàn của má ngồi, con ruồi bay cũng nghe tiếng. Chủ nhà sắp bàn 10 người, bàn của má, người ta trốn đi ngồi chỗ khác gần hết, chỉ còn chừng ba bốn người, mà mặt ai cũng gục xuống, buồn thiu như đang đi ăn đám cưới, mà tưởng là đi ăn đám ma!
Má lăng xăng đâu được vài năm, thì ở trên đưa một lớp cán bộ mới về xã. Những người này không muốn má lên uỷ ban nữa. Họ nói má già rồi, về nghỉ ngơi đi…cho khỏe! Cống hiến cho cách mạng đủ rồi! Má nói, má nói còn sức, muốn phục vụ cho đảng, cho nhà nước tới… hơi thở cuối cùng. Họ nói khỏi đéo cần! Đã thế họ còn hăm dọa, má mà cà chớn, tự ý lên đây, trụ sở xã, sẽ cho an ninh bắt nhốt, đi tù, điều tra xem má có phải là gián điệp Mỹ Ngụy cài lại hay không. Nghe là hết hồn! hết vía!
Má về nhà, buồn như mùa thu chết…không lá thu rơi! Sống với đứa con gái lớn bị vịnh tâm thần, nhưng lại có vẻ còn sáng suốt, biết suy nghĩ đúng sai hơn má nhiều. Vì thế hai má con suốt ngày chửi lộn với nhau. Ngoài việc gây lộn với nó ra, má không còn niềm vui nào khác nữa.
Khắp xóm làng làm như quên hẳn hình ảnh cách mạng vinh quang một thời của má rồi. Không nói ra, nhưng ai cũng coi má như là một miếng giẻ rách, cần phải xa lánh, lãng quên, bỏ vào thùng rác!
Nói cho ngay, họ cũng còn có chút tình nghĩa…đãi bôi! Lâu lâu vào dịp lễ lạc gì đó, nhà nước cũng nhớ tới má. Có thế chứ! Nhưng vài lần, theo má, thà đừng nhớ còn hơn.
Nhớ đến đó, má chửi đổng. Không biết trên rót ngân sách bao nhiêu mà xuống tụi xã ăn chặn hết. Đang đói, nó tặng quà cho má chỉ có mấy gói mì gói là ăn được, còn đủ loại hình bác hồ, nhìn nghiêng, nhìn dọc, lộng kiếng với hàng tá cờ đảng sao má ăn?
Rồi có lần nhân dịp kỷ niệm mấy chục năm giải phóng gì đó, má quên rồi, nó mời má đi coi duyệt binh. Hân hạnh quá, tưởng sướng lắm, ai dè đứng xếp hàng phơi nắng như con khô mực, nghe mấy thằng mập ú như con heo…nọc! đọc diễn văn ca ngơi cách mạng. Mà nó đọc lâu lắm, cho sướng cái miệng, trong khi má mắc tiểu thấy mẹ nội. Cuối cùng nhịn không nổi, má đái luôn trong quần, chảy ra mặt đường thành vũng! Tụi cán bộ xã giận lắm, nói má bôi bác cách mạng, làm mất thành tích đấu tranh, có âm mưu phản động! Tụi nó đuổi má về, không cho má ăn bữa cơm liên hoan luôn! Chai nước cũng không có.
Từ đó má nghỉ chơi với cái đám chính quyền khốn nạn này luôn. Thỉnh thoảng lòng căm thù trổi lên, má chửi tục: “Cách mạng cái quần què nhà tụi mày! Đồ ăn cháo đái bát! (má giật mình nhớ lại mình, thật ra, ăn cháo đái trong quần) đồ vắt chanh bỏ vỏ, tổ cha, tổ mẹ, tổ tiên nhà chúng mày, sao không chết hết đi!”
Mừng ngày chiến thắng 30/4 năm nay.
Má đang nằm ép bụng vào tấm vạt giường cho đỡ đói, thì đứa con gái, lúc này mắt nó gần như mù rồi, chỉ còn thấy lờ mờ, mò lại giường má kiếm chuyện:
– Bữa nay mừng ngày giải phóng nè, sao má không dậy sửa soạn đi coi bắn pháo bông cho no, rồi về kể con nghe, như những năm trước đây?
– Giải phóng cái thằng cha khốn nạn mày. Lúc trào ông Thiệu, ông Kỳ cục, tao nghèo chứ chưa đói bữa nào. Còn dư cơm gạo nuôi mấy thằng chó đẻ, chó má đó ăn. Ai dè gặp toàn thứ quỷ tha, ma bắt, lường gạt, qua cầu rút ván, vắt chanh bỏ vỏ….
– Thì má cũng vậy thôi. Tui thấy má mỗi lần làm nước mắm, má vắt chanh xong cũng bỏ vỏ, chớ má đâu có giữ lại đâu.
– Con ngựa cái nhà mày. Đừng chọc tao chửi nhe mày. Tao đang tức hai thằng con tao hy sinh xương máu cho tụi nó, để bây giờ tụi nó, xe to xe nhỏ, xây toàn biệt phủ…
– Xây biệt phủ nhằm nhò gì? Tụi nó còn chiếm cả chục mẫu đất để dành, mai mốt chết, xây mồ mả cho “hoành tráng” nữa kìa. Còn má mai mốt chết, tui không biết chôn má ở đâu nữa, hổng lẽ chôn trong cái chòi lá này luôn sao?
– Mày khỏi trù ẻo tao con quỷ cái. Tao còn sống lâu lắm. Tao phải sống, chống mắt, đặng coi cái ngày tàn mạt của tụi cướp công ơn của nhân dân này sụp đổ ra sao, lúc đó tao mới nhắm mắt.
– Thôi má đừng nói chuyện tào lao nữa. Nó vô nó còng đầu má bây giờ. Bất ngờ nói đổi chữ Má thành Bà ngon ơ! Bà ngu bà theo tụi nó, thì bà chịu đi. Nói thiệt, ổng chết là cũng tại bà. Bà không che giấu tụi nó, sao tụi nó ban đêm tự do đi lùng kiếm được ổng mà giết. Nói thiệt, nhiều khi tui cũng hận bà lắm, bà tiếp tay giết tía của tui!
– Mày đi chỗ khác đi. Con ngựa, con chó cái. Ngồi đó nói một hồi tao tức hộc máu chết bây giờ.
Chửi con gái xong, má Năm nằm nhắm mắt thở dốc, muốn đứng cả tim. Đã lâu lắm rồi hôm nay má mới nhớ lại hình ảnh người chồng lúc bị du kích giết, mắt mở trừng trừng oan ức. Mà ổng có làm lớn gì đâu, chỉ là thư ký ấp. Nhưng lúc đó má say mê lý tưởng phỏng giái, ý quên giải phóng, được nghe giải thích là vì lợi ích cách mạng, mọi người cần phải hy sinh, kể cả bản thân mình, cho nên má đã ngu ngốc bỏ qua luôn, không gây chuyện.
Một chút ánh nắng chiếu xuyên qua mái lều. Má Năm he hé mắt ra nhìn. Bên kia con lộ nhỏ là căn biệt thự to lớn năm tầng đang xây dở dang của Bí Thư đảng ủy xã. Căn biệt thự này xây ngay trên nền nhà cũ của má. Mấy năm trước, lúc phóng lộ, chính quyền đã cưỡng chế nhà đất của má. Sau đó họ chia lô, bán nền. Và má, tiền đâu mà mua, đành dựng tạm căn lều sống cho qua ngày, đoạn tháng, sống cho qua hết cái kiếp ngu như lừa, nên bị cách mạng gạt!…cả đời! Đã thế “Ngu mà còn tỏ ra nguy hiểm! nên cuộc đời má mới thê thảm như thế này!”
Nhìn lên trên vách, thấy hình “Bác Hồ Lộng Kiếng” mỉm cười thích thú.
Với tay lấy tấm hình, ném xuống đất, lần này thì khác, má cởi quần, trước khi đái!….
(Theo chuyện của Lộc Dung)
Ngày Đó Tháng Tư
*
Em hỏi tôi ngày đó tháng tư
Một thời thay đổi chuyện nắng mưa
Thời gian dịch chuyển từ hôm đó
Lịch sử còn ghi chuyện thắng thua.
*
Dĩ vãng qua rồi tưởng đã quên
Nào ngờ mắt lệ vẫn ưu phiền
Tình xưa như lá rơi về cội
Sông nước quê xưa, bóng mẹ hiền
*
Còn nhớ con đường chung lối đi
Sài Gòn nỗi nhớ ngày chia ly
Dòng sông nước chảy chia đôi ngã
Nỗi nhớ trong lòng bao nghĩ suy.
*
Đã biết từ nay sẽ vấn vương
Phương trời xa vắng cõi vô thường
Chia tay cách biệt, lòng buồn lắm
Non nước rồi đây lắm đoạn trường.
*
Đã mất nhau rồi xa thật xa
Người xưa có nhớ bóng chiều tà
Ngày đi vĩnh biệt đầy thương nhớ
Mắt lệ chan hòa nỗi xót xa.
*
Còn nhớ ngày xưa đã một thời
Chiến tranh lửa khói cắt chia đôi
Cho tình xuân chết, đời ngăn cách
Từ đấy tháng Tư, nước mắt rơi.
*
Chung bước bên nhau cả một đời
Dặm trường đất lạ vẫn chung đôi
Ngày buồn đánh thức hồn thương nhớ
Tháng Tư vận nước đã chuyển dời.
*
AET Lê Tuấn
Tháng tư buồn
Tháng Tư Mất Quê Hương
*
Lâu lắm rồi tháng tư buồn ngày ấy
Không hiểu sao tôi vẫn nhớ vẫn thương
Cuối tháng Tư tôi đã mất quê hương
Rồi xa mãi trong nỗi buồn biệt xứ.
*
Miền Nam Tự Do trong cơn đột tử
Triệu nén nhang buồn lịch sử sang trang
Ngày Quốc Hận, cõi hồn đau vô tận
Đất Mẹ buồn, phủ trắng một màu tang.
*
Miền Nam biến thành nhà tù cộng sản
Giam giữ trái tim, yêu chuộng hoà bình
Bắt người yêu nước giam vào ngục tối
Để văn thơ phá vỡ những nhục hình.
*
Tù cải tạo giam toàn những nhà thơ
Là đêm tối ánh sao trời rực rỡ
Bài thơ thức tỉnh thế giới loài người
Thoát khỏi u mê, phá vỡ đôi bờ.
*
Bắt hết tự do giam vào ngục tối
Tù nhân lương tâm, xứng đáng con người
Là tình yêu biết hy sinh cống hiến
Cho quê hương, lịch sử sáng ngời.
*
Lê Tuấn
Người lính già chưa giải ngũ
Tưởng nhớ ngày 30 tháng 4, 1975
Tháng Tư Chia tay
*
Tháng Tư về nắng hạ còn lưa thưa
Khói bụi hồng cơn mưa chiều rất lạ
Bóng chim hốt hoảng xa bay cuối phố
Gọi nhau về theo lối cũ em qua.
*
Tháng Tư nở muộn loài hoa tím dại
Chiến tranh về để lại những thương đau
Những mặt người lấp ló nơi đầu ngõ
Lo sợ điều gì? Muôn vạn nỗi sầu.
*
Lời nghẹn ngào bao điều chưa muốn nói
Chia cắt từ đây, nơi đất mẹ xa vời
Cho thương khóc một người đi biền biệt
Gói trọn trong tim ký ức bồi hồi.
*
Tháng Tư lại về gợi nhớ thêm buồn tủi
Biển chia xa đẩy lùi bóng chim bay
Ngày vĩnh biệt xa nhau là xa mãi
Sài Gòn buồn tháng Tư, ngày chia tay.
*
Lê Tuấn
Nỗi buồn Tháng Tư 2022
Xa Nhau Tháng Tư
* Xa nhau ngày đó tháng tư về
Lạc mất tình xuân lỗi hẹn thề
Chia cắt đôi bờ xa khuất bóng
Cõi hồn thương nhớ buồn lê thê.
* Dấu đi góc khuất một hồn thơ
Tiếng nấc chưa ngưng vẫn đợi chờ
Ngôn ngữ còn tuôn đầy nỗi nhớ
Lòng như chất chứa đầy trong mơ.
* Người yêu biển nhớ mối tình đầy
Biền biệt tha phương giữa chốn này
Mỏi cánh chim bay trời gió lạnh
Buồn nào day dứt ngày chia tay.
* Cơn đau thân phận cũng qua mau
Số phận chia đôi cả nỗi sầu
Năm tháng vấn vương ngày ly biệt
Tháng Tư, vận nước đã thay màu.
* Lê Tuấn
Tháng Tư Lại Về
*
Tháng Tư buồn lặng lẽ
Nắng hạ còn đơn côi
Sương mù giăng khắp lối
Lòng xao xuyến bồi hồi
* Em! Một thời để nhớ
Anh! Chinh chiến tơi bời
Sài Gòn thời hoa mộng
Lưu luyến một phương trời.
* Con đường lá me bay
Đợi nhau mối tình đầy
Sông Sài Gòn dòng chảy
Cánh chim mờ chân mây.
* Tháng Tư về hoang mang
Chiến tranh thật kinh hoàng
Đoàn người đi vội vã
Chia ly trong ngỡ ngàng.
* Tháng Tư ta mất nhau
Hồn đau thấm nỗi sầu
Từ nay “Tự Do” mất
Chia đôi hai nhịp cầu.
* Thái Bình Dương xa cách
Hai bên sóng vỗ bờ
Sóng thay màu tang trắng
Quê hương vẫn đợi chờ.
* Em bây giờ mong đợi
Những yêu thương một thời
Sài Gòn ngày xưa ấy
Ta lạc nhau mất rồi.
* Lê Tuấn
VĂN TẾ
NGÀY QUỐC HẬN 30 – 4
*Công dân tuấn kiệt, Chiến sĩ anh hùng.
Trung Quân diệt bạo, Ái Quốc trừ hung.
Nhớ linh xưa :
*Thời loạn lạc, thề chiến đấu bảo vệ quê hương,
Buổi hòa bình, nguyện hy sinh cứu nguy đại chúng.
*Theo gương Tiền Bối, gìn giữ Gia Quy, dạy cháu con gần chốn quế hòe
Nối chí Ông Cha, vun bồi Quốc Pháp, khuyên bè bạn xa nơi tham nhũng.
Bỗng đất bằng nổi sóng :
*Tà quỷ Hồ Mao dẫy đầy Nam Á, chém giết sinh linh,
Ôn thần Lê Mác tràn ngập Đông Âu, chôn vùi quần chúng.
*Nhờ hồn thiêng sông núi phù trì, chiến đấu triền miên, ý chí rất mực kiên cường,
Cậy tú khí chung linh bảo hộ, xông pha liên tục, tinh thần vô cùng anh dũng.
Thế nên :
*Khắp thế giới hoan nghênh, viện trợ khí nhuệ cơ tân, diệt Mác Lê xương trắng khắp đồi,
Cả hoàn cầu ủng hộ, tạo nên nhân hòa địa lợi, chống Cộng Sản máu hồng tràn vũng.
Hồi tưởng lại :
*Xứ Bắc phá hủy cơ ngơi, “HỒ” u mê chẳng dứt gài mìn,
Miền Nam dựng xây nhà cửa, “ĐẢNG” cuồng tín không ngừng bắn súng.
*Quân Dân thề gội tuyết, phơi sương, dù thịt nát, tinh thần không chút đắn đo,
Như một lớp áo mỏng che những vết thương vĩnh viễn không lành…
Như chỉ mới hôm qua – ký ức 30 tháng Tư
* Đan Viên
*
Những gì được kể trong bài viết này không chỉ là thảm kịch sau ngày “giải phóng”, mà phải nói đó là sự thảm khốc của BI KỊCH HẬU CHIẾN, khi mà dù tiếng súng đã ngưng nhưng những viên đạn vô hình vẫn “bắn giết” và “tử hình” không biết bao nhiêu nạn nhân. Các cuộc “thảm sát” sau 1975, không đầy xác người như những trận giao tranh ác liệt thời chiến, nhưng đã gieo rắc nỗi thống khổ cho hàng triệu gia đình và làm mất đi tuổi thơ của vô số đứa trẻ, như tác giả trong bài viết. Ký ức đối với những tâm hồn non nớt trước những gì chứng kiến sau ngày 30 Tháng Tư không chỉ là quá khứ. Nó là những vết thương vĩnh viễn không lành…
Bài viết này đã đoạt giải ba cuộc thi Như chỉ mới hôm qua – Ký ức 30-4 do Saigon Nhỏ tổ chức vào năm 2021. Xin mời đọc lại…
_________
Trong suốt nhiều năm tôi luôn nhớ về dĩa cơm gạo trắng ở chợ Ái Nghĩa hồi tôi 10 tuổi khi má dẫn đi thăm ba ở trại An Điềm. Trên tôi còn có bốn ông anh chẳng hiểu sao năm đó má lại dẫn mình tôi đi thăm ba. Tôi cũng là đứa con duy nhất trong bảy đứa được đi thăm ba trong suốt thời gian ba ở trại.
Đây là ba của tôi sao?
Trong trí nhớ của tôi, từ làng tôi phải đi bộ xuống Túy Loan rồi bắt xe đò lên Ái Nghĩa. Ở Ái Nghĩa đi qua sông bằng cano rồi mới đi tiếp bằng đường bộ. Ngủ lại đêm trên mấy sạp chợ Hà Nha. Sáng hôm sau tiếp tục đi bộ lên trại. Khi lên tới trại dưới má tôi cùng những gia đình thăm nuôi khác ngồi đợi được gọi tên, rồi lại đi bộ tiếp lên một khu trại khác, rồi lại đợi. Tôi chưa hết say xe, căng thẳng, sợ hãi. Mọi thứ đều có vẻ đe dọa. Rồi cũng tới lượt má tôi được gọi tên. Má dẫn tôi vô một dãy nhà dài.
Một dãy bàn bằng tre dài ngoằng theo gian nhà. Một tấm phên dựng chắn giữa bàn cao quá đầu người ngồi, cứ khoảng một mét lại chừa một ô nhỏ đủ nhìn thấy mặt người đối diện. Ở đó tôi thấy những người đàn bà ngồi vào trước những ô được chỉ. Phía bên kia cũng là người ngồi nhưng tôi không thấy hết được. Má cũng có một ô, giữ tôi đứng kế bên. Tôi nghe tiếng khóc nghẹn của đàn ông đàn bà… Tôi từng biết kiểu khóc này. Những đêm khuya tôi thường nghe má khóc vậy khi chợt tỉnh ngủ. Má biểu tôi nhìn vô ô vuông đó. Bên kia là gương mặt một người đàn ông lạ hoắc, ốm yếu, răng rụng rất nhiều. Tôi hoảng sợ.
Má biểu tôi, thưa ba đi. Tôi làm theo như cái máy. Sao người này lại là ba tôi? Chỗ ngồi của má là đầu dãy. Một cán bộ đang đứng ở đó quan sát mọi người. Có tiếng má tôi năn nỉ xin cho tôi được bước qua phía bên kia cho ba ôm tôi. Người cán bộ hơi chần chừ rồi cũng cho. Nhưng lúc đó tôi sợ, má giục mấy lần tôi mới rụt rè bước qua. Ba ôm tôi khóc không thành tiếng. Tôi sợ, không thấy quen thuộc với người mình vừa gọi ba. Người ba gầy xơ xác, bộ quần áo gần giống như kiểu pijama nhưng dày cộm, màu xám xám hay xanh gì đó. Một thứ mùi không chút thân thuộc, một nhân dáng xa lạ. Tôi gồng cứng người, sợ hãi.
Nhưng rồi tôi bắt đầu khóc khi hết cuộc thăm nuôi. Tôi khóc tức tưởi. Má chắc bận để tâm đâu đó nên chẳng thèm dỗ, chẳng thèm hỏi. Tôi tự khóc, tự nín. Khóc tức tưởi rồi nấc ư ử, rồi thôi. Tôi không biết vì sao mình khóc. Nhóm người cùng đi với má cũng trở ra. Họ thì thầm trò chuyện với nhau. Trẻ con im thin thít. Đi bộ xuống lại con đường cũ. Đến chợ Hà Nha, trời vẫn chưa tối hẳn nhưng về giờ này hết chuyến sang sông, người lớn quyết định ở lại sạp chợ một đêm nữa, sáng mai mới bắt xe về. Những người đàn bà chọn cái sạp lớn nhất để ngồi cùng và trò chuyện. Họ vẫn tiếp tục với giọng điệu cà rì cà rầm.
Những câu chuyện nghe như ác mộng
Trong số họ có người đã quen nhau từ lần thăm nuôi trước. Có người mới đi lần đầu. Có ba bốn đứa nhỏ cỡ tôi và lớn hơn. Má chỉ tôi leo lên cái sạp nhỏ kế bên. Đêm đó, trong giấc ngủ bị ngắt quãng mấy lần, tôi thấy một giấc mơ kinh hoàng. Giật mình mở mắt thấy vẫn đang ở trong câu chuyện của người lớn. Thì ra không phải mơ. Tôi nằm kế bên nghe người lớn kể chuyện rồi buồn ngủ thiếp đi, tỉnh dậy vẫn những người đàn bà ngồi đó kể chuyện. Họ không ngủ. Mấy lần như vậy cho tới khi trời sáng.
Đọng lại trong tôi là hình ảnh bà vợ ông tá nào đó bị cọp ăn khi đi thăm chồng mà đi lạc qua đường mòn trong núi, chỉ còn lại cái đầu rũ rượi tóc lăn bên vệ đường. Vùng Ba Khe nổi tiếng có cọp dữ. Họ còn kể có gia đình bản địa phước đức khi cọp vô tới tận sân nhà, cha mẹ đi làm chỉ có ba đứa trẻ ở nhà, chúng sợ quá trùm cái mền lại rồi vì sợ mà cứ kéo qua kéo lại cái mền. Con cọp đứng nhìn một hồi rồi bỏ đi. Những chuyện khác tôi chẳng hiểu gì nên cũng không nhớ rõ được.
Sáng hôm sau, má đón xe đò về lại Ái Nghĩa. Cả buổi không được ăn gì. Đêm hôm trước cũng chỉ có cái bánh sắn nhỏ (bột sắn khô nhồi rồi làm thành những cái bánh, luộc trong nước sôi cho đến khi bánh nổi là chín; món ăn thường trực của nhà tôi những năm sau 1975). Tôi đói quay quắt mà không dám kêu. Má dẫn tôi vô chợ Ái Nghĩa.
Tới trước hàng cơm trong chợ, má mua một dĩa cơm trắng, xin chan chút nước thịt, hai mẹ con cùng ăn. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết được trong chợ có hàng bán cơm. Dĩa cơm trắng trưa hôm đó cho đến tận bây giờ, với tôi, vẫn là cực phẩm nhân gian. Tôi chưa được ăn cơm trắng suốt mấy tháng rồi, toàn sắn với khoai. Hạt gạo Ái Nghĩa trắng muốt, thơm lừng, cũng không giống cơm tôi nấu khi nhà có gạo. Không còn sợ hãi, không có con cọp núi ăn thịt người, chỉ có dĩa cơm trắng và tôi.
Năm đó ba ở trại An Điềm được gần ba năm…
Những mộng mị kinh hoàng thỉnh thoảng vẫn trở lại với tôi. Cũng từ lần đi thăm ba về, tôi mắc chứng bị bóng đè. Nhiều lần ngộp trong những giấc mơ kỳ lạ khác. Và kể từ chuyến đi đó, mọi ký ức của tôi về ba, về gia đình mình trong bảy năm đầu đời bị xóa sạch, cho đến tận bây giờ. Không chỉ về ba, mà tất cả những gì của bảy năm đã bị khóa chặt, chôn vùi đâu đó, trừ một chuyện – chuyện duy nhất mà tôi nhớ, nhưng thật ra cái tôi còn nhớ cũng chỉ là cảm giác, không một nhân dáng rõ ràng nào.
Làm cách nào để thôi nghĩ về tháng Tư?
Trước khi Đà Nẵng thất thủ, má may cho tụi tôi những cái quần bằng vải gì dày như nhung, có hai lớp; mấy cái túi ở giữa hai lớp quần, má may cả nắp túi có nút gài. Má chuẩn bị cho mỗi cái quần một ít vàng, là tư trang của má, cùng với mảnh giấy ghi rõ tên cha mẹ, địa chỉ. Một đêm, ba đã dẫn cả nhà chạy ra biển. Má mặc cho tôi cái quần hai lớp má may vội đó. Tôi nhớ cảm giác nặng nề, nhột nhạt của cái quần kỳ cục. Tôi nhớ mùi biển đặc quánh đêm đó. Nhớ nỗi sợ hãi của tôi giữa những lời thì thầm của ba má. Nhưng rồi ba dẫn cả nhà về lại, cho tới cái đêm người ta đập cửa nhà lúc rạng sáng bắt ba dẫn đi…
Một ký ức duy nhất cho bảy năm. Bây giờ ở tuổi ngoài 50, không biết tôi có cơ hội nào lấy lại bảy năm thơ dại của mình, để biết mình đã từng có gì, để khớp được tâm trí tôi với lời kể của ba má, anh em. Tôi cũng muốn một lần đi lại con đường ngày ấy mà không có nỗi sợ hãi nào… Từ lúc đi thăm ba về tôi thường lấy mấy tấm hình còn sót lại của gia đình so sánh người đàn ông trung niên đẹp đẽ với ông già tôi gặp ở trại An Điềm. Làm gì có chuyện chỉ mấy năm mà có thể biến đổi một con người thành như vậy? Tôi hoài nghi, tôi cố lôi trong ký ức của mình ra hình hài người đàn ông trong bức ảnh. Nhưng hoàn toàn trống rỗng…
… Thêm mấy năm nữa ba được ra trại. Má tôi làm ở đồng sau, nghe có người bà con chạy vô kêu hình như là ba tôi về. Má quýnh quáng lao ra con đường cái xuyên qua làng. Ba tôi. Đúng là ba tôi. Nhiều người đã như tôi, không nhận ra ba. Con Út khóc thét khi ba đưa tay về phía nó. Ngày ba đi, nó chưa đầy ba tuổi. Đứa em kế tôi cũng sợ hãi nép vào người má. Nhiều tiếng khóc khác, của người lớn, sửng sốt và thương cảm. Ai đó đã chạy vội về nhà đong cho má tôi mấy lon gạo. Ai đó đã chạy ra vườn hái bông đu đủ đực và mấy trái non xuống cắt sẵn cho má (thứ mà má sau đó đã nấu để ba ăn giải rừng thiêng nước độc). Mọi người cứ hỗn loạn như vậy. Chỉ có tôi là… bình thường. Thậm chí ngay lúc đó tôi còn thấy mình vênh mặt lên vì không sợ ba – người ba duy nhất mà tôi nhớ được.
Sau này, từ trong những câu chuyện của gia đình tôi, câu chuyện của những gia đình khác đồng cảnh ngộ mà tôi đọc được, nỗi thống khổ sau 1975 có rất nhiều điểm chung, có rất nhiều thấu hiểu. Trong khi ông bà, cha mẹ chúng tôi trải qua những hỗn loạn đau thương của nước mất nhà tan thì chúng tôi – những đứa con của “ngụy quân-ngụy quyền” – trải qua những đau thương kiểu khác. Đà Nẵng, Kho Đạn, An Điềm, trại cải tạo, phóng thích, trình diện, lý lịch, đại học, hợp tác xã…, với tôi, những từ ngữ này mang một thứ âm thanh khác.
Mấy chục năm rồi, trời Tháng Tư vẫn nhuốm màu ký ức thê lương. Thời gian và cuộc sống thường nhật, đôi khi chỉ như một lớp áo mỏng che đậy những vết thương vĩnh viễn không lành. Quá nhiều thứ đã mất. Quá nhiều tổn thương tiếp nối cho đến tận bây giờ. Có thứ vẫn còn phong kín thì làm cách nào để thôi nghĩ về tháng Tư…
WA, 4-2021
Quốc Hận trong lòng tuổi trẻ San Jose
Chương trình đặc biệt
*
Ngày 30 tháng tư 2022 tại San Jose.
1)10 giờ sáng 30-4 Quốc Hận trong lòng tuổi trẻ Việt Nam.Lễ thượng kỳ tại San Jose City Hall và chương trình tưởng niệm trong nhà Vòm với trái cầu vĩ đại của kinh đô điện tử tại thung lũng Silicon.
2)12 giờ sáng 30-4 Tưởng niệm tại San Jose History Park. Tướng Lương Xuân Việt thăm Việt Museum. Lễ thả bóng vinh danh 7 anh hùng tuẫn tiết và ghi dấu sự hy sinh của các quân dân chính VNCH cùng đồng bào vượt biển.
Ngày 1 tháng năm 2022 10 giờ sáng ngày 1 tháng 5-2022
1)Tuyên dương sự nghiệp một đời dành cho ông Phạm Phú Nam, giám đốc Dân Sinh Media. 2)Thiếu tướng Lương Xuân Việt nói chuyện với quan khách và đồng hương. Một giờ mở đầu bằng Anh ngữ và một giờ phần sau bằng Việt Ngữ. Tổ chức tại hội trường Santa Clara County 70 W Hedding San Jose.
Ngày 1 tháng năm 2022 Chương trình rất trang trọng và ý nghĩa. Ban tổ chức phối hợp chung của các đoàn thể thế hệ thứ hai miền Bắc California. Kính mới đồng bào từ Sacramento, San Francisco xuống đến Orange County cùng về tham dự. Tổng kết chương trình tháng tư tại San Jose kinh đô điện tử thế giới
1)Chủ nhật 10 tháng 4-2022 khánh thành Trung tâm phục vụ Việt Mỹ tại Santa Clara xây cất 3 năm trị giá trên 70 triệu kiến trúc duy nhất tại Hoa Kỳ.
2)Cờ VNCH treo trên cột cờ San Jose City trong một tuần lễ kể từ 29 tháng 4-2022.
3)Cuộc triển lãm nửa thế kỷ xây dựng cộng đồng Việt Nam bắt đầu tại Santa Clara County. Thời hạn 1 tuần.
3)Chiều thứ sáu 29-4 thiếu tướng Lương X. Việt đến San Jose. Thăm viếng Trung Tâm phục vụ Mỹ Việt. Cơm chiều do Việt Museum tổ chức
4)10 giờ sáng thứ bảy 30-4 lễ thượng kỳ và quốc hận tại San Jose City Hall do VAR một tổ chức của thế hệ thứ hai gồm các đoàn viên trí thức đảm trách. Thiếu tướng Việt là quan khách danh dự. Xin mời toàn thể đồng bào cùng đến để dự khán công tác của tuổi trẻ thế hệ thứ hai. Chú Tich VAR là giáo sư Philip đại học San Francisco
5)12 giờ trưa thứ bảy chương trình tưởng niệm tổ chức tại Việt Museum với lễ thả bóng manh danh hiệu 7 vị anh hùng tuẫn tiết. Xin mời quý quan khách tham dự. Vào cửa tự do. Có tiếp tân sau nghi lễ.
6)10 giờ sáng chủ nhật 1-5 thiếu tướng Lương Xuân Việt nói chuyện với quan khách và đồng bào. Đề tài: Cuộc đời của cậu bé Biên Hòa ty nạn 7 tuổi. Hội trường County 70 W Hedding San Jose.
Sau đây là đề tài và diễn giả:
Mục tiêu của Việt Museum là muốn giới thiệu cho người Hoa Kỳ đã mở vòng tay đón dân ty nạn Việt Nam từ 150 ngàn người năm 1975 đến nay 2022 đã có 2 triệu và 300 ngàn dân. Người tỵ nạn Việt Nam từ đâu đến Mỹ. Trong hoàn cảnh nào? Trong gần nửa thế kỷ vừa qua chúng ta đã làm gì và sau cùng tương lai sẽ ra sao?
Ông Lương Xuân Việt là người sẽ lấy tiểu sử bản thân để trả lời những câu hỏi đó. Ông là con thiếu tá TQLC /QLVNCH. Sinh quán Biên Hòa, theo gia đình di tản 1975. Đây là cậu bé ty nạn chính gốc. Theo học tại miền Nam CA và tốt nghiệp xuất sắc chương trình đại học trước khi nhập ngũ. Trải qua 34 năm binh nghiệp từ cấp thiếu úy trung đội trưởng lên đến cấp đại tá chỉ huy các đơn vị tác chiến lừng danh tại Trung Đông. Sau cùng ông là tướng tư lệnh phó quân đoàn 8 Hoa Kỳ tại Đại Hàn và thiếu tướng chỉ huy toàn thể US Army tại Nhật Bản. Với 34 năm trong quân ngũ ông là người xứng đáng nhất để trả lời câu hỏi người ty nạn Việt Nam đã làm gì tại Mỹ trong thời gian qua.
Kính Chuyển: Tháng Tư Thắp Nén Nhang Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Ngọc Loan!
Tháng Tư! Vận Mệnh Đen Của Cả Một Dân Tộc Đã Cột Vào Một Tấm Hình!
Nhiếp ảnh gia Adams: “Tướng Loan bắn viên đạn vào đầu tên Việt cộng Bảy Lốp, tôi hối hận, vì đã dùng máy ảnh, bắn vào đầu Tướng Loan!”
Nỗi Buồn Adams!
Viên đạn xoáy đi phun máu óc
Tôi nhanh tay bấm tạch máy hình
Bức ảnh hành quyết hai người chết
Thiếu tướng Loan và gã đặc công!
Thơ Bắc Phong
Sự nghiệp kéo dài 45 năm của Eddie Adams, như là một phóng viên chiến trường lừng lẫy nhất thế giới. Ông đã tham dự 13 trận chiến khác nhau trong cuộc đời làm báo, diễn tả qua bài viết cũng như những bức ảnh của ông. Từ trận chiến Triều Tiên (Korean War) khi ông phục vụ như phóng viên chiến trường của Thủy quân Lục chiến (Marine Corps) Hoa Kỳ. Rồi chiến tranh Việt Nam, cho đến cuộc chiến Vùng Vịnh ở Kuwait năm 1991…Khi ông về hưu, đã đoạt hơn 500 giải thưởng cao quý đủ loại, dành cho một, trong những ký giả tên tuổi nổi tiếng nhất.
Những người hân hạnh, may mắn được lọt ống kính của ông, là những nhân vật nổi tiếng nhất trên thế giới. Từ Mẹ Teresa, tài tử kiêm thống đốc tiểu bang California Arnold Schwarzeneger. Tổng thống Regan. Nhà lãnh đạo cộng sản Cuba Fidel Castro, tài tử Clint Eastwood, cho đến Đức Giáo Hoàng John Paul II…Nên một tấm hình của ông, khác gì hàng chục tấn bom! Như quyền năng một “thượng đế” nhỏ, người không ai biết, nhưng hễ lọt vào ống kiếng của ông, sẽ thành nổi tiếng hơn một minh tinh màn bạc! (Hồi đó chưa có máy vi tính, chưa có I phone, chưa có mạng, nên người làm báo mới có quyền năng tuyệt đối như thế!)
Sau năm 1975, khi làn sóng Thuyền nhân Việt Nam tị nạn cộng sản lên đỉnh cao, ông Adams đã hãnh hiện với tấm hình ông chụp năm 1979, mang tên “Con Tàu Héo Hắt Nụ Cười!” Tấm hình chụp cảnh 50 người tị nạn Việt Nam vượt biển, chen chúc trong một chiếc tàu dài chưa đầy 15 feet, mênh mông giữa đại dương bao la, như con kiến, trong chậu nước! Trên đường trốn chạy CS, đi tìm tự do. Sau khi đất nước “thống nhất,” hay gọi là sau ngày “giải phóng” và đảng Cộng sản, bắt đầu thiết lập chế độ độc tài, tù đày, bắt bớ, toàn trị trên đất nước Việt Nam.
Tấm hình thuyền nhân giá trị này, đã giúp thuyết phục chính phủ, Quốc Hội Hoa Kỳ, chấp nhận ngay khoảng 200.000 (hai trăm ngàn) người tị nạn Việt Nam được nhập cư vào Mỹ! Ông đã có một lần khiêm nhường nói: “Tôi không có khả năng đi cứu rỗi cả thế giới. Hình và tin, giúp tôi làm việc này!”
Ký giả Adams qua đời năm 2001 vì bệnh Lou Gehrig, (cơ bắp tê liệt, teo cứng) Thọ 71 tuổi.
Trở thành tấm hình oan nghiệt nhất trong cuộc chiến!
Nhưng tấm hình nổi bật nhất, gây tác hại nhất, CS đã dùng như một phương tiện hữu hiệu nhất, để tuyên truyền tối đa, bằng chứng quan trọng thổi thành phong trào phản chiến, được nhiều người biết đến nhất. Vẫn là tấm hình ông Adams chụp tại chỗ, hình Thiếu tướng Cảnh sát VNCH, Nguyễn Ngọc Loan, xử tử, bắn vào đầu một tên đặc công Việt Cộng, tên Nguyễn Văn Lém, tự Bảy Lốp ở Chợ Lớn, Việt Nam, vào dịp Tết Mậu Thân, năm 1968.
Theo tài liệu An Unlikely Weapon: The Eddie Adams Story, sự việc này xảy ra vào ngày thứ nhì, trong cuộc tổng tấn công toàn diện miền Nam của cộng sản Bắc Việt. Ông Adams thấy một người lính VNCH miền Nam, lôi một người đàn ông ra khỏi tòa nhà. “Họ nắm tay và lôi ông ta ra đường phố. Bất cứ một phóng viên nào, trong trường hợp này, theo bản tính nghề nghiệp, cũng đều phải đi theo, và đó gọi là săn hình! Dĩ nhiên tôi đã đi theo, cho đến khi người bị bắt đó, được thảy lên xe và được đưa đi.”
Nhưng lọt vào ống kiếng, khung hình của ông Adams, là tướng Nguyễn Ngọc Loan, đang rút súng ra, nâng lên. Thông thường, đó là một thủ thuật dùng để trấn áp đối phương khi thẩm vấn. Kề súng vào đầu và hỏi cung. Theo ông Hal Buell, người săn sóc phần hình ảnh cho thông tấn xã AP suốt 23 năm: “Ông (Tướng Loan) đưa súng dí vào đầu và Eddie chụp tấm hình phỏng vấn, chỉ có một điều không ngờ, là ông tướng… bấm cò!”
Một trong những tấm hình chụp được, là tấm hình viên đạn xuyên qua đầu của người bị bắn! máu phun thành vòi!
Sau khi bấm cò xong, ông tướng Loan bước đến nói với ông Adams:
“Họ đã tàn sát, giết rất nhiều người dân của chúng tôi và còn có nhiều người của các anh nữa.”
Ngay tối hôm đó, mồng 2 Tết Mậu Thân, Eddie Adams đã chuyển bức hình Thiếu tướng Loan xử bắn tên đặc công Bảy Lốp từ Sài Gòn đi khắp thế giới.
Tấm hình này đã đem đến cho ông Eddie Adams giải vinh dự báo chí Pulitzer. Cũng tấm hình này, đã giúp làn sóng phản chiến ở Hoa Kỳ và trên khắp thế giới bùng lên dữ dội! Lu mờ chính nghĩa chiến đấu của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa!
Ngày nhận giải, ông Adams nói:
“Tôi mặc đồ dạ hội sang trọng để lãnh giải thưởng và tiền thưởng, về bức hình đó tại Đại hội nhiếp ảnh Hòa Lan. Khi ban nhạc trổi bài quốc ca Hoa Kỳ, tôi bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Ai cũng nghĩ là tôi cảm động vì giải thưởng nghề nghiệp, cả đời mới đạt được! Nhưng không phải tôi khóc vì sung sướng, mà khóc cho cuộc đời Tướng Loan! Cho tới giờ phút đó, tôi vẫn chưa ý thức đủ tai hại việc tôi đã làm. Khi chụp tấm hình đó, tôi đã hủy hoại đời một ông Tướng! Vì ông bị dân chúng ở việt Nam lẫn Hoa Kỳ và dư luận thế giới lên án, về tội tàn nhẫn thẳng tay giết tù binh chiến tranh! Ngay ban ngày, giữa đường phố, trong một đất nước xưng có luật pháp, có dân chủ tự do. Thật ra, trong bất cứ cuộc chiến nào, người ta cũng vẫn còn hành sự như vậy, là chuyện bình thường. Nhưng hiếm có nhiếp ảnh viên nào, chụp được giây phút hành động này mà thôi.”
Và chính tấm hình tai hại này, đã làm cho ông Eddie Adams nhức nhối và dằn vặt lương tâm trong suốt cuộc đời ông! Đối với ông Nguyễn Ngọc Loan.
Hệ lụy Tướng Nguyễn Ngọc Loan với tấm hình
Về phần Tướng Loan, ngày 5 tháng 5 năm 1968, khi Việt Cộng mở đợt II, Tổng công kích vào thủ đô Sài Gòn của miền nam Việt Nam, ông Nguyễn Ngọc Loan đã bị bắn trọng thương cả hai chân, ngay trên cầu Phan Thanh Giản, khi ông cùng binh sĩ của ông, cố bảo vệ và đánh bật đối phương ra khỏi Sài Gòn.
Ông được đưa sang Úc điều trị, nhưng bị dư luận Úc phản đối, không cho nhập cảnh. Người ta phải đưa ông sang điều trị ở quân y viện Walter Reed Army Medical Center, ở tiểu bang Washington DC, Hoa Kỳ. Ông cũng gặp nhiều sự phản đối gay gắt ở đây, vì tấm hình oan nghiệt của Eddie Adams, và nhằm lúc phong trào phản chiến Mỹ đang lên đến đỉnh cao, và ngay từ những nhà lập pháp phản chiến của Quốc hội Hoa Kỳ. Ông không được chữa trị, đành trở về nước với đôi chân tật nguyền!
Năm 1975, trước khi Sài Gòn mất vào tay cộng sản Bắc Việt, cựu tướng Loan đã yêu cầu người Mỹ giúp di tản ra khỏi Việt Nam, nhưng bị làm lơ! Nhưng may mắn, cuối cùng ông cùng gia đình cũng đi được trên một chuyến phi cơ của hãng hàng không Nam Việt Nam. Đã có tin đồn rằng ông cũng rất vất vả để được vào Mỹ, vì người ta không muốn nhận một người “tàn bạo, dã man, máu lạnh” như ông. Trong lúc tin này khó kiểm chứng, thì nguồn tin có thể kiểm chứng được là năm sau đó, 1976, hai dân biểu của Đảng Dân chủ là bà Elizabeth Holtzman và ông Harold Sawer nộp đơn giùm tên Việt Cộng “Bảy Lốp Nguyễn Văn Lém” kiện Nguyễn Ngọc Loan và yêu cầu Hoa Kỳ trục xuất ông Loan! như một tội phạm chiến tranh, ra khỏi Hoa Kỳ. Nhưng việc đã không thành.
Ông cựu tướng Loan, sau đó đã định cư ở thành phố Springfield, tiểu bang Virginia và mở một tiệm ăn nhỏ ở đó làm kế sinh nhai, mang tên Les Trois Continents. Ông Loan qua đời vì bệnh ung thư ở thành phố Burke, cũng ở tiểu bang Virginia, vào ngày 14 tháng Bảy năm 1988. Trước ngày qua đời của ông Adams 13 năm.
13 ngày sau khi cựu Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Loan qua đời, ngày 27 tháng Bảy năm 1988. Ông Adams đã cho đăng bài Ai Điếu, có tính cách thú tội, ăn năn trên báo Time, nơi ông đã từng cộng tác trước đó:
“Tôi được giải thưởng Pulitzer năm 1969, qua một tấm hình trong chiến tranh VN, của một người bắn một người. Đã có hai người đã chết trong tấm hình đó: Người nhận viên đạn và TƯỚNG NGUYỄN NGỌC LOAN! (tên tất cả được viết hoa) Ông tướng Loan giết tên Việt Cộng, tôi giết cuộc đời ông Loan! với máy chụp hình của tôi. Ảnh là thứ vũ khí có tính thuyết phục mạnh kinh hồn trên thế giới này. Người ta đã tin hoàn toàn vào những tấm hình này, nhưng hình ảnh không nói lên toàn vẹn sự thật, ngay cả những lúc không cần mánh khóe sửa đổi, tái tạo hình. Ảnh chỉ trình bày một nửa sự thật. Cái điều mà tấm ảnh không nói lên là, “Anh sẽ làm gì nếu anh là ông tướng chỉ huy mặt trận, ở chỗ đó và ở thời điểm đó, trong ngày oi bức đó, và anh bắt được cái gọi là kẻ bất lương, tàn bạo, sát nhân, máu lạnh, sau khi hắn ta đã lấy đi sinh mạng của cả một gia đình và một, hai hay ba sinh mạng người lính Mỹ? Tướng Loan là người, mà chúng ta có thể gọi là một người quân nhân chân chính thực sự, được kính trọng bởi những người thuộc cấp của ông ta. Tôi không nói cái điều ông làm là đúng, nhưng chúng ta nên phải đặt mình trong hoàn cảnh của ông, sẽ thông cảm hơn!…”
Lời kết
Ngày ông Adams chụp tấm hình “để đời” kia, ông Loan đang là Tư lệnh Cảnh sát Việt Nam Cộng Hòa của miền Nam, ông Adams là phóng viên của hãng thông tấn Associated Press. Mỗi người đều có nhiệm vụ riêng của mình, “chuyện ai nấy làm”. Nhưng sau tai họa tấm hình đó, hai người đã thấu hiểu và vẫn liên lạc với nhau.
Ông Loan đã từng nói với ông Adams: “Nếu anh không là người chụp tấm hình đó, người khác cũng sẽ làm! Định mệnh đen của đời tôi thôi!” Ông Loan chưa bao giờ đổ lỗi cho ông Adams đã làm tan nát đời mình và gia đình mình. Đây là lời xác nhận của ông Adams.
Và ngày ông Loan qua đời, ông Adams gởi vòng hoa phúng điếu đến, cho gia đình tướng Loan, với lời xin lỗi chân tình từ đáy lòng ông: “Tôi xin lỗi ông! Nước mắt đang dâng tràn trong mắt tôi! Con tim tôi co thắt! Tôi nợ ông hơn một lời xin lỗi!” ông Adams viết.
Lời nhắn, ông Adams ơi, ông nợ tướng Loan hơn một lời xin lỗi chưa đủ, ông còn nợ lời xin lỗi với trên 58 ngàn người Chiến Sĩ Hoa kỳ, đã nằm xuống trong cuộc chiến. Xa hơn nữa, với cả gần nửa triệu thuyền nhân VN, đã lấy đại dương là mồ chôn. Chưa hết đâu, ông còn nợ lời xin lỗi với hàng trăm ngàn người Lính VNCH đã bỏ mình trong cuộc chiến, và cả vài chục triệu người dân miền Nam!
Ông vô tình đã trao con dao sắc bén, cho một kẻ ác! CS là kẻ sát nhân giết người không gớm tay!
Tấm hình, 47 năm sau, những người Việt tị nạn CS vẫn còn giận ông, nhất là vào dịp Tháng Tư Đen mỗi năm!
KÝ ỨC THÁNG TƯ 1075
Tháng tư, tháng tư vừa đen vừa đỏ Ký ức gợi về hỗn loạn mông lung Một tiếng súng rơi, một dòng máu rỏ Một nét mặt buồn – ngơ ngác – ngóng trông * Tháng tư, tháng tư vừa hồng vừa tím Giữa tiếng reo hò có nét âu lo Có vết xe tăng nghiến đời khốn khó Có vạn u sầu cùm nhỏ, cùm to
*
Tháng tư, tháng tư vừa xanh vừa xám Cuộc chiến đã tàn thù hận chưa nguôi Giữa ngày hòa bình, đêm tù ngục mới Giữa chủ nghĩa cuồng, thuyền trốn ra khơi…
*
Tháng tư, tháng tư vết thương đã khép Vết sẹo vẫn còn đậm nhạt lâu mau Bốn bẩy năm rồi tưởng chừng như thể Cơn ác mộng dài đất nước về đâu?
*
Hi-Yên (Nguyễn Xuân Hiệp)
GIỚI THIỆU SÁCH THÁNG TƯ ĐEN
Tháng Tư Mất Quê Hương
*
Lâu lắm rồi tháng tư buồn ngày ấy Không hiểu sao tôi vẫn nhớ vẫn thương Cuối tháng Tư tôi đã mất quê hương Rồi xa mãi trong nỗi buồn biệt xứ.
* Miền Nam Tự Do trong cơn đột tử Triệu nén nhang buồn lịch sử sang trang Ngày Quốc Hận, cõi hồn đau vô tận Đất Mẹ buồn, phủ trắng một màu tang.
* Miền Nam biến thành nhà tù cộng sản Giam giữ trái tim, yêu chuộng hoà bình Bắt người yêu nước giam vào ngục tối Để văn thơ phá vỡ những nhục hình.
* Tù cải tạo giam toàn những nhà thơ Là đêm tối ánh sao trời rực rỡ Bài thơ thức tỉnh thế giới loài người Thoát khỏi u mê, phá vỡ đôi bờ.
* Bắt hết tự do giam vào ngục tối Tù nhân lương tâm, xứng đáng con người Là tình yêu biết hy sinh cống hiến Cho quê hương, lịch sử sáng ngời.
* AET Lê Tuấn Người lính già chưa giải ngũ Tưởng nhớ ngày 30 tháng 4, 1975
Tháng Tư Chia Tay
*
Tháng Tư về nắng hạ còn lưa thưa Khói bụi hồng cơn mưa chiều rất lạ Bóng chim hốt hoảng xa bay cuối phố Gọi nhau về theo lối cũ em qua.
* Tháng Tư nở muộn loài hoa tím dại Chiến tranh về để lại những thương đau Những mặt người lấp ló nơi đầu ngõ Lo sợ điều gì? Muôn vạn nỗi sầu.
* Lời nghẹn ngào bao điều chưa muốn nói Chia cắt từ đây, nơi đất mẹ xa vời Cho thương khóc một người đi biền biệt Gói trọn trong tim ký ức bồi hồi.
* Tháng Tư lại về gợi nhớ thêm buồn tủi Biển chia xa đẩy lùi bóng chim bay Ngày vĩnh biệt xa nhau là xa mãi Sài Gòn buồn tháng Tư, ngày chia tay.
* AET Lê Tuấn Nỗi buồn Tháng Tư 2022
Xa Nhau Tháng Tư
* Xa nhau ngày đó tháng tư về Lạc mất tình xuân lỗi hẹn thề Chia cắt đôi bờ xa khuất bóng Cõi hồn thương nhớ buồn lê thê.
* Dấu đi góc khuất một hồn thơ Tiếng nấc chưa ngưng vẫn đợi chờ Ngôn ngữ còn tuôn đầy nỗi nhớ Lòng như chất chứa đầy trong mơ.
* Người yêu biển nhớ mối tình đầy Biền biệt tha phương giữa chốn này Mỏi cánh chim bay trời gió lạnh Buồn nào day dứt ngày chia tay.
* Cơn đau thân phận cũng qua mau Số phận chia đôi cả nỗi sầu Năm tháng vấn vương ngày ly biệt Tháng Tư, vận nước đã thay màu.
* Lê Tuấn
Tháng Tư Lại Về
* Tháng Tư buồn lặng lẽ Nắng hạ còn đơn côi Sương mù giăng khắp lối Lòng xao xuyến bồi hồi.
* Em! Một thời để nhớ Anh! Chinh chiến tơi bời Sài Gòn thời hoa mộng Lưu luyến một phương trời.
* Con đường lá me bay Đợi nhau mối tình đầy Sông Sài Gòn dòng chảy Cánh chim mờ chân mây.
* Tháng Tư về hoang mang Chiến tranh thật kinh hoàng Đoàn người đi vội vã Chia ly trong ngỡ ngàng.
* Tháng Tư ta mất nhau Hồn đau thấm nỗi sầu Từ nay “Tự Do” mất Chia đôi hai nhịp cầu.
* Thái Bình Dương xa cách Hai bên sóng vỗ bờ Sóng thay màu tang trắng Quê hương vẫn đợi chờ.
* Em bây giờ mong đợi Những yêu thương một thời Sài Gòn ngày xưa ấy Ta lạc nhau mất rồi.
* Lê Tuấn
BÀI VIẾT VỀ 30 THÁNG TƯ CỦA VĂN THI SĨ H.O. HOÀNG MAI NHẤT:
Có 30/4 mới có “Tù Cải Tạo”, có “Tù cải Tạo” mới có H.O. Hôm nay, Hoàng Mai Nhất xin gởi bài viết nói về sự chiến đấu của anh em QCCVNCH trong tù ngục cs để tiếp nối theo bài viết “Trận Thử Lữa Đọ Sức Của Tù Cải Tạo Với CACS Trong Tù Ngục” đến Quý Trưởng Bối và Quý VTH VTLV để biết và cùng chia sẻ những gì mà anh em “tù cải tạo‘ đã phải chiến đấu để sống còn và để không hổ nhục đời chiến binh, vì:
“ Xích xiềng cầm giữ xác thân Hùng anh tráng khí trong anh vẫn còn Nguyện lòng không để xói mòn Ngục tù cũng thể chiến trường năm xưa ……………… Cuộc chiến đấu vẫn còn đang tiếp diễn “
Hoàng Mai Nhất Trại 6, Nghệ Tỉnh (1979 – 1980)
*************************
CHUYỆN CHƯA HỀ ĐƯỢC BIẾT HAY NGHE NÓI ĐẾN TRONG NGỤC TÙ CỘNG SẢN
Sau cuộc nỗi loạn chống đối trên một ngọn đồi ở trại 6 Nghệ Tỉnh của anh em chúng tôi, là những người tù cải tạo từ Trại 9 Yên Bái tức Trại Nguyễn Giáp Giá do quân đội nhân dân csVN giam giữ; khichúng vừa đưa chúng tôi về tới trại này (xin xem lại bài viết “Trận Thử Lữa Đọ Sức Giữa Tù Cải Tạo Với Công An Bò Vàng Cộng Sản” đã đăng trên các báo và trang Tưởng Niệm 30/4/2021 của VTLV).
Chúng vôi vàng gom chúng tôi lại để thành lập Đội 15 Đập Đá Lò Vôi như: Nguyễn Thanh Vân (BB), Nguyễn Thiện Nhượng(KQ),Nguyễn Đức Lợi (HQ), Nguyễn Thanh Liêm (P7, có em gái là vợ của một ông anh bà con với tôi, dân HQ), Tạ Văn Thành (Giáo chức biệt phái), Lê Tuấn (BB), Lê Anh Thượng (P2 TKGĐ), Nguyễn Thượng Dực (BB, nhà thơ Đại Lãn, dân Hòa Hưng với tôi), Dương Văn Chương (Sĩ Quan Báo Chí), Nguyễn Ngọc Minh (P7, dân Hòa Hưng với tôi), Giáo Sư Vạn Vật Nguyễn Văn Trọng (nhà ở Gò Vấp với một trại nuôi chim Cút thành công ở Gò Vấp khi đi tù về); Lâm Ngọc chiêu (LLĐB),Hoàng Thế Việt (QBKQ), nhóm Cao Đài gồm: Nguyễn Văn To, Kính, Trường, Lương, Nguyễn Văn Tính (BĐQ, biệt danh Tính chuột vì nhỏ con, cũng dân Hòa Hưng; tù về sống ở Bàn Cờ), Lê Minh Phát (Phát Em nhà ở Gò Vấp, để phân biệt với Phát Anh dân CG ở Trương Minh Giảng; có lúc làm đội trưởng Đội 15 ĐĐ).
Có thêm một số anh em ở các đội khác tăng cường cho đủ số 40 tù ở một đội như: T/T Sữ Hồng Xuân (Trưởng Trại Giam tù Phiến Cộng ở Pleiku), T/T Lê Văn Trước (P7, em vợ B/S Chiểu Giám Đốc B/V Chợ Quán), T/T Nguyễn Công Luận (Giám Đốc Nha Chiêu Hồi), T/T Đinh Thành Tiên (nhà thơ Tô Thùy Yên), Tr/T Nguyễn Phú Thọ (K16 VB, em cố Tr/T Robert lữa Nguyễn Xuân Phúc TQLC, K16 VB), Phó Đức Thành (BB), Nguyễn Nhự (CTCT), Ngô Thanh Tùng (BĐQ tù binh sau năm 1973, hình như trong trận Tống Lê Chân) và một số các anh Xã Trưởng miền Tây như: Sáu, Đằng, Hòa, Tín cộng thêm một số các anh mà tôi không nhớ tên.
Mục đích chúng lập Đội 15 ĐĐLV là để đày đọa chúng tôi và đồng thời để dễ kiểm soát chúng tôi vì: bãi đá là một ngọn núi đá nằm chếch phía sau trại 6, trên con đường đi lại của dân chúng quanh đó và lúc nào cũng có đội tuần tra của trại thường xuyên qua lại kiểm soát tù; cộng thêm một vọng gác canh tù ở trong trại, nằm ở góc trái sau trại trên vọng gác cao nhìn về phía ngọn núi đá. Như vậy thì nhất cử nhất động của anh em tù chúng tôi không bao giờ thoát được sự theo dõi của chúng.Thế nhưng anh em đã từng bước một phá vở kế hoạch đày ải kiểm soát anh em mình của bọn chúng và đồng thời còn khống chế bọn chúng, bắt chúng phải theo ý mình.
Ngày đầu tiên ra đập đá, chúng chia đội làm bốn tổ:
—Tổ1:phụ trách đập đá núi cho nhỏ ra để bỏ vô lò nấu thành “Vôi”.Quân số tổ 1 nhiều hơn các tổ khác vì công việc này nặng nhọc và nguy hiểm nhất. Tổ1 chia làm 4 toán: toán đập đá, toán khiêng đá, toán chất đá,luân phiên thay đổi cho nhau.
—Tổ 2: phụ trách đóng những bánh“than”như ở những lò làm gạch để bỏ vô lò, cứ một lớp đá là một lớp than.
—Tổ 3: đẩy xe cút kích ra bãi đá lấy đá đẩy về bỏ vô lò để nấu thành vôi, lấy than để bỏ vô lò và trong coi lửa trên lò không bao giờ cho tắt.
—Tổ 4: phụ trách móc “Vôi” ở phía dưới lò ra ngoài và đẩy vô kho chứa. Tổ này ít nhất, chỉ khoảng 4 người.
Chỉ tiêu giao cho Tổ1 Đập Đá: mỗi đầu người trong một ngày phải hoàn thành một thước vuông khối đá, tức là chiều cao, chiều dài, chiều ngang của khối đá phải đúng một thước.
Đá đập ra đâu phải miếng nào cũng lớn, dài, to đều nhau…thường thì bể nhỏ ra thì làm sao có thể chất thành một thước khối trong một ngày cho một người được. Đã vậy, nếu không biết cách đập đá là phải lấy chân chận trên cục đá trước rồi mới đập,để tránh búa khi đập bị trợt sẽ nện vô chân, dập xương hay gảy chân dễ như chơi. Sự chận đá bằng chân này, còn là để tránh miểng đá bắn đui mắt (đã có một vài anh bị miểng đá bắn vào gần mí mắt, chớ không là bị đui rồi). Đã vậy, cạnh của miếng đá lại rất bén, bén hơn dao cạo râu nên dể bị thương do bị cạnh bén của mãnh đá cắt thịt, da gây nhiễm trùng. Trong đời tù tội không có thuốc, xà bông để rửa vết thương thì khổ lắm lắm…
*Tôi là nạn nhân của việc bị mép đá bén làm bị thương mà đến giờ qua 20 năm ở Mỹ , B/S Mỹ cũng không chữa dứt được:
BỆNH
Ý chí còn nhưng xác thân gần nát… 68 tuổi! Đời gọi lão ông chưa? …………………… _ cơn đau nhức * dồn dập đến rồi đi _ móng tay hư thối * buốt đêm ngày
(thơ Hoàng Mai Nhất)
* cơn đau nhức / móng tay hư thối: ngón tay bị tảng đá đè khi chất đá cất nhà lầu, chẳng may đá xập xuống,đè bẹp ngón tay. Giựt mình, giật tay ra , ngón tay trỏ của bàn tay trái mất đi móng tay và thịt; nhờ còn chút thịt mỏng nếu không là lòi xương ra rồi. Không có thuốc ngừa nhiễm trùng, mà chiều về, phải tắm nước ao tù chứa đầy vi trùng do dùng phân tù pha nước tưới thẳng lên rau cải trồng, chảy xuống hồ.
Anh em tù đập đá làm vôi, mỗi chiều trước khi vô trại, đều phải tắm; nếu không sẽ bị ngứa và lở loét.Do đó,ngón tay của tôi đã bị nhiễm trùng nặng.Móng tay bị biến dạng, sưng đỏ và rỉ nước vàng hôi thối; còn làm nhức thốn ở trong xương như có con gì bò rất là khó chịu đến không ngủ được.
Ở Mỹ hơn 20 mươi năm, uống trụ sinh liên tục mà không hết. Có trụ sinh thì móng tay mọc trở lại bình thường, hết trụ sinh thì móng tay tái phát bịnh trở lại như cũ. Bác sĩ Mỹ chê rồi, không chữa được, chỉ trị dứt được sưng rỉ nước vàng mà thôi.
Anh em biết ngay là nó muốn hành hạ đày đọa mình để trả thù việc nổi loạn mấy ngày trước làm náo loạn, chấn động cả Trại 6 và tin nổi loạn này đã lan truyền gây ảnh hưởng đến các trại khác gần đó, nên nó rất tức giận và quyết tìm cách triệt hạ mình.
Vì biết vậy nên anh em cứ tà tà làm cho lấy có. Hai tên công an canh tù và tên cán bộ quản giáo tên Lý tức lắm mà không làm gì được anh em mình hết. Nó nạt nộ, hăm dọa thì anh em nói rằng:“việc làm này nặng nhọc lại mới quá nên không quen, chỉ tiêu giao quá cao nên không sao hoàn thành được; yêu cầu Trại giảm chỉ tiêu xuống”. Và rồi anh em bắt đầu tiến hành cuộc phản đối chống lại chỉ tiêu trời ơi đất hởi này của nó, theo từng bướcmột…
Tên cán bộ Lý mặt non choẹt(quản giáo đội 15 chúng tôi, cấp bậc Hạ Sĩ) thì vẫn luôn hùng hổ nạt nộ, hăm dọa anh em đủ điều nên anh em đặt cho nó cái tên là cán bộ “nhí”; điều này làm nó càng điên tiết lên nhưng vẫn không làm anh em sợ hãi mà thay đổi cách làm. Dằng co như vậy đâu cũng gần tháng trời, Trại bèn cho thay tên Nhí bằng một cán bộ khác tên Điển về làm quản giáo Đội15 Đập Đá.
Lúc này anh em đã chán với trò dằng co qua lại này nên một hôm, không biết anh em nào đã nghỉ ra sáng kiến tuyệt vời là: khiêng đá đã có sẳn từ trước đang chất đống ở bãi đá,đem sang chổ mới sau khi đã dọn dẹp phát quang sạch và xóa dấu vết của bãi đá cũ, không cho thấy có dấu di chuyển đá ở đó. Đá đó được anh em khiêng (cứ hai người khiêng một miếng đá) đem chất chồng lên chổ mới, là nơi sẽ báo cáo chỉ tiêu Đội chúng tôi làm ra trong ngày.
Cứ dựng đứng bốn phiến đá lại, bọc chung quanh sao cho đúng kích cở một thước vuông như chỉ tiêu chúng đặt ra; còn ở bên trong trống thì đi luợm đủ thứ đá lớn, lớn vừa, nhỏ lòn hòn liệng vào trong cho nó đầy kín (không kín cũng không sao vì bốn mặt và bên trên đã lấp kín rồi). Anh em đã đặt cho cách sáng tạo này một cái tên nghe đầy vẻ văn minh hiện đại của Tư Bản Dẫy Chết (từ cs gọi chế độ miền Nam khi chiếm được Saigon) là: “cất nhà lầu”.
Với cách sáng tạo mới này, anh em cứ thoải mái nghỉ ngơi, hút thuốc tán gẩu, đi bắt cóc nhái dưới các gộp đá hay kiếm rau cải để lắp đầy cái bao tử đang đói meo réo sùng sục trong bụng. Và rồi đợi đúng giờ hoàng đạo là anh em theo tiếng hô của anh đội trưởng, nhào vào khiêng đá từ bãi củ qua bãi mới để cất nhà lầu…chỉ trong thời gian ngắn, nhà lầu cất xong; anh đội trưởng chỉ việc đi báo cáo cho tên quản giáo đi ra kiểm tra đặng cho đội về trại nghỉ.Đọc đến đây chắc ai cũng sẽ thắc mắc là còn hai tên công an coi tù thì sao? Chẳng lẽ nó chịu đứng im để anh em mình quậy qua mặt nó như vậy sao?? Xin thưa, làm gì cũng có kế hoạch hết; biết tụi nó cũng đói vì lúc nào đội ra tới bãi đá, là nó đều bắt anh đội trưởng cử ra hai anh em đi qua đội tăng gia để đào khoai lang, khoai mì, bắp về nấu cho chúng nó ăn. Thế là, nắm bắt cơ hội này, anh em bèn chọn sẵn hai anh giỏi kể truyện (phần lớn là anh em lớn tuổi tình nguyện) để mỗi sáng, khi ra tới bải đá là sẽ nhận làm anh nuôi phục vụ chúng vừa ăn uống, điếu đóm vừa nghe kể chuyện truyền bá nọc độc Mỹ Ngụy cho chúng nó nghe.
Cả đời tụi nó bị nhồi sọ tuyên truyền nào biết gì đâu…giờ biết được cái hay của một nền văn hóa tự do miền Nam (đủ thứ truyện) nên mê tít thò lò nằm nghỉ miết trong hang đá mà hưởng thụ, tội gì phải ra đứng phơi nắng cho cực tấm thân trong khi tên cán bộ quản giáo thì được thoải mái ngồi nghỉ mát trong nhà Lô (đây cũng là khía cạnh mà anh em triệt để lợi dụng để khai thác tối đa sự ganh ăn ghét ở của bọn chúng với nhau). Vậy là anh em mình cứ ngoài này thoải mái diễn tuồng. Anh Đội Trưởng chỉ việc đứng canh, hể thấy hai tên coi tù trong hang dợm bước ra là báo động cho anh em ai vào việc nấy lăng xăng tới lui, cực nhọc đập đá cho có tiếng vang…Tôi và anh Lợi thường hay phụ trách việc đập đá, mệt thì nhường anh em khác thay thế.
Ăn uống thiếu thốn lại mất ngủ thường xuyên vì đói, vì lũ rệp muỗi cứ luôn cắn chích, tấn công liên tục lúc đêm về; nên chỉ đập ba, bốn búa là xây xẩm mặt mày muốn xỉu. Anh Lợi là người thuộc làu Truyện Kiều nên hể ngưng tay nghỉ ngơi là anh đọc và dẫn giải cho anh em nghe như là để ôn lại những gì của văn học ngày xưa đã được học. Không biết bây giờ anh còn nhớ nữa không?!Tên Điền quản giáo mới, lấy làm lạ là tại sao đội không bao giờ hoàn thành chỉ tiêu mà bây giờ lại báo cáo là làm xong và còn đủ vượt chỉ tiêu nên nó nghi ngờ và…bắt đầu rình…Hắn đi vòng qua ngõ đội rau và lần theo vách đá dựng đứng khuất phía sau bãi đá.Anh em mình đâu ngờ cú rình mò này của nó. Toán canh chừng đội tuần tra chỉ canh chừng con đường thường xuyên đi lại trước mặt bãi đá chớ khôg hề nghĩ là nó sẽ đi lối này vì rất khó đi nên ỷ y không đề phòng.
Thế là mánh của anh em mình bị nó phát hiện, bắt tại trận…và nó mừng rỡ, vừa nhào ra vừa la:“náo…náo…các anh dám qua mặt lường gạt Trại như thế à!!!”. Không dừng lại ở đó, nó nhảy lên bề mặt của đống đá mà anh em đã chất chồng lên theo kiểu cất nhà lầu.Phiến đá đập bể ra thì cạnh của nó rất mỏng, chỉ có lần lần vào trong là dày dần lên; nhưng vì anh em chất gá lên mà không có bỏ thêm thứ gì lên trên nên nó không bị ảnh hưởng gì; nay tên quản giao làm tàng nhào lên đứng và còn dậm chân nghiến răng rủa xả anh em: ”các anh cất chuồng heo như thế này để qua mặt Trại, qua mặt chúng tôi à!” Nưc cười! Miền Nam sung túc dư dã nên cách diễn đạt cũng đầy phóng khoáng sang giàu: “cất nhà lầu”. Trong khi đỉnh cao nhân loại thì nghèo đói bần cùng nên chữ dùng cũng thấp kém, nghèo nàn…”cất chuồng heo”.
Thiên bất dung gian! Mặt phẳng phiến đá khi không bị dẫm đạp, chịu sao nỗi nên xập xuống, chân nó vì mang dép râu nên bị mép đá bén cắt đứt chảy máu dầm dề;nó lồng lộn lên:“náo..náo!Anh đội trưởng đâu! Trưa nay đội không được về trại ăn trưa, phạt ở lại làm cho đến tối, chừng nào tôi cho phép mới được về”. Và rồi nó cà nhắc cà nhắc đi về trại để băng bó trong khi anh em mình cười vui hỉ hả vì được xem một màn kịch thị uy lãng nhách không giống ai.
Anh em mình bị đói quen rồi, bao tử teo tóp lại rồi nên có nhịn không ăn trưa bằng mấy củ khoai sùng, sơ sượng cũng đâu có sao, tối về ăn thành hai phần cũng được thôi; không nghĩa lý gì hết. Nhưng tụi nóthì không nhịn được, vì đã có tù làm nuôi mập thây ra rồi; nên sáng hôm sau, khi ra tới bãi đá là nó bắt đội trưởng cử hai người đi lấy khoai về nấu cho nó ăn. Hai anh nuôi bất đắc dĩ dò hỏi nó mới biết là tụi nó ăn chung mâm bốn người, đến giờ ăn mà không về, thì những thằng về ăn trước sẽ xơi hết không chừa nên nó bị đói…Từ đó, nó không còn dám bắt anh em làm đến tối mịt mới cho về mà phải cho anh em về đúng giờ quy định. Và thế là mặc nhiên nó chấp nhận một luật bất thành văn là, việc anh em mình làm thì cứ làm miễn đừng để nó bị Trại khiển phạt;cứ báo cáo đủ chỉ tiêu và nó cũng báo cáo lên trại như vậy và nó thì cứ ở miết trong nhà Lô mà không hề bước chân ra khỏi nhà Lô để đi kiểm soát việc đập đá của anh em.
Trại được báo cáo là đội nổi loạn khó trị này, giờ đã tích cực lao động và không có biểu hiện chống đối nào; đã vậy luôn làm đủ, vượt chỉ tiêu nên không đầy ba, bốn tháng sau gì đó, khi về nắm chức quản giáo đội thay cho tên cán bộ Nhí; cán bộ Điển được Trại cho lên Thượng Sĩ. Như vậy là cấp bậc của tên quản giao Điển là do anh em mình gắn cho nó. Điều này làm cho tên Lý càng thù ghét đội thêm lên và tìm mọi cách để hại đội cũng như hạ bệ tên Điển hầu nắm lại chức quản giáo Đội 15.
Chuyện đấu tranh chống và làm thay đổi nội quy Trại 6 của Đội 15 Đập Đá Lò Vôi, còn nhiều tình tiết hấp dẫn mà không ai có thể ngờ được; tuy nhiên vì quá dài nên tôi mạn phép tóm gọn ở đây, xin mời xem để biết rõ hơn khi cuốn “Đoan Ký Tù “ viết xong và ra mắt.
Bây giờ xin nói về chiến thắng ngoạn mục mà không có Trại nào, Đội nào trong “tù cs” làm được như Đội 15 Đập Đá Lò Vôi Trại 6 Nghệ Tỉnh này:
Sau khi thống trị bãi đá và làm cho tên quản giáo Điển phải chấp nhận thỏa hiệp, không dám bước ra ngoài bãi đá để kiểm soát, mà bỏ mặc cho anh em mình muốn làm gì thì làm,miễn sao cuối ngày cứ báo cáo hoàn thành chỉ tiêu để nó không bị phạt và giữ yên chức quản giáo đội; còn hai tên công an canh tù thì coi như lúc nào cũng bị nhốt kín trong hang đá để hưởng thụ.
Anh em tiến tới bước nữa là tổ chức cho các anh em có thăm nuôi được gặp mặt Vợ Con, người Mẹ của mình ngay tại bãi đá:1/ Người đầu tiên là LâmNgọcChiêu (LLĐB).Thấy anh ra gặp vợ đi thăm nuôi về,mặt có vẻ bí xị, buồn xo; anh em mới hỏi:”ủa sao mới gặp đuợc vợ vô lại có vẻ buồn dữ vậy!?
Chiêu im lặng không trả lời. Anh em mới hỏi:”muốn gặp mặt vợ ở ngoài bãi đá không?”. “Làm sao gặp!” Chiêu hỏi lại.
Anh em nói : ”thì nhờ người ngày mai ra gặp mặt vợ con nói dùm với vợ anh là: “cứ nhắm ngọn núi đá giả bộ như đi nhìn ngắm cảnh vật, rồi cứ đi vòng vòng, lần tới núi đá. Anh em sẽ canh cho anh gặp chớ gì đâu”.Mấy bà Vợ đi thăm nuôi chồng luôn chờ đợi nhau để đi về chung cho an toàn,nên chuyện vợ anh Chiêu đi gặp anh ở bãi đá quá dễ dàng; có điều là dám đi hay không mà thôi.Và vợ anh Chiêu đi thật. Quá nể luôn! Tình yêu đúng là không có gì cản nỗi!! Và rồi anh chị đã gặp nhau an toàn gần cả ngày trời ở bãi đá dưới sự canh chừng giúp đở của anh em đội đập đá. Và chuyện này đã làm nảy sinh câu chọc ghẹo trong Đội 15 cho quên đời tù tội là: “thằng Chiêu nó nói là thấy vợ ra thăm,mặt cái quần lãnh đen láng o..nên anh em động lòng tổ chức cho nó đuợc gặp vợ nhà cho thỏa lòng mong nhớ”.
Chiêu hả! Có đọc đoạn này cũng đừng trách Lê Anh Thượng này xạo sự nhen huynh. Tôi không chế ra điều này đâu! Anh em có nói vậy cũng chỉ là để tìm niềm vui cho quên đời tù…Dù sao anh cũng còn có người thăm nuôi, còn tôi con Bà Phước hoàn toàn vì: “người yêu thì tôi đã nhắn về, xin em hãy quên tôi và nếu thấy ai thương mà kết hợp được thì hãy tiến tới; vì tôi không biết có còn sống để về trong cái Mùa Hè Đỏ Lữa này không, dưới trời mưa bom bảo đạn của cs; khi mà đạn tránh mình chớ mình tránh đạn được đâu!”.2/ Người thứ hai là anh Hòa (Xả Trưởng miền Tây). Ngày xưa, ở miền Tây mà lên Saigon, vô Trung Tâm Huấn Luyên Quang Trung để thăm là cũng trần thân khoai củ rồi; chớ đừng nói chi ra thăm chồng đóng quân ở miền Trung. Bây giờ lại khăn gói quà cáp ra tận miền Bắc cs, lại còn phải đi vào rừng sâu núi thẳm nữa thì gian khổ, nguy nan cở nào, thế mà vẫn đi; cho nên anh em lại giúp anh Hòa thôi. Và cũng như anh Chiêu, vợ chồng anh Hòa được gặp nhau ở bãi đá dưới sự canh chừng giúp đở của anh em.
Hình do C/h Nguyễn Thanh Vân cung cấp
Ô hình chữ nhựt trong vòng tròn đỏ là toàn bộ Trại 6.Ngay đầu chấm màu đen ở trong vòng tròn đỏ, là nhà giam Đội 15 Đập Đá (mái nhà xưa). Vệt xanh dài bên phải vòng tròn đỏ là bức tường trại giam. Giữa bức tường trại giam và Ao tắm là con đường mà Đội 15 thường đi và về khi đi lao động, Và Má của C/h Tùng đã đi để ra thăm con ở bãi đá. Con đường ngoằn nghòe màu vàng là con đường mà vợ C/h Chiêu đi bọc vòng để thăm Chiêu,vì là chuyến đi đầu tiên nên phải đi như vậy cho an toàn.
3/ Người thứ ba là C/u Ngô thanh Tùng (BĐQ). Vừa ra trường TĐ là bị bắt làm tù binh, bị dẫn đi theo đường mòn HCM ra Bắc giam giữ cuối năm 1973(?),trận đánh nào thì tôi không nhớ.Hiện Tùng ở Nam Cali [nghe anh em cho biết, Tùng có thời gian làm Tổng Thư Ký cho Chính Phủ NHC (?)]. Gia đình đã lập bàn thờ và đã nhận tiền tử tuất.
Nhóm tù binh bị bắt trước 1975, được đưa về giam ở trại 6 Nghệ Tỉnh chung với anh em mình có ba người là: C/u Tùng (BĐQ), Rạng (binh nhì BB), Long (binh nhất, BB). Và Tùng về Đội 15 Đập Đá,Khi nhận được giấy báo cho thăm nuôi,Má Tùng và em gái vội vàng đi ngay ra Bắc để thăm Tùng.Tình thương của người mẹ quả lớn lao, nên vừa ra tới trại; được gặp con xong là hôm sau, hai mẹ con đi thẳng ra bãi đá bằng con đường ngắn nhất, cập theo bờ tường trại giam là con đường mà Đội 15 thường đi về mỗi ngày lao động chớ không đi vòng như vợ anh Chiêu, vợ anh Hòa mà không hề sợ hãi gì hết.Tội nghiệp và thấy thương cho Tùng, còn trẻ măng và đẹp trai nữa, tuổi đời chưa tới hai mươi mà đã bị giam giữ mút mùa lệ thủy, lâu dài như vậy; cho nên lâu lâu, đang lao động là Tùng ngưng làm và nhìn lên trời mà nói như hát: “Mẹ ơi! Con nhớ Mẹ, nhớ gia đình! Bao giờ con mới được gặp lại Mẹ đây?!”. Anh em nói khẻ với nhau:Thằng Tùng nó tửng tửng như vầy là nó “mát giây thừng” rồi!”.Thưa quý vị, khi ngồi viết đến đây là tôi ứa nước mắt vì thương cho cuộc đời còn quá trẻ của Tùng và cho những người lính miền Nam VNCH…Chúng tôi dù sao cũng bảy tám năm lăn lộn chiến trường, còn Tùng vừa mới ra trường…
Mẹ và em gái còn đàng xa là Tùng đã chạy nhào ra để ôm Mẹ và vừa chạy vừa kêu:“Mẹ…mẹ…”, nước mắt tuôn rơi. Mẹ Tùng và em gái cũng vậy. Thấy vậy, để tránh cho cảm xúc lớn làm mất đi niềm vui hạnh ngộ không ngờ được như vầy, nên tôi và Phó Đức Thành tranh nhau lên tiếng chọc ghẹo:“Má! Má con là Thượng nè! Con là Thành nè! Tụi con chưa có vợ! Má nhớ con nhen! Đừng tin thằng này, nó có vợ rồi đó Má”. Làm Má Tùng cũng vừa vui vừa cười: “nhớ… nhớ hết!”. Còn cô em gái Tùng thì vừa cười cười trong sự bẻn lẻn vừa cúi mặt.
Thật không có gì để diễn tả được hết niềm vui gia đình Tùng và cũng là của tất cả anh em chúng tôi trong ngày hôm đó. Chúng tôi ồn ào như vở chợ như vậy mà không sợ gì hết và thật sự cũng không có một tên công an nào xuất hiện để làm khó dễ hay bắt bớ một ai hết; ngay cả tên ngồi trên chòi cao canh gác cũng không có hành động báo động gì hết; điều này cho thấy, tụi nó đã bị anh em mình khống chế, mua chuộc và chúng ta đã đánh thắng nó ngay trên trận địa (Trại 6) của chúng nó và ngay tại hang ổ vùng Thanh Nghệ Tỉnh của chúng nó, nơi mà chúng luôn luôn ca ngợi là cái nôi của cắt mệnh…
Còn nhiều chuyện hy hữu mà khi biết được, sẽ không ai tin là Đội 15 Đập Đá Lò Vôi Trại 6 Nghệ Tỉnh lại có thể làm được như vậy.
Xin đón xem Đoản Ký Tù “Cuộc Chiến Đấu Vẫn Còn Đang Tiếp Diễn” của Hoàng Mai Nhất, H.O. 26 Lê Anh Thượng sẽ ra mắt khi viết xong.
Hoàng Mai Nhất Mùa Quốc Hận 30/4/2022 (Seattle, WA 15/4/2022)
CỤ TRINH SÁT – CAO MỴ NHÂN
Đại uý Quang, San Jose (số 1 từ trái ) nhà thơ Thiếu Tá Cao Mỵ Nhân (số 3 từ trái ) Đại uý Ánh (áo trắng)
Trời ơi có lẽ trời sinh ra mình để được bảo bọc, che chở …
Mới nghĩ thế thôi, và mỉm cười …thì từ kính viễn vọng, mình đã thấy anh cười diễu cợt rồi.
Ý anh muốn bảo: ” Rứa từ hồi nào, Cao Mỵ Nhân tung tẩy ở chốn ba quân, phục vụ dưới trướng Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư Lệnh QĐI/QKI, mà nay ngán vài anh chàng lính kiểng, chuyên ru với gió và vơ vẩn cùng mây ấy à ? ”
Không phải sợ, mà ngại họ giả vờ quên mình, không nhận mình là …thi sĩ.
Ô hay, chứ không phải lâu nay, Cao Mỵ Nhân vãn quan niệm thơ văn là thú tiêu khiển nhất thời thôi, còn sinh hoạt huynh đệ chi binh mới là chính yếu đó sao ?
Ố ô, tưởng anh lúc nào cũng ơ hờ công chuyện của mình, hoá anh như ” cụ trinh sát”, không một suy nghĩ gì của mình, anh không biết tới.
Vậy thì mình tiếp tục về sân chơi KaKi, “tám” cho huynh đệ chi binh hay, mấy ngày nay mình ở trong nhà thôi, mà vẫn bị thiên hạ dòm…
Coi mình có về đại bản doanh HNPD họp chuẩn bị cho 2 ngày 30/4 bị Bên Cướp Cuộc đánh phá, và sinh nhật anh 19/6 vô cùng thương nhớ, kỷ niệm ngày Quân Lực VNCH không?
Mình có hàng chục cuốn băng, đĩa các đơn vị QL/VNCH diễn hành, nên thay vì xuống khu chợ VN ăn bún chả cá Thăng Long, bún bò Huế vv…mình ngồi nhà vẳt mảy xem đường xưa lối cũ quân đi rầm rập dưới cờ.
Đoạn nào, đoàn nào cũng có anh và các chiến hữu của anh.
Từng đơn vị, từng đơn vị …cứ nhịp nhàng tiến bước theo nhịp quân hành .
Chu choa, sao mà khí thế, sao mà quang vinh vô vàn, khiến tới bây giờ, mình vẫn còn phấn khởi, hoan hô chớ.
“Mỗi Ngày Một Chuyện” anh nói rồi, mình có cơ hội viết lại biết bao kỷ niệm, mà chắc chắn không dứt được, vì dĩ vãng cứ tiếp nối thêm dĩ vãng, dĩ vãng nào cũng bắt mình nhớ nhung điều gì khắc khoải lắm.
Thêm vào đó là những sự kiện mới mẻ xẩy ra đây kia…
Xưa người ta chỉ nói tới 2 chữ “quân phiệt”, nay có thêm đủ thứ phiệt, trong đó lại lởn vởn những từ văn phiệt, thi phiệt vv…mới kỳ cục, tức cười làm sao.
Để thí dụ, tôi xin đan cử 2 “cas” cụ thể .
Ở một khuôn viên kia, mặc dù nhóm nhỏ đã cơm bưng nước rót đón mừng vài ” thi tặc” (ngôn ngữ của nhà văn cao bồi Thế Phong xưa) ra mắt một cuốn “cộng cảo” viết từ thủ đô của “phẩm giá con người” (ngôn ngữ của cs bắc bộ phủ thời Điện Biên Phủ trên không cuối năm 1972) liệt kê các …thi hào hải ngoại ông A bà B theo “cảm tình viên đảng csvn”.
Một thi sĩ miền nam thứ thiệt từ thời Ngô Tổng thống thành lập chế độ Cộng Hoà đệ nhất, lỡ đi dự buổi lễ hoà hợp văn hoá quốc cộng đó, về hơi buồn xa vắng, phone cho tôi :
Này Cao Mỵ Nhân, sao mình thấy cái cuốn cộng cảo đó, toàn ghi tên ai lạ hoắc, à có được 2 ông thi sĩ cấp cao Cung Trầm Tưởng với Tô Thuỳ Yên vớt vát cho đội ngũ thi sĩ hải ngoại .
Tôi buồn cười quá: ” Thì ông đi dự làm gì, thời nay phong danh văn nghệ sĩ theo cảm tính, ông là đại uý VNCH thi sĩ thứ thiệt, nhưng đưa ông lên, chẳng có lợi gì, chật chỗ”.
Thế sao 2 vị tá của mình mà họ cũng đưa vô tuyển tập cộng cảo làm gì.
Là vì quý vị ấy ” cung kiếm nghỉ ” lâu rồi, còn chúng mình cứ mặc áo lính cho tới giờ này, họ tránh, để sách “run”.
Sách run là chạy hay run rẩy kiểu VN?
Bà ở Mỹ mà cứ nói VN hoài à.
Điều tôi muốn nói như vầy nè. Họ từ luống cày đi lên, không biết thì thôi, đằng này phe ta cứ làm như chỉ nó ( nguyên văn ) biết đọc biết viết tiếng Việt, còn hải ngoại xài ngoại ngữ không à.
Họ mượn danh nghĩa hải ngoại, nhưng tên tuổi local chiếm lĩnh 9/10 trọng lượng cuốn sách, rồi khệ nệ bưng ra hải ngoại, mong có khách tới dự, để cho không, ý quên để kính biếu làm tư liệu một thời qua phân đất nước.
Bà thế nào, chứ tôi chủ trương không giao lưu, Muốn hoà hợp, e phải vài thế hệ sau.
Tôi thì nghĩ là nên tuyệt giao luôn, đừng nói tương giao làm gì cho tốn nước bọt.
Do đó tôi thấy xốn mắt, khi ngó tấm hình quý ông bà ngồi xen kẽ với đám mà Thế Phong dành cho danh nghĩa “tặc ” làm nền cho văn hoá giao lưu.
Đồng thời quý vị thi phiệt ở đây cứ mơn man tư tưởng 90 triệu dân trong nước biết tới mình hơn là chỉ có 5 triệu độc giả ( đối với thơ văn nhạc hoạ ) Việt tha hương, kể luôn cả dịch vụ xuất khẩu người của Hà Nội.
Đó là cuốn cộng cảo năm ngoái.
Còn “cas” thứ 2 như thế nào?
Một “thi tỷ” của …tôi vì sắp hoàng hôn cuộc đời, đã cùng ái nữ ” thi sĩ tượng trưng ” biên sọan cấp tốc một thi cảo, phát hành trong nước.
Nếu định làm ” kinh tế “thì hiếm gì nội dung .
Bạn ta đã xài tiêu đề: ” giới mặc yếm cầm bút “, để phù hợp với chuyên chính vô sản, không xài tiếng Hán ” tài xế ” mà đổi thành “chiến sĩ lái”, thì cuốn thi cảo ” giới mặc yếm cầm bút, đã bất chiến trở nên thành công …dễ sợ.
Một loạt các bà, cô mặc yếm được xếp hàng lên lãnh chứng chỉ “đàn bà viết” kèm theo cuốn vinh danh người nữ qua thi ca csvn.
Tất nhiên Không phải công hầu khanh tướng gì họ …quên tôi. Song vì họ rất nhớ tôi là một lính Cộng Hoà,không muốn cho tôi vô cái tập cộng cảo thứ hai đó.
Thật ra đó chỉ là chuyện thường trong viết lách.
Không chỉ bây giờ mà từ xưa rồi, nhưng bây giờ có vẻ đại trà hơn, người ta đã làm việc theo xu hướng cảm quan.
Tôi được một vị tiên phong đạo cốt trong nghề thơ luật
7 x 8 dặn rằng: ” có thấy sót tên mình ở cảo nào, đừng giao động, phải hiểu trên một cành hoa xuân sơ khai, thịnh khai, hay mãn khai đi nữa, không bao giờ Thượng Đế để cho hai đoá hoa cùng nở một lúc”.
Luật tạo hoá đã vậy, thì luật người, luật rừng còn chấp nê hơn thế cơ.
Huống chi mình đang trưởng trụ trong chính nghĩa quốc gia, cho tên vô cái lò cộng sản báu gì, chưa kể còn xấu hổ với huynh đệ chi binh nữa đấy.
OK rõ như ban ngày thì sẽ sống vui, sống khoẻ ngay …
CAO MỴ NHÂN (HNPD)
THƠ XƯỚNG HOẠ: MẤT NƯỚC – NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG + CAO MỴ NHÂN:
ĐỔ LỆ ( Bài xướng )
*
Bài thơ đổ lệ Việt Nam ơi
Cộng Sản ma vương đội lốt người
Chín đoạn lưỡi bò Tàu cướp đảo
Ba khu kinh tế Trọng thâu lời
Công an, Quân đội mau lên tiếng
Trí thức, Thanh niên chớ nín hơi
Cách mạng trong, ngoài cùng một nhịp
Biên cương phải giữ dẫu xương phơi…
*
NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG
PHÁCH GỌI HỒN THIÊNG ( Bài hoạ )
*
Thôi rồi Việt Tộc chúng ta ơi
Đốt lửa mau lên khắp xứ người
Lớp lớp quân về, bom đánh địch
Hàng hàng bạn tiếp, súng thay lời
Đao pha lũ quỷ đang ôm đảng
Lính gọi đồng bào đến tiếp hơi
Tổ Quốc còn gì khi mất nước
Đừng chờ phách lạc với hồn phơi…
*
CAO MỴ NHÂN ( HNPD )
RỦ NHAU ĐÁNH TÀU. CAO MỴ NHÂN
*
Đảng phái đâu rồi, hội kín đâu
Mà không kết hợp đuổi quân Tầu
Ông già bà cả và trai tráng
Bia bọt nhạc sầu với mọt sâu
Ra rả đấu tranh sao trốn biệt
Trực chờ thay đổi ngại tù sao
Đứng lên đi chứ nam cùng bắc
Tất cả ta ra hết tuyến đầu …
*
CAO MỴ NHÂN
CHUYỆN TÀU TRƯỜNG XUÂN
Tháng 11/1974, tàu Trường Xuân ra Hòn Khói lấy muối để chở đi Singapore. Gió Đông Bắc thổi mạnh, lùa từng cơn gió giật vào vịnh, khiến những ghe nhỏ không thể cặp vào tầu để vợi muối. Số muối dự định chở sang Singapore phải bỏ lại đến 1 phần 3.
Tàu Trường Xuân rời Việt Nam đang lúc tình hình chiến sự nghiêm trọng. Giao kèo chuyên chở hàng hóa trong vùng Đông Nam Á đến hết tháng 6/75 mới có thể trở về Việt Nam. Tôi thật sự lo lắng miền Nam không thể đứng vững, vì đồng minh đã bỏ chạy, còn Bắc quân có cả một hậu phương rộng lớn: Trung Cộng và các nước trong khối Liên Xô.
Trường Xuân đến Singapore, ghé Bangkok, rồi đi Phi Luật Tân… Hết Cebu đến Manila, qua Ternate Nam Dương rồi đến Balik Papan thuộc Borneo. Tình hình đất nước ngày một khẩn trương. Qua đài BBC, VOA, hết Quảng Trị, Đà Nẵng, Qui Nhơn, đến Nha Trang, miền Cao Nguyên Trung Phần rơi vào tay Cộng Sản. Quân đội miền Nam tiếp tục di tản, cảnh dân chạy loạn thật hỗn loạn, bi thảm. Những sà lan, những ghe thuyền chở đồng bào tị nạn từ miền Trung trôi dạt ngoài biển, không lương thực, không nước uống.
Hình ảnh những bao rác đựng xác trẻ con đem từ các sà lan xếp thành hàng dài ngoài bãi biển Vũng Tàu cùng những hình ảnh bầy trẻ lạc cha mẹ trong các trại tị nạn đã gây nhiều bàng hoàng và xúc động mãnh liêt.
Tôi không phải là một sĩ quan trong quân đội cầm súng chống quân thù. Tôi là một nhà hàng hải, có thể giúp được gì cho Quê Hương, cho đồng bào trong cảnh khói lửa điêu linh này? Tôi rất muốn được giúp đồng bào tôi, được cùng chia xẻ với đồng bào trong giờ phút đau thương này. Ngồi trên con tàu cách xa quê hương ngàn dặm mà lòng tôi bồn chồn như lửa đốt…Tôi cố hồi tưởng và viết lại những sự kiện đã giúp cho 3628 đồng bào chúng tôi bất chấp hiểm nguy, cùng nhau vượt biển khơi để tránh khỏi rơi vào tay Cộng Sản và đi tìm Tự Do. Sau đây là diễn tiến của nhiều việc đã đưa đến chuyến đi định mệnh của tàu Trường Xuân. Những sự kiện mà sau này lúc ngẫm nghĩ lại thì tôi thấy dường như đã được sắp đặt một cách huyền diệu để đưa tàu Trường Xuân ra khơi, để thử thách mọi người trên tàu phải phấn đấu để đạt được niềm ước vọng quí giá là hai chữ Tự Do.
Tàu Trường Xuân rời bến Kho Năm, Khánh Hội, Saigon hồi 1 giờ 25 phút trưa ngày 30/4/1975 sau khi Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, và quân Cộng sản tiến chiếm Saigon hồi 10 giờ sáng…
(1) Ngày 3/4/75, đài phát thanh Úc loan tin: “Quân đội Cộng sản còn cách Thủ đô Saigòn 60 cây số và đang tiến về Thủ đô không gặp sự kháng cự nào.” Tàu cặp bến Pare Pare, tôi loan tin trên cho thủy thủ đoàn. Tất cả đều muốn về với gia đình. Tàu Trường Xuân quyết định chỉ ghé Singapore lấy hàng rồi quay trở về Saigon.
(2) Lúc ghé Singapore, Cơ khí trưởng tàu Trường Xuân đi phố chơi, ăn nhậu say, khi về đến cổng thương cảng thì bị vấp ngã, bị thương ở đầu bất tỉnh nhân sự. Cảnh sát phải chở đi nhà thương điều trị. Tàu Trường Xuân về đến Saigon, Cơ khí trưởng xin tạm nghỉ việc để điều trị vết thương. Vị Cơ khí trưởng này thường phát biểu ý tưởng có nhiều thiện cảm với phe bên kia cho nên tôi nghĩ rằng nếu anh ta không gặp tai nạn thì đến ngày 30/4 chưa chắc anh ta đã chịu xuống tàu để di tản và đến giờ phút cuối cùng thì không dễ gì tìm được một người Cơ khí trưởng.
(3) Tàu Trường Xuân về đến Saigon ngày 17/4/75, cặp bến Thương cảng Khánh Hội gặp nước ròng nên tàu cặp bến quay lái (phía sau tàu) ra biển. Tàu đã đến hạn lên ụ để tu sửa đại kỳ hàng năm. Vì công xưởng hải quân bận việc nên tàu chỉ tu sửa những bộ phận cần thiết ngay tại bến thay vì nằm ụ cả tháng trời. Tàu lấy hàng 300 tấn sắt vụn, lấy 80 tấn dầu, 100 tấn nước ngọt và 10 bao gạo để chuẩn bị đi Manila. Tàu có thể khởi hành ngày 24/4/75 nhưng tôi nấn ná chưa khởi hành vì tình hình đất nước mỗi ngày một nghiêm trọng…
(4) Tôi xin Công Ty Vishipco tuyển dụng Cơ khí trưởng Lê Hồng Phi. Mãi đến sáng ngày 29/4/75 Công Ty mới chấp thuận cho Cơ khí trưởng Phi nhận việc.
(5) 5 giờ chiều ngày 29/4/75, tôi xuống tàu không gặp Cơ khí trưởng Phi, và sĩ quan phụ tá cho biết là Phi đã về nhà đưa gia đình ra bến thương cảng để cùng di tản. Tôi dùng phấn viết lệnh rời bến lên bảng đen cho thủy thủ đoàn: “Tàu rời bến ngày 30/4/75 hồi 11:30 sáng.”
(6) 6 giờ sáng 30/4/75, Trần Khắc Thuyên chở tôi ra tàu cùng với Phạm Trúc Lâm. Đường sang thương cảng Khánh Hội bị chắn nhiều khu phố. Sau khi quan sát tàu, Thuyên đưa tôi về nhà để hướng dẫn hai xe GMC chở khoảng 200 người gồm gia đình, thân nhân và bà con lối xóm, ra thương cảng…
(7) Bình thường trước khi tàu khởi hành, sĩ quan phụ tá phải cho thử tay lái trên đài chỉ huy để bảo đảm chạy tốt, và chính tôi cũng thân hành tự kiểm soát lại. Tuy nhiên sáng 30/4/75, tôi nhớ là đã tự nhủ phải đi kiểm soát lại tay lái xem có gì trục trặc không, nhưng tôi lại quyết định không thử tay lái vì bụng bảo dạ: “Giờ này mà còn đi lo những việc nhỏ… Cộng quân đã tiến vào Saigon rồi… Việc thử tay lái đã có sĩ quan phụ tá lo…” Rồi tôi lại tự trách sao lại đi lo những chuyện không đáng lo. Và thực ra không hiểu vì sao chính sĩ quan phụ tá lần đó cũng quên thử tay lái trước khi nhổ neo, vì nếu được biết trước tay lái đã bị hỏng hay bị phá hoại thì tôi đã không dám cho tàu rời bến.
(8) 9 giờ sáng, Sĩ quan Vô tuyến điện Nguyễn Văn Diệt yêu cầu tôi ra cổng thương cảng để can thiệp với nhân viên cảnh sát gác cổng cho gia đình anh vào trong lên tàu để di tản. Ra đến cổng thì thấy đồng bào chạy nhớn nhác như một đại nạn đang ập đến. Không thấy gia đình, Diệt xin nghỉ ở lại tìm gia đình…
Một thủy thủ đoàn tối thiểu phải có Thuyền Trưởng, Cơ khí trưởng và Sĩ quan Vô tuyến, nhưng bây giờ Sĩ quan Vô tuyến đã xin ở lại. Tôi đành phải chấp thuận vì biết dù có ra lệnh buộc anh phải đi cũng chẳng được… (Ba năm sau anh Diệt di tản bằng thuyền, định cư ở vùng Virginia. Sau bị tai nạn xe cộ đã mất.)
Tôi buồn bã trở về tàu, trong lòng hoang mang lo ngại vì không biết tìm đâu ra một Sĩ quan Vô tuyến điện trong giờ phút này. Vừa về đến tàu thì gặp anh Nguyễn Ngọc Thanh, Sĩ quan Vô tuyến điện của một tàu khác đến xin nhận việc.
Tôi mừng rỡ nhận lời ngay và thầm cảm ơn Trời Phật sao đã khéo léo xếp đặt. (Anh Nguyễn Ngọc Thanh đã mất tại Pháp quốc.)
(9) Khoảng 12 giờ trưa, dân cũng như quân ào ào đổ xuống tàu. Cầu thang để leo lên tàu đã bị gãy. Cơ khí trưởng Phi báo tin tàu có thể khởi hành và tôi ra lệnh khởi hành. Vừa mở giây buộc cho tàu tiến nhẹ, bẻ nhẹ tay lái sang phải, tàu chạy thẳng.
Tay lái không ăn! Tàu ngừng chạy, cặp lại bến. Tôi mới nhận ra là tay lái đã bị hỏng. Hệ thống tay lái dùng dầu ép để điều khiển bánh lái, nhưng sau được biết hệ thống điều khiển bánh lái đã bị kẻ nào phá hoại trút dầu ra và cho nước vào. Thật là một sự kiện kinh hoàng đến choáng óc. Tôi đã thoáng nghĩ đến việc hủy bỏ chuyến đi…
Cơ khí trưởng sau khi xem xét lại hệ thống lái, cho biết tay lái phòng hờ còn xử dụng được. Trong suốt cuộc đời làm Thuyền trưởng tôi chưa bao giờ phải xử dụng tay lái phòng hờ, mà bây giờ lại không có lấy được một người thủy thủ biết lái. Chưa biết đối phó với tình huống nan giải thì một người đứng gần đó tự nguyện nhận điều khiển tay lái phụ…
(10) Khoảng 13 giờ, nước bắt đầu lớn – thủy triều lên. Tôi cho mở giây ở phía lái tàu để tàu tự động xoay 180 độ trên sông, hướng mũi ra khơi… Ngay lúc tàu vừa rời bến, một cơn gió nhẹ thổi từ bờ đẩy tầu ra giữa sông. 13 giờ 25 tàu khởi hành. Từ đài chỉ huy, tôi ra lệnh lái tàu qua một ống loa dài chừng 20 thước dẫn đến người bẻ bánh lái ngồi trong một cái chòi ở phía sau tàu. Lúc đầu tôi ra lệnh sang phải 10 độ thì tàu lại hướng sang phía trái. Tôi chợt nhận ra ngay là núm điều khiển tay lái phụ chỉ ngược chiều với hướng tàu chạy. Bắt đầu từ đó, muốn tàu sang bên phải thì tôi lại ra lệnh ngược lại. Cứ thế mà đi trên sông.
(11) Đến khúc sông rộng, tàu đang chạy ngon trớn, bỗng Cơ khí trưởng hét lên qua ống loa: “Thuyền trưởng cho bỏ neo ngay! Phải ngừng máy đèn!” Ai bỏ neo bây giờ? Bỏ neo rồi làm sao kéo neo lên? Máy tàu ngưng, tàu vẫn chạy ngon trớn.
Đầu óc rối như tơ vò! Nhưng lúc này cần phải bình tĩnh, không thể làm một quyết định sai lầm. Tôi biết rằng không thể bỏ neo ngay lúc này khi máy trên tàu bị hỏng và sẽ không dùng máy để kéo neo lên được. Cũng không thể để tàu chết máy nằm dọc bờ sông vì khi nước triều xuống thì tàu sẽ mắc cạn và tầu sẽ lật nghiêng. Cách còn lại duy nhất mà tàu có thể tự cứu vãn là tìm cách cho tàu lên cạn, mũi ghếch lên bờ, chân vịt chìm dưới nước. Chờ máy sửa xong thì tàu sẽ tự rút ra được.
Chiều xuống, tàu vẫn đâm mũi vào bờ chờ sửa máy. Hỏa châu của Cộng sản mừng thắng trận nổ vang rền, sáng rực khu Rừng Sát. Tàu không thể rút ra được vì không còn hơi ép cho nổ máy. Cái nguy căn bản nhất là không còn hơi ép để cho chạy máy đèn. Máy đèn chạy mới có thể có hơi ép làm nổ máy cái. Cơ khí trưởng Phi cho biết nhân viên châm dầu đã tự ý khóa hệ thống làm nguội máy đèn… Đây có thể là một hành động vô ý thức hay là phá hoại, nhưng tôi nghĩ bây giờ không phải là lúc xét xử và điều tra mà phải làm sao cứu vãn được con tàu.
Tàu ở tình trạng hiểm nghèo. Tôi đã phải tự trấn an: “Cần bình tĩnh! Nếu tàu nằm mắc cạn ở đây chắc chắn Cộng sản sẽ bắt hết mọi người. Cùng lắm chúng xử bắn mình là cùng…” Tự nhủ như thế để tâm trí không bị rối loạn vì nếu làm những điều sai lầm trong giờ phút này là mất hết.
Tàu Trường Xuân chờ Tàu kéo Song An, Saigon, 30/4/1975
Tàu kéo Song An từ Vũng Tàu về đi ngang vào đúng lúc này. Nhiều người lên tiếng kêu cầu cứu nhưng Song An vẫn chạy thẳng. Trong lúc đó có một chiếc tàu Hải quân nhỏ chạy từ hướng Saigon đến. Tàu Hải quân thấy vậy bèn nổ một phát súng thị uy. Tiếng nổ ầm vang chấn dội lồng ngực, Song An quay trở lại. Sau nhiều lần cố gắng kéo tàu Trường Xuân giây kéo đều bị đứt. Đến gần tối thì nước lớn, Song An mới kéo được tàu Trường Xuân ra sông, rồi tiếp tục kéo cho mãi đến 8 giờ ngày 1/5/75 mới tới Vũng Tàu.
(12) Rút kinh nghiệm di tản từ miền Trung đã có bạo động trên những xà lan, cho nên tàu vừa rời bến Saigon, tôi đã kêu gọi thành lập Ban Trật tự và Ban Cứu thương. Nhờ sự tận tâm của Ban Trật tự nên không xảy ra bạo động. Nhờ Ban Cứu thương, đã có em bé sinh ra trên tàu, giữa biển cả, được mẹ tròn con vuông.
(13) Vừa tới hải phận quốc tế, lệnh hạ khí giới được triệt để tôn trọng. Tàu khởi hành ra khơi mà tám cần trục kéo hàng vẫn chưa được hạ xuống. Thật là may mắn khi chúng ta gặp biển lặng và sóng êm. Nếu biển động những dây buộc cần trục sẽ bị đứt. Cần trục nặng cả tấn sẽ rớt xuống tàu và nhiều người có thể bị thương hay bị thiệt mạng vì tai nạn khủng khiếp này.
(14) Gần tối ngày 1/5/75, sau khi vớt được anh Vũ Văn Thụ, tôi cảm thấy yên tâm hơn. Tôi tin tưởng đồng bào đều chứng kiến việc làm đầy thiện chí, lo lắng cho sự an nguy của một nhân mạng, mà mọi người cũng sẽ từ bỏ lòng vị kỷ và nghĩ đến những người đồng cảnh ngộ với mình.
Tàu Clara Maersk và Trường Xuân
(15) Nhờ có Sĩ quan Vô tuyến gửi đi những tiếng kêu cầu cứu nên con tàu thiên thần Clara Maersk đã đến cứu và đưa chúng ta đến bến bờ Tự Do.
(16) Ngày 2/5/75, khi tất cả mọi người đã được chuyển sang tàu Clara Maersk an toàn thì một người từ phòng máy đi lên, thấy tôi vẫn đứng một mình trên đài chỉ huy.
Lòng tôi vẫn luyến tiếc con tàu đã cứu bao nhiêu đồng bào và gia đình mặc dù họ đã phải trải qua những hoàn cảnh cực kỳ nguy hiểm. Thân hữu này nhìn tôi với cặp mắt thật buồn rồi nói: “Tôi vừa ở phòng máy lên, phòng máy đã ngập nước. Thuyền trưởng phải rời tàu ngay.” Nói xong anh lặng lẽ bước sang tàu Clara Maersk.
Tôi đã đi nhiều nơi và gặp nhiều thân hữu Trường Xuân, có để ý tìm gặp vị thân hữu này nhưng vẫn chưa tìm ra.
o
o o
Hội Ngộ Trường Xuân 30 năm ở Houston vào đúng ngày 30/4/2005, tôi đã gặp Đại Úy Cơ khí trưởng Nguyễn Thế Phiệt, người đã tự nguyện xử dụng tay lái phụ.
Ngày 12/6/2006, tôi được gặp lại Trưởng Ban Lực Lượng Đặc Biệt Bùi Đăng Sự đi trên chiếc tàu Hải Quân nhỏ từ Saigon chạy ra. Anh đã bắn phát súng thị uy bằng súng phóng lựu M79, nên tàu Song An đã quay lại đưa 3628 người chúng ta ra khơi. Anh Sự và một số người trên tàu Hải quân đã lên tàu Trường Xuân trong lúc tàu Song An buộc dây kéo tàu Trường Xuân ra khỏi cạn.
32 năm đã trôi qua mà hình ảnh và diễn tiến chuyến đi định mệnh của tàu Trường Xuân vẫn còn in rõ trong tâm trí tôi. Những sự kiện dường như đã được tiền định để cho tất cả chúng ta cùng gặp nhau trên con tàu để phải cùng phấn đấu và cùng đến được bến Tự Do.
Phạm Ngọc Lũy
TƯỢNG TIẾC THƯƠNG
* Chúng giật sập rồi Tượng Tiếc Thương
Nghĩa trang Quân Đội quá thê lương
Trời ơi nước mất ngày bi thảm
Đất hỡi nhà tan buổi nhiễu nhương
Mộ phế điêu tàn buồn chửa dứt
Bia sờn lạnh lẽo hận còn vương
Nằm đây chứng kiến “đòn thù” giặc
Đau khổ cho người đổ máu xương !
* DUY ANH
TƯỢNG TIẾC THƯƠNG (Thể thơ S.T.L.B.)
* Pho tượng lính, thế ngồi gác súng
Mắt nhìn xa, xuyên phủng màn đêm
Bạn ơi, hãy ngủ êm đềm
Có tôi canh gác bên thềm nghĩa trang…
* Rồi vận nước tới màn bi đát
Giặc cộng vào chiếm đoạt miền Nam
Vì sao thua cuộc cho cam
Ván cờ ngang ngửa, hàng tan, hỡi trời!
* Kẻ bại trận, thế thời phải thế
Nghĩa trang buồn hoang phế thê lương
Tan tành tượng línhTiếc Thương
Xác người nằm đó, hồn vương nỗi hờn
* Người lính khổ trong cơn quốc biến
Vì non sông đã hiến thân mình
Một đời tận tụy hy sinh
Đến khi nằm xuống, an bình được đâu
* Bọn giặc đỏ còn lâu khoan nhượng
Chiến sĩ ta gắng gượng đòn thù
Hàng binh “cải tạo” bao Thu
Từ Nam chí Bắc, ngục tù thê lương
* Giải phóng hả? Nhiễu nhương thống khổ
Chế độ gì?Dân bỏ miệt kh
iCột đèn đi được cũng đi
Tâm hồn hoang lạnh nói chi nấm mồ
* Bao phế mộ cơ hồ buồn tủi
Không khói nhang thui thủi quạnh hiu
Nhắn bầy thắng trận ác kiêu
Luật trời quả báo gấp nhiều lần hơn!
* DUY ANH
CHÙM THƠ THÁNG TƯ – VÕ ĐẠI TÔN
LỜI DÂNG LÊN MẸ VIỆT NAM
(47 NĂM QUỐC HẬN)
VÕ ĐẠI TÔN
MẸ VIỆT NAM ơi
47 năm rồi
Áo con đã rách.
Còn sợi chỉ nào, từ nguồn thiêng huyết mạch
Cho con xin, vá lại áo Đời.
Con đã đi, đường gai góc mòn hơi
Xuyên rừng núi, mồ hôi pha trộn máu.
Về quê hương, nguyện lòng son chiến đấu
Nửa đường đi thành đêm tối lao tù.
Mười năm ôm hận nghìn thu
Lênh đênh chìm theo vận Nước.
Và hôm nay, vạn nẻo đường xuôi ngược
Con vẫn còn tiếp bước Cha Ông.
*
Bao nhiêu năm – Mẹ đã đau lòng
Nghe con khóc từ trùng dương sóng chuyển.
Huyền sử xưa năm mươi con theo Cha về biển
Giống Rồng Thiêng mở rộng cõi bờ.
Còn hôm nay vì hai tiếng Tự Do
Trăm ngàn thây vùi tan nơi vực thẳm.
Năm mươi con vượt rừng sâu muôn dặm
Theo Mẹ hiền – thơm nửa máu dòng Tiên.
Dựng quê hương hùng sử khắp ba miền
Nay Văn Hiến cằn khô cùng sỏi đá.
Những địa danh chôn xương tù gục ngã
Tên kinh hoàng, tủi nhục đến nghìn năm.
Hoàng Liên Sơn không nấm mộ con nằm
Cổng Trời nghe máu khóc.
Dã thú vờn quanh, xiềng gông, tang tóc,
Nghĩa “Con Người” thua chữ sắn khoai.
*
Bao nhiêu năm – em bán hình hài
Tìm miếng cơm manh áo.
Đại Hàn, Đài Loan, xông xáo
Mua em về làm món đồ chơi.
Năm nghìn năm dù nước lửa dầu sôi
Chưa bao giờ mẹ bán con vì đói.
Bầy trẻ thơ còm cõi
Bươi rác nghèo, rách rưới lang thang.
Nghe quanh mình loa vẫn thét “vinh quang”
Đường Tương Lai đá cũng tan thành lệ.
*
Bao nhiêu năm tưởng chào vui thế hệ
Ngẩng cao đầu, tay vói đến năm Châu.
Nhưng cội nguồn và đạo lý chìm sâu
Lo sáng tạo những đua đòi vật chất.
Mùi kim tiền thơm hơn bánh mật
Giấc mơ vàng : – mong thoát khỏi quê hương.
Thúy Kiều xưa, rơi sóng nước Tiền Đường
Nay viết lại thành Tiền Giang, phản động ! (*)
Lũy tre xanh, cánh tay thần Phù Đổng
Bao anh hùng dựng Nước thuở ban khai
Còn lại đây hoang phế cả đền đài
Tên Hùng Vương đành thua tên Bill Gates. (*).
Túi càn khôn đã nghèo, thêm rỗng tuếch,
Văn Hóa này còn lại tiếng “bia ôm” !
*
Bao nhiêu năm – răng hổ đói đỏ ngòm
Luôn gầm thét, xé tươi hồn Dân Tộc.
Từ địa đạo ùn lên bao cơn lốc
Thành “đại gia” chễm chệ một phương trời.
Miệng “vô sản” toàn men rượu nồng hơi,
Tay “chuyên chính” ôm bao đầy châu báu.
Dinh thự nguy nga, dựng lên từ máu
Của nhân dân khổ hạnh một đời.
Người thương binh ngẩng mặt nhìn trời
Nghe tiếng khóc trong tiếng cười vang vọng.
Chiếc xe lăn bánh mòn, gãy gọng
Lê thân tàn về cuối hẻm đơn côi.
*
MẸ VIỆT NAM ơi
47 năm rồi, niềm đau quặn thắt.
Đã có bao người lửa lòng nguội tắt
Dĩ vãng quên rồi, hiu hắt tình Quê ?.
Lớp già nua mơ ước nẻo về
Không nhắm mắt, cuối đời lên tiếng nấc.
Còn tuổi trẻ hồn nhiên hoa mật
Nơi xứ người chấp nhận quê hương.
*
Nhưng một ngày mai :
Đường hoa nở hướng dương
Hành trình thôi cúi mặt.
Sẽ có những đàn con vòng tay siết chặt
Kéo mặt trời về lại phương Đông.
Tổ Quốc sẽ tươi hồng
Giữa hào quang Dân Tộc.
Cây Tự Do sẽ đâm chồi nẩy lộc
Lửa Nhân Quyền bừng sáng nẻo thâm u.
Mái trường vui thay thế chốn lao tù
Cho con học từ cội nguồn Nhân Bản.
Không kẻ nào được quyền mua bán\
Thịt da em, nguồn sống của Rồng Tiên.
Hồn Tổ Quốc linh thiêng
Đài cao về chiếm ngự.
Cuộc hành trình từ quê hương – viễn xứ –
Chuyển xoay thành trẩy hội hoa đăng.
Từ phương Nam tung vút cánh chim Bằng
Thành Rồng thiêng Đông Á.
Từ núi cao nghiêng mình ra biển cả
Rạng ngời soi hai chữ : VIỆT NAM.
*
Lời trần tình bao nhiêu năm
Con viết bằng tim máu.
Từ nỗi đau âm thầm chôn giấu
Kính dâng lên TỔ QUỐC hằng yêu.
Mỗi chữ-vần mong gói trọn một điều :
Từ Tâm Thức xin góp chung Hành Động.
Đại cuộc Toàn Dân ban con Lẽ Sống
Hiến dâng đời cho trọn nghĩa Quê Hương.
MẸ VIỆT NAM ơi
Dù gian lao xin tiếp máu Lên Đường
Cho con về với Mẹ.
Vững chân đi, qua trăm ngàn dâu bể
Được quỳ ôm từng mảnh đất quê Cha.
Phút cuối đời xin biến lệ thành hoa
Giữa triều vui Dân Tộc.
Trong lòng con : – Vĩnh hằng TỔ QUỐC
Huy hoàng Văn Hiến – Tự Do !.
VÕ ĐẠI TÔN.
Ghi chú :
* Văn Học – Trong kỳ thi tốt nghiệp trung học tại Việt Nam năm 2004, qua đề tài bình luận về truyện Kiều của Nguyễn Du, đã có nhiều thí sinh nộp bài viết : Thúy Kiều vì buồn chuyện gia đình đã tự vận tại sông Tiền Giang, may nhờ một nữ cán bộ cộng sản vớt lên, cải tạo tư tưởng phản động, Thúy Kiều giác ngộ, xin được kết nạp vào dảng.
* Lịch sử – Trong cuộc thăm dò ý kiến sinh viên các trường đại học ở Việt Nam về các vĩ nhân thế giới và dân tộc, đa số sinh viên đều tuyển chọn Bill Gates làm thần tượng số 1 của giới thanh niên hiện nay trong nước.
“CON ĐƯỜNG KINH HOÀNG” CỦA TUỔI THƠ QUẢNG TRỊ
Bài Viết Của Hùng Bi
“CON ĐƯỜNG KINH HOÀNG” CỦA TUỔI THƠ QUẢNG TRỊ
Hùng Bi
Tháng tư năm 1972, tui mới chỉ là một con bé 8 tuổi học lớp 2 ở Trường Tân sinh 1 của thị xã Quảng Trị.
Tầm tuổi đó thì tui chẳng biết gì về chuyện chiến tranh hai bên đánh nhau có súng nổ đạn bay, có nhà cháy người chết…Tui chỉ biết một điều là người dân quê tui chạy giặc thường lắm!
Vốn là một cô nhi tử sĩ, từ khi mới lẫm đẫm biết đi tui đã sống với Ông Bà ngoại. Cả quê nội quê ngoại của tui đều ở thôn Thượng Trạch, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Ba tui đầu quân đi lính Biệt động quân thời Ngô Đình Diệm cùng một số thanh niên trong làng, toàn đóng quân ở trong nam. Má tui do bà nội cưới cho Ba chớ hai người trước đó chưa biết chữ yêu đương. Thấy Má còn trẻ mà phải ở nhà làm dâu tội nghiệp, bà nội mới cho đi vô nam theo Ba. Nhờ gạo trắng nước trong, tôm cá đầy sông, giọng hò cấy lúa của miền nam, tui mới được hoài thai nên nói trong máu thịt và tâm hồn tui có dính dấp một chút miền nam thì cũng không có chi là sai.
Mới được 14 tháng tuổi thì Ba tui tử trận trong một trận công đồn rất lớn ở Đức Huệ-Hậu Nghĩa. Sau khi đem xác Ba về Quảng Trị an táng, má con tui ở lại nhà ngoại luôn.
Hồi ấy nhà ngoại đã dời lên Xóm Chuối trên thị xã. Theo như sau nầy tui nghe nói, lúc đó tỉnh Quảng Trị là địa đầu giới tuyến, là chảo lửa của chiến tranh hay gì gì nữa nỏ biết, nên chuyện chạy giặc đối với người dân khá thường xuyên. Có một số bà con của ngoại sống bên bờ bắc sông Thạch Hãn, cứ nghe có rục rịch là gồng gánh bồng bế sang nhà ngoại ở tạm ít bữa, nhắm tình hình coi bề yên yên lại quay lui về nhà cũ. Tui không rõ người quê tui mắc cái chứng chi mà lưu luyến mảnh đất quê nghèo nhiều như rứa? Đã chạy giặc hoài răng không chạy luôn một lèo vô Huế hay Đà Nẵng mà sống cho yên mà cứ thụt tới thụt lui?
Lần nầy thì tui nhớ mập mờ đâu khoảng mới mùng 10 tháng 3 âm lịch đã có người qua ở nhờ rồi.
Tháng tư! Không biết những cơn gió Lào khô hanh đã thổi về chưa? Tối qua không khí bức bối rất khó chịu, mồ hôi rịn ra xung quanh cổ làm tui cứ phải níu tay ông ngoại nhét cây quạt giấy vô bắt quạt suốt! Mãi tới quá nửa đêm, không khí bớt oi nồng và cơn buồn ngủ quá độ ập tới mới làm tui ngủ thiếp đi…
Ngày 13 âm lịch mới sáng bảnh mắt, còn đang nằm nướng trên giường trong giấc mơ được bận chiếc áo dài xẻ tà màu nõn chuối, mang đôi guốc gỗ gót cao, tay che cây dù nhỏ xíu màu tím hoa cà đỏng đảnh bước trên con đường làng về thăm bà nội trước những cặp mắt trầm trồ đầy ngưỡng mộ của bọn trẻ nít đồng trang lứa trong làng thì nghe tiếng ông ngoại lắc chân khua dậy:
Dậy! Dậy mau mà chạy giặc! Bọn nớ tới rồi!
Tui không biết bọn nớ là bọn nào? Chỉ muốn nằm ạch trở lại đặng tiếp tục giấc mơ đẹp nên phụng phịu không chịu bước xuống giường, cho đến khi có tiếng nạt lớn của ông ngoại. Chẳng kịp rửa qua cái mặt, tui bị ấn lên vai một cái túi nhỏ.
Tui không biết do có lịnh của chính quyền hay lời đồn đãi loan truyền mà nhà ngoại cũng gồng gánh chạy giặc xuôi vô Huế.
Ông ngoại thì gánh một đầu bầy vịt, một đầu mùng mền. Bà ngoại thì gánh một đầu quần áo, một đầu nồi niêu soong chảo mắm muối. Má tui thì bồng em bé và quảy thêm trên vai túi quần áo, mựa Gái vợ cậu Công cũng quần áo và một túi gạo, nách đứa con nhỏ. Riêng tui thì bà ngoại phân công mang một túi nhỏ đựng đâu khoảng mươi lon sữa bò gạo.
Cả nhà lật đật hoà theo dòng người chạy giặc, nhưng tui cứ lẫy rồi dùng dằng chẳng muốn đi vì phải mang túi gạo nặng chịch trên vai. Từ nhà ra tới lộ cái mấy trăm mét mà cả nhà cứ phải lựng xựng chờ con nhỏ cứng đầu…Gánh nặng thì phải bước sải theo đà đi cho mau lại nhẹ vai, nhưng ông ngoại cứ phải chậm lại để chờ những bước đi ngắn ngủn chứa đầy sự lôi thôi của tui nên gắt um lên.
Mãi tới khi ra đụng bìa lộ, tui chộ một đứa con gái trạc tuổi mình bị trúng đạn nằm chết bên lề đường mới thất kinh hồn vía mà chạy lúp xúp theo cho kịp mọi người.
Trên đường đi cũng có thấy rải rác những xác người, nhưng chắc do phải lo chạy nên người thân chỉ đắp cho chiếc chiếu, hy vọng một vài bữa tạm yên thì quay về lo chôn cất. Tiếng súng phía trong xa vẫn đều đặn vọng tới như những nốt nhạc cao lạc điệu mang theo cái chết nổi lên trên nền cái bè trầm của một bản giao hưởng là những tiếng ồn ào đủ mọi âm sắc như họp chợ của đám đông hoảng loạn đang cố chạy càng xa càng tốt lưỡi hái của tử thần. Có những người lính vừa chạy vừa cởi áo trà trộn vào để…”giả dạng thường dân”. Những chiếc xe nhà binh bị bắn cháy lật nhào nằm chỏng chơ trên mặt đường hay lật nghiêng ven mé lộ.
Gánh nặng càng đi càng mệt nên ông bà ngoại cứ phải rút dần mền gối và quần áo quăng bớt đi cho nhẹ gánh. Trên đường đi, hai ông bà cứ cãi nhau mà tui là người đứng cửa giữa chịu trận. Tính ông ngoại thấy của lạ thì tham, cái gì cũng muốn lấy của người ta trong khi bà ngoại thực tế hơn, đâu biết phải chạy bao xa mà mang vác cho cố?
Bất ngờ ông ngoại thấy một bao cát Mỹ nhẹ, nghĩ đó là bao tiền nên khiến tui quăng bỏ túi gạo mà ôm cái bao ấy. Nhiêu đó thôi cũng xảy ra một trận cãi lộn rân trời giữa hai ông bà, còn tui thì lại thích vì khỏi phải đeo cái túi gạo…nặng ngàn cân trên vai.
Lúc nầy bước đi đã nhẹ tênh rồi nên tui mới đưa mắt chộ xung quanh. Chợt thấy một đôi giày săng-đan da màu trắng của con gái lăn lóc trên mặt đường, ước chừng vừa chân mình nên tui…lượm luôn!
Vừa đi vừa chạy mà cái gánh càng ngày càng thấy nặng hơn. Thở hổn hển, mồ hôi chảy dài xuống hai bên gò má, bà ngoại quay qua gắt ông ngoại:
Răng ôn khôn bỏ bầy vịt đi cho nhẹ để chạy cho năng?
Kệ tui! Bỏ rồi vô trong đó lấy cái chi mà ăn hở Mụ?
Chạy trên nền đường cao, ngó qua bên trái hướng biển thì sau đụn cát trải dài, đụng cái rú rồi tới khoảng đất trống, tui thấy có những xác Việt cộng còn tươi rói nằm rải rác mà không thấy xác lính quốc gia, chắc là hậu quả của cuộc đụng trận đêm qua chưa lấy xác kịp.
Tầm quá trưa, mọi người bàn nhau kiếm chỗ nấu cơm ăn. Rẽ về phía bên phải con đường, vẹt những vạt ớt sừng trâu của dân trồng rất tốt, bụi nào cũng lớn phổng phao ngang ngực tui và đầy lắc lĩu trái chín đỏ, đi về phía trong xa khoảng hơn trăm mét thấp thoáng có những ngôi nhà với cây cối rậm rạp. Trong ký ức mấy chục năm trôi qua, tui nhớ mài mại người ta kêu chỗ đó là Lùng Hưng.
Ông ngoại tìm được một chỗ giống như trường học trước đây bèn nghỉ chân, quơ đại mấy nhánh cây khô xung quanh nổi lửa nấu cơm. Gần đó có một con suối mùa khô nước đã cạn, chỉ còn rải rác những vũng nước đọng nho nhỏ. Khát khô cổ nên cứ lấy cái nón lá vục xuống uống đại rồi vo gạo luôn. Tới chừng ngước mặt nhìn quanh thì phát hiện có mấy cái xác Việt cộng nằm vắt vẻo trên bờ.
Chết cha! Mình uống nước có pha máu người rồi! Nhưng lỡ nuốt vô bụng làm sao ói ra?
Ai lo âu, ai sợ hãi mặc kệ. Trong khi người lớn lui cui cho bữa cơm tốc hành, tui lấy đôi giày mới lượm ướm thử vào chân mình. Úi chà! Làm như Má mua đôi giày nầy cho tui vậy. Nó vừa vặn hết ý luôn! Tui tủm tỉm cười một mình khi nghĩ thì cứ coi như đôi giày ni bù lại cho giấc mơ đẹp hồi sáng sớm bị gãy ngang vậy!
Bẻ mấy nhánh cây mãng cầu làm đũa, mọi người hối hả lua đại bữa cơm chạy giặc, không kịp nghỉ mệt vội vã tiếp tục lên đường ngay.
Chạy tới khoảng Cầu Dài, tiếng súng bắn ra dồn dập. Đạn bay chíu chíu trên đầu nên không ai dám chạy trên mặt đường mà phải xuống mé lộ mấp mô vừa chạy vừa núp. Nghe có tiếng đạn bay qua đầu, bà ngoại quăng gánh nằm sải lai dưới đất vừa la biểu nằm xuống. Bà ngoại đâu có hiểu khi lỗ tai mà nghe được tiếng đạn bay ngang thì đầu đạn đã bay qua trước đó mấy giây rồi thì còn núp mà mần chi?
Lúc nầy, trên mặt lộ đã có khá nhiều xác người nằm không được đắp điếm chi, có cả một đứa nhỏ vẫn còn đeo bú vú mẹ trong khi bà mẹ với khuôn mặt bê bết máu đã tắt thở tự lúc nào.
Đó là những hình ảnh đập vào mắt tui gây nên một cảm xúc kinh hoàng tuy tuổi tui còn quá nhỏ. Phần thì sợ, phần thì quá mệt mỏi sau khi chạy suốt buổi sáng nên tui chẳng còn tâm trí đâu mà chộ xung quanh nữa.
Tiếng súng ngày càng rộ lên, không biết nhằm vào lính hay vào dân?
Vừa chạy vừa núp tránh đạn được một khoảng khá xa thì thấy trước mặt có một chiếc xe nhà binh đầu hướng phía Huế đậu nổ máy chờ sẵn. Mọi người hối hả chạy tới trèo lên thùng xe trong khi tiếng đạn trong xa vẫn còn bắn ra.
Tui được đỡ lên ngồi ở góc trái cuối thùng xe kế bên má bồng đứa em. Ông bà ngoại vẫn còn đứng lựng xựng dưới đất, không biết họ vướng víu đôi gióng khó leo lên hay vì nguyên nhân gì mà cứ chần chừ?
Rồi do tiếng đạn bắn dồn dập hướng ra đường, chiếc xe nhà binh vọt chạy bỏ lại hai ông bà đứng hoảng loạn mà với gọi theo con cháu một cách tuyệt vọng trong ánh sáng chập choạng của bóng hoàng hôn đang tràn tới che khuất dần những hình bóng thân yêu?
Còn chút xíu nhưng cũng biết khôn, tui đè chóp nón lá của má xuống thấp khi nghe tiếng đạn réo ngang đầu. Thấy tui giỏi hôn? Mới thấy bà ngoại làm không lâu trước đó cái học theo được liền.
Mà cái bao tiền tui quăng mất khi mô rồi? Cả đôi giày trắng điệu đàng cũng không rõ giờ ở xứ mô? Rồi ông bà ngoại với mựa Gái mô rồi mà chỉ còn hai má con trên xe với toàn những người lạ?
Nước mắt bỗng lăn dài xuống hai gò má. Tui thút thít đưa tay gạt ngang trong thấp thỏm lo âu khi nghĩ là nỏ biết mình có còn gặp lại được ông bà ngoại sau cuộc chia ly chớp nhoáng bất ngờ trong chốn tên bay đạn lạc không?
Tui nhớ khi bình tĩnh lại, ngồi trên chiếc xe nhà binh thoát khỏi vòng vây thì trời đã muốn sập tối. Trời chiều không có những ráng màu rực rỡ, không có những chùm tia sáng bén ngót rọi qua rìa những đám mây, không có hình dạng những con thú trắng nõn luôn biến hoá bay ngang bầu trời mà chỉ có một màu xám xịt tang tóc u buồn!
Xe chạy vô tới Huế, đổ xuống chỗ tập trung dân chạy giặc ở Phu Văn Lâu. Má tui thấy một đám người lộn xộn với vẻ mặt thất thần trên bãi cỏ ngoài trời, nghĩ hai đứa con còn nhỏ chắc không chịu thấu, má con tui đi thẳng xuống nhà bà con dưới Phù Lương ở tạm. Không biết chạy bằng kiểu gì, mựa Gái đã có mặt ở đó rồi.
Dì Dỏ, cậu Công chạy đôn chạy đáo xuống chỗ tạm cư Phu Văn Lâu và những chỗ khác suốt ngày hôm sau đi tìm ông bà ngoại, nhưng vẫn không có tin tức chi làm trong nhà ăn không ngon ngủ không yên, cứ phập phồng lo sợ cho tánh mạng của họ.
Hai ngày sau, chiếc xe Jeep của một người quen đỗ xịch ngoài ngõ lúc đã đỏ đèn. Ông bà ngoại bước vô người đen kịt như mới chui ra từ lò than, chắc mấy ngày nay lội bộ rã giò không tắm rửa chi cả. Dù sao vẫn còn…có ông có bà.
Uý chu choa! Thiệt là cả nhà mừng như lượm được vàng!
Trong khi bước thấp bước cao theo chỉ tay của chủ nhà ra cái giếng đằng sau tắm rửa để dội sạch lớp bụi trần ai, ông ngoại còn quay cổ nói vói lại:
Đứa mô rảnh tay làm mấy con vịt ăn mừng cả nhà tai qua nạn khỏi coi bọn mi.
Rồi ông quay về phía bà ngoại cười ruồi một cách đắc chí:
Đó! Mụ thấy chưa? Tui mà nghe lời mụ thì bây chừ răng có thịt vịt mà ăn?
Bà ngoại nguýt ông một cái bén ngót rồi trề môi thiếu điều muốn dài từ Huế ra thấu Quảng Trị luôn!
Tới ngày 18 âm lịch, ông dượng mới chạy vô được do còn kẹt song thân đã già và hai đứa em trai nên không kịp đùm túm đi chung. Ông kể, trên đường đi lúc đó xác người đã nằm la liệt sau mấy ngày lửa đạn. Vừa trèo được lên xe nhà binh chờ sẵn thì tiếng súng đủ cỡ phía trong xa hướng ra đường cái nổ chát chúa cộng với những trái đạn súng cối dội xối xả để lại những cụm khói đen nghịt và những xác người bị xé tan từng mảnh vụn rơi tung toé xuống mặt đường và hai bên bờ lề cỏ cháy xém úa vàng vì đạn pháo.
Tài xế không còn đủ bình tĩnh mà tránh những xác người nằm la liệt trên mặt đường đành phải nhấn lút ga cán tràn qua chạy trối chết. Thoát ra khỏi vùng hiểm nguy, dừng xe lại ngó thì da thịt và máu người đã nhầy nhụa cả mười bánh xe bốc mùi tanh tưởi khiến ai cũng lợm giọng. Mường tượng lại hình ảnh đó, sao tui nghe giống như một câu hát trong bài Ngụ ngôn mùa đông của Trịnh Công Sơn: “…người chết hai lần, thịt da nát tan…”
Sau nầy nghe người ta đặt tên đoạn đường đó là “Đại lộ kinh hoàng” trong Mùa hè đỏ lửa và ghi tên luôn vào lịch sử của cuộc chiến tranh Việt Nam, nhưng trong con mắt tui thì đó chỉ là con đường liên tỉnh nhỏ hẹp thời chiến ở một vùng quê nghèo, lởm chởm đất đá vì đạn bom chỉ vừa cho hai chiếc xe tránh nhau mà thôi. Người ta cứ hay tô vẽ màu mè rồi nói phóng đại cho quá sự thật!
Trải qua một cuộc bể dâu, tui có suy nghĩ như ri:
Bọn tui không phải chạy đi tìm một sự bảo vệ mà chỉ chạy trốn một nỗi kinh hoàng. Tưởng như mình đang chạy trên lằn ranh sinh tử, khẽ nghiêng một chút là đụng phải sự chết. Con giun, con kiến cũng còn muốn sống kia mà.
Bọn tui muốn được sống!
Một cuộc ra đi rời bỏ quê hương bản quán chưa biết ngày nào sẽ trở về?
Với bấy nhiêu của nả mang theo như rứa, tương lai nào đón đợi bọn tui phía trước?
Bao nhiêu năm dành dụm cất lên được mái nhà đụt mưa che nắng, có chắc khi trở về còn được một tấm tôle dưới bão lửa chiến tranh hay không?
Bao nhiêu người dân đã chết một cách oan uổng và thân nhân không thể tìm thấy người thân đã bị phanh thây mà an táng cho mồ yên mả đẹp?
Bao nhiêu đứa trẻ bị mồ côi? Bao nhiêu gia đình bị ly tán?
Bao nhiêu phận người bỗng hoá kiếp lưu vong?
Có ai đủ lãnh đạm mà đúc kết mấy đau thương ấy thành những con số mà lưu lại cho lớp hậu sinh để biết ngậm ngùi cho thân phận người dân bé mọn trong cuộc chiến tranh phi nghĩa là thế nào?
Mấy chục năm đã trôi qua, tui bây giờ đã là bà nội bà ngoại, nhưng trong ký ức của tui chưa bao giờ phai nhạt hình ảnh “Con đường kinh hoàng” của tuổi thơ Quảng Trị trong mùa hè năm một ngàn chín trăm bảy mươi hai.
SAU BỮA CƠM THƠ. CAO MỴ NHÂN
Bữa cơm thơ mới đó mà tính ra đã đúng 30 năm ( 1988 ) . Chủ nhân là nhà thơ hoàng phái Vĩnh Mạnh Thường Quân, khách mời gồm chính khách, tức khách chính, không phải là khách chính trị, gốc thi sĩ, Hoàng Phủ Ngọc Tường .
Thêm một nhân vật đi cạnh họ Hoàng nêu trên, được giới thiệu tên Xuân Đài, cũng làm thơ, thuộc Hội Văn Nghệ GP/ Thành Hồ .
Và tôi, Cao Mỵ Nhân, bạn thân của gia đình chủ nhà, được mời tới vì thân tình, vì không muốn nói ra, để làm chứng cho một bữa cơm thơ, đầy tính chất Huế sau 20 năm Tết Mậu Thân ( 1968 – 1988 ), với một nhân vật thuộc giới trí thức, nhưng đã mặc nhiên mang tiếng ” đao phủ khét tiếng Tết Mậu Thân 1968 Huế “.
Có nhiều lý do Thi sĩ hoàng gia Vĩnh Mạnh Thường Quân, nguyên có thời làm Trưởng phòng Văn Nghệ Đài Phát Thanh Saigon trước 30- 4 – 1975, muốn tôi có mặt trong bữa cơm thơ năm ấy, mùa xuân 1988.
Trong đó có lý do rõ ràng nhất, là để tôi hỏi : ” Tại sao anh em nhà ông, Hoàng Phủ Ngọc Tường và Hoàng Phủ Ngọc Phan, lại phản bội Huế, dằn vặt Huế, và đang tâm đánh Huế, như chính HPNT đã nói chữ đánh Huế nhiều lần rồi ” .
Có thể quý vị lại sẽ hỏi, sau 1975, thì ai cũng có thể gặp anh em nhà Hoàng thiếu Phủ, như họ đã tự nhận.
Hay là Hoàng Phủ Ngọc Tường, chỉ là một tên đao phủ, nôm na là một kẻ giết người, có hay ho gì mà gặp với gỡ .
Đúng vậy, đâu có hay ho gì đối với một kẻ phản bội từ dòng họ, bằng hữu, đồng bào ruột thịt Huế, xã hội nhân bản VN.
Và cả, cho tới bây giờ, ông đã nhận ra, HPNT đã phản bội chính ông, một tâm hồn Huế thực sự, bởi lẽ đã sống với Huế từ lúc được sinh ra, lớn lên, trưởng thành nơi cố đô thơ mộng ấy .
Hôm nay, trong thời điểm toàn thể dân chúng trong cũng như ngoài nước, đang sục sôi nộ khí căm thù chế độ cộng sản, bạo quyền đảng và nhà nước csvn, đàn áp, chà đạp cái xã hội VN đến tận cùng bằng số, biến quốc gia VN thành một nước tồi bại, hèn hạ, lạc hậu đến không thể vươn lên được với năm châu, thế giới.
Bây giờ không phải là lúc tôi tò mò muốn hỏi ông về ” 20 năm Tết Mậu Thân năm 1988 “, rằng anh em nhà ông đã làm vỡ mộng bao cô gái Huế nữa.
Tôi vẫn nhớ trước ” Bữa cơm thơ 1988 ” ở nhà thi sĩ Vĩnh Mạnh Thường Quân, HPNT đã chợt thoáng buồn, nhưng vẫn cố thanh minh qua loa, không chính thức trả lời về mình, mà cứ lái sang chuyện khác: ” Rứa có biết thằng Phan, là Hoàng Phủ Ngọc Phan, nó suýt chết vì máy bay Mỹ ở Bao Vinh không? ”
Tôi buồn cười quá, ông vốn là giáo sư đại học, mà câu hỏi đơn giản của tôi, ông cũng đi lạc đề .
Thể rồi, nhà thơ Vĩnh Mạnh Thường Quân nói: ” Cao Mỵ Nhân đi tù cải tạo về, nhưng cô ấy tính có vẻ ” hồn nhiên “, tôi , ông Vĩnh Mạnh, khuyên cô ấy, trong trận chiến trước đây, cô làm công tác xã hội ở miền địa đầu giới tuyến, đã nhìn tận mắt Tết Mậu Thân Huế, giờ cũng nên đến Nhà Văn Hoá Thanh Niên tối nay, nghe các nhân vật ” đánh Huế “đó nói gì, những bí mật của giai đoạn hỗn loạn 1968 Huế, có quyền chất vấn chớ ” .
Hoàng Phủ Ngọc Tường không còn làm dáng cách riêng của thanh niên Huế xưa, ông ta có vẻ lo ra, không phải sợ hãi lo âu chi, mà như trầm tư, tâm hồn đi vắng…
Đoạn HPNT nói với tôi, vẫn có chút như muốn thanh minh điều gì, rằng: ” Thôi bây chừ thì không kể quốc gia, cộng sản nữa, là một …”
Không nói dứt câu, 4 người trong bữa cơm thơ có vẻ suy nghĩ niềm riêng. Tôi nhìn thấy vẻ ngạo mạn của người bạn HPNT khi hắn ta ngó cảnh nhà cửa giàu sang của thi sĩ hoàng tộc : Vĩnh Mạnh Thường Quân .
Nhà thơ Vĩnh Mạnh Thường Quân nói tôi đọc bài thơ mới nhất của Hoàng Phủ Ngọc Tường : ” Đêm qua ” mới chép lại trong cuốn ” agenda 1988 ” bìa mầu đen của tôi.
Bài thơ lục bát gồm 7 đoạn, mà tôi chợt nhận ra nội dung mang cái vẻ rất… thi phong, thi cốt, nói chung rất thơ.
Chẳng kiểu bần cùng, vô sản như hằng loạt thơ csvn lăn mình từ bắc vô nam , đánh sập cửa dinh Độc Lập, leo lên cắm cờ trên nóc Lầu Tứ Phương của Tong Tông …tôi.
Sau này bài thơ ” Đêm Qua ” đó được nhắc tới nhiều lần ở trong nước và vài xứ sở khác.
Tôi cũng đã viết mấy lần về chuyện Hoàng Phủ Ngọc Tường và buổi ” 20 năm Tết Mậu Thân Huế ở Nhà Văn Hoá Thanh Niên thành Hồ “, cạnh Hồ Con Rùa Saigon năm 1988.
Nhưng tôi nghĩ rằng, đó là hơi thở cuối cùng của một sát thủ lừng danh, rồi lịm bặt lẽ sống ngay sau đó .
Bởi vì quý vị và chúng tôi không hề nghe những cái gọi là 30 năm, 40 năm, và 50 năm tổng nổi dậy Tết Mậu Thân phía csvn nữa .
Bản thân sự việc Tết Mậu Thân Huế , như một nỗi thù hằn, một tội lỗi đáng xấu hổ, một hối hận đáng tiếc mà không có gan nói ra, không mạnh bạo ăn năn hối cải được.
Hay là lòng tự ái đáng nguyền rủa của Hoàng Phủ Ngọc Tường vậy.
Thế nên, tôi nghĩ rằng cơ hội hiếm có nhất, là hãy dựa vào lịch sử để xin lỗi cho cuộc đời mình…chút gì trong sáng, những lỡ lầm đối với dân tộc , và đối riêng với Huế, nhưng Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫn lỳ ra, không thể hiện chút gì ân hận, nói nôm na là ăn năn hối cải.
Nếu tôi là Hoàng Phủ Ngọc Tường , thì thời điểm này , trong nước đang tổng biểu tình phản đối chính sách đảng quỷ và nhà nước bạo quyền csvn, Hoàng Phủ Ngọc Tường nên đón mừng cơ hội chính đáng mấy hôm nay, toàn dân muốn thay đổi chính thể hiện hành .
Ông hãy nói với vợ ông, nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, đẩy xe lăn tay đưa ông ra đường biểu tình phản đối nhà nước csvn, họ đã rắp tâm bán nước cho Trung Cộng bành trướng, chủ trương đánh cướp lãnh thổ, lãnh hải VN .
Nếu tôi là ông, Hoàng Phủ Ngọc Tường, hãy kịp thời bầy tỏ lỗi lầm chính trị to lớn của ông bao lâu nay .
Có nghĩa là sẽ mở đầu cho lời xin lỗi chính thức nhân dân Huế đã buồn lòng, không hết thù hận ông từ nửa thế kỷ rồi.
Cố gắng tranh đấu , phản kháng để dân tộc đi lên theo đúng quy trình tiến bộ của thế giới văn minh trên địa cầu này.
Không bao giờ Chủ nghĩa cộng sản nhuộm đỏ được thế giới.
Và, quốc gia VN chân chính vẫn rực rỡ trên bản đồ thế giới, sự hiện diện của một Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà từ xa xưa, tự chủ, tự do, nhân quyền, nhân bản .
CAO MỴ NHÂN
THÁNG TƯ EM VỀ. CAO MỴ NHÂN
*
Em về mang một sắc cờ
Không thêm, không bớt mầu chờ đợi xưa
Mầu chờ, sắc đợi nhặt thưa
Năm khô nắng hạn, mùa mưa nước cuồng
*
Em về sông núi mù sương
Trong tâm tư bạn chán chường trầm luân
Tháng vơi, ngày cạn phong trần
Còn nguyên bão lửa, chinh nhân cháy trời
*
Chiến hào ma quỷ rong chơi
Cỏ xanh che mắt bạn đời héo khô
Tuổi không thương nhớ mơ hồ
Em về gom nhặt dư đồ rách toang
*
Mộ phần chính nghĩa tan hoang
Hỡi anh yêu dấu máu loang sử buồn
Ba mươi tháng tư dập dồn
Khói hương linh hiển sáng hồn quốc gia…
*
Hawthorne 21 – 4 – 2022
CAO MỴ NHÂN
Tháng Tư Đen
Mỗi năm mỗi một Tháng Tư về Sông chảy ngược dòng chạnh cố quê Bão dữ đàn chim bay tán loạn Nhìn trăng viễn xứ nguyện câu thề…
Tháng Tư tử biệt sinh ly Nổi trôi mệnh nước người đi… không về Tháng Tư mây mù lê thê Thiên hôn địa ám… sầu… ghê gớm sầu Tháng Tư dầm dề mưa Ngâu Sóng xô cuộn sóng nhịp cầu tan hoang Tháng Tư núi đá kinh hoàng Đầu trâu mặt ngựa người ăn thịt người Tháng Tư Thương Binh trời ơi Đuổi ra khỏi viện máu rơi… đỏ đường Tháng Tư sương trắng đồi xương Trắng lên tóc Mẹ… thảm thương Vợ hiền Bé thơ ơi biển oan khiên Mắt xanh lai láng… ưu phiền bơ vơ Tháng Tư tan tác màu cờ Anh hùng tuẫn tiết… cơ đồ ngửa nghiêng Tháng Tư ào ào vượt biên Đường sông, đường biển, đường xuyên rừng già Bàng hoàng… bại quốc vong gia Người vào lao lý người ra… biên thùy Hạ hồng nắng lửa lưu ly Đồng khô cỏ cháy… chim Di dật dờ…!!!
Bấy giờ cho đến bao giờ Thuyền xưa cập lại bến bờ… sông xưa??!!
NGUYỄN – MINH – THANH ( Mùa Quốc Hận )
THÁNG TƯ
Tháng tư máu trào lên óc Tháng tư mưng mủ trong tim Tháng tư bỗng đầu bạc tóc Tháng tư oan khuất nỗi niềm
*
Tháng tư sao đành súng gãy Tháng tư thành phố khăn tang Tháng tư buồn dòng lệ chảy Tháng tư vui nỗi cơ hàn
*
Tháng tư AK dạo phố Tháng tư dã thú biết cười Tháng tư Tự Do xuống hố Tháng tư Công Lý chết tươi
*
Tháng tư chồng vô tù ngục Tháng tư vợ đẩy vào rừng Tháng tư cơm khoai ủ mục Tháng tư mẹ nước mắt rung
*
Tháng tư tràn ra cửa biển Tháng tư giông tố trùng khơi Tháng tư hận ngày quốc biến Tháng tư vang điệu ru Hời…
*
Phong Châu
Xứng đáng là “Thủ Phủ Đấu Tranh” Của Người Việt Hải Ngoại!
Giới thiệu hàng loạt chương trình sinh hoạt đặc biệt tại San Jose, sau 47 năm ghi dấu 30 tháng tư 1975.
–Ủy Ban Điều Hợp Sinh Hoạt Cộng Đồng Bắc Cali sẽ tổ chức:
*
Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng 4
Vào lúc 9:00 AM Sáng thứ bảy 30 tháng 4 năm 2022
Tại 1499 Roberts Avenue San Jose CA 95122
-Cộng Đồng Việt Nam Tị Nạn Cộng Sản Bắc California
Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng 4
Tại Trung Tâm Sinh Hoạt Cộng Đồng
1141 East William St, San Jose, Ca 95116
Từ 10 giờ sáng, đến 2 giờ chiều
Thứ Bảy, 30 tháng 4 năm 2022.
-Chiều Thắp Nến & Văn Nghệ Tưởng Niệm Tháng Tư Đen
Lúc 6 giờ 30 chiều Thứ Bảy, 30 tháng 4 năm 2022
Tại Grand Century Mall.
Do Nhóm Liên Trường Quảng Nam Đà Nẵng tổ chức.
-Trường Windmill Springs
Sẽ tổ chức Tưởng Niệm Quốc hận 30 tháng 4
Vào lúc 9:00 AM đến 10:00 AM
Thứ sáu (hôm nay!) ngày 29 tháng 4 năm 2022 tại khuôn viên Trường.
2880 Aetna Way San Jose CA 95121
-Trường Trung Học YB (Yerba Buena)
Sẽ tổ chức Tưởng Niệm Quốc Hận 30 tháng 4
Vào lúc 11:30 AM đến 12:00 PM ngày thứ sáu (Hôm nay!) 29 tháng 4 năm 2022
tại khuôn viên Trường:
1885 Lucretia Ave San Jose CA 95122
-Tại Museum Of The Boat People & The Republic Of Viet Nam (Viện bảo tàng Việt) gồm những sinh hoạt:
1)Lần đầu tiên sau 47 năm được mang danh hiệu QUỐC HẬN TRONG LÒNG TUỔI TRẺ
2)Với sự hiện diện đặc biệt của thiếu tướng Lương Xuân Việt và luật sư Thục Minh
3)4 giờ chiều thứ sáu 29 tháng tư (Hôm nay!) Quan khách thăm viếng Trung tâm phục vụ Mỹ Việt. Trị giá 70 triệu US mới khánh thành tháng tư 2022
4)10 giờ sáng 30 tháng tư, thế hệ thứ hai với quan khách làm lễ chào cờ VNCH và tổ chức ngày quốc Hận tại San Jose
Tại City Hall tân kỳ nhất miền Tây, thủ đó điện tử thế giới.
5)12 giờ lễ giỗ các tử sĩ tại Việt Museum Phelan & Senter
6)10 giờ sáng 1 tháng 5-2022 tại Santa Clara County chương trình nói chuyện của luật sư Thục Minh và thiếu tướng Việt. Phần Anh ngữ mở đầu và phần Việt ngữ tiếp theo. Giữa 2 chương trình là phần chiếu phim 10 phút DVD Thank you America và trao tưởng lệ sự nghiệp một đời cho tác giả Phạm Phú Nam cấp Liên bang, Tiểu bang và quận hạt.
-Văn Nghệ Tưởng Niệm Đấu Tranh:
Địa điểm: Viện Bảo Tàng Việt Nam – Việt Museum (trong khu Công Viên History Park San Jose)
1650 Senter Road, San Jose, CA 95112
Thời gian: từ 11:00AM sáng đến 4:00PM chiều, sáng thứ 7, “đúng Ngày Quốc Hận 30 Tháng 4 Năm 2022”
Đặc biệt năm nay trong ngày Lễ Tưởng Niệm, sau khi phần nghi thức khai mạc và lễ truy điệu, sẽ có phần trình diễn một hoạt cảnh thật, về những giờ phút cuối cùng của một trong các vị Tướng Quân Lực VNCH trước khi tuẫn tiết.
Hạ Viện Quốc Hội California Thông Qua Dự Luật Của Dân Biểu Janet Nguyễn, Tuyên Bố Tháng Tư Năm 2022 là Tháng Tư Đen!
Sacramento, CA – Dân Biểu Janet Nguyễn vui mừng thông báo Dự Luật 113 (ACR 113) của bà đã được Hạ Viện Quốc Hội Tiểu Bang tuyệt đối thông qua ngày hôm qua. ACR 113 tuyên bố Tháng Tư là Tháng Tư Đen và tưởng niệm 47 năm Ngày Sài Gòn thất thủ cũng như công nhận những Cựu Quân Nhân đã hy sinh trong chiến tranh Việt Nam.
Dân Biểu Janet Nguyễn phát biểu : “Tôi rất vui khi các đồng nghiệp đã hôm nay tham gia cùng tôi để công nhận Tháng Tư Đen. Đây là cơ hội để chúng ta đến với nhau, vinh danh các Cựu Quân Nhân và tưởng niệm về chiến tranh Việt Nam với hàng triệu người đã bị ảnh hưởng, bao gồm cả Janet và gia đình”.
Tháng Tư Đen được tưởng niệm hàng năm vào Ngày 30 Tháng Tư để tưởng niệm ngày Sài Gòn thất thủ. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cũng đánh dấu sự khởi đầu cuộc di cư của hàng triệu người Việt Nam vượt biển tỵ nạn để tìm tự do và dân chủ. Gia đình Dân Biểu Janet Nguyễn là một trong số những gia đình đã vượt biển, đến South Asia Sea trên một chiếc thuyền gỗ dài 10 mét và tìm tỵ nạn tại Thái Lan. Sau khi đi qua nhiều trại tỵ nạn khác nhau, gia đình Dân Biểu Nguyễn đã đến Hoa Kỳ vào năm 1981.
Nhiều người tị nạn cuối cùng đã đến California sau khi vượt biển. Quận Cam có số cư dân gốc Việt lớn nhất ngoài nước Việt Nam. Những đóng góp to lớn của cộng đồng người Việt cho nền kinh tế và xã hội trong tiểu bang California rất đáng kể.
Dân Biểu Janet Nguyễn chia sẻ: “47 năm đã trôi qua kể từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, nhưng chúng tôi chưa bao giờ quên những người đã vượt biển cũng như những người đã ở lại.”
Bằng cách tuyên bố Tháng Tư là Tháng Tư Đen, chúng tôi mang đến cho người Mỹ gốc Việt, các Cựu Quân Nhân và tất cả cư dân California cơ hội để cùng nhau tưởng niệm và ghi nhận công ơn của các Cựu Quân Nhân cũng như tưởng niệm về Chiến Tranh Việt Nam.
ACR 113 đã được đồng tác giả bởi các 62 Dân Biểu và bây giờ sẽ được chuyển đến Thượng Viện Tiểu Bang để bỏ phiếu chấp thuận.
47 Năm! Cả Nước Tiến Lên “Thiên Đàng Xã Hội Chủ Nghĩa!”
(Chuyện cười muốn khóc! Sau ngày 30 tháng Tư, dành cho Quý Vị nào có tí máu hài hước!)
*
*Nhiều Nghĩa Viết Tắt Của Xã Hội Chủ Nghĩa
XHCN: xấu hổ cả nước,
XHCN: xù hết chủ nợ, (quịt nợ!)
XHCN: xếp hàng cả ngày,
XHCN: xuống hố cả nước,
XHCN: xuống hàng chó ngựa,
XHCN: xạo hết chỗ nói,
XHCN: xét hỏi cả ngày,
XHCN: xâm hại con người,
XHCN : xấu hơn cả ngợm,
XHCN: xơi hết cả nhà,
XHCN: xóa hết cội nguồn,
XHCN: xì hơi chết người,
XHCN: xóa hết chữ nghĩa…
*Còn Lâu Lắm!
Hai chàng say rượu nói chuyện với nhau:
– Say1: Này, làm sao biết đất nước ta tới Thiên Đàng Xã hội chủ nghĩa mày?
– Say2: Dễ ợt mà, khi nào ăn uống miễn phí, vào nhà thương không tốn tiền, phụ mữ và trẻ em được chăm sóc, là xã hội chủ nghĩa đó.
– Say1: Ôi thế còn rất, rất “nà” nà……. lâu, gần cả một thế kỷ rồi, mà một điều cũng chưa có! Mơ chuyện trên mây! Thôi dzô đi mày!
*Điều Ước!
Một cô gái ngồi dưới góc cây khóc?
Bỗng ông Bụt (ông Tiên) hiện ra hỏi:
-Sao con khóc?
-Dạ trai làng con bị xuất khẩu lao động hết trơn, nên con bị ế, không chồng!
-Vậy là con muốn có chồng phải không?
-Vâng, muốn lắm!
-Con muốn chồng như thế nào? Tiêu chuẩn?
-Dạ, giầu có, chức vụ lớn, lớn tuổi không sao. Nhưng đừng thông minh quá, ngu ngu một chút, để con dễ sai bảo.
Ông bụt cười, vung tay và biến mất!
Và điều kỳ lạ đã xảy ra! Bác “Trọng Lú” với nụ cười mỉm chi, hiện ra đứng trước mặt cô!
Cô gái nhìn thấy “Kim Trọng thời đại!” là… ngất xỉu!
Khi cô tỉnh dậy, Ông Tiên còn hiện ra lại, tức quá mắng:
-Tên nó là Lú, đủ thấy nó không thông minh rồi, còn đễ sai bảo, bao nhiêu năm nay, Tầu Cộng muốn gì, thì nó làm đó. Kể dâng cả nước, nó cũng làm! Đúng theo lời yêu cầu của con, còn đòi hỏi gì nữa?
*Họp Thượng Đỉnh!
Các lãnh đạo ngồi nói chuyện bên ngoài hội nghị. Ai cũng khoe về quốc gia mình:
-Tổng thống Mỹ: Iphone đã xuất khẩu đi khắp thế giới.
-Tổng thống Hàn Quốc: Samsung galaxy cũng không kém! Nơi đâu cũng có!
-Thủ tướng Việt Nam vênh mặt: Đừng coi thường chúng tôi! Kỷ lục trai xuất khẩu lao động đi khắp thế giới! Phụ nữ xuất khẩu là nô lệ tình dục …nơi đâu cũng có!
*Băng Đảng & Ăn Trộm
Ê thằng kia mày rình gì đấy?
Dạ em đang tính ăn trộm!
Trời tối đen, nhìn không rõ, biết phân biệt thứ nào đáng giá, thứ nào không, để mà lấy? Sao không trộm ban ngày hả?
Dạ ban ngày đã có băng đảng, trên 4 triệu tên trộm khác, hành nghề rồi ạ.
Lạ nhỉ, ăn trộm cũng còn có chia giờ hoạt động nữa à?
Dạ không, bọn trộm ngày, được cấp phép hoạt động, có cấp có bậc, có thẻ đảng, nên muốn sống, em tránh chúng nó.
Bọn trộm băng đảng nào mạnh dữ tợn vậy hà?
Dạ băng đảng cộng sản đó ạ! Từ 75 đến giờ, gần nửa thế kỷ, chúng trấn lột người dân cả nước! mà chẳng có ai dám phản đối gì cả.
Xin lỗi! tôi tối dạ quá, bây giờ thì hiểu rõ rồi. Công nhận, nên tránh nó ra! Tụi nó nổi tiếng vừa ăn cướp, lại còn có quyền mang về sào huyệt, đánh chết người, để bịt miệng nữa đó! Tụi nó hơn cướp nhiều, mà là Quỷ!…Đỏ!
*Tiêu Cực Là Gì?
Thủ tướng về thăm vùng mỏ than Hòn Gai, giả dạng thường dân, thăm cho biết sự tình, thủ tướng ghé vào nhà một công nhân. Sau khi hỏi mức lương của hai vợ chồng, ông chép miệng nói:
-“Lương cô chú thấp như vậy, đời sống chắc khổ lắm?”
-Anh chồng đáp: “Lương thấp chưa hẳn đã khổ, chỉ lương… thiện mới khổ thôi ạ!”
Thấy Thủ tướng ân cần lắng nghe, chị vợ mạnh dạn thêm:
-“Anh chị em công nhân chúng tôi rất tâm đắc, về chủ trương đấu tranh chống tiêu cực mà Đảng đang phát động, diễn ra rầm rộ trong cả nước.
Thủ tướng thấy vui trong lòng, bèn hỏi:
-Thế cô chú hiểu thế nào là đấu tranh chống tiêu cực? Và tiêu cực là gì?
-Thưa đồng chí, tiêu cực nghĩa là, bên trên các vị lãnh đạo đảng cứ tha hồ mà tiêu, còn bên dưới dân đen chúng ta cứ tha hồ mà cực!”…cực khổ, cứt khô!
*Không Chừa Cả Địa Ngục!
Một người chết phải xuống âm phủ, mới thấy có hai địa ngục: tư bản và cộng sản. Khi đi qua địa ngục cộng sản, ông thấy quỷ sứ đội mũ liềm búa gắn sao vàng, vai mang mã tấu đứng thẳng tắp. Ông thấy Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp ở bên trong cửa sắt giơ tay chào ông, vẫy mời mọc ông vào. Các ông ấy đồng thanh rao to như trẻ bán hàng ở bến xe đò xa cảng Miền Đông, Miền Tây: “Nhào dzô em trai! Nhào dzô! mau mau kẻo hết chỗ! Ở bên tư bản khổ lắm! nguyên liệu tràn trề, vạc dầu lúc nào cũng sôi ngàn độ. Còn bên này không không xăng, không dầu, nên vạc dầu mát rượi, như là tắm xông hơi nước ở nhà mà thôi! Sướng lắm! Nhào dzô! Nhào dzô!”
Ông này vốn là dân HO, cải tạo lâu năm, nên có kinh nghiện sống với cộng sản bèn trả lời: “Xạo quá! mấy cha nội! Thiếu xăng, thiếu dầu đốt, thì mấy ông lôi người ta ra, dùng dao cùn, búa liềm, rựa cũ, mã tấu chặt thành khúc nướng, “babecure!” Còn đau hơn cả trăm lần trong vạc dầu sôi! Mẹ xuống hỏa ngục, vẫn còn tuyên truyền! nói phét! Thôi các đồng chí ơi!
*Được Đảng Đào Tạo Cả Cách Ăn!
Trong 1 cuộc hội nghị toàn thế giới, bên ngoài hội nghị các lãnh đạo đang khoe về đất nước mình.
-Mỹ: Đất nước chúng tôi, tạo ra những đồ ăn chứa trong hộp, để được rất lâu không sợ hư, rất an toàn!
-Trung Quốc: Thế còn gì là tươi ngon, dân nước tôi, chỉ cần pha chút hóa chất, là có đồ ăn tươi ngon, tươi cả mấy tháng liền, thậm chí cả năm nữa đấy!
-Mỹ: Như vậy rất nguy hiểm cho tính mạng con người quá!
-Trung Quốc: Chúng tôi hiểu chứ, nhưng tất cả những thứ đó, đều đem đi xuất khẩu hết. Nên dân chúng tôi không sao cả.
-Mỹ: Chà nguy hiểm thật, tội nghiệp cho quốc gia nào nhập khẩu thực phẩm từ Trung quốc ghê! Vậy Việt nam các ông thì sao?
-Việt Nam: Dân chúng tôi lại được đảng đào tạo rất kỹ lưỡng, nổi tiếng có chất kháng sinh trong người nhất thế giới! Nên ăn được mọi thứ thực phẩm nhập khẩu từ Trung quốc, ăn mãi mà không chết! Nặng lắm chỉ…ngộ độc, phát điên thôi!
*Máy Chém Ở Đâu?
Ngoài Bắc, cộng sản tuyên truyền, Mỹ Ngụy tàn ác, đặt máy chép khắp nơi! Sau khi giải phóng miền Nam, các bộ đội tò mò, đua nhau đi tìm cái máy chém của chính quyền miền Nam ra sao.
Khi đến từng nhà dân, thật đúng như lời tuyên truyền của đảng, thấy nhà dân nào cũng có máy chém treo trên trần nhà! (quạt trần) Một chú bộ đội ngạc nhiên hỏi:
-Sao nhà dân nào, cũng có nhiều máy chém thế! Người đâu chém cho hết! Mà treo cao thế, chém thế….đéo, xin lỗi, thế chó nào được? Sao không đặt thấp xuống?
(Bộ đội cấp dưới, còn thông minh như thế, hướng chi là các lãnh đạo của đỉnh cao trí tuệ!)
*Nguồn Gốc Của Thủ Tướng.
Có tên ăn mày đi đường lượm được 1 cây đèn, liền lấy áo chùi sạch bóng, ai ngờ là cây đèn thần, liền có 1 vị thần hiện ra .
-Ta là thần đèn, con rất may mắn gặp được ta, nên ta cho con 1 điều ước.
-Chàng trai liền ước: Con không cần đẹp trai, hói, lùn, ăn nói lắp bắp, cũng được. Không cần thông minh, con chỉ muốn quyền lực, con nói ai cũng phải nghe, con nói sai họ cũng phải nghĩ đúng và tất cả nhất trí!
Bùm! “Con sẽ toại ước!”
Cậu liền biến thành thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc! của nước CS Việt Nam!
Thấy mình bỗng hóa thành Nguyễn Xuân Phúc, người mà cậu ghét nhất! cậu hét lên và…ngất xỉu! rồi…tắt thở!
*Số 1080 Tư Vấn:
Bắt chước số 911 của Mỹ, giúp đỡ người dân khi gặp chuyện khẩn cấp cần giúp. CSVN, (đầy tớ của nhân dân, ra vẻ chăm sóc chủ) cũng lập số 1080.
Một người đàn ông chạy xe trên đường bị công an giao thông thổi lại, và liền gọi điện thoại:
-A Lô có phải tổng đài 1080 không vậy?
-Dạ phải anh.
-Tôi có vấn đề xin cô giải đáp, giúp đỡ nhé.
-Vâng anh nói đi.
-Tôi đang đi đường, vẫn đúng luật, nhưng vẫn bị công an thổi! nói tôi chạy quá tốc độ, là 50km/h. Nhưng tôi đi xe đạp! lực sĩ cũng không đạt được tốc độ này, vô lý quá! Nhưng họ vẫn đòi tôi nộp phạt, hối lộ 500 ngàn đồng! Xin được can thiệp. Tôi có nên nộp phạt không vậy?
-Bọn họ có mấy người vậy anh?
-Họ có 6 người.
-Thế thì rẻ quá, tổng cộng mới có 3 triệu! anh nộp ngay và rời đi gấp! Không khéo, bao nhiêu người tiếc tí tiền, lại bị treo cổ chết trong đồn công an! Chuyện xảy ra hàng ngày, sao anh không biết!
***********
*Di Chúc Của Bác!
Những đồng chí chăm sóc xác ướp Hồ Chí Minh, rất ngạc nhiên, vì xác ướp thiếu con chim! Và được các đồng chí lão thành kể câu chuyện sau:
“Bác Hồ” khi đang nằm chờ chết, Trung Ương Đảng họp khẩn, để bàn về việc ma tang cho ông. Một vài đứa gợi ý mang ông vào núi chôn, một vài đứa khác bàn là nên vùi xác vào hốc hang Pác Pó, lại có vài đứa khác bàn là nên quẳng xác, lên ghe và thả cho nó trôi vào Biển Đông, để lạc sang Trung Quốc! Một đứa khác dõng dạc tuyên bố hỏa thiêu! Gọn nhất, sạch sẽ nhất!
Không đợi cho thằng đồng chí đề nghị hỏa thiêu dứt lời, gom hết sức tàn, ông Minh gào lên:
-Địt mẹ tụi mầy! Tao chưa chết mà, chúng mầy đui à! Địt mẹ… hỏa thiêu,.. hỏa… cái con C! tao nè!
Và ông Hồ chết. Trung Ương Đảng nhất trí rằng, lời trăn trối cuối cùng của Bác, chính là ước nguyện sau cùng! Cả đảng chúng nó đã ướp xác Bác, và hỏa thiêu con cu (chim) của Bác trên lò nướng! cháy đen thui…thành than!
*Hồ Tám Keo!
Tại sao Bác Hồ, còn có biệt danh là Hồ Tám Keo? Được truyền như sau: Lúc “bác hù” còn sống, bác ra lệnh phải cho phát hành tem có hình bác. (Tiên sư bác, bác mê bác quá!) Bác còn ra lệnh phải sử dụng giấy tốt nhất. Keo cũng phải dùng loại tốt nhất, để tem không bi tróc ra khỏi bì thư. Bưu Điện nhà nước vâng lịnh, cho phát hành ngay con tem có hình “Bác Hồ vĩ đại” trên loại giấy tốt nhất, mặt sau lưng, có tráng keo dính nhất.
Vài ngày sau, bác cho gọi cán bộ phụ trách Bưu Điện lên, Bác hỏi:
-Thế nào? Cậu đã cho phát hành tem hình Bác chưa?
Cán bộ: -Thưa Bác, rồi ạ!
Bác: -Thế cậu dùng giấy tốt nhất?
Cán bộ: -Vâng ạ
Bác: -Keo cũng loại tốt nhất chứ?
Cán bộ: -Vâng, thưa Bác, chúng cháu cho dùng loại keo nhập khẩu, tốt nhất.
Bác: -Chắc là nhân dân thích tem ấy lắm phải không?
Cán bộ: -Vâng thưa Bác, nhưng, xin báo cáo…
Bác: -Nhưng là sao, nói mau!
Cán bộ: -Thưa Bác có quá nhiều bì thư bị tróc mất tem!
Bác: -Thế cậu bảo tôi là đã dùng loại keo tốt nhất cơ mà!
Cán bộ: -Thưa Bác, chúng cháu có cho công an điều tra thì mới biết rằng: Nhân dân đã không nhổ nước miếng mặt đàng sau có keo, mà cứ nhổ lên mặt, có hình bác!…nên tem không dính vào phong bì là phải!
*Chuyện XHCN (Xếp Hàng Cả Ngày!)
Một du khách Ngoại Quốc qua thăm Hà Nội, Ông ta muốn đi thăm tất cả những nơi nổi tiếng nhất.
Ông ta tới nhà hàng sang trọng nhất Hà Nội.
Người hầu bàn bảo ông:
-Thưa ông, nhà hàng hết chỗ trống rồi!
– Thế anh làm ơn cho tôi đặt cọc 3 bàn, nhưng tôi chỉ cần 1 bàn và một ghế thôi, ghế trống và hai bàn kia, anh có quyền xử dụng tùy ý!
Ngay tức khắc, người hầu bàn tìm ra ngay chỗ ngồi, cho ông khách hào phóng này.
Sau khi thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn, có bồi bàn đứng hầu, ông khách quyết định đi xem buổi trình diễn của đoàn ca múa Trung Ương có tiếng ở VN.
Tới trước của rạp, người gác cửa nói:
-Thưa ông, hội trường đã hết chỗ!
-Thế anh cho tôi mua mười vé, tôi chỉ xài một, còn chín cái anh muốn làm gì thì làm.
Đúng một phút sau, ông khách có ngay một chỗ ngồi tốt nhất, chỗ thượng khách trong rạp.
Vãn hát, ông khách lần này đi tới Ba Đình để vào thăm lăng Hồ chí Minh. Trước lăng, một hàng dài cả vài trăm người, đang phải nối đuôi nhau chờ đợi.
Ông khách nói với đám Công an:
-Thời gian tôi ở đây rất ngắn, các anh có cách nào giúp tôi vào thăm lăng mà khỏi xếp hàng không?
-Xin lỗi ông, đây là nơi thiêng liêng nhất của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa VN! Rất tiếc, dù ông có là nguyên thủ quốc gia, ông cũng phải xếp hàng như mọi người khác.
Ông khách mỉm cười rồi nói:
-Nếu đã vậy thì trong khi chờ đợi, tôi xin mời các anh cùng uống với tôi một vài chai rượu ngoại quốc nhé!
Nói xong, ông khách lôi trong túi ra năm sáu chai Hennessy, đưa cho mỗi công an một chai.
Nhận rượu xong, đám công an vồn vã nói:
-Thưa ông, bây giờ ông muốn vào thăm lăng “Bác”, hay ông muốn, chúng tôi bưng… “Bác” ra đây cho ông thăm! Muốn sao cũng được! khách hàng là thượng đế mà!
*Con Két Biết Nói!
Nhà kia có một con két, lâu lâu nó lại nói:
-“Đả đảo cộng sản, DM đả đảo cộng sản.”
Thế là tiếng tăm của con két nói bậy đến tai cán bộ, công an. Ngày nọ, công an sắc phục, thường phục kéo tới vây quanh nhà có con két, để bắt nó và cả chủ nhà có con két.
Khi con két thấy cán bộ tới, linh tính có chuyện không hay, nó nói lãng qua chuyện khác. Cán bộ thay nhau chọc cho nó nói. Cho dù chưởi rủa nó, lấy cây chọc cho nó tức, nhưng nó vẫn nguýt xéo, chứ không hề chưởi lại gì cả. Suy nghĩ hết cách, tức quá, công an trưởng mới gài độ nó, bằng cách lặp lại câu nó thường nói vừa đủ nghe:
Sài gòn. Sau ngày 30-4-1975, hai anh em, một Nam một Bắc gặp lại, sau bao nhiêu năm xa cách, cùng nhau ra quán nhậu lai rai.
Anh cán bộ miền Bắc nói:
-Nay hòa bình rồi, nước ta XHCN là đỉnh cao trí tuệ và trong một ngày rất gần, sẽ tiến mạnh và vượt xa các nước trên thế giới, vượt qua cả Mỹ nữa.
Anh miền Nam ở Sài gòn nói:
-Ấy, đừng nên vượt qua mặt Mỹ, chỉ nên đi ngang hàng thôi.
Anh cán bộ miền Bắc hỏi:
-Tại sao lại không vượt qua mặt, mà chỉ đi ngang hàng thôi, khờ thế!
Anh Miền Nam nói:
-Nếu vượt qua trước mặt Mỹ, Mỹ nó thấy quần mình rách lòi cả…lỗ đít!
Hết Còn Tin!
Một ủy viên Bộ Chính Trị đi xuống vùng quê thị sát tình hình. Xe của cán bộ cấp lớn này chẳng may bị lật nhào xuống hố. Khi công an và đội cứu hộ tới hiện trường, thì thấy một bác nông dân đứng chờ ở đó, nhưng không thấy cán bộ lớn đâu cả. Đại úy công an hỏi bác nông dân:
-Ông có chứng kiến việc gì xảy ra chứ?
-Dạ có
-Vậy ông tên gì?
-Ở đây người ta kêu tui là Chú Hai Già.
-Vậy ông hãy kể cho tôi nghe câu chuyện ra sao
-Dạ được chớ. Lúc tui thấy xe bị lật, tui liền chạy tới coi có giúp đỡ gì được không.
Tui hỏi “có ai còn sống không?”
Anh tài xế thì im ru đã chết, còn ông cán bộ kia thì trả lời là ổng còn sống. “Tôi còn sống! Cứu tôi với!”
Nhưng tôi có kinh nghiệm cả đời, sống với cộng sản quá mà! Đảng và mà mấy ông cán bộ lớn nhà nước mà nói, thì bà mẹ nó, ai mà tin cho nổi! Muốn đổ thóc giống ra mà ăn chắc! Nên tui mới đem cả hai người đi chôn luôn!
*Bí Quyết Sống Lâu
Bảy Búa (BB) cảm thấy khó chịu nên tới gặp BS để được khám bệnh! Sau khi khám BS cho biết BB bị ung thư óc và chỉ còn sống được một năm nữa thôi! BB kinh hoàng, xin BS chỉ cho hắn biết những gì nên làm!
-Điều mà anh nên làm, là trở về VN, rồi ra giữa đường đứng chửi đảng và Bác cho đã miệng đi!
-Làm như vậy giúp tui bớt bịnh hả BS?
-Không! Làm như vậy thì anh chắc chắn sẽ được đảng cho đi tù, vào trại cải tạo!
-Bộ trong trại cải tạo sẽ giúp tui sống lâu hơn phải không BS?
-Không! Quảng đời một năm còn lại của anh trong trại cải tạo, sẽ làm anh thấy như là sống muôn đời đó! Ông không nghe “nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại!” sao.
*Thương Binh
Hai người đàn ông tuổi độ gần 70 đi ngược hướng nhau trên đường phố Hà Nội! Khi đi cả hai đều kéo lê chân phải trên hè phố!
Khi đối diện nhau, một ông nhìn ra ông kia vẻ hiểu biết và thông cảm, rồi hãnh diện chỉ vào chân mình nói:
-Vượt Trường Sơn! Trúng mìn, ở Đường Mòn HCM, năm 1969! Còn đồng chí?
Ông kia chỏ ngược ngón tay cái, về phía sau lưng mình nói:
-Cứt chó! 20 thước phía đằng kia!
*Thuốc Bổ B6
Hồi VNCH mất vào tay Cộng Sản, thì các nhà thương đều có các bác sĩ miền Bắc làm chủ tiệm hết. Một hôm cô y tá hớt hả vào nói với ông bác sĩ cách mạng:
-Dạo này tụi ngụy không hiểu tại sao không gửi thuốc tư bản về nữa, đồng chí bác sĩ ơi, mà tôi có một bệnh nhân cần phải uống gấp thuốc B6. Tôi xem lại tủ thuốc thì chỉ còn vài ống B2 và B12 thôi, mà chả còn ống B6 nào hết, bác sĩ tính sao.
-Ồ dễ ợt, Cô cứ đem cưa ống B12 ra làm đôi, là mình có 2 ống B6 rồi, còn gì nữa mà lo, còn không thì cho uống 3 ống B2! Đồng chí gái phải biết sáng tạo chứ?
*Đỉnh Cao Trí Tuệ (Tệ!)
Có 1 du khách nguời Australia sang VN du lịch. Tới Saigon ông ta mới kêu 1 anh Xích Lô chở anh ta đi tham quan thành phố. Vị du khách rất thú vị, vì anh Xích Lô nói tiếng Anh rất lưu loát.
Đi đến bất cứ chỗ nào thì anh Xích Lô cũng giảng giải rõ ràng lịch sử nguồn gốc cuả điạ điểm đó. Ông du khách rất ngạc nhiên, với kiến thức uyên bác cuả anh xích lô nàỵ
-Này, xin cho hỏi anh học tới lớp mấy rồi, mà uyên bác quá vậy?
-Thưa ông, tôi đã học xong đại học rồi. Vì thất nghiệp nên đành làm nghề đạp xích lô
-Truớc đây tôi nghe nói Cộng Sản Vietnam tự hào là “đỉnh cao trí tuệ của loài nguời”, mà tôi không có tin. Đến hôm nay thì tôi mới sáng mắt ra! Một người đạp xích lô phải có bằng đại học! Chắc tổng bí thư và chủ tịch nuớc phải có bằng đại, đại, đại, tiến sĩ ấy chứ nhỉ!
-Dạ không! Mấy ông ấy chỉ học tới lớp 3!…trường làng thôi! Nhiều ông làm nghề chích dạo và…thiến heo!
*VC Tìm Nghề Cho Vẹm Con
Trong một gia đình cán bộ Vẹm có 3 đứa con, cán bố thời nay cũng học đòi những phưong pháp thực nghiệm, để tìm cho con mình một nghề nghiệp thích hợp, với khả năng của chúng. Nhưng vẫn chưa biết cách nào, thì cán cái, không biết học được ở đâu cái tâm lý vặt, nên ra mặt phán:
-Thằng lớn, tính ngang ngạnh ngỗ nghịch, hay ăn hiếp chúng bạn, cho đi học làm công an, thì chắc sẽ mau thăng quan tiến chức.
-Thằng em kế, ai nói gì cũng ừ, lại có tật ngủ gật, nên chạy cho nó cái chân đại biểu quốc hội XHCN. Thằng này mà vào được QH, thì hắn sẽ được lòng đảng mà vinh thân.
-Còn thằng út thì tham lam, ai cho gì cũng không bao giờ vừa lòng, nên chẳng bao giờ nói tiếng cám ơn. À thằng này mà vào làm “hải quan” phi trường thì đúng năng khiếu! Không chê vào đâu được!
*Thuốc Chạy Nhanh!
Một ông bác sĩ từ miền Bắc vô được cử làm Giám Ðốc một Bệnh Viện. Có một cán bộ mới vào miền Nam, lại được làm hải quan, có tiền rủng rỉnh, nên tập đòi học làm sang, đi đâu cũng dẫn theo con chó lông xù. Con chó thì yếu như sên, lại ham chơi, yếu sức, nên cán ngố cứ phải ra sức kéo hoài, nó mới chịu đi. Một hôm gặp đám phu lục lộ (người làm đường) đang đun nồi dầu hắc sôi sùng sục, cán bộ hách dịch hỏi:
-Các chú mày nấu gì mà đen ngòm vậy?
-Ồ thứ này, chúng tôi dùng để trát vào đít thuyền, cho nó chạy nhanh hơn ấy mà.
-Vậy thì tốt quá, con chó của tớ nó đi chậm lắm, các chú làm ơn trét vào đít nó một tí, cho đi nhanh được không?
-Mấy ông phu lục lộ nín cười trong bụng, dùng cọ quét vào đít con chó một phát. Thế là con chó bị phỏng đít, phóng ba chân bốn cẳng chạy như tên bắn, sủa la oải oải. Cán bộ chạy theo không kịp, bèn quay lại chỗ phu lục lộ, tụt ngay quần xuống, trật mông đít đầy ghẻ ra nói:
-Ề, mấy chú làm ơn quẹt cho tớ một ít, để tớ đuổi theo con chó của tớ, chứ nó chạy nhanh quá.
-Phu lục lộ có dịp trả thù cán bộ hỗn xược, bèn quẹt ngay vào mông cán bộ một cục nhựa đường nóng! Cán bộ đau quá nhảy cẩng lên và dzọt chạy như bay, miệng la ơi ới…bác hồ cứu con! đinh tai, nhức óc!
*HCM: Tên Trùm Mafia!
Một người Sài Gòn vừa bị công an tống giam vào ngục. Trong lúc anh đang ngơ ngác thì các người tù khác vây quanh anh và hỏi:
-Tại sao anh bị vào tù?
-Tôi là nhân viên bán hàng ở 1 tiệm sách và bị tù về tội đã bày trong tủ kính chân dung tổng bí thư Đỗ 10.
-Như vậy có gì đáng bị tù đâu? Ngưỡng mộ lãnh tụ là tốt sao lại bị tù?
-Tại tôi vô tình đặt dưới chân dung tổng bí thư Đỗ Mười cuốn “Thằng Ngốc” của Dostoevski.
-Tại sao anh không làm kiểm điểm và xin lỗi, rồi dẹp cuốn “Thằng Ngốc” đó đi.
-Tôi đã làm như thế và thay vào đó bức ảnh chụp tổng bí thư và vợ cùng các con ông ấy.
-Như vậy càng quí chớ có tội tình gì đâu?
-Nhưng kỳ này tôi lại sơ ý đặt dưới bức hình đó cuốn sách “Gia Đình Bất Hạnh”.
-Rồi sau đó ra sao?
-Công an đến cảnh cáo tôi, tôi dẹp cuốn sách đó ngay và thay bằng bức hình của toàn bộ chính trị của đảng cộng sản Việt Nam.
-Lần này anh có đặt phía dưới cái gì không ?
– Có mới chết chứ! Tôi lại sơ ý để cuốn “Alibaba và 40 tên cướp” dưới bức hình của toàn bộ Chính Trị của đảng cộng sản Việt Nam.
-Thế nên, anh bị họ đưa vào đây?
-Chưa, sau khi đút lót ít tiền, tôi được bỏ qua và lần này tôi để hình “bác Hồ” vào đó.
-Thế thì tuyệt quá. Vậy tại sao anh còn bị đưa vào đây?
-Vì sơ ý, tôi đã để quên cuốn sách “Tên Trùm Mafia” dưới chân dung bác Hồ!
*Phong Cấp!
Một ông bác sĩ từ miền Bắc vô Nam, được cử làm Giám Ðốc một Bệnh Viện nọ. Một hôm quan đốc ta thả bộ xuống sân và đến gần một lao công hỏi chuyện:
-Này Ông, ông làm công việc này bao lâu rồi?
-Thưa Ông Giám Ðốc, tôi làm công việc quét dọn này từ ngày xây bệnh viện này, ít ra cũng gần được 25 năm đấy.
Ông bác sĩ Giám Ðốc giơ tay lên trời:
-25 năm năm! tắc trách thật! Thế tại sao người ta chưa phong cho ông bằng bác sĩ à!
*Sống Mãi Trong… Quần Chúng!
Một ông nông dân bị cướp mất đất, liền viết thư khiếu nại gửi cho đồng chí Phạn Văn Đồng! Một tháng sau chính quyền gọi ông nông dân lên. Tại sao ông lại gửi thư cho đồng chí Phạm Văn Đồng? Ông không biết đồng chí Đồng đã chết lâu rồi sao? ” .
–Chết! sao công hàm bán nước cho Tầu vẫn còn hiệu lực? Mẹ kiếp, tại sao lúc không cần, thì các đồng chí cứ sống mãi trong quần chúng ta! còn lúc nhân dân cần, thì đồng chí ấy lại chết mất mẹ từ lâu rồi?
*“Đỉnh Cao Trí Tuệ!” Nôn Ra Máu!
Có anh nông dân hút nhiều thuốc lào viêm phổi. Một bữa nặng quá ho ra máu. Người nhà thấy thế đưa đến trạm xá.
Đến nơi ông bác sĩ già trực bảo: -Nó làm sao?
-Dạ…nôn ra máu bác sĩ ạ.
Thế là ông hý hoáy ghi vào sổ khám bệnh
…”Lôn ra máu…”
Rồi ông nói ráo hoảnh, lên Huyện, nặng lắm.
Đến huyện, bác sĩ trực nhìn qua sổ y bạ càu nhàu:
-Mẹ, ngu quá, có dấu huyền cũng không đánh vào, “lôn” là cái khỉ gì mà ra máu.
Rồi quát, lên Tỉnh ngay, sau khi thêm cho một dấu huyền to đùng.
Đến tỉnh bác sĩ trực chửi tục:
-Cái bọn thất học, dùng từ bố láo, học mãi mà không biết gọi một từ “âm hộ” cho đàng hoàng.
Rồi quát: -Y tá đâu, sắp đẻ rồi, băng huyết này…
Xe băng ca chạy rầm rầm quýnh quáng, không ai nhìn bệnh nhân, cô y tá đẩy xe vào phòng cấp cứu thò tay khám giữa hai chân “sản phụ” rồi hét lên:
-Đẻ ngược rồi, em đã túm được một chân đứa bé!..
*Tự Do Ngôn Luận!
Một nhà báo phương Tây đến một nước CS và tranh thủ hỏi xem người dân suy nghĩ gì về chế độ. Nhà báo gặp một người dân ngồi chơi ngoài vỉa hè liền đưa micro ra và hỏi:
-Anh có thể cho biết ý kiến của mình về đ/c lãnh đạo, cao nhất của nhà nước mình không?
Người này nhìn trước nhìn sau kéo nhà báo vào nhà mình rồi nói thì thầm:
-Nói thật với anh tôi quý đ/c đó lắm.
-Sao khen lãnh đạo mà anh lại phải lén lút, thì thầm như thế?
– Anh thông cảm, ở đây, chê lãnh đạo thì bị công an bắt đi tù…mọt gông! Mà khen lãnh đạo, thì dễ bị người dân đánh…vỡ mặt!
*Vô Tội!
-Anh bị mấy năm tù?
-25.
-Vì tội gì?
-Tớ vô tội.
-Nói láo! nói xạo hoài! Vô tội, theo luật XHCN, thì chỉ bị 10 năm tù thôi! Như cô Phạm Thị Đoan Trang, được bớt một năm, chỉ còn 9 năm!
*A Lô, Đồn Công An Phải Không?
-Đúng. Có chuyện gì vậy?
-Xin thưa, con vẹt của tôi bay mất rồi.
-Thì sao?
-Nếu chẳng may tìm thấy nó, xin các đồng chí viết vào biên bản khẳng định rằng, tôi hoàn toàn không dính dáng gì đến những quan điểm chính trị trong lời khai của nó. Lần trước tôi đã bị đi tù mút chỉ, vì lời khai của nó đấy!
*Lý Do Đi Tù!
Dưới XHCN, mới có chuyện đi tù vô lý như sau:
Ba anh công nhân đang ở trong tù ngồi trò chuyện. Họ hỏi nhau lý do bị đi tù “cải tạo”.
Anh A cho biết: Hàng ngày tôi thường đến xí nghiệ̣p trước 30 phút, tay Giám đốc kết tội tôi là gián điệp.
Anh B: Trái lại, tôi thường hay đi làm trễ, tên Giám đốc nói tôi phá hoại sản xuất.
Anh C cười chua xót: Ngày nào tôi cũng đi làm đúng giờ. Tay Chủ nhiệm kết án tôi xài đồng hồ của bọn Tư bản!
*Chuyện XHCN Mới Nhất! Thời Covid 19.
Dưới đây là 2 chuyện xảy ra tại Việt Nam gần đây, trong thời cách ly “Covid Lockdown”:
1/ Bánh mì không phải là thực phẩm, lương thực!
Anh công nhân Trần Văn Em, làm việc trong công trường của một dự án du lịch phía Bắc thành phố Nha Trang. Chạy xe ra ngoài mua bánh mì và nước uống. Trước khi đi, anh có xin phép người Quản lý. Thế nhưng, anh công nhân tội nghiệp này, hoàn toàn không biết “cái thứ” mà anh đang đi mua, vì nó giúp cho anh no bụng, để sống, để làm việc, không phải là “lương thực!” Mà cả thế giới thì công nhận, chỉ riêng có CS VN, là không công nhận!
Anh công nhân hàn nhôm, với mức lương 200,000 đồng/ngày, ngơ ngác khi được “khai sáng” một bài học, bởi ông đồng chí Trần Lê Hữu Thọ, Phó Chủ tịch UBND phường Vĩnh Hòa, thành phố Nha Trang: “Ðồ ăn không phải thiết yếu, bánh mì không phải là lương thực? Mày ở trên núi mới xuống, đúng không?” Chưa hết, sau khi “dạy” cho công nhân Trần văn Em định nghĩa “bánh mì không phải lương thực!” Ông Thọ còn tặng thêm hình phạt: “Mai cho mày nghỉ việc luôn!”
Mà đúng vậy thiệt. Sáng Thứ Hai, 19 Tháng Bảy, anh Trần Văn Em nhận được thông báo nghỉ việc! Đến nay, anh Trần văn Em vẫn còn thất nghiệp. Vì tội lầm lẫn bánh mì là thực phẩm!
Bài học định nghĩa về “bánh mì” mà anh công nhân hàn nhôm, có được quả là đắt giá! Chỉ có người dân sống với CS mới học được!
(Hèn gì có lớp lãnh dạo như thế, Xuống Hố Cả Nước là điều dĩ nhiên. Kể từ 75, sau gần nửa thế kỷ, việt Nam, trở thành những quốc gia nghèo đói nhất thế giới! trên đường tiến lên Thiên Đàng Chủ Nghĩa!)
2/ Đảng phán: Bao cao su không phải là hàng thiết yếu!
Mạng xã hội TikTok mấy ngày qua đã chia sẻ một video clip. Cho thấy cô gái bị tổ công tác thi hành Chỉ thị 16, yêu cầu dừng lại để kiểm tra, xuất trình giấy tờ và trình bày lý do ra khỏi nhà vào thời điểm ban đêm. Cô gái chấp hành lệnh, xuất trình món đồ thiết yếu mình vừa mua là 2 hộp bao cao su! (condom).
Những người thực thi lệnh của cơ quan chức năng tức tối, nghiêm mặt, trước khi phạt, chất vấn cô gái rằng, đây không phải đồ dùng thiết yếu.
Cô phản bác: “Thiết yếu chứ sao không? Không có rồi dính thai sao?” Đảng có chính sách nào nuôi người dân không?
(Những đỉnh cao trí tuệ của lũ khỉ Trường Sơn, mà cai trị đất nước như thế, thì…đéo khá! thật!)
Giọt lệ khóc cho quê hương
* Em cúi xuống để rơi ngàn giọt lệ Khóc cho đất, cho mộ đá không tên Cho đêm về lung linh ngọn nến trắng Tấm thẻ bài chợt lóe sáng trong đêm.
* Em cúi xuống thắp nén nhang tình nghĩa Ngọn gió chiều làn khói tỏa bay cao Đời chiến sĩ, linh thiêng còn vọng lại Giữ Quê hương. Hồn bất khuất tự hào.
* Em cúi xuống chắp tay quỳ bái lậy Lệ tuôn trào vị mặn thấm trên môi Thời chinh chiến viết đầy trang Quân Sử Sao còn nghe lòng trĩu nặng khôn nguôi.
* Em cúi xuống lệ tuôn trào thương xót Khóc cho người vì Tổ Quốc Vong Thân Việt Nam ơi ! Lắng nghe hồn sông núi Ngọn lửa thiêng, thắp sáng bóng chinh nhân.
* AET Lê Tuấn
**** Ta và Em
* Ta và em, cùng đau lòng uất hận Hận chiến tranh, hận Cộng Sản vô thần Hận những tháng ngày lưu đầy biệt xứ Em bơ vơ giữa nhịp sống nhân quần.
* Ta và em, bao chua xót đắng cay Đau nỗi đau của thân phận làm người Tim ứa máu, nhìn lá cờ cuốn lại Tự Do mất đi, để lại kiếp lưu đầy.
* Ta và em, bao ngăn cách đường về Bị tù đày nơi địa ngục trần gian Nơi loài người, với trái tim nhuộm đỏ Khối óc mù loà, vì chủ nghĩa Mác Lê.
* Ta và em, đã vượt qua ngàn dặm Qua đau thương, qua cả nỗi âu lo Vượt biển Đông, vượt muôn trùng bão táp Đến bến bờ, một đất nước Tự Do.
* Ta và em, cùng quay đầu nhìn lại Nắng Sài Gòn, sao mờ bóng tương lai Hồn Sông Núi, cơn đau tim rướm máu Mơ Tự Do. Trong đêm vắng thở dài.
* AET Lê Tuấn
***
Bạn Tôi
* Bạn tôi đôi mắt đăm chiêu Dường như muốn nói đôi điều cùng ai Vết nhăn vầng trán thiên tài Gánh bao phiền muộn, đôi vai phong trần.
* Binh đao loạn thế chia phần Buồn theo vận nước xoay vần đổi thay Đoạn trường ai bước mới hay Nâng ly uống cạn đắng cay phận người.
* Nỗi đau không nói thành lời Nửa đem chôn dấu, nửa khơi trong lòng Quên đi gánh nợ tang bồng Nghiêng theo chiến sử, nát vòng trầm luân.
* Bạc màu áo trận quân nhân Trai thời ly loạn thế nhân vô thường. Một thời oai dũng xa trường Ngày nay an phận thủ thường mà đau.
* Từ khi non nước thay màu Trong tim uất nghẹn, lệ sầu nhẹ rơi. Hồn thiêng sông núi gọi mời Từ nay ta sẽ dựng trời đất riêng.
* AET Lê Tuấn người lính già chưa giải ngũ Xin Mời nghe ca khúc Giọt lệ khóc cho quê hương
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 thời gian đã đi qua 47 năm.
Có hàng triệu người vui thì cũng có hàng triệu người buồn.
Có những đốm sáng pháo hoa trên bầu trời thì cũng có những ánh lửa trên đầu nén nhang đang thắp sáng nơi mộ địa hay trên bàn thờ của từng gia đình.
Xin chia sẻ những vần thơ và ca khúc Giọt Lệ Khóc Cho Quê Hương ở trên.
MỘT ÁNH SAO Vừa Rời Khỏi Bầu Trời Văn Học Việt – Phương Hoa
Lễ Cầu Siêu cho văn thi sĩ Dương Huệ Anh tại Chùa An Lac. San Jose
Một Ánh Sao Vừa Rời Khỏi Bầu Trời Văn Học Việt
*
Người ta nói, cuộc đời là vô thường, có đó rồi mất đó, quả thật không sai. Mới tháng 1 sau Tết Tây 2022, một người còn vui vẻ yêu đời, làm thơ Xuân rộn rã, gửi đi chia sẻ trên các diễn đàn. Vậy mà…ngày 17 Tháng 2, tin từ Văn Thơ Lạc Việt gửi ra: “Văn Thi Sĩ Dương Huệ Anh, tên thật là Phạm Ngọc Tường, một trong những nhà sáng lập Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) từ năm 1992, hiện là cố vấn của VTLV, vừa tạ thế, hưởng đại thọ 97 tuổi.”
Tôi thật bất ngờ khi nhận được tin, lòng bàng hoàng tiếc thương khôn tả. Mới hôm nào Bác Dương Huệ Anh gọi nói chuyện với tôi, giọng Bác vẫn còn sang sảng, giòn giã và vui vẻ như một người bình thường không đau yếu. Bác là một người mà tâm tư luôn đau đáu về việc bảo tồn văn hóa của quê hương. Mỗi lần gọi, Bác trao đổi thật nhiều với tôi về những dự định của Bác, về những tác phẩm Bác đang viết dở dang, và về những băn khoăn, lo âu văn hóa và tiếng Việt nguyên thủy của dân mình sẽ bị thay đổi làm cho mất gốc nếu thiếu người gìn giữ.
Điều quan trọng và cảm động nhất, là những lời tâm tình của Bác, rằng Bác rất vui vì thấy Văn Thơ Lạc Việt trải qua suốt ba chục năm thăng trầm, đến giờ này vẫn còn tồn tại và ngày càng phát triển. Bác còn dặn dò tôi, hãy cố gắng phụ giúp cho VTLV thành công hơn nữa “Cô nhớ đừng có bỏ đi đâu nghe!” Và có lần Bác nói:
“Tôi đang góp nhặt thông tin để viết về tiểu sử và những thành quả của các văn thi sĩ Việt Nam khắp nơi, và ngoài những tác giả lão thành, tôi cũng sẽ viết về những người trẻ như cô và cô Minh Thúy; tôi sẽ lấy tiểu sử của cô trong bản thảo ‘TT Thơ Viết Cho Hồn Dân Tộc’ nhé!”
Tôi giật mình, kêu lên:
“Ấy chết! Bác ơi, cháu thuộc vào hàng hậu học, văn thơ còn non nớt lắm, cháu vẫn đang vừa viết vừa học mỗi ngày, đâu có công trạng chi đáng nhớ mà bác đem vào sách cùng với những bậc tiền bối, người ta sẽ cười cho đó ạ.”
“Tôi có cách viết của tôi mà, đừng lo!” Bác cười nói. “Tôi không phải chỉ liệt kê hàng loạt tiểu sử của các tác giả và tác phẩm đâu, người ta sẽ nhàm chán, lần này tôi viết theo kiểu khác!”
Khi tôi kể lại cho người bạn Minh Thúy nghe, “Tụi mình đều đã sắp, hoặc…đụng hàng số bảy
rồi, mà bác Dương Huệ Anh gọi là ‘những người trẻ’ nghe thương bác quá, đúng là bác xem tụi mình như hạng cháu con.” Cô bạn tôi cười, “Là bác nói tụi mình những cây bút trẻ đó, ở đó mà…ham trẻ!”
Những lời của Bác như còn vang vọng đâu đây. Thế mà bây giờ Bác đã vĩnh viễn lìa xa. Bác ra đi để lại một gia tài văn học đáng kể vì sức viết của bác thật bao la, đủ các thể loại, và triền miên như dòng chảy. Ngoài những tác phẩm xuất bản trước 1975 như, “Thơ Xanh”, “Tâm Lý Phụ Nữ Qua Ca Dao Tục Ngữ”, “Huyền Ca, Diễm Ảo tập 1,2” năm 1958… ra, tại Mỹ, Bác đã phát hành tổng cộng dễ cũng gần ba chục tác phẩm, gồm Thơ, Văn, Biên Khảo, Truyện Dài, kể cả CD, như thơ “Tha Hương Mười Tám Năm, Sầu Có Ai.”, “Dịch Và Bói Dịch (sơ giải, 2005)”, “40 Năm Tị Nạn Buồn Vui”, “Ðường Nào Có Hoa Ðào”, “Quê Hương Vĩnh Cửu Tình Yêu”, và nhiều tác phẩm khác, cùng những bản thảo đang dở dang chờ hoàn thiện…
Bác DHA là người đa tài. Ngoài sách truyện và biên khảo ra, Bác có một kho tàng thơ rất phong phú. Thơ của Bác từ ngữ giản đơn dễ hiểu, nhưng rất ngọt ngào và trữ tình. Nhiều người bạn tôi bên Văn Bút nói, “Tuổi bác DHA tuy già nhưng thơ và tâm hồn bác luôn luôn trẻ.”
Tình cờ giở ra tập thơ “QUÊ HƯƠNG Vĩnh Cửu TÌNH YÊU” xuất bản năm 1992, một trong nhiều tập thơ, truyện, sách biên khảo, mà Bác DHA đã tặng, tôi gặp những lời thơ thật thiết tha:
“Tháng Bẩy, mưa Ngâu, lệ ngập trời,
Sầu dâng bốn bể, lạnh ngàn khơi!
Mưa đừng mưa nữa, lòng thêm khổ,
Để trái tim băng ấm mặt trời!” (Tháng Bẩy, Mưa Ngâu – DHA – tr. 35)
Là một trong những nhà sáng lập VTLV, Bác luôn trân trọng những cuộc thi Văn Thơ tổ chức hàng năm của VTLV. Trong “Thiên Niên Kỷ Mới, Độc Hành, Ta Vui” xuất bản năm 2004, Bác đã đưa vào thơ việc này:
“Mười năm, Lạc Việt dựng đàn thơ
Mong giúp người, chau chuốt tiếng tơ
Thi tuyển hàng năm, dăm, bẩy tập
Xuân Thu mỗi số mấy trăm tờ…” (Tớ Thầy Cùng…Chủ Hội – DHA tr.95)
Gần đây, cuối 2021 đầu Năm Mới 2022, những câu thơ mượt mà, yêu đời, yêu người, bừng sức sống của một người sắp kề cận bách niên như Bác đã làm cho nhiều văn thi sĩ trong các diễn đàn, như VTLV, Cô Gái Việt, và Văn Bút VN khen ngợi:
“… Cuối năm, có lắm tin vui,
Xa, gần… mừng Lễ Chúa Trời Giáng Sinh!
Chúc nhau sức khỏe, tâm bình,
Gieo nhân, hái quả…nở nghìn, trăm hoa….
Thêm vui, bạn quí, *phương xa,
Dù cao tuổi, vẫn nhớ ta…gọi mừng!
Blog còn sinh hoạt bình thường,
Thơ, văn… góp chút…có, còn hơn không !” (Bài “Năm Cũ, Năm Mới, Vui…Buồn” – DHA – 03/01/22)
Và mới nhất, Bác DHA đã sáng tác bài thơ Xuân thật rộn rã yêu đời, có ai ngờ chỉ sau hơn tháng Bác đã ra đi?
“Lại một mùa Xuân đến, bạn ơi,
Trăm hoa đẹp nở để hòa vui…
Tương tranh, cuộc sống từ vô thủy,
Quên nỗi buồn, qua những nụ cười !” (Mùa Xuân – Cầu Nguyện – Dương Huệ Anh – 22/01/2022)
Là một người thành công trong văn học, nổi tiếng về văn thơ, nhưng tính tình Bác Dương Huệ Anh rất khiêm nhượng, hiền từ, và thân thiện với mọi người, kể cả những hậu bối như tôi. Bác, vị cố vấn rất có uy tín của VTLV, một trong những vị giám khảo của các cuộc thi thơ văn hàng năm của VTLV – mà tôi cũng từng là một thí sinh đã may mắn giật được giải đầu, hồi năm 2016 – và là người được rất nhiều văn thi sĩ nổi danh kính trọng, thường viết về Bác và các tác phẩm của Bác, như cố nhà văn Hồ Trường An, cố thi sĩ Du Tử Lê, nhà biên khảo Diệu Tần, nhà văn Đỗ Bình, Paris, v.v…Vậy mà khi tôi tặng Bác 3 TT truyện ngắn, “Yêu Nhau Mấy Núi”, Thằng Nước Mắm”, và “Chung Một ước Mơ”, thì Bác đã đọc rất kỹ càng. Đọc xong Bác gọi tôi và cho những lời khen cùng những lời góp ý, và những lời ủng hộ khuyên bảo quý giá của Bác đã giúp cho tôi lên tinh thần nhiều lắm. Thế là tôi bắt đầu …tới luôn, chuẩn bị cho 2 tuyển tập thơ “Viết Cho Hồn Dân Tộc” và “Vung Rải Niềm Vui” cũng như TT Truyện Ngắn “Chắp Cánh.”
Đến tháng 11 năm 2021, tôi hoàn thành tập thơ “Viết Cho Hồn Dân Tộc” và mạo muội nhờ bác Dương Huệ Anh viết giúp Lời TỰA. Tôi nói sơ sơ, chỉ nhờ…cầu may thôi, vì biết Bác đang bận cho những quyển sách của Bác, và cùng vì thấy sức khỏe Bác dạo ấy có phần hơi sút giảm nên tôi ngại đâu dám ép. Không ngờ Bác đã mau mắn nhận lời, kêu tôi gửi bản thảo liền qua cho bác. Thương làm sao, những câu nói đầy khuyến khích của bác khi đọc tập bản thảo tôi gửi, quý làm sao, những câu chữ đánh máy với các dấu chấm phảy kỹ càng, và cảm động làm sao, mỗi khi Bác đọc bài thơ nào ưng ý thì gọi ngay cho tôi để nói vài lời khen ngợi. “Thơ cô rất có hồn và kỷ thuật thì rất vững vàng, khá lắm!” Chỉ một câu của Bác thôi, mà tôi đã hạnh phúc vô cùng.
Viết đến đây tôi như chựng lại, cảm thấy ân hận và buồn thật buồn, vì nghĩ mình còn nợ Bác DHA một món nợ ân tình khó trả, mà từ hôm nghe tin Bác mất nó cứ miên man vương vấn trong lòng. Tôi đã in xong “TT Thơ Viết Cho Hồn Dân Tộc” từ cuối năm 2021. Nhưng vì tình trạng Covid vẫn chưa ổn định, rồi thì Tết đến lu bu, tôi lại lười đi bưu điện để gửi sách tặng cho Bác, mà lần lựa đợi đến lúc VTLV có cuộc họp đầu năm sẽ đem sách tặng cho Bác luôn. Bây giờ thì không còn cơ hội cho Bác thấy Tập Thơ và đọc những lời TỰA rất trang trọng của Bác nữa rồi.
Từ hôm đó đến nay, bao nhiều lần tôi định viết chút gì về bác, để tiễn đưa vị tiền bối hiền hòa mà tôi kính quý. Nhưng mỗi lần mở máy ra, rồi nhìn mấy thùng sách đựng những tập thơ còn trinh nguyên nhà xuất bản gửi tới chưa mở ra, tôi lại nhớ tới Bác, lòng man mác buồn, ý tứ bị lảng xao, chữ nghĩa bay đi đâu mất hết.
Cho đến chiều hôm qua. Tôi đi sắp xếp lại tủ sách, để trống chỗ cho một số tập thơ mới và cất vào quyển sách của người bạn văn H.Q. từ Đức Quốc gửi tặng. Bất ngờ khi tôi cầm lên quyển sách “Chân Dung & Giá Trị Truyện Kiều” Bác DHA tặng tôi năm ngoái, thì từ trong đó rơi ra cái thẻ “Business card” mà Bác đã kẹp vào khi tặng sách cho tôi.
Đây là những chữ trong note của Bác DHA, xin chép lại dưới đây cho dễ đọc:
5/15/2021
Thân mến tặng N.T Phương Hoa, người bạn trẻ, “có tâm, lại có tài”.
Đáng quí lắm!
Có quyển bàn về Truyện Kiều, nếu có dịp, xin giới thiệu vài lời (in ra chưa RM.
Cám ơn cô PH.
D.h.Anh
Tôi đọc cái note Bác ghi mà lòng xúc động vô vàn, rưng rưng nước mắt, tự trách mình sao quá vô ý, vô tâm đến mức quên luôn những điều mà Bác đã nói khi tặng sách cho tôi. Bác muốn giới thiệu quyển sách “Chân Dung & Giá Trị Truyện Kiều” này ra cộng đồng mà bận quá, rồi công việc đẩy đưa, nên Bác chưa có dịp. Khi đó tôi cũng có hứa là sẽ cố gắng viết chút gì để giới thiệu sách của Bác với bà con, và chờ khi hết dịch Covid sẽ bàn tính với VTLV để tổ chức RMS cho Bác. Vậy mà tôi quên luôn! Nếu hôm nay không gặp cái note này, có lẽ tôi “gánh” cái thất hứa với Bác suốt đời mà không hề hay biết. Tôi thầm xin lỗi Bác và tự hứa sẽ đọc thật kỹ để viết giới thiệu quyển sách này cho Bác trong một ngày gần đây.
Dù chỉ thiếu vài năm nữa thôi Bác Dương Huệ Anh sẽ lên bách tuế, kể ra Bác vẫn thọ hơn rất nhiều người, nhưng sự ra đi của Bác vẫn để lại tiếc thương cho giới văn học và đồng hương, cộng đồng Việt ở Hoa Kỳ, và khắp trên thế giới. Ban Biên Tập VTLV có mở riêng một “Trang Tưởng Niệm Văn Thi Sĩ Dương Huệ Anh” trên trang nhà, và mấy tuần qua chúng tôi đã nhận được rất nhiều thơ, văn, lời thương tiếc, hình ảnh chia buồn, liên tục gửi về cho trang này để phổ biến đi khắp nơi. Cho thấy tình thương mến của cộng đồng với Bác DHA nhiều đến mức nào.
Để đáp lại tấm lòng của Bác DHA đối với những gì Bác đã làm cho VTLV, anh Chủ Tịch Lê Văn Hải cũng đã xin một buổi lễ tụng kinh cầu siêu cho Bác tại chùa An Lạc, San Jose, CA vào ngày 25 tháng 2, 2022 vừa qua, với đông đảo đồng hương và thành viên VTLV tham dự. Sau buổi lễ, Sư Bà và anh Hải lên phát biểu để tưởng nhớ và vinh danh văn thi sĩ Dương Huệ Anh, và sau đó nhiều người lên nhắc nhở về Bác, hát, ngâm thơ, đọc thơ thương tiếc Bác thật là cảm động. Anh Lê Văn Hải còn đại diện Thi Văn Đàn VTLV đăng báo phân ưu cùng gia đình Bác Dương Huệ Anh trên báo trong vùng Bắc Cali.
Để tiễn đưa người bạn thân DHA lên đường, nhạc sĩ kỳ cựu Lynh Phương đã sáng tác bản nhạc “Niệm Khúc Cuối” và ông tự mình hát, làm YouTube rồi gửi đến cho VTLV phổ biến. Nhìn dáng người nhạc sĩ lớn tuổi đứng hát với điệu bộ buồn hiu và giọng hát nghẹn ngào, cộng thêm bài hát rất hay, rất cảm động khiến người xem phải rưng rưng nước mắt.
Link bài hát ở đây: https://www.youtube.com/watch?v=Nql8WojHeBM
Những văn thi sĩ từ xa, có hai vị Chủ Tịch của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Cung Thị Lan, và Văn Bút VNHN Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, nhà văn Hồng Thủy, cũng nhanh chóng gửi những lời chia buồn thật chân tình tới VTLV cho Trang Tưởng Niệm.
“Anh Ba DƯƠNG HUỆ ANH của chúng ta đã bỏ chúng ta đi rồi….Chúng ta đã mất một người anh đáng kính, hiền hòa. VBVĐBHK và VBHN đã mất một Thi Sĩ kỳ cựu tài đức song toàn.” Nhà văn Hồng Thủy đã viết, và chị còn đại diện Văn Bút VNHN VĐBKH từ miền Đông gửi nhờ VTLV đăng báo phân ưu cùng gia đình văn thi sĩ Dương Huệ Anh trên báo Việt Ngữ Bắc Cali.
Nhà văn Đỗ Bình từ Paris, Pháp Quốc, có một bài khá dài viết về văn thi sĩ DHA đăng trên Trang Tưởng Niệm, xin trích vài câu:
“Nơi phương trời Mỹ, nhà thơ Dương Huệ Anh đã bước vào tuổi xế chiều, ở đây có những nỗi buồn tha hương luôn ẩn trong tâm hồn người xa xứ, đó cũng là chất liệu, nguồn cảm hứng cho thi nhân. Dù mang nỗi sầu tha hương nhưng nhà thơ vẫn yêu đời nên hồn thơ lại dâng trào nguồn cảm xúc, ông đã sáng tác theo dòng cảm xúc và sáng tác rất mạnh với nhiều đề tài khác nhau. Nhờ kiến thức sâu rộng tác giả đã có những sáng tác giá trị về lãnh vực thi ca, văn chương và biên khảo….” (NHÀ VĂN HÓA DƯƠNG HUỆ ANH – PARIS, MẠN ĐÀM VĂN HỌC&NGHỆ THUẬT – Đỗ Bình)
Trang Tưởng Niệm này cũng có bài viết của Thi sĩ Dương Viết, xin được trích:
“….Nhờ buổi ra mắt sách này, tôi mới biết nhà thơ Dương Huệ Anh…..ông đã là công chức, là
cán bộ ngành ngoại giao, Đông Y Sĩ, viết biên khảo về nhiều vấn đề như đạo giáo, văn chương, viết văn, chuyên viên địa ốc… Thảo nào nhà văn Diệu Tần coi ông Dương Huệ Anh là một người đa năng đa tài chẳng khác gì văn sĩ Ernest Hemingway”(Một Vài Kỷ Niệm Với Nhà Thơ Dương Huệ Anh- DVĐ)
Nhà thơ Lê Tuấn, Ban Truyền Thông VTLV thì gửi những dòng thơ tha thiết:
“Có một vì sao chợt tắt
Muôn ngàn vì sao cúi mặt xót thương
Tiễn đưa về cõi vô thường
Thi nhân tao nhã vấn vương một thời.”
Thi sĩ Minh Thúy cũng nức nở:
“Màu Xuân rực rỡ chưa tan
Mùa Xuân đã khóc vội vàng tiễn đưa
Mắt mờ như bám hạt mưa
Rơi dòng ký ức mộng xưa trở về”
Và nữ sĩ Cao Mỵ Nhân, người bạn thơ thâm niên cùng nhà thơ DHA cũng thương cảm trách khẽ:
“Cụ bảo rằng không bỏ bóng Xuân
Sao hôm nay lại biệt dương trần
Xưa từng xướng hoạ lời chân thiện
Giờ đã phiêu linh cõi thánh thần”
Nhà thơ Nguyễn Huy Khôi từ nơi nửa vòng trái đất cũng tiếc thương vị thi sĩ tiền bối:
“Tiền bối ly từ,… dạ nhói đau!
Tinh hoa văn nghiệp quyện hương ngào!
Khôn cầm tương ngộ đôi lời giã
Chẳng kịp tri ân một tiếng chào!”
Thi sĩ Hoàng Mai Nhất của VTLV thì tỏ rõ nét đau thương trong thơ:
“Nhói đau tin đến thật thình lình
Bác Huệ Anh về chốn lặng thinh
Cách biệt từ nay thôi chẳng gặp
Chia ly xa hẳn hết tâm tình”
Nghệ sĩ ngâm thơ Khánh Hà (Thu Quyên) kính cẩn:
“Bây giờ thưa Bác Dương Huệ Anh
Bác đã vì THƠ gửi cái TÌNH
Bác biết tuổi đời đang chạng vạng
Bác mong người trẻ có BÌNH MINH”
Phương Hoa đã nghẹn ngào:
“Cố Vấn Thi Đàn đi chẳng giã
Huệ Anh thi sĩ biệt không chào
Bao năm tại thế ôi thương quý!
Chớp mắt về Trời thật tiếc sao!”
Văn thi sĩ Phương Thúy,Trang Chủ Diễn Đàn Cô Gái Việt cũng đã viết cho Trang Tưởng Niệm, “Tuy chưa được hân hạnh gặp Thi sĩ Dương Huệ Anh lúc sinh tiền, nhưng có lòng mến phục người đã tự nguyện vác cái ngà voi khổng lồ, sáng lập nên Cơ sở VTLV từ năm 1992.”
Và còn… rất nhiều, rất nhiều, văn thi sĩ của các diễn đàn thơ văn khắp gửi thư về cho VTLV đăng vào Trang Tưởng Niệm những lời văn, lời thơ, lời viết tận đáy lòng, bày tỏ sự tiếc thương vô bờ một nhà văn, nhà thơ, nhà văn hóa Việt Nam rất thành công nơi hải ngoại.
Xin mời quý vị ghé vào VTLV để xem: https://vantholacviet.com/thanh-kinh-phan-uu/
Sau cùng, văn thi sĩ Dương Huệ Anh đã rời bỏ thế gian, nhưng tinh thần yêu văn thơ và bảo tồn tiếng Việt cùng vô số tác phẩm giá trị để đời của Bác sẽ mãi mãi còn lưu lại trong giới văn học Việt Nam cho đến ngàn sau.
Hôm nay, ngày 9 tháng 3, 2022, là ngày gia đình đưa linh cữu Bác về miền vĩnh cửu.
*
Kính hương linh bác Dương Huệ Anh,
Cháu vì ở xa không thể có mặt trong buổi hẹn cùng các thành viên VTLV để chia tay Bác lần cuối, nên cháu có bài viết này để tiễn bác lên đường, mong Bác hoan hỉ cho.
THÀNH KÍNH NGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH BÁC DƯƠNG HUỆ ANH SỚM VỀ MIỀN CỰC LẠC
Phương Hoa – Ban Biên Tập Thi Văn Đàn VTLV
VTLV HỌP MẶT Quý 1 MÙA XUÂN & Sinh Nhật 3 Tháng Đầu Năm Của Thành Viên VTLV – VIDEO: Lê Tuấn – Hình Ảnh: Tuyết Nhung
TRANG TƯỞNG NIỆM: LS Cựu CỐ VẤN VTLV GIUSE NGUYỄN VĂN THÀNH
Đã thực hiện như ý Nhà Tang yêu cầu.
Đăng 2 trang, trên Tuần Báo Thằng Mõ số này. (Cáo Phó và Phân Ưu)
Riêng Hải sẽ thông báo tin buồn này, đến Quý Bạn Bè Thân Hữu của Luật Sư Nguyễn Thành tại San José.
Trong thập niên 80, 90, rất nhiều người quen biết Ông.
Đã đến giờ, Anh Em chúng mình đang nhận được Tin Buồn liên tiếp, hiếm lắm mới có Tin Vui!
Ai cũng có vé trong túi, chỉ chờ tầu tiến vào sân ga, bước lên…là đi!…luôn!
LÊ VĂN HẢI
THƠ ĐƯỜNG XƯỚNG HỌA MỪNG XUÂN: Ban Biên Tập VTLV, Cùng Các Thi Thân Hữu: Minh Thúy, Cao Mỵ Nhân, Như Thu, Thái Huy, Cao Bồi Già, Thanh Hòa, Phương Hoa, và Nguyễn Huy Khôi.
