******

*****

**

Lời Chúc Mừng Của Hội Trưởng LÊ VĂN HẢI

Tùng! Tùng!…Tùng!

Xin trân trọng thông báo cho làng trên, xóm dưới, cô bác gần xa, bạn bè tít mù, một tin vui to bằng… cái đình…làng!

Trang Nhà Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) đã chính thức cán mốc hơn 1 TRIỆU view rồi đó ạ! Đó là chút khiêm nhường thôi, con số chính thức trên một triệu rưỡi! (1,545,537)

***Trên một triệu! – vâng, không nhầm đâu, một con số có sáu số 0 đứng nghiêm chỉnh phía sau số 1 – là kết quả của bao tháng ngày Ban Biên Tập cặm cụi, gõ chữ đến mòn bàn phím, mòn ngón tay! sáng tác, sưu tầm bài vở đến “mòn con mắt!”, để bền bỉ dọn từng mâm chữ nghĩa tươm tất cho quý độc giả thưởng thức.

Nhưng… công lao lớn nhất, thành thật mà nói, thuộc về quý bà con, cô bác, anh chị em văn thi sĩ, bạn hữu, thân hữu khắp nơi, đã thương, đã mến, đã chịu khó “click” vô đọc, rồi “ghé” vô coi, rồi lại “lần sau nhớ ghé nữa nghen!”. Nếu không có tình thương, mến thương đó, VTLV làm sao có được ngày hạnh phúc hôm nay!

Nghe phong phanh đâu đó có luật mới: cứ 1 view đổi được 1 đô-la! Nếu đúng, thì xin cao nhân nào chỉ giúp VTLV, kẻo Ban Biên Tập mừng quá, bỗng nhiên trở thành triệu phú,… xỉu luôn! (À, mà có chi thì VTLV xin hứa… chia ngay 50% hoa hồng).

Một lần nữa, xin gởi lời tri ân cả nhà, cả xóm, cả làng, cả nước – nói hoài cũng không hết!

Chỉ biết rằng: trên 1 triệu view hôm nay, là niềm vui chung, là kết quả tình thân gắn bó, và là động lực, để VTLV tiếp tục bước tới, dọn thêm nhiều “mâm cỗ chữ nghĩa” tuyệt vời, ngon hơn nữa, để đáp lại lòng thương mến của Quý Vị!

Chúc Mừng Ban Biên Tập VTLV, xin được hô to:

“Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn nhiều lắm!”

******

CÁC BÀI HỌA THƠ CHÚC MỪNG “TÍN HỶ” CỦA NHÀ THƠ NGUYỄN HUY KHÔI

BÀI HỌA PHƯƠNG HOA

BÀI HỌA CỦA HOÀNG MAI NHẤT

CA KHÚC DẤU THU – THƠ CAO MỴ NHÂN – NHẠC THÁI PHẠM

**

Ca Khúc SẮC VÀNG HOÀNG HOA Thơ Cao Mỵ Nhân – Phương Hoa Thực Hiện

***

***

LỜI BÀI HÁT  SẮC VÀNG HOÀNG HOA. – CAO MỴ NHÂN 

***

Thơ Đường Xướng Họa – MỜI THU – NHƯ THU & THI HỮU

***

CÁC BÀI THƠ HỌA

PHƯƠNG HOA (HỌA)

***

SONGQUANG (HỌA)

***

NGUYỄN HUY KHÔI (HỌA)

***

SÔNG THU (HỌA)

ĐỖ QUANG VINH (HỌA)

CAO MỴ NHÂN (HỌA)

DUY ANH (HỌA)

SONQUANG (HỌA)

THÁI HUY (HỌA)

TRẦN CẨM THÀNH (HỌA)

MỜI THU – BÀI XƯỚNG

(Bát điệp THU)

Gió nhẹ vờn THU quyện lá vàng

THU rằng mến bạn gửi quà sang

Ruộng đồng THU vẽ chào xanh lúa

Bức họa THU khoe ngắm thẳng hàng

THU biệt sông dài xa lữ thứ

THU về chốn lạ tủi đài trang

Đêm rằm nguyệt tỏ mời THU nhé!

THU đến mừng vui gọi cả làng!

Như Thu

09/17/2025

****

THƠ HỌA

THI SĨ MỪNG THU

(Bát điệp THU – Họa cùng Như Thu)

THU thăm Thung Lũng xứ Hoa Vàng

Chào đón THU mời lá đỏ sang

Bóng Hạ chập chờn THU đổi cảnh

Hồn THU bảng lảng bút xoay hàng

THU soi kiều nữ hừng dung diện

THU ngắm hồng quần ửng sắc trang

Thi sĩ mừng THU vời tuyệt tác

Trời THU trăng tỏ đẹp quê làng.

    Phương Hoa – SEP. 17, 2025

***

NHẶT LÁ THU VÀNG

(bát điệp THU – Họa)

Cúi nhặt lá THU đã úa vàng

Thương thân phận lá mỗi THU sang

Không gian THU đến như thêm cánh

Thời tiết THU đi sắp có hàng*

THU viết âm thầm ghi ý nghĩa

THU vờn lặng lẽ ghép hành trang

Cuộc đời THU góp người bao mộng

Để lại tình THU đẹp xóm làng

songquang 

20250918

*thu đi sắp có hàng = thu đi theo Xuân,Hạ, Thu ,Đông theo thứ tự

***

THU HỨNG

    (Bát điệp thu -họa)

Trời xanh tràn ngập sắc  THU vàng 

Lành lạnh heo may THU chớm sang

THU ngả tre ru thanh nhất điệu

THU buông liễu rủ bóng song hàng

THU khai hội quán duyên thành ý

THU khởi thi đàn nghĩa thắm trang

THU nguyệt tửu châm nghinh bạn hữu

Ly hương THU biệt nhớ Quê Làng!

                                     18-9-2025

                              Nguyễn Huy Khôi 

**

THU CẢM

Lác đác rừng THU lá chuyển vàng

Bầu trời lãng đãng tiết THU sang

Mơ màng THU đến sương mờ lối

Xao xuyến THU về chữ ngập trang

THU cúc rộn ràng hoa mấy chậu

THU phong xào xạc liễu đôi hàng

Tâm hồn ngây ngất tràn THU cảm

Viết áng thơ THU kẻo lỡ làng.

Sông Thu – (21/09/2025)

***

VÀNG SẮC THU VƯƠNG   

(Bát điệp VÀNG)

 cmn

Mới sớm mà sao nắng đã VÀNG

Lá VÀNG theo gió cuốn thu sang

Thì ra son giá VÀNG khăn áo

Đã khiến VÀNG hoa rực lụa hàng

VÀNG núi sông kia về đỏ thảm

Trắng hồn thơ cũ đẹp VÀNG trang

Thương em VÀNG võ buồn tri kỷ 

VÀNG lạc rừng phong, nhớ xóm làng … 

     Los Angeles  21 – 9 – 2025

               CAO MỴ NHÂN 

***

NÀNG THU HÉO HẮT

(Bát điệp THU)

Vào THU sắc đã thấy hoe vàng,

Nhuộm thắm mùa THU vẻ quý sang.

Gió rít rừng THU rụng hết lá,

Tựa THU quân thất bại tan hàng.

THU dung héo hắt giờ phai nhạt,

Thục nữ THU gầy hết điểm trang.

Thiếu nữ THU mình ngồi tiếc nuối,

Sắc THU thua cả lũy tre làng.

Đỗ Quang Vinh

21-9-2025

***

ĐẮM THU

( Bát Điệp Thu ) họa 4 vần 

Nàng Thu dệt mộng điểm xinh vàng 

Hỡi bóng Thu vừa bước nhẹ sang 

Thỏa cảnh hồn sa Thu tứ phía 

Hài Thu bút ngả giấy đôi hàng 

Hoa hồng nắng nhạt Thu đài các 

Áo tím Thu buồn nét diễm trang 

Lá chuyển thay màu Thu quyến rũ 

Thu rơi giẫm nhặt xác bên đàng 

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 9/28/2025

BÀI HỌA BẢO TRÂM

CẢM NHẬN TÌNH THƠ – NHƯ THU CẢM NHẬN VỀ NHỮNG BÀI THƠ HỌA MỜI QUÝ VỊ BẤM VÀO GÓC TRÁI KHUNG HÌNH ĐỂ LẬT TRANG

CHÙM THƠ THU CỦA NHƯ THU

***

CHÙM THƠ THU – SONGQUANG

***

THƠ MẶC KHÁCH

***

THƠ CAO MỴ NHÂN

***

**

***

***

CA KHÚC THU TÍM – THÁI PHẠM

THƠ LÊ MỸ HOÀN

MÙA THU NƠI ĐÂU

Lơ lửng bầu trời kia xanh mãi

Khung cửa lùa một cụm mây trôi     

Sao chợt thấy lòng như rất lạ

Trước sân vừa chiếc lá thu rời

*

Hay ta chiếc lá vàng hôm ấy

Lỡ độ thu nào rớt chốn đây

Đôi lòng cũng lỡ câu hò hẹn

Vầng trăng thu xẻ đã bên trời

*

Hay ta chiếc lá vàng hôm ấy

Ngoài song đôi mái tóc còn xanh

Tháng Mười hoa cúc tay thơm ngát

Đặt lên môi mùa Thu ngất ngây

*

Hay ta chiếc lá vàng hôm ấy

Tiếng hạc ngàn thu gọi lối xưa

Heo may tóc trắng bên thềm vắng

Màu xanh cây lá chợt hong vàng

*

Mùa kia đã đổi từng câu hát

Xa đưa ty trúc tận quê nhà

Anh có nhớ chăng trời chuyển gió

Đâu tiếng tiêu hồn một cõi ta.

       Lê Mỹ Hoàn – 8/2024

*

ÁO HOA TRÊN PHỐ

Se sắt vào thu hơi gió lạnh

Áo len khoác nhẹ ấm bên mình

Mỉm cười với bông hoa phù dung

Hè đi trong im lặng

Cơn nóng mới hôm qua

Anh như mùa Thu êm dịu

Tấm khăn san đủ màu

vừa quàng cổ

Ước mơ cũng vui trên giá vẽ

Chiếc cọ màu chấm được nụ môi hôn

Tư tưởng của tình yêu rạo rực

Cả sóng mắt trong xanh

Làn da se lạnh gió heo may

Sợi giây nơ buộc áo sau người

Tóc bay thì thầm nghe mùa thu nói

Cỏ hanh vàng rực rỡ bước chân êm

Màu rớt rơi óng ánh mé bên thềm

Qua khung cửa ai vừa nhìn lén

Em chợt thấy thu

Hàng cây gầy đang chuyển lá

Nắng hanh nồng rớt nhẹ

Hè mới đi rồi em khẽ mở

Cánh cửa hồn thu và giấc mơ

Tiếng xôn xao ngoài gió                   

Những tà áo bay muôn màu đang

rực rỡ phố thu lên.

    Lê Mỹ Hoàn – 9/2024

*

NĂM MƯƠI NĂM CHỪ TA Ở ĐÂU

Năm mươi năm chừ ta ở đâu

Năm mươi năm lạc thế kỷ nào

Sao ta như vẫn còn ngơ ngác

Quê nơi kia lại lạc mất nhau

*

Năm mươi năm chừ ta ở đâu

Lòng chưa vơi một chút u sầu

Dòng sông dải lụa mây còn trắng

Hay bóng thời gian ngập sóng sâu

*

Bao nhiêu năm giặc tràn trước ngõ

Quách thành thiên cổ cỏ vây quanh

Nước cuộn bèo trôi về muôn ngả

Chiều buông sông Cửu sóng ngời hoa

*

Giang hà nước biếc lòng khôn tả

Trầm tích xưa tịch bóng dương tà

Vời vợi nỗi lòng sầu thăm thẳm

Nước mắt trôi dòng biển bao la

*

Ta đi chân mỏi không dừng bước

Nhớ một cuộc tình qua đã lâu

Tóc em dài thơm mùi hoa bưởi

Và trăng sao rớt xuống lòng ao

*

Năm mươi năm em nhớ gì không

Tưởng như xa lắm tận cõi lòng

Năm mươi năm ta từ đâu đó

Ta từ đâu một thuở rất xa

*

Lòng hướng về đâu vời cố thổ

Lập bàn thờ vọng bái năm qua

Nơi đình làng hương trầm nghi ngút

Áo hoa hoè gấm đỏ xanh ngà

*

Lấp lánh hồn chôn vùi dĩ vãng

Dần qua dòng hóa thạch ngàn xưa

Năm mươi năm còn bao chờ đợi

Để chút tàn mơ một bóng cờ.

Lê Mỹ Hoàn – 9/2025

CHỚM THU

Heo may thoảng nhẹ qua hiên vắng

Gió gọi thu sang giấc mộng lành

Cành ngọc lung linh sương còn đọng

Mây trôi lặng lẽ phía trời xanh.

*

Lá biếc thôi rơi, vừa trở gió

Tiếng ve não nuột buổi chia tay

Một thoáng hương xưa vờn mái tóc

Ngỡ bàn tay cũ vỗ bờ vai.

                        *

Con phố trầm tư vương nỗi nhớ

Người qua khẽ bước giữa chiều phai

Lòng ai chạm nhẹ mùa xao xuyến

Thu mới vừa sang bóng tỏa dài.

 *

Mắt biếc ngỡ ngàng trong luyến tiếc

Tình xưa như gió cuốn đêm thâu

Chớm thu thức dậy bao niềm cũ

Rót mộng thanh xuân xuống mái đầu.

Dương Thượng Trúc – Houston 9/2025

                        ***

CHỚM THU (II)

Gió nhẹ mơn man trên ngọn cỏ

Mây vàng dắt nắng xuống ven sông

Thu về khẽ gọi hàng cây thức

Một cánh chim xa lạc giữa đồng.

                        *

Lá úa chưa rơi mà se sắt

Hương trà thơm thoảng giữa hoàng hôn

Chiều nghiêng bóng nhớ trôi mơ mộng

Một chút tình xưa thoáng chạnh hồn.

*

Tiếng guốc ai xa rơi vội vã

Gợi lòng man mác nỗi bâng khuâng

Thu chưa trọn giấc mà đã ngỡ

Lạc miền cổ tích dấu lặng câm.

*

Chớm thu dịu vợi như lời hát

Nghe vọng ngân xa một khúc tình

Lối cũ ai còn hay đã lạ

Mà ta chờ mãi một bình minh…

Dương Thượng Trúc – Houston 9/2025

***

THU XƯA, THU NAY

Thu xưa gió lộng bên thềm nhỏ

Chiếc lá vàng rơi, tiếng guốc xa

Áo trắng ai bay chiều lặng lẽ

Hồn ta mộng tưởng một trời hoa.

*

Thu xưa có tiếng lòng khe khẽ

Ngỡ gió ngừng trôi cũng biết buồn

Ngõ nhỏ in hằn đôi bóng cũ

Mắt nhìn chưa nói đã vấn vương.

*

Thu nay vẫn lá rơi nghiêng ngả

Mà lòng chẳng nhẹ tựa ngày xưa

Thềm cũ rêu phong mờ dấu cũ

Chỉ nắng mồ côi với gió thưa.

*

Thu nay quán nhỏ chiều yên ắng

Người đến rồi đi chẳng đợi chờ

Ta uống ly cà phê không sữa

Ngẫm đời như gió thoảng trong mơ…

Dương Thượng Trúc – Houston 9/2025

THƠ DƯƠNG THƯỢNG TRÚC

KHÔNG ĐỀ

Gửi em, giọng hát mùa Thu

Gửi em giọng hát sáng ngời,

Như mây vờn nắng giữa trời thinh không.

Tiếng em ngân nhẹ trên sông,

Giúp ta quên hết bụi hồng trần ai.

*

Giọng em êm tựa sương mai,

Ru hồn chiếc lá miệt mài buông theo.

Lời ru thoảng nhẹ hiu hiu,

Hòa trong hương cốm, lặng chiều mênh mang.

*

Thu về ướp tiếng dịu dàng,

Ngân nga trên bậc thềm vàng lá rơi.

Ta nghe hồn mộng chơi vơi,

Theo em đi mãi giữa trời thu xanh.

*

Giữ hoài giọng hát mong manh

Như giọt sương sớm long lanh cánh đồng.

Hương Thu ngào ngạt mênh mông

Cho tình còn đó, cho lòng còn em…

Dương Thượng Trúc – Houston 9/2025

***

NHƯ NINH NGUYỄN HỒNG DŨNG

THU BIỆT CHARLIE KIRK

Charlie Kirk tuổi ba mươi,

Một đời dâng hiến, tiếng cười MAGA.

Chao ôi! Đại học Utah, 

Viên đạn cố bắn vào nhà đấu tranh.

*

Sinh viên trùng điệp vây quanh,

Lời anh dang dở, biến thành sấm vang!

“Ôn hòa, đối thoại tương quan,

Làm cho nước Mỹ huy hoàng tương lai!”

*

Erika, lệ tuông dài,

Ôm hai con nhỏ, mờ phai mộng tình.

Bé gái ba tuổi đẹp xinh,

Một trai chưa biết thân mình mồ côi!

*

Còn đâu ngày tháng có đôi,

Riêng em hóa đá, đứng ngồi khôn nguôi.

Dân Utah, khóc ngậm ngùi

Arizona đón buồn vui quan tài.

*

Vance cùng Hegseth cả hai.

Bạn thân chung cuộc tuyền đài xót xa!

Kirk ơi! Người trẻ tài hoa,

Turning Point ở Ta bà ghi công!

*

Tổng Trump tình nghĩa thắm nồng,

Trao anh huy hiệu Cộng Đồng Tự Do.

Khắc ghi lời triệu vang to:

“Không ai lặng lẽ dập vò tiếng anh.”

*

Lời tuông tận chốn mây xanh,

Tự do ngôn luận biến thành trào lưu.

Người đi, chẳng chút oán cừu.

Tiếc thương kẻ ở sầu ưu thẫn thờ.

*

Nối dài lý tưởng ước mơ

Gương anh phản chiếu không mờ trong tim.

Tuổi trẻ “Sự thật” đang tìm,

Quảng trường đại học hết im tiếng mình!

*

Charlie Kirk, một minh tinh,

Dấu chân anh thấm đẫm tình MAGA.

Vĩnh hằng tuổi trẻ cờ hoa,

Bước theo lý tưởng chan hòa nghĩa nhân.

*

Gia đình, tôn giáo, tinh thần.

Đạo đức luân lý chuyên cần phát huy.

Bảo vệ đất nước, biên thùy.

Đối thoại, luật pháp, phụng vì nhân dân.

*

Charlie Kirk, xin ghi ân!

Tên anh bất diệt, vạn lần trong tim.

Chúng ta không thể lặng im,

Cùng nhau thắp nến vì niềm Tự Do.

Như Ninh Nguyễn Hồng Dũng – Lớp Mùa Thu Sep 10-2025

THƠ HOÀNG MAI NHẤT

TIÊU DAO

*

Thu rồi đó lá vàng lá đỏ

Mang theo giá lạnh khắp núi đồi

Không gian dường cũng ngừng trôi

Từng giọt tí tách bồi hồi hư không

*

Suy tư lặng ngắm ánh trăng trong

Đừng mang tâm sự kẻ chờ mong

Đọ cùng cuộc sống ngóng trong

Để rồi thất vọng lại buồn cầu may

*

Cuộc đời vốn dĩ chuyện tỉnh say

Vào ra nếm trải ngọt chua cay

Thế gian biến đổi từng ngày

Nên ta còn vận đổi thay phận mình

*

Công danh sự nghiệp lẫn chuyện tình

Dễ đâu lại đến ngay thình lình

Cứ như chiếc lá dập dình

Lững lơ lơ lững ai rinh được nào

*

Trời đêm dung chứa ngàn ánh sao

Cầm bằng như thể giấc chiêm bao

Túi Thơ bầu Rượu tiêu dao

Dẫu say cũng đã bước vào trần gian

   Hoàng Mai Nhất

    Sept 16, 2025

BÂNG QUƠ

*

Bất chợt chiều nay buồn lạ thay

Nắng còn vương vấn núp hàng cây

Mưa đà vội vã ghé nơi này…

Có phải mùa Thu gieo nỗi nhớ

Nhịp bước chân vui buổi tan trường?

*

Dạo bước mùa Thu ngắm bâng quơ

Trời mây chìm nỗi quyện hũng hờ

Khung trời lặng lẽ ánh trăng mơ

Ngày xưa thi sĩ sống trong mơ

Ta nay ngớ ngẩn thơ mấy dòng

*

Giả dạng Từ Thức lạc thiên thai

Xem tiên nữ đẹp dáng mây bay

Hay như trần tục đọa tháng ngày

Túi thơ bầu rượu giờ tiêu sái

Cho bỏ công lụy chốn trần ai

   Hoàng Mai Nhất

     Sept 16, 2025

***

CHIẾC LÁ

Em nghịch chiếc lá rơi

Hay tiếc cho mãnh đời

Mới ngày nào xanh mướt

Giờ đã úa vàng phai…

Ngẫm suy cuộc chia tay

Luyến tiếc rồi…nghỉ nhớ

Định luật nào chừa ai

Nương theo dòng nước chảy

Đến đi mặc ngày mai !!!

   Hoàng Mai Nhất

THƠ ĐÔNG RY NGUYỄN

MƯA THU

Mưa thu lạnh rót vào lòng hoang lạnh,

Đợi em về bếp ấm sưởi đời nhau.

Ngày cuối tháng nghe chừng như rét lắm,

Em chưa về trời đã vội mưa mau.

*

Mưa thu lạnh, mưa buồn chi lắm thế?

Nước theo hàng ngập úng cả vườn xưa.

Mây xuống thấp trách hờn em ác quá,

Để ông trời, thương đổ lệ sa mưa.

*

Ai đang đếm những giọt dài nhung nhớ,

Giọt mưa đan như lược tóc em cài.

Đời nếu có em ngồi chung bếp ấm,

Mưa thể nào … làm lạnh được lòng ai!

Chàng Đông Ry Nguyễn

***

*

TUY HÒA CÒN MÙA THU KHÔNG EM?

Tuy Hòa có mùa Thu không em…

Sao không thấy lá rớt bên thềm.

Sao không có màn mưa giăng mắc…

Sao chẳng long lanh cọng nắng mềm.

*

Tuy Hòa còn mùa Thu không em,

Sao sa đáy mắt của ai huyền…

Hoa rơi nhẹ trên đôi bím tóc

Trời chiều lay lắc gió chao nghiêng.

*

Ai đã mang mùa Thu đi xa…

Buồn thiu đây xác phố Tuy Hòa

Cổ Tháp gục đầu mây xuống thấp,

Giáo đường thoi thóp giọng buồn ca.

*

Tuy Hòa mùa Thu theo bước ai

Đi về trên đá nát vàng phai…

Trên bến đò xưa con sông lặng

Mưa tuôn lất phất nhịp cầu dài.

*

Tuy Hòa còn mùa Thu không em,

Có màu trăng sữa rọi đêm êm…

Có hoa cau rụng bên thềm giếng,

Và tiếng ai ru giọng hát mềm.

*

Người đã đi sắp hết cuộc đời

Còn gì thương nhớ nữa Thu ơi…

Đây còn một chút thơ nồng ấm

Dốc cả lòng son gửi tặng người.

(Tuy Hòa 2013)

Chàng Đông Ry Nguyễn.

VĂN MINH THÚY THÀNH NỘI – Mùa Thu Nào Gặp Lại

MÙA THU NÀO GẶP LẠI

*

Suốt tuần nay loay hoay sửa soạn hành lý cho buổi họp mặt dưới Santa Ana. Lòng buồn vui lẫn lộn, có lúc ngồi sững sờ nhìn ra cửa nghĩ ngợi mông lung … Chúng ta ai cũng có ký ức về tuổi thơ. Nhớ thuở lên bảy được cha dẫn đến trường buổi đầu tiên, thuộc lòng đoạn viết của nhà văn Thanh Tịnh “Tôi Đi Học”.

“Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.”. 

Nói đến chuyện giáo dục học đường và chuyện “Tôi Đi Học”. Mấy hôm nay xem tin tức trên nét hoặc đài Sài Gòn 57.3 chương trình bình luận của cô Hoàng Vy. Hình ảnh ngày tựu trường các miền xa gần rừng núi bên VN, cô giáo đèo cõng các em lội qua con suối, gây lòng xúc động mãnh liệt. Từ lâu tôi vẫn thường ám ảnh những trẻ thơ ham học, nhà nghèo lội sông như vậy. Muốn thực hiện sự quan tâm của mình với đồng tiền chắt chiu nhỏ nhoi, nhưng rồi sợ đủ điều khi đọc những bài viết khuyên lơn: Không chuyển tiền về VN làm lợi Cộng Sản có tiền tệ, dù là người thân cũng phải hy sinh. Trí óc tôi thấp kém chỉ thấy trước mắt cha mẹ mình đau yếu cần chữa bệnh, anh chị cần cơm gạo trong hoàn cảnh khó khăn, các cháu cần đóng tiền vào Đại học. Những việc xa vời hơn thì nghi ngờ, chẳng dám tin ai khi xã hội đào tạo thành phần tham nhũng, cắt xén quá nhiều. Chỉ còn niềm tin nơi những chân tu Phật Giáo hoặc Cha bên Công Giáo, nhưng rồi vấn đề sợ hãi nhất vẫn là sự bình luận của người thân, chưa kể bên ngoài “lớp trên ăn no, dư bạc gởi con du học và chuyển tiền ra nước ngoài, hoặc những vụ ăn hối lộ giàu có tiền rừng bạc biển, tại sao không để họ làm mà người nước ngoài phải giúp.” Tôi không phải là nhà tỷ phú Nguyễn Thị Phương Thảo chủ tịch Sovico tài trợ gần 212 triệu đô la Mỹ tương đương 155 triệu bảng Anh, cho trường Linacre College của nước Anh, được hội đồng dự tính sẽ thay tên trường là Thao College. Tôi chỉ biết ngậm ngùi đau xót, rơi lệ nhìn biết bao nhiêu trẻ em lội qua sông, mình mẩy ướt dầm vào lớp học. Có lần liên lạc với vị mục sư, gặp người vợ kể chuyện: mục sư về VN lựa những nơi đông dân cư quá nghèo khổ, nếu đến địa phương nào chính quyền đòi nhúng tay vào việc, mục sư bỏ đi và chỉ thực hiện cùng dân hợp sức chung nhau xây cất cầu. Suy đi nghĩ lại rồi sợ đủ điều như kể trên và lòng thì luôn xót xa, nhất là đối với lứa tuổi trẻ thơ cần đi học. Ôi quê hương còn quá nhiều cảnh nghèo đói thiếu thốn nhu cầu ngay trong môi trường giáo dục quan trọng.

Lòng rung cảm dạt dào về tuổi thơ, về thời dưới mái trường xưa. Đồng thời tôi cũng cảm nhận nỗi buồn xa vắng. Hình ảnh ngôi trường Nữ Thành Nội hiện ra trước mắt. Thành phố Huế có thêm ngôi trường nữ thứ hai được thành lập năm 1964 trên con đường Đinh Bộ Lĩnh, để giải quyết tình trạng trường Đồng Khánh không đủ lớp, và giúp học sinh trong thành tránh nguy hiểm qua đò sông Hương dưới trời mưa gió của mùa đông. Ngôi trường do cô hiệu trưởng Tôn Nữ Tiểu Bích điều hành cho đến năm 1975 thì mọi sự đều thay đổi. Biết bao nhiêu kỷ niệm thời áo trắng hồn nhiên dễ thương. Tôi nhớ nhiều cô giáo thành goá phụ sau tết Mậu Thân vào dạy học. Cô H mái tóc thả buông lơi, nét mặt buồn rười rượi trong bộ áo dài đen. Bạn tôi mê nét đẹp như tranh ấy, buổi trưa dưới bóng nắng gay gắt “chân theo chân nhặt bóng nắng đường dài,” bạn nói “mình bị nét buồn ấy thu hút cứ muốn theo cô hoài.” Hầu như học trò ai cũng mê cô Tuyết Nhung vợ thầy họa sĩ Đinh Cường, cô mặc áo dài do thầy vẽ, dáng cô ốm gầy, tóc ngang vai như nàng thơ. Cả lớp đứng xếp hàng chờ thầy xuống để vào lớp, nhưng chẳng ai để ý đến thầy mà cứ ngoái cổ nhìn bóng dáng cô đi xuống lớp khác, cho đến khi thầy lớn tiếng “các em ngắm đủ chưa?” mới chợt tỉnh đi vào lớp. Nhớ rất nhiều thầy cô, thế hệ ấy giờ đã trên dưới 90 tuổi và lần lượt ra đi…

            Mỗi khi có họp mặt hay có thông báo, cựu nữ sinh đóng góp, chị Xuân Ba chuyển về ban xã hội bên VN, các chị em chia từng nhóm đem quà đến thăm cô thầy vào dịp Tết, hoặc sau mùa lụt, hoặc thầy cô bệnh. Những tấm hình gởi qua group NTN, được nhìn lại cô thầy thật vô cùng xúc động và trong lòng học sinh có chút hãnh diện về tình nghĩa chị em NTN luôn nể trọng như câu “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư “. Chưa kể hai cô hiệu trưởng trường Đồng Khánh và Thành Nội còn phối hợp quyên góp giúp Thương phế binh VNCH và được học trò hưởng ứng mạnh mẽ thể hiện sự biết ơn và lòng nhân ái.

Tính 60 năm xây dựng ngôi trường thì sang năm mới đủ tuổi, nhưng năm nay chị Xuân Ba cố gắng tổ chức sớm hơn buổi họp mặt khi thấy cô hiệu trưởng tuổi cũng gần 90, và có dấu hiệu nhớ nhớ quên quên. Chị lên trang nhà NTN mời tham gia, cô Đạm Tuyết cũng nhắn qua điện thoại số danh sách nắm trong tay. Có lẽ vì lý do bận rộn không đi được, nên chị em ngại ngần tránh lên tiếng trả lời, một số đã tâm tình riêng với tôi  

– chị ơi! em ao ước được thăm cô và có dịp gặp bạn bè lắm, nhưng không thoát được. Các con đi làm, giữ bốn cháu nội ngoại, chồng đưa đi học hai đứa lớn, em giữ hai cháu và nấu ăn 

– Hãng đang cần việc, em không dám xin nghỉ sợ họ lai-off

– Muốn đi lắm, mà sức khỏe không tốt, chân di chuyển một tí là sưng vù sau lần té bị nối xương 

            – Em rất mong thăm cô hiệu trưởng mình, nhưng chồng đang bịnh không chở được.

– Dâu mới sinh một tuần, phải ở nhà chăm sóc cháu, lỡ dịp uổng ghê

– Quá tiếc vì phải bay qua Texas nuôi dâu sinh

              Một bạn tuy đã ở tuổi hạc nhưng chất xám còn nhiều, vẫn theo đuổi việc học, trùng ngày tốt nghiệp ra trường nên đành vắng mặt bên này.

           Bạn gần khu PLT, đã bàn tính hăng say sẽ gặp tôi và thăm Cô, đúng thời điểm em trai đi chơi xa, bạn tiếc nuối:

– Em trai chăm sóc ba mạ, giờ đi chơi xa thì mình phải đến thay thế nhiệm vụ, cho em nghỉ ngơi đổi gió bên ngoài.

Chị trưởng ban văn nghệ ở Colorado mấy ngày trước nhắn qua lại với tôi và bạn khác:

phải tập thuộc bài hát “Trường Làng Tôi” trình diễn mục tam ca, hoạt cảnh Mỵ Nương, Trần Khắc Chung và vua Chế Mân trong bản nhạc “Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi ). giờ phút cuối bị sưng chân và đau lưng dữ dội không lết được. Bạn thân cũng đang du lịch bên Châu Âu chưa về. Tin giờ chót các bạn đã ghi tên: Người cảm cúm nghi bị covid. Người có đứa con bịnh mọi hôm mẹ đi đâu nhờ anh trai giữ, nay anh trai là huynh trưởng gia đình Phật Tử phải dự lễ quan trọng nơi Chùa. 

           Tôi hít sâu thở nhẹ trong lúc tinh thần đang đi xuống. Mùa thu đã về, lá chưa biến sắc vàng và gió chưa “tung bay từ muôn phía, tới đây ngập hồn em” để lòng nghe chơi vơi… Buồn thiếu bạn. Buồn cái duyên không thuận theo ý muốn. Nhưng thôi gạt bỏ, có bao nhiêu người cũng quý. Biết ra sao ngày mai, cứ vui lên từng phút, từng giây, từng giờ trong hiện tại. Tôi cố lấy lại niềm tin yêu.

Anh Tân đón tôi về nhà, đáng lý có thêm cặp vợ chồng từ Houston qua ở chung nhà, bất ngờ người chồng lớn tuổi sức khỏe yếu kém không lượng sức nỗi. Anh Phước chị Thí đón các chị từ Seattle qua, đón các em và cô Tiểu Bích từ Sacramento tới. Nhiều bạn đến từ Houston., vợ chồng từ Oklahoma, San Diego, vùng Santa Ana một số nữa, bên Việt Nam có hai em qua dự.

Lần nào tổ chức cũng do hai ông rể Phước và rể Tân luôn tài trợ tiền bạc, bỏ công vất vả đưa đón nhiệt tình chị em về nhà. Nhờ vậy chị em mới có buổi hội ngộ thân tình vui chơi gần gũi cô giáo thể hiện tinh thần “tôn sư trọng đạo”. 

Ở lứa tuổi trên dưới sáu mươi thì còn cày, trên dưới bảy mươi ai không bệnh mới là lạ, nhưng nếu còn ít sức khỏe các con tha hồ nhờ vả mà “lòng mẹ thì luôn bao la như biển thái bình”. Chồng tôi cũng bị bệnh Parkinson nặng, tôi nhờ người chở tới xe đò Hoàng. Còn bốn ngày nữa họ gọi phone giọng nghe cảm nặng và ho sùa sụa báo tin bị nhiễm covid. Cuối cùng ông xã tôi hứa sẽ chở, nhiều người ngăn cản nhưng ông bảo đảm sức khỏe.         

Chủ nhật anh Tân chở chúng tôi về nhà vợ chồng anh chị Phước Thí vùng Rosemead thuộc quận hạt Los Angeles. Lần này chị Xuân Ba bàn tính mượn nhà chị Thí cho gọn theo số người ghi danh tham dự, thức ăn theo kiểu “Potluck”. Chị Thí lo nồi bún bò, nồi bún chay và nhờ em dâu phụ nhiều việc. Các chị em đem thức ăn ngập mặt nào bánh lọc trần, bánh ít ram, bánh đúc, gỏi mít, gỏi vả trộn, bánh bao… v… v…

Cô Hiệu Trưởng nhan sắc vẫn mặn mà. Gặp trò cô rất vui, trao ánh mắt yêu thương nhìn bầy chim tung cánh lạc loài khắp nhiều phương trên đất Mỹ. Học trò tha hồ chụp hình, kéo cô ngồi trước rừng hoa vàng, đứng bên giàn hoa giấy đỏ.       

Buổi lễ trang trọng do anh Phước điều khiển chương trình, chào cờ Việt Mỹ và mục tưởng niệm. Chị Xuân Ba ngỏ lời cùng chị em, sau đó cô Tiểu Bích có vài hàng vắn tắt với nụ cười hiền hoà, vui vẻ thân mật. Mở đầu chương trình văn nghệ là màn hợp ca “Học Sinh Hành Khúc” (Lê Thương). Lần lượt chị Xuân Ba ngâm bài thơ “Cô Nữ Sinh Thành Nội”. Phương Chi “Nỗi buồn Hoa Phượng” (Thanh Sơn). Tam ca Thuý, Chi, Xuân Thảo “Trường Làng Tôi” (Phạm trọng Cầu), anh Xuyến “Hoa Soan Bên Thềm Cũ” (Tuấn Khanh) và “Sương Trắng Miền Quê Ngoại” (Đinh Miên). Anh Phước nhạc tiền chiến. Anh Bân nhạc tình cảm của Ngô Thụy Miên, Phạm Duy. Anh Quang, chị Thảo song ca nhạc lính. Huỳnh Thơ và Thu Trinh hát bè “Thương Về Xứ Huế” (Minh Kỳ), “Nhìn Những Mùa Thu Đi” (TCS). Tôi đọc bài thơ “Dạ Thưa Cô” làm theo thể Lục Bát, và bài “Hỏi Em” cảm tác từ bức tranh nữ họa sĩ Thúy Vinh vẽ cô gái đạp xe trên những con đường xứ Huế theo thể thơ Trường Thiên Tứ Tuyệt.

Phần ăn trưa thật ngon miệng, hàn huyên tâm sự rồi lại tiếp tục văn nghệ. Chị em bắt đầu nóng máy hăng say. Mục thay đổi không khí là các ông rể lên hết hát nhạc giật gân, anh Tân hát bài tựa đề “Ca Vang Khúc Yêu Đời”, tôi không nhớ rõ chỉ thấy các ông giật điệu twist lắc lư theo lời ca “tròn tròn, méo méo, vuông vuông” rồi đổi lại “vuông vuông, méo méo, tròn tròn…” cứ thế hát đi hát lại chọc chị em cười nghiêng ngửa. Chị Xuân Thảo cũng sung lên tìm nhạc twist “Sáu Mươi Năm Cuộc Đời” “Sài Gòn Đẹp Lắm” (Y Vân), “Lính Mà Em” (Anh Thy) rồi phe kẹp tóc ra hết tập thể dục sau buổi ăn trưa quá căng bụng.

Cuộc vui nào rồi cũng tàn. Trước khi chia tay chị Xuân Ba lên đọc danh sách toàn bộ chị em ủng hộ tiền. Chị Nguyễn Thị Yến (khóa đàn chị,) và Mai Trang tuy không dự nhưng vẫn ủng hộ, hai em Nhàn & Mai cũng góp phần nhưng BTC không nhận, nghĩ từ VN qua dự được đã là tình nghĩa quá rồi. Cũng nhờ chị Thí cho mượn nơi tổ chức, nên phần tổng kết tiền bạc rất hậu hỷ. Chị Xuân Ba tuyên bố trên group NTN trong và ngoài nước sẽ chuyển bốn số về để thủ quỹ bên nhà giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn của cựu học sinh hoặc quý thầy cô, đó là đường lối của NTN hải ngoại trọng Thầy quý Cô.

Ngày kế tiếp anh Tân hướng dẫn cả đoàn đến “Sherman (Library & Gardens) “, nơi trồng các loài hoa màu sắc rực rỡ. Phe đàn bà thấy những bụi hoa thì mê mệt đứng bên, cầm hoa, hôn hoa, tựa nghiêng tạo dáng. Đàn ông đi theo phái nữ là bị dính vô chuyện chụp hình liên tục tối mặt mày. Tôi nhớ có lần đi theo nhóm văn thơ, miệng la ơi ới “chụp… chụp… chụp…” có ông hỏi lại “chụp cái gì?” thì chụp hình cho các kiều nữ chứ còn ai nữa. Khi tôi không thấy chị Thí đâu, lên tiếng gọi nhiều lần, mới nghe tiếng nói nhỏ sau lưng như thì thào” chị đứng đây”, tôi quay lại nhìn nét mặt chị phờ phạc, nín cười và thương quý lắm, vì chị lo đủ việc và còn o bế hai nồi bún cũng đừ sức. Nghĩ thêm chị Xuân Ba về VN đón con qua Mỹ theo diện đoàn tụ, thay vì thong thả vài ngày sau giá vé máy bay sẽ hạ hơn, nhưng chị phải qua gấp cho kịp ngày họp mặt, nên giá vé hơi đắt. Hai chị là những con người sống bằng trái tim, sống cho người nhiều hơn cho mình.

            Ngắm vườn hoa xong, lại được đưa đến khu “Bolsa Chica Ecological Reserve”, nhìn sông hồ thoáng mát, nước xanh, trời xanh thật dịu dàng êm ả. Vinh Phạm và Hoàng Yến rung cảm nhiều trước cảnh thiên nhiên, nên muốn đóng phim “Titanic Trên Cạn”, bạn khác đòi đổi đề tài, “Jack & Jose”, “Kìa Con Bướm Vàng…”

Tiếp tục lại về tập trung nhà anh Tân quậy phá tiếp. Trước đây mỗi tuần đi nhà thờ, ôn mụ cắt đủ thứ rau răm, rau quế, rau húng, rau ngót, rau mồng tơi, rau dền bó lại, hoặc bầu, bí, mướp, đậu ván, đậu ngự, thanh long, khế… v…v… đem tới nhà thờ bán sung vào quỷ. Tuần này hai người đem cho chị em NTN trong ngày họp mặt. Giờ đây lại quậy phá thêm lần nữa, ra vườn tha hồ hái, ai cũng có một bọc quà mang về. Anh Phước mua pizza đặc biệt đãi, chị em cụng ly “dô… dô…” cười sằng sặc, quên mình đã tuổi “mệ” trên dưới 70 rồi. Chương trình buổi chiều sẽ đến nhà hàng, nhưng bụng ai cũng no ách, và thấm mệt, nên chia tay từ giã. Còn lại vợ chồng Phương Chi ngồi chờ qua giờ kẹt xe, anh Tân mời ăn cơm chiều. O Điểm bắt tay vào bếp lẹ làng dọn mâm cơm cá nục kho, canh bí đỏ, đậu ván luộc chấm ớt xì dầu, chao ơi mâm cơm quê hương làm nhớ mạ quá, ngon tuyệt cú mèo đó các bạn ơi.

Mọi người hẹn mùa thu gặp lại. Tôi ngậm ngùi không biết mùa thu năm nào…  

Cuộc sống ở Mỹ quá bận rộn. Trốn thoát đất nước quê hương để tìm miền tự do, đặt chân nơi vùng đất khách đã nhập cuộc cày cấy như người ta. Dân Á Đông, nhất là dân VN nói chung, dân Huế nói riêng hầu như ai cũng biết lo xa. Ăn hôm nay lo ngày mai, dành dụm tiết kiệm góp nhặt từng đồng. Nói hơi …ốt dột chứ bản thân mình luôn trên sàn dưới sẩy đi theo đường lối của trùm Sò là “quyết không để rơi rớt”, nhưng việc đáng làm vẫn muốn làm. Điển hình trước mắt là Dạ Điểm (vợ anh Tân Nguyễn), vườn trồng đủ thứ rau trái. Dưa leo, su hào, khế nhiều quá ăn không hết, O cắt mỏng phơi héo dầm muối đường nước mắm thành những hủ như dưa mắm. Cuộc sống tiết kiệm, làm việc siêng năng cần cù, vậy đó rồi ai cũng có nhà cửa “an cư lạc nghiệp” và còn giúp đỡ biết bao nhiêu việc thiện.      

Tới tuổi nghỉ hưu thì con níu, cháu níu, thương dâu muốn có trách nhiệm. Chưa kể đến giai đoạn Sinh, Lão, Bệnh: chồng bệnh, vợ bệnh đa số gặp khó khăn. Một trong hai em từ VN qua, đi chơi nhưng nét mặt rất buồn, em kể mới biết chồng đang bị ung thư, thương vợ từ lâu khổ cực bên cạnh chồng, nên chồng khuyến khích vợ đi cho khuây khỏa, mọi việc có con thay thế chăm sóc, đó là trường hợp đặc biệt. Ngoài ra những hoàn cảnh chung quanh đều gặp bao nhiêu thứ gia duyên ràng buộc khó dứt ra, để thỏa mãn ước muốn gặp thầy cô và bạn bè, muốn quay lại thời hoa mộng dù chỉ vài ngày cũng không dễ dàng thoát được. Điều phước báu là cô hiệu trưởng vẫn còn khỏe mạnh, chỉ có dấu hiệu hơi quên một chút. Cô cũng được may mắn “bà con xa láng giềng gần” nhờ ba học trò Kim Xuân, Phạm Vinh, Huỳnh Thơ kề cận, luôn gặp thường xuyên đem đến cho cô nhiều niềm vui. Tôi cũng muốn nói lời cám ơn đến vợ chồng anh Phước & chị Thí, vợ chồng anh Tân & Dạ Điểm, và chị Xuân Ba đã bỏ tiền của công sức “ba cây chụm lại thành hòn núi cao” trước là đem đến niềm vui cho Cô, sau là các chị em được tắm dòng sông xưa nhiều kỷ niệm.

Trên đường trở về, ngồi trên xe đò Hoàng xuôi Bắc Cali. Nắng vẫn lên cao, trời trong xanh bát ngát. Xe đi qua vườn nho, qua đồi núi, cây lá chưa vàng phai, chỉ có vạt nắng hồng dịu dàng xuyên qua khung cửa. Tôi thả mặc tâm hồn xoay về miền quá khứ, ngậm ngùi vài người bạn đã qua đời. Thời gian còn được bao nhiêu ngày nữa các bạn ơi, cố gắng hẹn nhau mùa thu nào gặp lại nhé. Mong mọi điều được thuận duyên.

Họp Mặt Mùa Thu 

Tháng chín thu đà bước nhẹ sang

Trường xưa họp mặt dẫu xa ngàn 

Quê người “trọng đạo “gìn văn hóa 

Đất khách “tôn sư “giữ phẩm hàng 

Hội ngộ luôn nồng chung hát nhuyễn 

Tao phùng vẫn thuận hợp ca vang 

Muôn điều cứ “dạ thưa cô” mãi 

Đón tiếp rừng hoa nở sắc vàng

 
Minh Thúy Thành Nội

Mùa Thu 2023

Ca khúc TÌNH THU – THƠ MINH THÚY THÀNH NỘI – NHẠC THÁI PHẠM

TÌNH THU – THƠ MINH THÚY

THƠ LÊ TUẤN

Mùa thu đã bắt đầu khởi sắc trên vùng trời Miền Bắc California.
Trên Thung Lũng Hoa Vàng. Tôi cũng bắt đầu viết những vần thơ cho mùa thu và tình yêu.
Xin chia sẻ những vần thơ Mùa Thu, xin gửi đến những người yêu thích Thơ.
Lê Tuấn

Ngày Ấy Thu Vàng

Lá thu tạo hoá dát vàng
Bay theo cõi mộng lang thang mây chiều
Áo em lụa mỏng hồn phiêu
Ngõ hồn lãng đãng liêu xiêu ngại ngần.

Tóc em xõa xuống ngực trần
Thơm từng hương phấn xa gần nhớ quên
Phố buồn xa vắng mông mênh
Hàng cây bóng đổ chênh vênh đợi chờ.

Cánh hoa ngày ấy còn mơ
Sắc hương đôi tám ngây thơ giữa trời
Tuổi nào em bước vào đời
Tuổi em mười tám xuân thời đắm say.

Hương trinh thơm nhẹ trên tay
Thu về mở cửa tháng ngày ngao du
Em cười nở đóa hiền từ
Cõi hồn phiêu lãng cho dù hư không.

Tế Luân
Phiêu lãng mùa thu

Mùa Thu Vàng Áo

Đâu phải mùa thu, nhuộm em vàng úa
Đâu phải lá rơi, che giấu niềm đau
Một thoáng ngẩn ngơ nhìn chiều tắt nắng
Tuổi đã già ngày tháng sẽ qua mau.

Đôi mắt em làm chiều thu nhuộm tím
Mái tóc dài bay theo cánh đồng hoa
Môi hồng đỏ nụ cười dòng suối mát
Làm ướt hồn anh, hạnh phúc chan hoà.

Em hiện diện mùa thu chợt bừng sáng
Toả ngát hương cho tình yêu tái sinh
Mùa thu có em, hồn anh bối rối
Cho một ngày rực rỡ ánh bình minh.

Tế Luân
Tình yêu mùa thu

Thung Lũng Lá Vàng

Sương mù giăng phủ một mùa sang
Cánh lá nhẹ bay thung lũng vàng
Bóng ai như dáng em đùa bước
Mảnh áo lụa đào, ngắm nở nang.

Ngọn gió thổi về rung nhánh lá
Ngày buồn ly biệt nỗi cô đơn
Em không trang điểm nhìn hoang dại
Làm khổ lòng tôi nét giận hờn.

Em vẫn kiêu sa, lạnh hững hờ
Mắt buồn xa vắng, thoáng trơ vơ
Nhưng sao cuốn hút tình tôi lại
Để lá thu vàng thêm xác xơ.

Dạo bước chợt nghe tiếng lá khô
Tình em như sương trắng mơ hồ
Lời thơ làm ướt thêm dòng mực
Trang giấy buông rơi xuống mặt hồ.

Lê Tuấn

Hạt Sương Non

Tình như hạt sương non
Long lanh đọng trên cành
Nắng vừa lên đã vỡ
Ngỡ ngàng qua rất nhanh.

Khi xưa tuổi còn son
Dáng xinh xinh mượt mà
Em là hoa biết nói
Viết thành lời tình ca

Em là một đoá hoa
Loài hồng gai sắc nhọn
Đâm vào tim rịn máu
Thuốc tiêm chủng bào mòn.

Tình từ đó đã quen
Loại biến thể yếu mềm
Trái tim côi miễn nhiễm
Không còn sợ xa em.

Tế Luân

***

THU HÀ NỘI – TUYẾT NHUNG

VĂN ĐỖ DUNG

HOÀNG HÔN DẦN BUÔNG

Đỗ Dung

Buổi sáng bà Giáo thức dậy vươn vai. Nhẹ nhàng ngồi bên mép giường, khoắng chân xuống sàn nhà tìm đôi giép.  Ngồi yên một lúc bà mới từ từ đứng lên, kéo màn, mở tung cửa sổ nhìn ra vườn sau.  Bà mỉm cười, nhớ lại một buổi sáng khi bà thức giấc,  bà ngồi bật dậy xỏ chân vào giép, định chạy ngay vào nhà vệ sinh như thường lệ thì đầu óc choáng váng, vạn vật quay cuồng và bà ngã bật ngửa, đầu đập mạnh xuống người ông chồng đang còn nằm kéo gỗ kế bên, khiến ông giật bắn mình:

_ Cái gì vậy? Cái gì vậy?  Mẹ có sao không?

_Mẹ chóng mặt quá bố ơi… Mọi vật quay cuồng, mẹ ngã ngửa, đập đầu mạnh vào người bố đó!

_Thôi chết, mẹ bị vertigo rồi!  Nằm im một lúc, thở đều cho hết chóng mặt rồi hãy ngồi lên!

Sợ quá, bà hỏi thăm bạn bè và chịu khó tập theo phương pháp của chị TH và TD chỉ dẫn thì may quá, sau vài tuần thấy bịnh chóng mặt hết hẳn!  Từ đó mỗi buổi sáng bà đã chịu nghe lời ông, làm gì cũng phải thật từ từ, không vội vàng, hấp tấp nữa.

Trời đã cuối hạ, những ngày nắng gắt đã qua, vạt nắng vàng đã dịu dàng, gió chớm thu đã nhè nhẹ, hiu hiu.  Nhìn ra vườn sau, rặng sồi già vươn những cành lá cao to in trên nền trời xanh trong mà đôi khi bà đã tưởng tượng như có các đạo sĩ hay cao thủ võ lâm đang bay qua bay lại rồi ngồi trên những chạc cây to đàm đạo như trong tiểu thuyết kiếm hiệp.  Ông lại quý cụ sồi to nhất, già hơn năm trăm tuổi. Theo ông những cây sồi lão chứa những năng lượng mạnh mẽ, trong lành từ thiên nhiên nên ông hay ngồi ngay gốc cây để hưởng những năng lượng quý báu từ cụ toả ra.

Mùi cà phê thơm ngát.  Tiếng ông từ nhà ngoài vọng vào:

_ Mẹ dậy rồi à?  Cà phê xong rồi đây!

Cả hai cùng làm những động tác thể thao buổi sáng cho giãn gân cốt rồi ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn tròn nhỏ, hai tách cà phê nóng và hai bát miến gà còn bốc khói.  Hai già mỗi người uống một vốc thuốc rồi bắt đầu điểm tâm.

Ông khen:

_ Sáng nay có miến gà.  Ngon qúa!

Bà nháy mắt, nói đùa:

_Mẹ hóa phép mà!

Tối qua trước khi đi ngủ bà đã lấy sẵn miếng lườn gà trong tủ đông ra để trong hộp trên bàn bếp, ngâm một ít nấm mèo và thái hành ngò sẵn sàng.  Khi ông bận trong nhà tắm thì bà chỉ mở một lon chicken broth, luộc miếng thịt gà, ngâm tí miến là xong ngay.

Hai ông bà vừa ăn vừa nghe tin tức thời sự trong ngày qua những Youtube.  Vừa xong “Đầu Ghềnh Cuối Bãi” thì cũng vừa xong bữa sáng.  Hai già chia tay mỗi người riêng một góc trời.

Ông giắt con chó Chandler ra vườn sau chạy nhẩy, chơi đùa với nó trong sân cỏ, khi mệt thì ngồi nghe tiếp tin tức hoặc những truyện đọc qua Ipad rồi ngồi cạnh gốc sồi chơi Sudoku. 

Bà dọn dẹp trong nhà một lúc rồi vào computer lướt mạng. Trong không gian yên lặng, một mình một cõi, thỉnh thoảng hồn lên chơi vơi, bà nhớ về thuở xa xưa, những ngày hoa mộng của một thời con gái; nhớ những tháng ngày cực nhọc, vất vả sau ngày mất nước; cuộc đời chông gai, lên bổng xuống trầm. Ngày xưa ấy có bao giờ bà nghĩ đến lúc này, một bà già đầu tóc bạc phơ, sắp thành bà lão tám bó!

Bà nhớ bầy cháu nội ngoại sáu đứa mà ông bà trông nom chăm sóc từ lúc chúng ra đời đến khi khôn lớn, vững vàng ông bà mới buông. Ba thằng cháu ngoại Kobe, Carter đã trưởng thành, có công việc ở tiểu bang xa từ mấy năm nay, Logan cũng đã là sinh viên năm thứ hai Đại Học SanDiego.  Michelle, cháu nội gái độc nhất hết hè đã lên năm thứ ba ở UC Irvine, hai thằng em  Kenneth, Ethan cũng chỉ một, hai năm nữa lên Đại Học, sẽ chắp cánh bay xa.

Nhìn các cháu bà mới nhận rõ là mình già!

Những lần bà đi họp hội cựu nữ sinh trung học, gặp gỡ bạn xưa, bạn của một thời, bạn một đời.  Thật vui khi nghe những chuyện tốt lành, bạn bè gặt hái những thành công; nhưng cũng thật bùi ngùi khi nghe những chuyện buồn cũng như những trắc trở không may cuả vài bạn.  Bà đã cảm nhận lứa của bà như những chiếc lá mùa thu đang rực rỡ trên cành của một cây cổ thụ, lác đác vài chiếc lá rồi lần lượt tiếp theo, những chiếc lá đã bay xa. Lá rụng từ từ rồi đến cuối thu, một cơn gió thổi mạnh là cả đám lá vàng sẽ cuốn theo chiều gió.  Bà bất giác thở dài.

Nhìn ra vườn sau ông đang nằm trên chiếc ghế bố ngước nhìn trời cao, chả hiểu ông đang nghĩ gì.  Liếc nhìn đồng hồ đã hơn bốn giờ.  Bà vào bếp soạn bữa ăn chiều, sẵn còn nồi thịt kho bà bóc mấy lá bắp cải rửa sẵn sàng, lát nữa chỉ lấy thêm hai quả trứng bỏ vào luộc chung với bắp cải là có ngay đĩa thịt kho bên cạnh đĩa bắp cải luộc chấm nước thịt kho dầm trứng với bát nước rau luộc là xong. Cơm bà nấu một tuần hai lần thôi, để sẵn trong hộp cất tủ lạnh, khi ăn thì lấy ra hâm trong lò vi sóng cho nóng.

Một ngày ông bà chỉ ăn hai bữa, sáng khoảng chín giờ.  Chiều khoảng sáu đến bẩy giờ, khỏi ăn trưa.

Bà sửa soạn ra vườn:

_Bố, nông dân đến giờ đồng áng!

Ông nhỏm dậy đi lấy vòi nước tưới cây một vòng từ trong ra ngoài.  Bà xách xô đựng đồ nghề, một cái bay, một cái kéo, một cây kềm cắt cây, thêm một cái ghế đẩu và một cái rổ.  Bà săn sóc vườn rau thơm và hành lá, cắt bỏ lá héo, tỉa bớt cành già và thâu hoạch một mớ rau tươi.  Năm nay các cháu đã bán xe của bố, không cho bố mẹ lái xe nữa sợ nguy hiểm nên ông bà không có phương tiện đi mua hoa mới và cây mới trồng thêm như mọi năm, có gì thì trồng nấy.  Mỗi khi đi ăn phở bà lại nhặt nhạnh những cành húng về giâm, một bà bạn thương tình cho một cây tiá tô lão, cao hơn hai gang tay.  Thế mà bây giờ bà đã gây được một chậu tía tô và một chậu húng quế rậm rạp. Rau răm và húng lủi còn sót lại từ năm cũ mọc lại mạnh mẽ đầy hai bồn bự.  Xả cũng ra đầy chậu to.  Hành lá thì ra nhiều quá, ăn không kịp, bà phải cắt ra cất vào hộp kín bỏ vào tủ lạnh, bà cũng thái nhỏ bỏ vào vài hộp cất trong tủ đông.

Xong công việc đồng áng ông bà đến giờ tập Dịch Cân Kinh, ông một góc, bà một góc, cùng nhau vẫy đến đủ một ngàn cái thì ngồi bên chiếc bàn nhỏ bên hông nhà, xoa bóp chân tay.

Trong không gian êm ả của buổi chiều rơi xuống thật êm đềm.  Ông bà ngồi bên nhau với tâm thanh thản, hạnh phúc thật an nhiên. Ông bà đã hiểu lẽ trời, những điều nhân quả, những lẽ vô thường.  Bà không còn oán than trời đất, buồn phiền vì những éo le trong cuộc sống; không còn so sánh với bạn bè, với chị em để buồn tủi với những đắng cay, nghiệt ngã của đời mình.

Quá khứ đã qua đi, không tiếc thương, không hờn dỗi, không hậm hực, oán trách nữa. Hiện tại còn đây, các con trai gái, dâu rể hiếu đễ.  Các cháu yêu thương gần gũi ông bà. Hai ông bà già còn có nhau. Đôi khi “cẩm chướng” cũng tưng bừng nở rộ nhưng nhìn đi, nghĩ lại “đôi ta cùng cẩm chướng” nên lại cười xoà và dùng đó để trêu ghẹo nhau làm vui.  Biết chọn những gì tốt đẹp, lạc quan và bỏ đi những khía cạnh bi quan hay những mặt xấu của cuộc đời.

Cuộc sống của ông bà bây giờ giản dị.  Ăn uống đạm bạc, thì giờ nhàn rỗi.  Mỗi người đều có thú vui riêng.  Ông đọc sách, chạy chơi, đùa giỡn với “thằng cháu chó” và xem những chương trình, những game vận động trí óc qua TV.  Bà  tha hồ muốn làm gì thì làm, viết văn, vẽ vời, đùa vui với con cháu.  Thích thì làm không bị bó buộc về thời gian hay bất cứ điều gì tự tạo ra để ràng buộc mình như ngày xưa.  Ông bà ung dung an hưởng những ngày trời cho còn lại bên nhau trong TUỔI HOÀNG HÔN CỦA CUỘC ĐỜI với tâm hồn thật thanh thản.

Đo Dung

THƠ ĐƯỜNG XƯỚNG HỌA: NGUYỄN HUY KHÔI &

Thi Nhân VTLV Cùng Thân Hữu

GỬI CỐ NHÂN – MIỀN VIỄN XỨ – NGUYỄN HUY KHÔI

NHƯ THU (HỌA)

PHƯƠNG HOA (HỌA)

CAO BỒI GIÀ (HỌA)

**

*VƯỜN NHẠC THU PhamPhanLang

1)- KHÚC TÌNH LƠI – Nhạc Mai Hoài Thu – Thơ PhamPhanLang – Tiếng hát Thanh Lan – Đệm đàn Đàm Hà

KHÚC TÌNH LƠI

Lá rơi rơi mãi ở lưng đồi
Chao xuống hồn nghiêng tim lẻ loi
Ôi thu diễm tuyệt thu say đắm
Ngây ngất môi buồn mộng chơi vơi

Một áng mây chiều trôi lờ lững
Xin hãy đưa ta đến góc trời
Nơi ấy thu vàng thu rực rỡ
Có người mắt nhắm chốn xa xôi.

Ơ kìa một cánh chim đơn lẻ
Chao xuống bên đời mắt chơi vơi
Thu mộng sắc màu thu bảng lảng
Có người ngồi nắn khúc tình lơi…

PhamPhanLang

***

2)- THU HẢI ĐẢO (Thơ PhamPhanLang. Nhạc Vĩnh Điện) Đông Nguyễn

THU HẢI ĐẢO

Thu đã về rồi ai có hay
Tôi ở nơi đây những tháng ngày
Thu về không sắc không se lạnh
Hải đảo nắng vàng mây trắng bay

Nhớ lắm mùa thu ngập lá vàng
Ngẩn ngơ trong gió chuyển mùa sang
Tôi thường đi mãi trong rừng vắng
Nhặt lá thu bay tưởng đến chàng

Nhưng mùa thu ấy không còn nữa
Hải đảo nơi này không dáng thu
Muốn tìm một chút hương thu cũ
Chỉ thấy non cao phủ sương mù…

PhamPhanLang

**

3)- Vân Khánh: TIẾNG THU – Nhạc: Mai Hoài Thu – Thơ: PhamPhanLang

**

TIẾNG THU

Lá thu vàng thẫm đất trời
Mùi hương của gió làm tôi nhớ chàng
Mỗi năm cứ độ thu sang
Tôi đi ngơ ngẩn giữa hàng phong thu

Tìm anh lãng đãng sương mù
Lắng nghe lá rụng như ru cõi nào
Anh ơi giờ ở nơi nao?
Thong dong nhàn nhã bên hào sậy lau?

Hay anh phiêu bạt về đâu?
Có còn nhớ đến mưa ngâu chốn này?
Vàng thu ngắm lá thu bay
Nhớ anh nhớ quá lệ cay ngậm ngùi

Từ anh vĩnh biệt nói cười
Trăng không sáng tỏ đất trời âm u
Xa xa trong cõi mịt mù
Thoảng như vọng lại tiếng thu ru hời…

PhamPhanLang

**

4)- THU MỘNG -Thơ phamphanlang -Nhạc Mộc Thiêng -Ca sĩ Hoàng Quân

**

THU MỘNG

Ta đến bên thu nghe gió lạnh
Nhìn mây lờ lững giọt chiều rơi
Tâm tư mộng tưởng hồn như thoát
Nghe tiếng ai về nhịp bước lơi

Khe khẽ xin đừng lay động gió
Để ta níu hái cánh mây trời
Mắt ai êm ái trong như ngọc
Ôm trọn hồn ta mộng chơi vơi

Choàng tỉnh tìm xem người vẫn đó
Không gian lạnh vắng lá vàng rơi
Lá vàng rơi mãi ta ngồi khóc
Người đã đi rồi thu lẻ loi….

PhamPhanLang

**

5)- THU HỜ HỮNG (Thơ : Pham Phan Lang. Nhạc : Vĩnh Điện) Ngọc Quy

**

THU HỜ HỮNG

Nắng đi chiều ở lại
Ta đứng mãi bên sông
Canh chừng con nước chảy
Nhìn thu rơi xuôi dòng

Nhớ những chiều gió lộng
Lá vàng rụng đầy sông
Con đò neo bến đợi
Biết người có về không?

Bao thu qua hờ hững
Đò xưa đã sang sông
Dòng sông càng thêm rộng
Cõi lòng vẫn nhớ mong

Thu này bao thu nữa?
Người sẽ về ngang sông?
Lá vàng ơi thôi rụng
Để má thắm còn hồng…

PhamPhanLang

NHỮNG BÀI THƠ THU CỦA THI NHÂN MẶC KHÁCH

LỜI TÁC GIẢ: Kính chia sẻ cùng thân hữu VTLV bản nhạc … “mới nhất thế giới”. Kính chúc tất cả an vui, hạnh phúc trong mùa Tạ Ơn.
Thủy Lâm Synh

Hình trên từ trái qua:

1- Giải Đặc Biệt Sỏi Ngọc – tức Ngọc Huyền từ Canada. Ghi chú: Vì Sỏi Ngọc không qua Mỹ kip lãnh giải, phải nhờ người lãnh thay, nên VTLV mạn phép thêm hình Sỏi Ngọc vào hình này cho “đủ bộ” trình làng để mọi người trong nhà VTLV biết mặt- mong tác giả Sỏi Ngọc cảm thông. Đặc biệt hơn nữa: Tác Giả Ngọc Huyền từng Thắng GIẢI QUÁN QUÂN VTLV- Thắng cả 3 giải NHẤT, NHÌ, BA Trong các cuộc thi VTLV thời anh Chinh Nguyên và Bác Giao Chỉ làm Giám Khảo. Anh Chinh Nguyên KHI CÒN SINH TIỀN rất quý mến Ngọc Huyền – Sỏi Ngọc.

2- Giải Chung Kết – Vinh danh tác giả & Tác phẩm: Minh Thúy -Thành Nội Bắc Cali

3- Giải Vinh Danh Tác Phẩm: Kim Loan Canada.

VTLV CHÚC MỪNG

CHÚC MỪNG BA CÔ GÁI VIỆT TRONG VTLV THẮNG GIẢI VIẾT VỀ NƯỚC MỸ.

CHÚC MỪNG thắng giải, tam nương nương!

Kiệt nữ “Hai Nhà” tiếng bốn phương

MINH THÚY văn bài vừa… cán cột

KIM LOAN bút pháp mới…thăng đường

NGỌC HUYỀN tác giả nơi nơi biết

Ba vị tân khoa chốn chốn tường

LẠC VIỆT VĂN THƠ + CÔ GÁI VIỆT!  

Mau mau mở tiệc! Mấy cô nường!

  Phương Hoa – VTLV – DEC 1, 2025

Tạm thời đăng được nhiêu hình đây thôi, vì file hình lón quá không up lên đuộc nhiề.u

Link bài Viết Thắng Giải của Sỏi Ngọc:

https://vvnm.vietbao.com/p247750a247842/cay-nghiet

Link Bài Viết Thắng Giải của Minh Thúy:

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248039/man-suong-dem

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248014/di-qua-mien-qua-khu

Bài Viết Thắng Giải của Kim Loan:

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248027/ngan-loi-ta-on

https://vvnm.vietbao.com/a247923/tu-thang-tu-den-den-my-quoc

VTLV THÀNH KÍNH TIẾN ĐƯA
CỐ VẤN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC
(Tam khúc liên châu)

Sét đánh bên tai LẠC VIỆT nhà!

Lìa trần GIAO CHỈ – đã rời xa

Museum Viet – nền văn hóa

Giám khảo Thi Đàn – chữ quốc gia

Đạo đức hiền lương khôn kẻ sánh

Dân phò nước trợ khó người qua

Tiếc thương, LẠC VIỆT VĂN THƠ khóc

Hồn nghẹn oằn theo bút lệ nhòa.

*

Lệ nhòa tim nhói chữ từ ly

VŨ LỘC bất ngờ dứt áo đi

Cố Vấn rời đàn, đàn hụt hẫng

Nhà văn bỏ bút, bút đau vì

Vô thường dầu rõ còn lưu luyến

Sinh diệt đà hay vẫn níu trì

Nhớ mãi tấm lòng người tị nạn

BẢO TÀNG VIỆT lập kính ơn ghi.

*

Ơn ghi khắc cốt sử Nam mình

GIAO CHỈ xứ người tỏa ánh minh

Thung Lũng Hoa Vàng danh ngút phố

Jose núi bạc tiếng vang đình

Mặc đời chao đảo tâm thường lạc 

Kệ nỗi thị phi dạ ổn bình

NIÊN TRƯỞNG về Trời cung kính tiễn

VĂN THƠ LẠC VIỆT bái thâm tình. 

Phương Hoa – VTLV, DEC 1, 2025
*

THƠ CAO MỴ NHÂN – PHÚNG ĐIẾU NHÀ VĂN GIAO CHỈ

THƠ ĐIẾU NHÀ VĂN GIAO CHỈ

CỰU ĐẠI TÁ VNCH VŨ VĂN LỘC

*

Niên trưởng đi rồi, Giao Chỉ ơi

Hạc bay rã cánh một phương trời

Ánh dương vàng võ mầu chân lý

Lộc Vũ huynh về cuối cuộc chơi

*

Thế sự tan canh bạc não nùng

Ai người thiên hạ giữa mông lung

Chưa nên đại nghiệp sầu dang dở 

Lửa  chiến chinh tàn khói núi sông

*

Năm chục năm lưu lạc xứ người 

Trồng hoa tư tưởng sắc vui tươi

Mùa Xuân thả nổi niềm xa cách

Huynh vẫn hoài mong sáng nỗi đời

*

Đơn lẻ hành trình trọn huyễn hư 

Làm sao nói hết lẽ riêng tư

Nguyện cầu cõi phúc huynh yên nghỉ 

Thanh thản muôn năm , lệ biệt từ … 

*

Rancho Palos Verdes.   2 – 12 – 2025

               CAO MỴ NHÂN 

CÁC BÀI HỌA VÀ THƠ TIỄN ĐƯA CỐ VẤN VTLV GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC

VTLV THÀNH KÍNH TIẾN ĐƯA
CỐ VẤN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC
(Xướng-Tam khúc liên châu)

Sét đánh bên tai LẠC VIỆT nhà!

Lìa trần GIAO CHỈ – đã rời xa

Museum Viet – nền văn hóa

Giám khảo Thi Đàn – chữ quốc gia

Đạo đức hiền lương khôn kẻ sánh

Dân phò nước trợ khó người qua

Tiếc thương, LẠC VIỆT VĂN THƠ khóc

Hồn nghẹn oằn theo bút lệ nhòa.

*

Lệ nhòa tim nhói chữ từ ly

VŨ LỘC bất ngờ dứt áo đi

Cố Vấn rời đàn, đàn hụt hẫng

Nhà văn bỏ bút, bút đau vì

Vô thường dầu rõ còn lưu luyến

Sinh diệt đà hay vẫn níu trì

Nhớ mãi tấm lòng người tị nạn

BẢO TÀNG VIỆT lập kính ơn ghi.

*

Ơn ghi khắc cốt sử Nam mình

GIAO CHỈ xứ người tỏa ánh minh

Thung Lũng Hoa Vàng danh ngút phố

Jose núi bạc tiếng vang đình

Mặc đời chao đảo tâm thường lạc 

Kệ nỗi thị phi dạ ổn bình

NIÊN TRƯỞNG về Trời cung kính tiễn

VĂN THƠ LẠC VIỆT bái thâm tình. 

Phương Hoa – VTLV, DEC 1, 2025
*

BÀI HỌA MINH THÚY THÀNH NỘI

TIỄN BIỆT NHÀ VĂN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC 

Tin buồn trưởng lão đã đi xa

Lạnh lẽo màu tang phủ xuống nhà 

Nhỏ cảnh châu rơi sầu khắp hội 

Sa dòng lệ đổ khóc toàn gia 

Lòng bình độ lượng buông phiền tới 

Dạ tĩnh nhân từ bỏ oán qua 

Tiễn bước danh tài về cát bụi 

Ngàn thu khuất bóng cỏ sương nhòa 

*

Sương nhòa quặn thắt chuyện chia ly 

Bệnh, Lão kề gần đến lúc đi

Thủa nọ thao trường đầy dũng cảm 

Thời xưa lửa đạn đủ oai vì 

Quê hương giấc mộng còn ôm ấp 

Đất nước niềm mơ vẫn bám trì 

Tỵ nạn lưu tồn hồn quốc sử 

Công trình cất giữ tiếng đời ghi 

*

Đời ghi nhận quý Bảo Tàng mình 

Vũ Lộc soi đường hướng áng minh 

Trút bỏ câu chì lo dựng việc 

Lìa xa tiếng bấc khởi xây đình 

Xua phiền nghiệp chướng tìm yên ả 

Tích thiện tai ương học lặng bình 

Cố vấn Văn Thơ nhà Lạc Việt 

Thành tâm kính bái nặng ân tình 

*

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 12/ 3/2025

**===========================================================

TIỄN BIỆT NHÀ VĂN GIAO CHỈ 

Nghe tin Tiền Bối đã đi rồi 

U ám mây trời cảnh buồn ôi 

Giã biệt trần gian người tiếc nuối 

Sắc Không dẫu biết vẫn bồi hồi 

*

Đại Tá năm xưa súng đạn từng 

Anh hùng chiến trận có nào ngưng 

Con chim rã cánh đành lưu lạc 

Quay gót quặn lòng mắt đỏ rưng

*

Giao Chỉ nhà văn cống hiến mình 

Bảo Tàng Việt dựng dốc hy sinh 

Giữ hồn Sử Việt lưu nhân thế 

Tỵ nạn xứ người bước hiển vinh

* 

Năm mươi năm mộng gánh bên đời 

Chưa thỏa non sông ngậm nụ cười 

Hạc đã bay xa rời thế tục 

Cúi đầu đệ tử lệ tuôn rơi 

*

Cố vấn Văn Thơ Lạc Việt đàn 

Lưu truyền văn hóa bốn phương vang 

Ngậm ngùi Thung Lũng Hoa Vàng úa 

Tiễn Bác trời thu lá rụng tàn

*

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 12/3/2025

KÍNH LỜI CHIA BUỒN CÙNG TANG QUYÊNNGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH NIÊN TRƯỞNG VŨ VĂN LỘC SỚM VÊ CÕI TỊNH

 
Mặc Khách  cùng Gia đình  / 2025

BÀI HÁT NÓI CHIA BUỒN CỦA NGHỆ SĨ HÁT NÓI ĐỨC HÙNG – ÚC CHÂU

HÁT NÓI

BÀI 484

“Đại Tá Giao Chỉ Vũ Văn Lộc Vừa Mới Ra Đi”!

(Bài Hát Nói cảm ơn Dịch Giả Thái Nữ Lan đã thông báo Tin Buồn, một Danh Nhân Việt Nam hải ngoại, Đại Tá QL/VNCH Vũ Văn Lộc tức Nhà Văn Giao Chỉ, Giám Đốc Viện Bảo Tàng “The Museum of the Boat People and The Public of Vietnam” vừa qua đời ngày 30/11/2025 tại Hoa Kỳ. (Tựa đề bài Hát Nói này là lời thông báo của Thái Nữ Lan.)

Đại thụ! Muốn vậy phải ghìm cho lúng túng!

Tá túc nơi Xứ Người Hoa Kỳ vẫn ngòi bút trong tay! Khẩu Súng Thần Công!

Giao lại cho Thế Hệ Tị Nạn Chống Cộng Kế Tiếp một tài sản, một trăn trở chập chồng!

Chỉ cho Người Nước Ngoài biết  “ném gông xiềng vào mặt nhân gian” như thế!

Vũ! Đã vang danh! Luôn tử tế!

Văn! Đà nổi tiếng! Mãi thành tâm!

Lộc nước trước Bảy Lăm đã lên hàng Đại Tá! Giữ nhiều chức vụ xứng tầm!

Vừa vất vả mưu sinh, vừa bất chấp gian nan lập nên Viet Museum đơn sơ mà ngạo nghễ!

Mới đây đã gần năm mươi năm thất quốc, lưu vong! Không ngừng viết, kể!

Ra sân lúc nào cũng bình dị, thân thương, bốn bể một nhà!

Đi rồi! Vẫn ở cùng ta!

Đức Hùng

Sydney, Úc Châu, 05/12/2025

NAM MÔ TÂY PHƯƠNG CỰC LẠC THẾ GIỚI ĐẠI TỪ ĐẠI BI TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT TIẾP ĐỘ HƯƠNG LINH VŨ VĂN LỘC ĐƯỢC SIÊU SANH TỊNH ĐỘ.

===

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG TANG QUYẾN
NGUYỆN XIN LINH HỒN NIÊN TRƯỞNG GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC ĐƯỢC YÊN NGHỈ
LUÔN KÍNH ƠN NIÊN TRƯỞNG VỀ NHỮNG ĐIỀU ANH ĐÃ THỰC HIỆN CHO ĐẤT MẸ

𝓽𝓷𝓵- thailan/phannữlan

=====

Xin thành kính chia buồn với tang gia bác nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc, nguyện hương hồn bác  đươc an nghỉ đời đời ạ

Hồng Thúy –

TRANH THƠ CHIA BUỒN – GS ĐỖ QUANG VINH

VTLV THÔNG BÁO TIN BUỒN

Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose.

Vô cùng thương tiếc, chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:

Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau).

Chú thích hình 3 người từ trái: Một đồng hương, Nhac sĩ Trần Đại Bản và Quang Hà

***

VTLV CHÀO MỪNG VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ – BÀI XƯỚNG

VĂN THƠ LẠC VIỆT đón thành viên

Ngày Lễ Tạ Ơn rộn khắp miền

Thư Pháp rồng bay đường hấp dẫn

QUANG HÀ phượng múa chữ thôi miên

Việt Nam rạng rỡ – ơi Đồng Đế!

Mỹ quốc vinh quang – hỡi Quảng Điền!

Giúp nước một thời ghi sách sử

CHÚC MỪNG bạn mới nhập hoa viên.

Phương Hoa – VTLV,  Ngày Lễ Tạ Ơn 2025

BÀI HỌA (1) CỦA QUANG HÀ

QUANG HÀ ĐÁP LỄ LỜI MỜI

*

Nức tiếng từ lâu chốn thảo viên

Hoa thơm cỏ mượt rộn trăm miền

VĂN THƠ LẠC VIỆT nguồn lai láng

Bút mực thi đàn suối viễn miên

Hân hạnh được mời – đôi nét vẽ

Mừng vui cho góp – ít câu điền

Nhân mùa Lễ Tạ, lời tuy mọn                   

Kính chúc Thi Đàn được Mãn Viên!

*

Quang Hà – Mùa Thanksgiving 2025

BÀI HỌA (2) NGUYỄN HUY KHÔI

 VÀI LỜI NGỎ

(Gởi bác Quang Hà!)

Tao Nhân Mặc Khách đến Trang Viên

Thêm bậc TÀI HOA nức mọi miền

Bút xổ nét thần lưu vạn thuở

Hồn soi bóng chữ rạng trường miên

Thi thư tương thức khai niêm – kết

Lạc Việt tri giao hiệp vận – điền

Cái hội văn chương mà gặp gỡ

Con đường học thuật mãi chu viên.

                       Nguyễn Huy Khôi

                             03-12-2025

BÀI HỌA (3) ĐÁP LỄ NHÀ THƠ NGUYỄN HUY KHÔI – QUANG HÀ

ĐÁP TẠ BÁC HUY KHÔI

*

Con đường học thuật mãi chu viên

Tạ bác Huy Khôi bảy chữ điền

Soi ý đã nghe lòng cảm khái

Đọc thơ sao thấy dạ thôi miên?

Sơ giao mốt nọ nâng vài chén

Kỳ ngộ mai tê tụ một miền

Lạc Việt ta về xuân mở hội

Thi đàn ấm áp giữa hoa viên

                 Quang Hà, 04/12/25

BÀI HỌA (4) NGUYỄN HUY KHÔI ĐÁP HỌA THI SĨ QUANG HÀ

THAY LỜI ĐÁP TẠ

         (Gởi bác Quang Hà)

Văn Đàn ấm áp giữa Hoa Viên

Ta thỏa bên nhau chuốt vận – điền

Thi phất, cầm rung khơi hứng cảm

Trà dư,tửu hậu giải sầu miên…

Xem văn-thấu dạ soi chung hướng

Thưởng xạ – dư hương tỏa khắp miền…

Cái thú phong lưu mà hợp tạng

Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.

         Nguyễn Huy Khôi, 05-12-2025

BÀI HỌA (5) QUANG HÀ

LẠI NỐI THÊM VẦN

*

Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.

Gửi gió online tỏa mọi miền

Mấy sợi tơ tình ưa vướng víu

Đôi dòng  suối ý chảy liên miên

Kỳ thanh sở ngộ hoa còn thắm

Bất kiến tương giao bút vẫn điền

Tiết lạnh Đông về nơi viễn xứ

Nhưng lòng ấm áp giữa thi viên

                 Quang Hà, 05/12/25

BÀI HỌA (6) PHƯƠNG HOA TỰ HỌA

VTLV CẢM TẠ NHỮNG NGƯỜI GIỮ LỬA

(PHoa tự họa)

Hoa vàng rực rỡ rải huê viên 

Mùa Lễ thơ giăng nhạc tỏa miền

Nhờ chuỗi Đường thi khơi bất tận

Nên dòng văn học chảy triền miên

Từ tâm kỳ mỹ duyên duyên khởi  

Tận ý thanh tân chữ chữ điền 

 LẠC VIỆT nghiêng mình xin đáp lễ

Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên.

   PhươngHoa- DEC 5, 2025

BÀI HỌA (7) QUANG HÀ ĐÁP HỌA PHƯƠNG HOA

THƠ ĐÁP TẠ PHƯƠNG HOA

     -NGƯỜI GIỮ LỬA-

Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên

Sưởi ấm lòng khi gió lạc miền

Lữ thứ quan san tìm huyễn mộng

Chân trời góc bể “đối sầu miên”*

Nợ – còn đan chữ trên vuông giấy

Duyên – vẫn tìm nhau giữa hạo điền

Thơ phú làm vui khuây lữ thứ

Chương Đài hun hút bóng trang viên!

Quang Hà, 05/12/25

*Phong Kiều dạ Bạc

THƯ PHÁP QUANG HÀ

THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN – QUANG HÀ

TẠ ƠN

Mỹ Quốc lại vào Mùa Cảm Tạ

“Happy, Happy Thanksgiving”

Người người nườm nượp đi mua sắm

Những món quà trao đượm nghĩa tình

Nhắc nhở cháu con ngày hội lớn

Mấy trăm năm trước thuở bình minh

Tạ ơn trời đất, ơn sông núi

Và tạ ơn mùa hoa trái xinh

Ơn thổ dân xưa, người tốt bụng

Gà tây, bí đỏ, rượu chan tình

Nhớ từ đốm lửa trong rừng vắng

Tuyết bủa sương vây, thú rập rình

Khối óc, bàn tay ngời sáng tạo

Nên ngày rạng rỡ ánh văn minh

 *

Tôi người tản lạc từ quê Việt

Dặm thẳm bên kia biển Thái Bình

Xin tạ ơn trời cao đất rộng

Đã cho đời một chỗ nương thân

Đã ngót mười năm ơn Mỹ Quốc

Người dưng khác mẹ lại thương mình

Mười năm vẫn nhớ về quê cũ

Tiếng sóng trong mơ vẫn bập bềnh

Ôi phá Tam Giang chiều gió lộng

Buồm về mấy lá, nước mông mênh

Tạ ơn tiên tổ cho giòng máu

Với một tâm hồn bốn thiên niên

Sông núi muôn đời sông núi đó

Mà giòng lịch sử mãi oan khiên

Tạ ơn xương máu bao hào kiệ

Và những anh hùng  không tuổi tên…

 *

Công cha nghĩa mẹ như trời biển

Mang nặng đẻ đau dạ chẳng phiền

Trăm suối ngàn sông nào sánh nổi

Vì giòng sữa mẹ chảy vô biên

Ca dao mẹ hát cung trầm bổng

Rót xuống tao nôi những ngọt mềm

Vất vả một đời cha chẳng tiếc

Nào lo giáp hạt ngủ không yên

Lo khi mưa rét về theo gió

Thiếu áo con mang, hụt chiếu mền

Đồng cạn, biền sâu cha cúi xuống

Mong ngày con sẽ được nhìn lên

Bây giờ muôn một chưa bồi đáp

Người đã nằm sâu tận cửu tuyền

Và mẹ lưng còng theo dáng hạc

Mắt mờ, tóc bạc, bước chân xiên

*

Áo mẹ cơm cha, thầy dạy chữ

Từ khi ngọng nghịu những âm vần

Khai tâm thầy dạy điều nhân nghĩa

Mở trí cô bày nẽo kiến văn

Xin tạ ơn thầy cô, xin tạ

Bảng đen, phấn trắng, bút mực xanh

Đã cho tôi một thời hoa mộng

Và một hành trang giữa bụi trần

 *

Anh tạ ơn em, người vợ quý

Cùng anh chia những chặng thăng trầm

Bên nhau sớt những ngày mưa gió

Anh có em và em có anh

Ta có nhau từ thời khốn khó

Sắt cầm vẫn nở điệu âm thanh

Xương rồng, hoa vẫn lên mùa trổ

Giữa cằn khô những đóa trắng ngần

*

Xin tạ ơn những điều huyền nhiệm

Đưa ta qua biết mấy thác ghềnh

Như cây khô giữa mùa nắng hạn

Cơn mưa rào tưới cuộc hồi sinh

Tạ ơn nơi chốn mình đang ở

Muông chim reo hát nhạc thanh bình

Có phải đất lành nên chim đậu

Hoa lá tươi cười nụ thắm xinh

Như muôn con nước hoà chung biển

Người tứ phương san nghĩa sẻ tình

 *

Xin tạ những câu hò điệu hát

Để tâm hồn vỗ cánh thênh thênh

Có những phút tưởng chừng muốn ngã

Vịn vào thơ mà cố đứng lên(*)

Thường khi giữa dòng đời điên đảo

Thơ vào lòng tự tại an nhiên

Tạ ơn bầu bạn- người tri kỷ

Chia sớt tâm tình, giữ mối duyên

 *

Tạ ơn hoa lá muôn ngàn vẻ

Những hoàng hôn tiếp nối bình minh

Tạ ơn có những vì sao tỏ

Vời vợi phương nào Bắc đẩu tinh

*

Tạ ơn lần nữa, tôi xin tạ

Xin mượn vần thơ trãi nghĩa tình

*

Quang Hà

(*) Theo ý thơ Phùng Quán

TRONG KHÔNG KHÍ MÙA LỄ ĐÃ VUI, LẠI CÒN NHẬN ĐƯỢC THÊM MỘT TIN VUI NỮA! – VTLV HÂN HOAN CHÀO ĐÓN THÀNH VIÊN MỚI!

Kính thưa đại gia đình Văn Thơ Lạc Việt,

Hôm nay, trong không khí ấm áp, vui vẻ, của Ngày Lễ Tạ Ơn, VTLV chúng ta lại có thêm một duyên lành kỳ ngộ:

Xin trân trọng – nồng nhiệt – vui mừng – rộn ràng – đậm nghĩa tình văn nghệ chào đón:

VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ!

Với nét bút rồng bay – phượng múa, chữ viết như có hơi thở, câu thơ như có linh hồn!

Từ Đồng Đế đến Quảng Điền, từ quê hương yêu dấu đến trời Tây mến thương,

Anh mang theo tấm lòng dành cho văn chương – cái tâm dành cho chữ nghĩa – và cái đẹp dành cho người!

Hôm nay, đại gia đình VTLV, xin hân hạnh được mở rộng vòng tay,

Mời anh Quang Hà bước vào “ngôi nhà thi ca” – nơi mỗi dòng thơ là một bông hoa,

Mỗi nét chữ là một áng mây bay,

Và mỗi thành viên là một người thân thương trong đại gia đình.

XIN TẤT CẢ QUÝ ANH CHỊ EM CHÚNG TA, CÙNG VỖ TAY CHÀO ĐÓN ANH QUANG HÀ NHÉ!

Anh Quang Hà thân ái!

Chúc anh bước vào “vườn thơ Lạc Việt” với trọn niềm hứng khởi,

Để từ nay, trong mỗi trang thơ, mỗi nếp mực tàu, mỗi sợi tóc của con chữ,

Đều có dấu ấn của Quang Hà – người nghệ sĩ của cả thơ và thư pháp.

Từ nay, anh không chỉ là “Khách thơ ghé thăm”,

Anh là Thành viên – Bằng hữu – Anh em.

Mong anh xem VTLV như nhà, như bến, như một nơi để thả hồn cho thơ và trao gửi cái đẹp cho đời.

Một lần nữa, VTLV trân trọng chào mừng anh Quang Hà!

Kính chúc anh nhiều cảm hứng, nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui – và thật nhiều tác phẩm đẹp để đời.

Thân kính,

Lê Văn Hải

TÓM TẮT TIỂU SỬ – QUANG HÀ

Quang Hà

• Tên thật: Hà Q. Thuận -Sinh năm 1953 tại Quảng Điền,
  Thừa Thiên.
• Cựu học sinh Trung học Quảng Điền, Trung học Nguyễn
  Hoàng.
• Trước năm 1975: gia nhập QLVNCH tháng 9 năm 1972,
  khóa 9B/72/SQTB, thụ huấn tại Trường Đồng Đế, Nha
  Trang.
• Sau năm 1975: đi tù cải tạo gần 6 năm.
  -Từ năm 1995: sang Hoa Kỳ theo chương trình HO34 định
  cư tại miền bắc California.
• Làm việc tại công ty Music Lovers , (Video- Audio
  Íntallation), electrican cho đến ngày nghỉ hưu.
• Sở thích: thi, họa, nhạc, chạm khắc.
  – Đã góp mặt trong Thi Đàn Lạc Việt (Một Phía Trời Thơ),
  Hội Thơ Tài Tử VNHN (Cụm Hoa Tình Yêu), Đang góp mặt
  trong Tạp chí Văn học Cỏ Thơm, Tạp Chí Văn Bút Miền
  Đông.
• Tham gia các diễn đàn online như Sài Môn Thi Đàn, Văn
  Bút Tao Đàn/ HN, Long Hồ Vĩnh Long .
  -Thơ xướng họa đăng chung trong thi tập Tứ Hữu Vùng
  Vịnh.
  -Thơ đăng chung trong Tuyển Tập Đường Thi online do Thi
  Sĩ Tâm Minh Ngô Tằng Giao chủ biên.
  -Thơ, Thư pháp Quang Hà PDF (chưa in).

Giữ lại phẩm giá cho người khác bằng cách nào?

————————

Tôi nói dối ông chủ tôi mỗi ngày.

Tôi năm nay 72 tuổi. Tôi là một chức sắc trong nhà thờ, đóng thuế đàng hoàng, chưa bao giờ bị phạt nguội lần nào. Nhưng suốt chín năm nay, tôi đang thực hiện một kiểu “lừa đảo” ngay dưới mũi của ban quản lý tiệm đồ cũ “Cơ Hội Thứ Hai” này.

Nếu họ biết được, họ sẽ đuổi việc tôi ngay lập tức, chẳng kịp cho tôi cởi cái tạp dề ra. Nhưng tôi kệ. Bởi vì trong một xã hội cứ thích tước đoạt đi lòng tự trọng của người khác, tôi đã tìm ra cách để trả lại nó cho họ.

Công việc của tôi đơn giản lắm: phân loại đồ quyên góp. Tôi dán nhãn giá cho quần jeans, mấy cái áo khoác mùa đông nặng trịch, mấy đôi giày bảo hộ còn dùng tốt. Hầu hết khách hàng chẳng thèm nhìn tôi. Đối với họ, tôi chỉ là một phần của cảnh vật: một ông già lụ khụ, mắt đeo kính, tay bị đau khớp, cứ cắm cúi định giá mấy món đồ có mùi băng phiến và mùi ký ức của người lạ.

Nhưng cái việc vô hình này lại có cái lợi của nó. Nó cho phép tôi nhìn thấy hết mọi thứ.

Tôi thấy mấy bà mẹ đơn thân cứ so đi so lại giá đôi giày đi học của con với tiền mua thức ăn. Tôi thấy mấy chú cựu chiến binh cứ nhìn chằm chằm vào bộ vest họ cần để đi phỏng vấn, nhìn vào cái ví tiền rồi lặng lẽ quay lưng đi.

Và tôi nhớ nhất là thằng bé đó.

Lúc đó là giữa tháng Mười Một, ở cái thị trấn rỉ sét, lạnh lẽo của chúng tôi. Gió lùa qua phố sắc như dao cắt. Thằng bé bước vào với cái áo nỉ mỏng dính, đến nỗi nhìn rõ cái áo thun bên trong. Nó chắc chưa tới mười bốn tuổi. Gầy gò, run cầm cập, với cái nhìn vô hồn mà những đứa trẻ hay mang khi chúng bị xã hội bỏ rơi quá nhiều lần.

Nó đi thẳng đến khu áo khoác. Nó tìm thấy một chiếc áo parka xanh hải quân, rất ấm, hàng hiệu, gần như mới. Giá là 25 đô la. Nghe thì bèo, nhưng đối với nó là cả một gia tài.

Tôi lén nhìn. Nó chạm vào ống tay áo, như muốn cảm nhận hơi ấm mà chiếc áo hứa hẹn. Nó nhìn cái nhãn giá. Vai nó xụ xuống khoảng chục phân. Nó không rên rỉ, không than thở. Nó chỉ cẩn thận treo chiếc áo lên lại và đi thẳng ra cửa.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể đơn giản là cho không nó. Tôi học được rằng, việc bố thí có thể mang lại vị đắng cho những người đang cố gắng sống sót. Nếu bạn đưa tiền bố thí, họ cảm thấy mình nhỏ bé. Họ cảm thấy mình như một trường hợp cần giúp đỡ xã hội.

Thế là tôi cầm chiếc áo, đi ra quầy tính tiền để chặn nó lại.

“Ê, nhóc,” tôi gọi.

Nó đứng khựng lại, sẵn sàng chạy trốn. “Con không có ăn cắp gì hết!”

“Tao biết,” tôi càu nhàu, đóng vai ông già khó tính. “Nhưng tao đang có rắc rối. Cái áo này hả? Nó bị lỗi. Cái khóa kéo dưới cùng nó bị kẹt. Mà theo quy định của cửa hàng, đồ bị lỗi thì không thể bán quá ba đô la. Mày có ba đô la không?”

Nó nhìn tôi, bối rối. “Nhãn ghi hai mươi lăm mà.”

“Nhãn ghi sai đấy,” tôi nói dối, giật phắt cái nhãn đi. “Tao là người quản lý kho. Tao nói nó ba đô la. Mày lấy không hay để tao quăng nó đi?”

Nó do dự, dò xét gương mặt tôi xem có bẫy gì không. Rồi nó lục túi, lôi ra ba tờ tiền nhăn nhúm.

“Dạ, có,” nó thì thầm. “Con lấy.”

Nó mặc chiếc áo vào ngay lập tức. Kéo khóa lên tận cổ — khóa vẫn hoạt động trơn tru, dĩ nhiên rồi — và nó thẳng lưng lên. Nó không còn trông như một thằng bé co ro vì lạnh nữa. Nó trông như một thanh niên vừa mới làm một phi vụ hời. Nó trông có vẻ được che chở.

“Cảm ơn ông,” nó nói.

“Quy định cửa hàng thôi,” tôi lầm bầm, quay lưng đi để nó không thấy mắt tôi hơi ướt.

Mọi chuyện bắt đầu từ đó.

Nhiều năm qua, cái “quy định cửa hàng” đó đã trở thành vũ khí bí mật của tôi.

Khi bà Miller, một góa phụ sống bằng đồng lương hưu ít ỏi, cần một cái máy nướng bánh mì mới nhưng chỉ có 5 đô la trong túi, thì cái máy 20 đô la bỗng nhiên bị dán nhãn là “dây điện bị hở”.

Khi một ông bố trẻ cần đôi giày bảo hộ để bắt đầu công việc xây dựng đầu tiên, tôi tự động “giảm giá đặc biệt sáng thứ Ba”.

Tôi tự nhớ trong đầu. Tôi tự bỏ tiền túi bù vào nếu tiền mặt bị hụt, hoặc tôi khai báo những món đồ đó là “không bán được/đã tiêu hủy” trong hệ thống. Tôi sợ bị bắt lắm chứ.

Thế rồi một buổi chiều, một người phụ nữ đeo khăn choàng cashmere đã bắt quả tang tôi. Cô ta thấy tôi bán một chiếc xe đẩy em bé gần như mới cho một cô gái trẻ đang sợ hãi với giá 10 đô la.

Khi cô gái đi khỏi, người phụ nữ đó bước đến. Tôi chuẩn bị tinh thần bị mắng té tát hoặc bị dọa gọi quản lý.

Thế nhưng, cô ta lại đặt một tờ 100 đô la gấp gọn lên quầy.

“Cho mấy cái… sai sót kiểm kê của ông,” cô ta nháy mắt.

Và chuyện này bắt đầu lan ra. Một cách kín đáo. Những khách quen bắt đầu hiểu. Họ không bao giờ nói một lời. Họ mua một món đồ lặt vặt giá 5 đô la, đưa tôi tờ hai mươi, rồi nói: “Giữ lại tiền thối cho lần sau… hệ thống gặp trục trặc nhé.”

Chúng tôi đã xây dựng nên một nền kinh tế bí mật chỉ dựa trên phẩm giá. Chúng tôi không bố thí; chúng tôi đang cân bằng lại cơ hội.

Thứ Ba tuần trước, tiếng chuông trên cửa kêu leng keng.

Một người đàn ông bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc bộ đồng phục nhân viên cấp cứu chỉnh tề. Anh ta đi đứng tự tin, nhưng không phải để mua sắm.

Anh đi thẳng đến quầy của tôi.

“Ông là Arthur,” anh ta khẳng định.

Tôi chỉnh lại kính. “Đúng là tôi.”

Anh ta cười, và đột nhiên, tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười bốn tuổi gầy gò trong chiếc áo nỉ xám mỏng manh ngày nào.

“Ông bán cho tôi cái áo parka xanh hải quân cách đây mười năm,” anh ta nói. “Ông bảo cái khóa kéo nó bị hỏng.”

Tôi cảm thấy má mình nóng ran. “Tôi xử lý nhiều áo khoác lắm, cậu bé.”

“Khóa kéo không hề hỏng đâu, Arthur.” Anh ta cúi xuống, giọng nghẹn lại vì xúc động. “Tôi biết ông nói dối. Ngay cả lúc đó tôi cũng biết. Nhưng ông đã không bắt tôi phải đi xin xỏ. Ông để tôi được mua nó. Ông để tôi là một khách hàng, chứ không phải một kẻ ăn xin. Tôi bước ra khỏi đây với cảm giác như một người đàn ông.”

Anh ta rút ra một phong bì từ túi áo.

“Giờ tôi là nhân viên cấp cứu. Tôi cứu người. Nhưng tôi không nghĩ tôi đã sống sót qua mùa đông năm đó nếu không có chiếc áo khoác đó. Hoặc nếu không biết rằng có người thực sự quan tâm đến mình.”

Anh ta đặt phong bì lên quầy.

“Trong đây có 500 đô la,” anh ta nói. “Ông dùng nó đi. Tôi biết cái ‘quy định cửa hàng’ của ông tốn kém lắm.”

Tôi run rẩy cố gắng trả lại. “Tôi không thể…”

“Cái này không phải cho ông,” anh ta nói dứt khoát. “Nó dành cho đứa trẻ run rẩy tiếp theo bước vào đây. Hãy đảm bảo rằng khóa kéo của nó cũng bị hỏng, nhé.”

Rồi anh ta quay lưng bước đi, đầu ngẩng cao, hòa vào ánh nắng mùa thu.

Tôi đã 72 tuổi. Lưng tôi đau, chân tôi sưng vù sau một ngày dài. Nhưng tôi có công việc tuyệt vời nhất trên đời.

Chúng ta đang sống trong một đất nước nói rằng giá trị của bạn phụ thuộc vào số tiền trong tài khoản. Người ta bảo nhau phải tự lực cánh sinh, ngay cả khi họ không có gì.

Nhưng tôi đã học được một điều trong cái cửa hàng bụi bặm cũ kỹ này: Phẩm giá quan trọng hơn việc bố thí.

Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ.

Nếu bạn có thể giúp đỡ ai đó mà vẫn giữ được lòng tự trọng của họ — nếu bạn có thể giúp họ mà không làm họ cảm thấy nhỏ bé — bạn không chỉ nuôi dưỡng thân thể họ, bạn còn đang cứu rỗi cả tâm hồn họ nữa.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục nói dối. Tôi sẽ tiếp tục lách luật. Tôi sẽ tiếp tục bịa ra những quy định không hề tồn tại.

Bởi vì cái mác giá chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là người mặc nó.

(Không rõ Tác Giả)

Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose vô cùng thương tiếc. Chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:

Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau)

Di sản quý báu để lại cho cộng đồng!

Nhà văn Giao Chỉ không chỉ là người gây dựng bảo tàng.

Ông còn là cây viết đặc sắc, người kể chuyện lịch sử với giọng văn bình dị, nhân bản, sâu thẳm tình quê.

Bộ sưu tập đồ sộ ông để lại, từ thư tay, ảnh chụp, bản đồ, dấu tích chiến tranh và hành trình vượt biển, đến tấm bản đồ đồng ông quý nhất – mô tả thế giới không biên giới, nơi con người đi tìm tự do – sẽ mãi mãi ở lại như lời chứng cho một thời bi thương nhưng kiêu hãnh của người Việt.

Dấu ấn đời binh nghiệp

Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc:

•Xuất thân Khóa 4 Cương Quyết, Thủ Đức – Đà Lạt

•Trung đội trưởng Tiểu Đoàn Biệt Lập 530 tại Bình Đông – Chợ Lớn

•Tham chiến miền Tây: các chiến dịch Nguyễn Huệ, Thoại Ngọc Hầu…

•Giữ nhiều chức vụ quan trọng trong Tổng Cục Tiếp Vận

•Giám đốc Trung Tâm Binh Thư, chỉ huy cơ quan PathFinder phối hợp với chuyên viên Ngũ Giác Đài

•Được đặc cách thăng cấp Đại Tá nhân kỷ niệm 15 năm thành lập Tổng Cục Tiếp Vận

Từ người lính VNCH đến nhà văn, từ người tị nạn đến người lưu giữ ký ức, cuộc đời ông là hành trình phụng sự quê hương trong cả chiến tranh lẫn hòa bình.

Một mất mát lớn của San Jose và cộng đồng người Việt hải ngoại.

Vĩnh Biệt Vị Cố Vấn Kỳ Cựu, Gần 30 Năm, Của Văn Thơ Lạc Việt!

Xin gửi lời phân ưu sâu sa nhất đến tang quyến.

Nguyện cầu hương linh Nhà văn Giao Chỉ – Đại Tá Vũ Văn Lộc

an nghỉ trong bình an vĩnh cửu.

Di sản ông để lại sẽ mãi sống trong lòng cộng đồng,

như ngọn nến thắp sáng ký ức thuyền nhân giữa đất trời tự do.

Nam Mô A Di Đà Phật

Vĩnh biệt một người giữ hồn sử Việt!

(LVH)

THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN

TẠ ƠN NƯỚC MỸ

(Tam khúc liên châu)

Tuần lễ THANKSGIVING chúc cả nhà

Bên ngoài thu lạnh ấm lòng ta,

TẠ ƠN trời đất gìn mưa thuận

Kính nguyện Thiêng Liêng giữ gió hoà.

Sum họp gia đình cùng bạn hữu

Tựu tề con cháu với Me Ba

Gà Tây tiệc lớn nâng ly cụng

Mùa điểm hương ngào giọt nến hoa.

*

Nến hoa lung luyến mắt môi cười

Quanh giải nhung rèm lá đỏ tươi

Bếp bốc thơm lừng khoai nướng tỏa

Bàn xông ngát mũi rượu nho ngời.

TẠ ƠN nước Mỹ từng thêm sức

Cảm kích Hoa Kỳ đã tiếp hơi

Dân Việt đi lên từ đổ nát

Thành công lòng mãi khắc ghi đời.

*

Ghi đời phi xứ Hải Âu vươn

Cánh mỏng vượt qua bão tố cuồng

XUÂN đến tâm hòa tình hội nhập

HÈ sang trí mở nghĩa am tường.

THU vàng rướn cổ qua College

ĐÔNG tuyết còng lưng vượt cổng trường

Nửa thế kỷ qua chừ ngoảnh lại

TẠ ƠN NƯỚC MỸ xứ Thiên Đường.

   Phương Hoa – VTLV – THANKSGIVING 2025

LÊ VĂN HẢI MỪNG LỄ TẠ ƠN – *

San Jose: Giới Thiệu Những Sinh Hoạt Trong Dịp Lễ:

HÔM NAY! BỮA ĂN MIỄN PHÍ MÙA LỄ TẠ ƠN

• Martha’s Kitchen — Dùng tại chỗ (không cho mang về)

•Ngày: 25 Tháng 11, 2025 (hôm nay!)

•Giờ: 4:00 – 5:00 chiều

•Địa điểm: Martha’s Kitchen

(749 Story Road, San José)

•Liên lạc: 408-293-6111

•Thông tin thêm: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

Muốn xem thêm danh sách các bữa ăn mùa lễ, xin truy cập:

Second Harvest: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!.

THƠ SONGQUANG –

MỪNG LỄ THANKGIVING’DAY

“Thankgiving lễ nướng gà tây
Sum hợp cháu con thật đủ đầy
Mừng tạ Đất Trời luôn nhớ đến
Mang ơn nước Mỹ được qua đây
Dù cho lạc xứ lòng thanh thản
Dẫu có xa quê dạ khoả  khuây
Mãi nhớ tình người đà giúp đỡ
Ơn sâu giữ trọn suốt đời nầy!

songquang
20251125
( mùa lễ Tạ ơn 2025)

CA KHÚC TRỌN DỜI TẠ ƠN – THƠ TRẦN QUỐC BẢO

Xin mời Quý Vị Thân Hữu thưởng thức lại Youtube:

                       TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

           của Nhà Thơ Trần Quốc Bảo (Richmond, Va.).

    Bản nhạc “Người Di Tản Buồn” của N.S. Nam Lộc

              với lời ca của Ca Sĩ Ngọc Minh.

           Thực hiện: Phạm Văn Tuấn.(26 Feb. 2025)

                           PvTuan.   25 Nov. 2025.

TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

Thơ Trần Quốc Bảo.  

Hết lòng cảm tạ Ơn Trên,

Mỗi ngày được sống bình yên dưới trần

Cho dù là kiếp phù vân

Tôi như cây cỏ ân cần nở hoa.

Tạ ơn Mẹ, Tạ ơn Cha,

Đã cho con được sinh ra cõi đời

Tạ ơn Thầy, dạy làm người

Biết yêu thương, biết nụ cười bao dung.

Tạ ơn Hiền Hữu thủy chung,

Đồng hành, đồng hướng, lại cùng đồng tâm

Tạ ơn Em, Bạn trăm năm,

Cho anh Hạnh Phúc, như mâm cỗ đầy!

Tạ ơn: Trăng, Nước, Cỏ, Cây,

Từng đêm say đắm, từng ngày mộng mơ  

Tạ ơn cung Nhạc, dòng Thơ

Để hồn lãng mạn, thẫn thờ đam mê…

Xin tạ ơn mảnh Đất Quê,

Sắt son vẫn một lời thề trong tim

Cầu mong Vận Nước chuyển mình

Tôi về hôn Đất, tạ tình Quê Hương!

Trần Quốc Bảo

     Richmond, Virginia

Địa chỉ điện thư của tác giả:

      quocbao_30@yahoo.com

THƠ CAO MỴ NHÂN

TẠ ƠN THƯỢNG ĐẾ .     CAO MỴ NHÂN 

Tạ ơn trời rộng mênh mông

Tạ ơn đất nở hoa lòng bao la

Tạ ơn thế giới chúng ta

Vẫn đang tồn tại gần xa nhân loài 

*

Tạ ơn tháng kéo ngày dài

Cho năm nhuận sắc tương lai duy trì 

Không còn sáng ở, chiều đi

Phút giây huyễn cảm từ ly cõi này

* 

Tạ ơn nối kết xưa nay

Bao nhiêu thế hệ đắm say yêu đời 

Tạ ơn đất nước tuyệt vời 

Còn trong tư tưởng những người Việt Nam 

*

Tạ ơn xứ sở bình an 

Lưu dân tránh cảnh điêu tàn suy vong

Tạ ơn dĩ vãng kiêu hùng 

Làm nền cho thực tại vùng vẫy lên…

           CAO MỴ NHÂN   

**

TẠ ƠN ANH.    CAO MỴ NHÂN

Tạ ơn anh suốt cuộc đời

Tình yêu là nỗi tuyệt vời xót xa

Tạ ơn đôi kẻ chúng ta 

Cơ duyên huyễn hoặc bao la, mịt mùng

*

Lửa hồng hoang cháy mông lung

Cầu sương, điếm cỏ vô cùng thiết tha

Thần tiên xóa lấp phong ba

Bốn bề bát ngát cỏ hoa xứ người

*

Tạ ơn ngày tháng đất trời

Nối liền mộng mị rong chơi mơ màng

 Xuân thu mở cửa thiên đàng  

Nơi đâu cũng thấy son vàng cõi thơ

*

Tạ ơn tròn vẹn tóc tơ

Từ hoa niên đến bây giờ lão lai

Vương thương để lại dấu hài

Chân như hoài vọng chốn này trăm năm …

Rancho  Palos Verdes   27 – 11 – 2025          CAO MỴ NHÂN  

THƠ DUY ANH –

MỪNG ĐÓN THANKSGIVING

Năm nay mừng đón Thanksgiving

Cảm tạ Trời ban Mỹ hiển vinh.

Bởi hướng tâm hồn tin Thượng Đế

Nên mang phúc lợi hiến dân mình.

Thành công kinh tế đem hưng thịnh

Vững mạnh quốc phòng tạo thái bình.

Tổng thống Trump, thiên tài lãnh đạo

Với lòng yêu nước trọn chân tình!

DUY ANH

Happy Thanksgiving 2025

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!

*Góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

SAN JOSE, CA – Hàng chục ngàn cư dân Thung Lũng Silicon và vùng phụ cận sẽ đổ về Downtown San Jose vào Ngày Lễ Tạ Ơn – 27/11/2025 để tham dự Applied Materials Silicon Valley Turkey Trot 2025, được xem là cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Thanksgiving.

Chương trình năm nay gồm nhiều phần thi hấp dẫn: 5K – 10K, Kids Fun Run, và Virtual Race dành cho những ai muốn tham gia từ xa. Không khí rộn ràng, vui tươi, đầy tinh thần thể thao và cộng đồng hứa hẹn sẽ tiếp tục là nét đẹp truyền thống của Thung Lũng Silicon mỗi dịp lễ.

Sinh hoạt gây quỹ quy mô cho các tổ chức từ thiện như Second Harvest of Silicon Valley, Healthier Kids Foundation, HomeFirst, và Second Harvest Santa Cruz County – góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

Chi tiết & ghi danh: SVTURKEYTROT.COM

Theo dõi: @SVTURKEYTROT

Một sinh hoạt ý nghĩa, lan tỏa tinh thần biết ơn và chia sẻ – đúng tinh thần Lễ Tạ Ơn tại Silicon Valley.

GÂY QUỸ ĐỒ CHƠI CHO TRẺ EM NGHÈO MÙA LỄ

• BLVD Kings Holiday Toy Drive — Xin mang đồ chơi mới, chưa gói

•Ngày: 29 Tháng 11, 2025

•Giờ: 7:00 sáng – 5:00 chiều

•Địa điểm: Bãi đậu xe Eastridge, phía trước Old Sears

(88 Eastridge Loop, San José)

 LỜI MỜI THAM GIA CHƯƠNG TRÌNH “EMBRACE A SENIOR – GIFT GIVING CAMPAIGN” LẦN THỨ 10

*Nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

-Santa Clara County Public Administrator/Guardian/Conservator Office thông báo triển khai chương trình thường niên lần thứ 10 “Embrace A Senior – Gift Giving Campaign”, nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

Thời gian nhận quà:

Từ hôm nay, đến 14/12/2025

Các hình thức đóng góp:

1. Gởi quà trực tiếp tại các địa điểm:

•353 W. Julian St. – khu vực thang máy tầng 1

•1867 Senter Road – Fisherman’s Wharf Hallway

2. Chọn thẻ quà tặng tại các “Gift Giving Trees”:

•333 & 353 W. Julian St.

•1867 Senter Rd.

(Lấy thẻ – mua quà – bỏ lại vào thùng cạnh cây.)

3. Danh sách quà tặng Amazon:

Quét QR Code trên poster để chọn và mua quà. Quà sẽ được gởi đến đúng địa chỉ được ghi sẵn trong danh sách.

4. Đóng góp tài chánh:

Gởi check về:

Santa Clara County Public Administrator Guardian Conservator

353 W. Julian St, 4th Floor, San Jose, CA 95110

(Ghi “Embrace a Senior” ở memo.)

Mọi thắc mắc xin liên lạc:

•Patty Vincent: (408) 755-7678

•Maria Marchello: (408) 758-4520

Chương trình kêu gọi tấm lòng của cộng đồng cùng chung tay đem hơi ấm và niềm vui đến các bậc cao niên trong mùa Giáng Sinh.

**SƯU TẦM ĐẶC BIỆT: SỰ THẬT THÚ VỊ VỀ NGÀY LỄ TẠ ƠN!

(Happy Thanksgiving!)

1. Lễ Tạ Ơn – Từ buổi đầu kéo dài… 3 ngày!

Lễ Tạ ơn đầu tiên trong lịch sử loài người diễn ra vào năm 1621, tại thuộc địa Plymouth.

Bữa tiệc kéo dài đúng ba ngày với sự tham dự của những người hành hương Pilgrims và người bản địa Wampanoag.

Điều thú vị:

•Họ không có nĩa – chỉ dùng thìa, dao và… ngón tay!

•Món gà tây lúc ấy chưa phải là “ngôi sao bàn tiệc”; chim nước, ngô, bí đỏ và cá mới là món chủ lực.

2. Ngày Quốc Lễ – Chính thức từ năm 1941

Dù đã tồn tại hàng trăm năm, mãi đến năm 1941, Quốc Hội Hoa Kỳ mới chính thức quy định:

Thanksgiving sẽ diễn ra vào Thứ Năm tuần lễ thứ tư của Tháng 11.

Canada cũng mừng Lễ Tạ ơn, nhưng sớm hơn, vào Thứ Hai tuần lễ thứ hai của Tháng 10.

3. Nguồn gốc tên gọi “Turkey” – Một sự lầm tưởng lịch sử!

Khi Columbus đặt chân lên Tân Thế Giới, ông tưởng rằng mình đang ở gần Ấn Độ – nơi nổi tiếng có nhiều chim công. Thấy con chim lớn lạ lùng này, ông gọi luôn là:

“Tuka” – nghĩa là chim công trong tiếng Tamil của Ấn Độ.

Và thế là cái tên Turkey ra đời, dù thật ra gà tây thuộc họ… chim trĩ.

4. Gà tây – biểu tượng không thể thiếu

Một vài con số gây choáng:

•280 triệu con gà tây được người Mỹ tiêu thụ dịp Thanksgiving.

•91% người dân Mỹ có món gà tây trên bàn tiệc.

•Gà tây đã xuất hiện tại châu Mỹ từ… 10 triệu năm trước (theo hóa thạch).

•Một con gà tây hoảng sợ có thể chạy tới 20 miles/giờ!

Gà tây cũng là động vật bản địa đầu tiên được thuần hóa ở châu Mỹ.

5. “Ân xá gà tây” – Nghi lễ vui tại Tòa Bạch Ốc

Truyền thống kỳ lạ nhưng đầy dí dỏm này được duy trì từ thời Tổng thống Harry Truman.

Mỗi năm, Tổng thống Mỹ sẽ ấn xá cho một chú gà tây, giúp nó “thoát kiếp lên bàn tiệc” và được sống an nhàn ở trang trại.

6. Những con số khổng lồ trong ngày lễ lớn nhất nước Mỹ

•52,2 triệu người Mỹ lái xe ít nhất 50 dặm để về sum họp gia đình.

•Chi phí trung bình cho một bữa tiệc Thanksgiving khoảng 50–64 USD cho 10 người.

•Hơn 40 triệu dĩa đậu xanh hầm (Green Bean Casserole) được ăn mỗi năm.

•Tháng 11, người Mỹ tiêu thụ hơn 50 triệu bánh táo.

7. Những địa danh “Turkey” độc nhất vô nhị

Ở Hoa Kỳ có nhiều địa danh mang tên “Turkey”:

•Turkey, Texas

•Turkey, North Carolina

•Turkey Creek, Louisiana

Và còn 9 thị trấn khác trên toàn quốc có tên liên quan đến “Turkey”.

8. Macy’s Thanksgiving Parade – Cuộc diễn hành huyền thoại

Diễn ra từ năm 1924, truyền hình trực tiếp toàn quốc trên NBC.

Bị gián đoạn 3 năm (1942–1944) do Thế Chiến II.

Điểm thu hút nhất:

Những bóng bay khổng lồ hình nhân vật hoạt hình và thú khổng lồ, di chuyển suốt 4 km giữa trung tâm New York.

9. Bóng đá & Thanksgiving – Tình yêu lâu đời của nước Mỹ

Từ trường trung học, đại học đến NFL chuyên nghiệp, bóng đá là “gia vị” không thể thiếu.

Nhiều nơi còn gọi ngày này là Turkey Bowl Game.

10. Black Friday – Ngày mua sắm “điên rồ” nhất trong năm

Ngày sau Lễ Tạ ơn được gọi là Black Friday, mở đầu mùa mua sắm Giáng Sinh.

Hai giải thích nổi tiếng:

1.Cảnh sát Philadelphia dùng chữ “Black” để mô tả giao thông hỗn loạn vì đám đông mua sắm.

2.Các nhà bán lẻ nói “Black” nghĩa là chuyển sổ sách từ lỗ (mực đỏ) sang lời (mực đen).

Dù hiểu theo cách nào, Black Friday vẫn là ngày… cả nước Mỹ đổ ra đường để săn sale.

11. 6 tiểu bang “nuôi cả nước”: Trung tâm sản xuất gà tây Hoa Kỳ

69% số gà tây nước Mỹ đến từ 6 tiểu bang:

•Minnesota (đứng đầu)

•North Carolina

•Arkansas

•Indiana

•Missouri

•Virginia

12. Bữa ăn Tạ ơn – “khổng lồ” đúng nghĩa

Theo The Calorie Control Council, mỗi người Mỹ nạp khoảng:

3.000 calories chỉ trong một bữa tối Thanksgiving.

Đủ cho… 1,5 ngày hoạt động liên tục!

Kết luận – Lễ Tạ ơn: nhiều hơn một ngày lễ

Thanksgiving không chỉ là gà tây, bánh bí đỏ hay những con số kỷ lục.

Đó là ngày:

•gia đình sum họp,

•bạn bè xích lại gần nhau,

•và mọi người nói với nhau hai chữ giản dị:

“Cám ơn!”

Happy Thanksgiving 2025!

Chúc bạn và gia đình một ngày thật ấm áp, đầy tình thân và niềm vui.

Không Quân LÊ VĂN HẢI – VTLV

THƠ NGÀY LỄ TẠ ƠN – THỦY LÂM SYNH

**

TẠ ƠN –
Vịnh Gà Tây 3

TẠ ƠN – mầy phải hóa thân thôi –
Nằm gác chân trên đĩa sẵn mời
Nướng mỡ, thái ra dàn lát mỏng
Chiên dầu, lóc gọn loại xương vơi
Cà ry, sóng sánh mùi thơm ngát
Chả quế, ươm ươm vị đã đời
Chẳng biết tu chi mà số kiếp
Mùa nầy dân Mỹ thịt bay xơi

Thủy Lâm Synh – Nov. 25, 2025

TẢN MẠN ĐÊM MƯA HUẾ – CAO MỴ NHÂN

ĐÊM MƯA HUẾ .      CAO MỴ NHÂN 

Đêm mưa bất cứ ở đâu cũng buồn, mưa Saigon, mưa Hanoi, và nhất là mưa Huế, thì chao ôi, tui đã nói rồi, nó buồn đến nỗi, các cô gái Huế phải tặng cho nhau những chiếc khăn tay mềm mại, để lau nước mắt mỗi đêm mưa rả rích, vì không  cách nào ngăn nổi ai đừng rơi nước mắt mỗi lần mưa Huế tới …

Bà mẹ chồng tôi vừa thả trễ mẩu thuốc Cẩm Lệ trên môi, vừa thẫn thờ nhìn mưa, vừa nói nhẹ nhàng như có hơi thở của hồn ma nào từ kiếp trước trở về . 

Tôi vốn sợ ma hơn sợ người, mà sao tôi không sợ cái hồn ma trong mưa nơi thềm vắng, ở một căn nhà thật cũ trên thành, mẹ chồng tôi đang kể thủa ấy . 

Câu chuyện buồn của một bậc nữ lưu dòng tộc vua chúa Huế, đã yêu thương người dân dã, rồi làm vợ người ta. 

“ Nhưng cuộc tình khác với cuộc đời, nó không đẹp như những bài thơ Huế, không tình như những câu hò Huế, cứ nức nở não nùng trên mặt nước sông Hương… y từ  những thủa đó, cho đến tận bây chừ, bay ơi…”

Tôi thót giật  mình .

Câu chuyện đêm mưa Huế mà mẹ chồng tôi kể chỉ có một tình tiết chuyện, là bà công nương đó, đã trọn vẹn được ở với ông dân dã.

Lẽ ra công nương phải hớn hở, vui tươi suốt ngày, thì người ngọc lại cứ u sầu, buồn thảm, lệ rơi bất kể xuân hồng tươi thắm hay thu tím buồn bã mênh mông. 

Rút cục một đêm mưa kia, mưa hơi lớn hạt, nhưng lạnh và buồn lắm, bà công nương đã đội nước ra đi…

Đến một khúc sông khuất nẻo phố phường, rồi thả mình xuống dòng nước đó một cách oan khiên . 

Mẹ chồng tôi đã nói to giọng hơn, như tỉnh táo hơn, có lẽ tại tiếng mưa rơi đã nín bặt ngoài trời. 

Bà không kể nữa, điếu thuốc Cẩm Lệ đã tắt, mẹ chồng tôi kết chuyện thật bất ngờ: ” Thôi đi ngủ bay, bà cô nớ, lúc mô cũng như đứng cạnh tau nì, chết vì buồn tình mi nợ “ . 

Tôi đã ở Huế mười mấy mùa mưa, đã sống trong bao nhiêu đêm mưa, đã từng thổn thức, không oán trách, than thở với ai. 

Nhất là với …anh, tôi chưa từng phê phán Huế, người đàn ông Huế mà tôi khốn khổ vì hình ảnh nửa mộng mơ, mưa bụi, nửa bão bùng cuồng lũ, xót xa…

Đêm mưa Huế, thật khổ cho tôi, mà cũng thật nồng nàn say đắm mới lạ. Tôi nhớ thương nhưng không tiếc nuối…

Năm xưa từ Đà Nẵng ra Huế, lại cũng đã mấy lần xuống đò để đi ngược lên Thiên Mụ, hay xuôi vế Đập Đá …tôi sống hồn nhiên trong gió mát trưa hè …

Nhưng có một lần ở đò giữa một đêm mưa trắng nước, đò ướt mái, tất nhiên, nhưng không ướt lòng, nỗi xót xa cứ dâng lên dào dạt.  

Ông xã tôi bảo rằng: ” Em ơi, lấy chồng Huế thơ mộng thế này, sao em lại buồn quá chứ ? “ 

Chỉ một câu không níu kéo ai vào tâm sự mình, vì thực sự tâm tư mình bấy giờ chưa có ai, rõ lẩm cẩm quá. 

Xã tôi dò lòng tôi, như có vẻ hồ nghi, khi tôi lỡ để rơi nước mắt khóc trong tiếng mưa thì thào, mưa uẩn khúc ngoài trời . 

Xã tôi chợt mỉm cười, có lẽ như anh bây giờ nhiều lúc đã chợt mỉm cười, nói rất quan san, dù đang kề cận: 

” Hình như em đang không bằng lòng với chính em điều gì đó phải không ? ” 

Kỳ lạ chưa, sự thực trong lòng tôi rất là thanh thoát, rất là trong mát, như những giọt mưa kia…mà sao tôi lại khóc . 

Ôi tóm tắt là tôi khóc theo …mưa rơi vậy thôi. 

Cuộc đời đã trăm thay, ngàn đổi, tâm hồn tôi trĩu nặng buồn thương, nhưng tâm tư tôi trong veo kỷ niệm. 

Mọi sự việc đến với tôi vô tư như những trận mưa dông Saigon, nhưng ẩm ướt nước trời, mà tôi đã đặt cho những giọt mưa là thiên lệ thuỷ , trời cũng khóc thương …đời như tôi sao, ôi những trận mưa Huế lưng chừng, dở dang bao nghịch cảnh . 

Tôi không quen nhạc sĩ Bửu Lộc trước 1975.                                                                                                                                                                                                                                                                                *                                                      

Sau cuộc đổi đời bi thảm, tình cờ tôi được hạnh ngộ Mệ Bửu Lộc quanh những hội thơ tư gia của những nhà quyền quý xa xưa còn sót lại. 

Mệ Bửu Lộc xử dụng được nhiều loại đàn cổ, như tranh, tỳ, nhị, nguyệt, nhưng Mệ sở trường nhất là đàn tranh. 

Nếu quý vị được nghe nữ nghệ sĩ Hồ Điệp diễn ngâm thơ

Đinh Hùng, trong âm điệu đàn tranh của Mệ Bửu Lộc, bên tiếng sáo Tô Kiều Ngân vang lên chơi vơi, thì có ” chết một lần  ” cũng không tiếc nuối đâu. 

Suốt cả cuộc đời chơi đàn thơ, ngâm vịnh, người nghệ sĩ đã thả hồn mình cùng tiếng đàn réo rắt, lâm ly . 

Tôi thường nghe Mệ Bửu Lộc ” thả hồn” theo tiếng đàn của chính Mệ, dẫu ai trình diễn, như có thời nghệ sĩ diễn ngâm Vân Khanh, giọng nam, với giọng Huế cất lên, tuyệt vời : 

” Đại trượng phu không hay xé gan, bẻ cật

 phủ cương thường…

Hà tất tiêu dao bốn bề lưu lạc tha phương…” 

…” Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu ? …”

         ( Nguyễn Bá Trác 1881 – 1945 ) 

Tác giả chỉ một bài thơ hay mà nổi tiềng, nhạc sĩ Bửu Lộc cười nhẹ nhàng: 

Còn tui, chỉ cần 2 câu thôi , cả dòng Hương giang đã cuộn khúc lên, quấn chặt tiếng đờn tranh mê lịm nhé: 

Bên ngoài mặt nước Hương Giang 

Bên trong chỉ có một đàn với ta…( Bửu Lộc ) 

Quý vị hơi ngạc nhiên “ Răng tui đang diễn tả về Mưa Huế, mà bắt qua tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc “ vậy .

Vâng  xin thưa , tiếng đàn tranh của Mệ Bửu Lộc nghe tựa tiếng mưa rơi ở Huế .

Hay tiếng mưa rơi ở Huế … chính là, in là tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc chăng . 

Mệ chơi được cả tranh, tỳ, nhị , nguyệt , và chao ôi, tôi từng nghe Mệ đàn bầu  cho ông giáo sư ngâm sĩ Vân Khanh ca mới lạ.

Nhưng khi mưa thì Mệ Bửu Lộc lại bảo Mệ đã đôi lần ngồi một mình trong chiếc đò dọc, trên sông Hương một đêm mưa , ôi nghe mưa rơi lẫn với tiếng đàn thì … não nùng  chi lạ người ơi …

Mệ cười nhẹ mà tưởng đâu nàng công nương mẹ chồng tôi kể chuyện một đêm Mưa Huế  …đã tan vô quá khứ lâu rồi :

Bên ngoài nước phủ bao la 

Bên trong chỉ có một ta với đàn . .. 

Ôi, mưa Huế ngày , hay đêm cũng buồn …

      CAO MỴ NHÂN 

CAO MỴ NHÂN – “TUYỆT PHẨM TÌNH YÊU” – CHÙM TÌNH THƠ

**

TUYỆT PHẨM  TÌNH YÊU.     CAO MỴ NHÂN 

Tôi muốn kể bạn nghe

Có đôi uyên ương trải tình ra tranh vẽ

Sáu mươi năm yêu thương

Họ thủy chung với nhau cặn kẽ

*

Tôi chứng kiến rất trung thực 

Rằng bạn tôi Bé Ký 

Và phu quân bà Hồ Thành Đức

Cả hai là họa sĩ lừng danh

*

Họa sĩ đường phố Bé Ký chuyên tay tốc họa

Hồ Thành Đức lại vẽ tranh sơn mài sang cả 

Mặc dầu đôi kẻ cùng mồ côi

Nhưng giống hoàng tử với lọ lem 

*

Suốt hành trình cuộc đời “ Anh yêu Em “

Và rõ ràng họ thủy chung đến cuồng điên

Tôi chứng kiến cặp phụng loan số một ấy 

Bé Ký giản đơn – Hồ Thành Đức vững bền

*

Hồ Thành Đức nói với tôi

Tại sao không dựng một tuyệt phẩm 

Về Bé Ký với những bức tốc họa 

Thơ nhạc triền miên, thần tiên

*

Bây giờ đôi uyên ương đó đã ngủ yên

Bé Ký mất trong vòng tay chồng  rạng rỡ

Bốn năm sau Hồ Thành Đức ôm tình xuống mộ

Cả không gian huyền bí vô bờ … 

*

Rancho Palos Verdes 23 – 11 – 2025

          CAO MỴ NHÂN 

***

NỖI PHÂN  VÂN .     CAO MỴ NHÂN 

 Một lần nói chuyện từ bi

 Lòng mê hoang bỗng sân si lạ lùng

 Hình như tình cũng sắc không

 Khiến tâm tư thả nơi vùng cỏ hoa

*

Một lần nói chuyện giác tha

Thấy em có vẻ như là ngẩn ngơ

Suốt ngày lòng dạ thẩn thơ

Không còn thấy được tỉnh, mơ thế nào

*

Một lần nói chuyện trăng sao

Ngày đêm lẫn lộn trước rào tử sinh

Chập chùng xa mã phiêu linh

Nhìn nhau chưa rõ chuyện mình hơn , thua

*

Thì đành ngó nắng trông mưa

Em ơi từng giọt lệ thưa khô dần

Cả đời hư thực, phân vân

Thẫn thờ xóa bỏ oán, ân cho người …

*

Hawthorne  1 – 11- 2025        CAO MỴ NHÂN  

**

VỀ NƠI HẸN  –  CAO MỴ NHÂN 

Người tình đó đã già nua

Trở về, tìm tới nơi xưa hẹn hò

Tay ôm cành mộng hoa mơ

Đứng nhìn cảnh vật đã thưa sắc chiều

*

Một đời người khổ vì yêu

Hoàng hôn phai bạc tóc nhiều đổi thay

Năm mươi năm trước nơi này

Chim uyên thả những lời say hót mừng

*

Chập chờn tiếng động sau lưng

Chơi vơi cánh hạc vẫy vùng trên không

Tưởng trời đất rộng mênh mông

Thời gian chưa cạn thuỷ chung bao giờ

*

Người về, tạ lỗi cùng thơ

Xanh xao mắt lệ hững hờ trăm năm 

Viết câu thương tiếc âm thầm 

Tình ơi, chỉ có được ngần ấy sao …

CAO MỴ NHÂN (HNPD)

23- 11 – 2025

Thương HUẾ chưa rồi – tới PHÚ YÊN

Quê nhà lũ lụt đổ triền miên

Vì đâu nên nỗi thiên tai khủng

Hiền bị “Trời hành” – Kẻ ác yên!

VTLV

LŨ CÀN QUÉT THÀNH PHỐ TUY HÒA – PHÚ YÊN

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY. (BÀI XƯỚNG)

*

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY

Donry Nguyễn

Rừng là lá phổi của hành tinh,

Nuôi dưỡng bao nhiêu giống hữu tình.

Rễ chắc gìn đồi ngăn lũ cuốn

Tán dày giữ nước giúp hồi sinh.

Quốc gia bỏ của lo bồi đắp,

Cộng sản tham công tính lợi mình.

Đốn gỗ, phá rừng, dinh thự cất

Lụt tràn, đất lở, hại nhân sinh.

Đông Ry Nguyễn

BÀI HỌA PHƯƠNG HOA

*

VÌ ĐÂU NÊN NỖI?

(Thân họa cùng Donry Nguyễn)

Tự cổ quê nhà vốn tấn tinh

Gìn câu nhân bản sống chân tình

Miền Nam ngày cũ thiên tai ít

Đất Việt bây giờ kiếp nạn sinh

Hủy hoại môi trường dùng “oách” ghế

Quậy banh rãnh cống cậy “oai” mình

Dựng xây hổ lốn – rừng thưa gỗ

Mưa lớn đất chuồi – lũ lụt sinh.

Phương Hoa – NOV 20, 2025

**

THƠ TUYẾT NHUNG

CHÉN RƯỢU CAY

Tự mình anh chuốc chén rượu cay

Tôi nào có bỏ chút men say

Có phải tình say nên cạn đắng?

Tâm hồn lạc lối giữa trời mây

*

Rượu dù không uống vẫn ngà say

Chớp mắt thiên thu mộng tàn phai

Mây bay, mây bay, tình bay quyện

Gió nào mà gió chẳng hề lay

*

Mời người uống chén rượu nồng cay

Ta cùng dạo bước nắng ban mai

Tâm an, men đắng đường say thật

Bao vết thương lòng chợt vút bay…

Tuyết Nhung

Hà Nội 2014

**

Kính gởi Quý Vị Bạn “ĐƯỜNG” và PHƯƠNG HOA.

     Hôm nay, nhân lời nhận xét về Thơ Mưa của Thi Sĩ SONG QUANG qua 2 bài xướng hoạ của Thi Sĩ chủ soái Thi đàn LÃNG PHONG chuyên ĐƯỜNG LUẬT, và CAO MỴ NHÂN cộng tác, rằng Thơ Mưa thì buồn lắm.

    Mưa là “Thiên lệ thủy” thì phải buồn rồi, song từ đó, Mỵ tôi lại có ý nghĩ viết thử một lá thư tình Đường, hay Đường Tình  cũng được, để coi thơ Đường Tống có thể chơi cách tân, như trước đây, Thi Sĩ DU TỬ LÊ thời ông còn tại thế , có chủ trương Thơ Mới cách tân.

    Xin được phép giới thiệu với quý vị và BAN BIÊN TẬP VTLV bài  thơ tình Đường … muôn thủa, vì thật ra nguyên tắc ĐƯỜNG THI đã bất biến từ xưa rồi, nay chỉ lạm dụng chất ĐƯỜNG một chút thôi

    Trân trọng, đa tạ. KÍNH CHÚC VẠN AN VÀ THƠ HAY MÃI Ạ.

   Cao Mỵ Nhân

“ĐƯỜNG” – TÌNH MUÔN THỦA

                          Cao Mỵ Nhân

Anh, mưa làm nát ngọc, tan châu

Bát cú, thất ngôn gọi nỗi sầu

Hãy nói cho em đừng khổ lụy

Đành thôi, nhủ bạn phải quên đau

Ngũ vần cứ tưởng tình đang cuối

Nhị đối càng hay nghĩa bắt đầu

Hạnh ngộ Đường Thi xa tít tắp

Hong thơ cho ấm để “Thôi, Xao” …

      Rancho Palos Verdes 1 -11 – 2025

               CAO MỴ NHÂN

**

CÁC BÀI HỌA THƠ CAO MỴ NHÂN

PHƯƠNG HOA

“ĐƯỜNG” – Tình Thơ Đẹp

(Kính họa)

“ĐƯỜNG” – trải thơ tình – ấy bảo châu!

Từ yêu đến hận, lẫn thương sầu

Tám câu – gói trọn nguồn say đắm

Bảy chữ – đong đầy mạch khổ đau

Cặp đối ý tâm cùng đối mặt

Hai đôi thực luận xúm giao đầu

Bốn mùa tám tiết gom vào cả

Thành bảng “ĐƯỜNG” thi đẹp xuyến xao.

Phương Hoa – NOV 12, 2025

**

PHƯƠNG THÚY (Cô Gái Việt)

“ĐƯỜNG” – TÌNH NGỌT LỊM

   (Cẩn họa)

Hạ bút Thơ đường trái Ngọc châu

Vần gieo quyến luyến điệu u sầu

Tám câu – khó đủ gom tình ý

Bảy chữ – sao vừa tả xót đau

Hạc tất – cùng thanh, tư – cuối bảy

Phong yêu – giống dấu, nhị – đuôi đầu

Tâm hồn đặt hết vào Đường luật

Gửi biết bao niềm, há lãng xao.

Phương Thúy – 11/13/2025

NHƯ THU

THI ĐƯỜNG DẤU YÊU!

Một chuỗi thi Đường lấp lánh châu

Người xem thỏa dạ ngớt ưu sầu

Gieo từ nợ kết mừng trăng tỏ

Trải ý tâm hòa vượt nỗi đau

Khắc lục nào quên dò bữa trước

Phong yêu tự tránh nghĩ hôm đầu

Dường như tợ thể tằm ươm kén

Chắc mẩm nghe lòng gợn sóng xao!

Như Thu – 11/13/2025

MINH THÚY TN

ĐƯỜNG THI GIẢI SẦU

Xướng họa dùng lời tựa ngọc châu

Nhiều khi cặp đối phải điên đầu

Song Thanh chếch choáng vì lơ đễnh

Điệp Tự khù khờ bởi lãng xao

Ngỏ tứ Phong Yêu gìn tránh lỗi

Câu hòa Hạc Tất giữ đừng đau

Từng đêm học hỏi dồn tâm trí

Thú vị Đường Thi giúp giải sầu

Minh Thúy TN – 11/13/2025

SONGQUANG

ĐƯỜNG ….TÌNH THƠ THẦN

Đường tình thơ thẩn đổ dòng châu

Đã khiến hồn ta chất nặng sầu

Bảy chữ êm đềm ôm nỗi nhớ

Năm vần lặng lẽ gói niềm đau

Vướng sai hạt tất đâu mềm dạ

Mắc lỗi phong yêu chẳng nhức đầu

Nối kết yêu thương vào hiện thực

Cảm lòng gắn bó hết xôn xao

songquang  – 20251113

NGUYỄN HUY KHÔI

TUYỆT DIỆU-ĐƯỜNG THI

“Chạy ngược trong chiếc thuyền xuôi

  Thì ta cứ vẫn phải trôi theo thuyền?”

                                     (Thôi Xao)

Lòng Ngọc khéo gìn – giá giọt Châu

Văn Nhân!…ai lại nỡ gieo sầu?

Tình chân, lời bén…niêm xoa hận

Nghĩa thực, câu nhuần…chữ xóa đau!

Vận – luật hòa thanh… đồng dạ cảm

Trắc – bằng hội ý… hợp tâm đầu!

Theo đòi Giả Đảo năng trau chuốt…

Tuyệt diệu Đường Thi – tuyệt diệu “xao”.

             Nguyễn Huy Khôi – 14-11-2025

THÁI HUY

**

BẾN ĐỢI

Họa: “Đường”-Tình Muôn Thủa

Anh thường nói giỡn em “trân châu”

Chẳng sợ rồi đây bé chuốc sầu

Nhỏ hiểu chi mô mà bảo nhéo

Lớn rồi vỡ lẽ mới rêm đau

Nay thời vẫn nhớ lời giao ước

Xưa có nghi chi buổi hẹn đầu

Muôn Thủa Tình kia là ảo vọng

Mỗi lần nghĩ đến dạ lao xao…

Thái Huy 11/16/25

CHÙM THƠ CAO MỴ NHÂN

**

NGHE GIÓ TRÚC.        CAO MỴ NHÂN

Rõ ràng nghe chỉ một lời

Từ thâm tâm gọi tên người kiếp xưa

Phải vì tơ nhện sa mưa

Hay đêm nguyệt tận mới vừa sang canh

*

Hoá ra huyễn mộng mong manh

Nên còn mị ảo nhớ anh xa vời

Anh về tít tắp mù khơi

Từng phiên bi luỵ chưa rời được nhau

*

Thầm thì nghe mỗi một câu

Hay là tên gọi muôn sau thủa này

Ngại ngùng buông lỏng vòng tay

Hỡi anh yêu dấu tóc đầy hoa thơ

*

Trầm hương toả khói sương mờ

Chim kêu hứng nụ mây chờ thanh tao

Am phong thoáng tiếng đồng dao

Mênh mông hồn trúc bay vào thiên thu …

      CAO MỴ NHÂN – 6 – 11 – 2025

**

VÔ THƯỜNG KINH.       CAO MỴ NHÂN

Gom trong hai chữ vô thường

Cho ta thấy cả đoạn trường đi qua

Giờ thì bút mực nở hoa

Người ơi !  thức, ngủ cũng nhoà nhạt thơ

*

Gom trong ý tưởng bơ vơ

Phù hư nhân ảnh mộng mơ huyễn đời

Hậu sinh bỗng thốt một lời

Là sông núi chuyển đón thời vận lên

*

Phút giây chớp mắt  thiên niên

Tri âm, tri kỷ từng phiên  đá vàng

Gom trong ngôn ngữ Việt Nam

Đôi phen xã tắc điêu tàn bởi đâu

*

Này người dật sĩ xưa sau

Có ai vẽ được sắc màu đổi thay

Đêm qua rồi sẽ ngày nay

Quê hương quang phục mời ngay đăng trình …

      CAO MỴ NHÂN

*

TRÔNG VỀ.      CAO MỴ NHÂN

Căn nhà cũ đã bao lần mở cửa

Còn bao lần đổ vỡ với hoang liêu

Người đến đây tuổi tác xót xa nhiều

Men tường xám đi tìm khung kỷ niệm

*

Đàn dơi vỗ cánh bay không dấu diếm

Một bàn tay dang dở chép thơ tình

Tên một người chưa kịp nhớ đã quên

Và khi đó, nắng xanh ngời ma quái

*

Hồn liêu trai đã nhuộm mầu môi tái

Mắt ai nhìn hoảng hốt ánh đam mê

Trăm lần đi, căn nhà cũ, lại trông về

Vì vẫn có một bàn tay đón đợi …

           CAO MỴ NHÂN 

*

MỐT MAI.     CAO MỴ NHÂN

Mốt mai trời có nắng thêm

Hay mưa tầm tã, anh mềm lòng không

Vườn tình hoa nở mùa đông

Trắng mầu vô định, mênh mông nỗi buồn

*

Chuỗi thơ toàn hạt lệ tròn

Long lanh từng giọt ta còn nhớ nhau

Hay mưa nắng đã đọng sầu

Trên từng mái tóc nát nhàu thời gian

*

Mốt mai cõi thế tan hoang

Tơ sương sợi khói mê man cuối đời

Tỉnh ra, ngơ ngác nụ cười

Nhìn em, anh thấy tuyệt vời xót xa …

        CAO MỴ NHÂN – 28 – 10 – 2025

**

VĂN:

NỖI BÂNG KHUÂNG.       CAO MỴ NHÂN

Trong thế giới văn chương ” tiền chiến VN “, khá đông quý vị thi sĩ lớn , thường được kể là Huy Cận , Xuân Diệu , Thế Lữ , Lưu trọng Lư , Chế Lan Viên , Tế Hanh …

Xuống một đợt , kê theo  ” tiếng tăm …thơ ” và ảnh hưởng phổ biến trong giới mộ điệu , là quý thi sĩ Nguyễn Bính , Thâm Tâm , Trần huyền Trân …vv…

Nữ lưu thi sĩ , xin đan cử 3 vị theo thứ tự bắc trung nam : Anh Thơ (ở lại Bắc)  Tương Phố (ở Nha Trang) Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội (vốn ở trong Nam ).

Sau ngày đất nước qua phân  20 – 7 – 1954 , các vị nêu trên ở lại miền Bắc  XHCN , ngoại trừ 2 Nữ Sĩ Tương Phố và Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội  là dân miền Nam cố cựu sinh hoạt ở bên này sông Bến Hải.

Thi Sĩ Anh Thơ ở lại miền Bắc bên cạnh các ông nêu ở phần mở đầu đã trở thành đảng viên đảng CSVN, lên cấp thứ trưởng văn hóa giống như Thi Sĩ Huy Cận …  vậy .

Nhị vị Thi Sĩ tên tuổi sáng chói từ thời văn chương lãng mạn tiền chiến là Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương và Thi Sĩ Đinh Hùng thì đưa gia đình đi cư vào Nam .

Vô Nam một lượt với nhiều văn thi sĩ tiền chiến khác như quý cụ Bàng Bá Lân , Đông Xuyên, Bùi Khánh Đản, Nguyễn Vạn An …

Phạm vi chuyện kể này , không ghi tất cả quý thi sĩ tiền chiến VN  đầy đủ được .

Tôi chỉ xin mon  men ngó chiếu thơ của thi sĩ Thế Lữ , là một thành viên trong Tự Lực Văn Đoàn , một trong 2 vị đặc trách bộ môn thơ , Tú Mỡ và Thế Lữ .

Ai cũng biết , nhất là học sinh chúng tôi ngày xưa , từ hồi tiểu học , rằng thi sĩ Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ ( 1907 – 1989 ) , người đa tài về thơ ca , kịch nghệ…

Tôi sẽ chỉ kể chuyện vòng ngoài của chiếu thơ Thế Lữ rực rỡ hào quang danh vọng văn chương đó thôi .

Thế thì ngày thông thương nam bắc  1975 , thi sĩ Thế Lữ mới 68

 tuổi, vô nam cùng một số quý vị thi văn sĩ cùng thời như Huy Cận , Xuân Diệu  vv…

Quý vị nêu trên thường tới lui biệt thự Úc  Viên của nữ sĩ Mộng Tuyết …thăm xã giao … bạn thơ tiền chiến cũ .

Đó cũng là lý do thi sĩ Vũ Hoàng Chương cùng gia đình đang tá túc ở ” Gác Mây ” trên tầng 1 Úc Viên , phải dọn qua hẻm chùa Kim Liên Khánh Hội , ở với gia đình cố thi sĩ Đinh Hùng sau cuộc đổi đời bi thảm 30-4-1975 .

Năm 1987 , tức là đã 12 năm sau ” tháng 4 đen ” của dân miền nam , Saigon đã lác đác có những Câu lạc bộ Văn nghệ các quận trong thành phố .

Câu lạc bộ Dưỡng sinh Viện Y Dược Học Dân Tộc cũng có những buổi sinh hoạt văn nghệ giúp các cụ cao niên và bệnh nhân , nên tôi ( sau đi tù cải tạo về, tôi đi học rồi làm huấn luyện viên Dưỡng Sinh)  cũng tổ chức một buổi giới thiệu thơ tiền chiến , nhưng không dành riêng một tác giả nào .

Bỗng tôi thấy 2 phụ nữ đứng tuổi , mặc áo dài  từ dưới cầu thang đi lên lầu 2 của ngôi nhà 3 tầng , ngoài bệnh viện Y Dược học Dân tộc , tọa lạc tai ngã tư Công Lý , Nguyễn Minh Chiếu xưa , bước vô hội trường CLB Dưỡng Sinh , nơi tôi đang sắp xếp chương trình thi ca buổi ấy .

Một trong hai phụ nữ là bà Huệ Đăng , thường cùng bà  Kim Bảng ngâm thơ trong ban Cổ nhạc Bắc Phần , của Đài phát thanh Saigon trước 1975 .

Hai bà tới với nhã ý : chỉ ngâm thơ nếu có thi sĩ Thế Lữ hiện diện .

Tôi đính chính là chúng tôi không mời thi sĩ Thế Lữ , vì cụ đã 80 tuổi rồi (  1987  ) , buổi đó chỉ là sinh hoạt trong phạm vi nhỏ .

Hai năm sau , 1989 , cụ thi sĩ Thế Lữ mãn phần , rong chơi dương thế 82 năm…

Vào khoảng cuối thế kỷ trước đây , nhà văn Viễn Sơn , tức Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , người thứ 7 trong anh em dòng Nguyễn Tường  , ra mắt cuốn hồi ký chính trị Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn , do giáo sư Lưu Trung Khảo tổ chức ở thủ đô tị nạn Bolsa , Hoa kỳ .

Cụ Viễn Sơn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách mời tôi trình bầy bài thơ  ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ ,tặng nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , đã được in trong phần cuối cuốn tiểu thuyết Đoạn Tuyệt , viết năm 1936 .

Với tư tưởng canh tân xã hội , các nhà văn thơ trong Tự Lực Văn Đoàn, đã viết nhiều sách truyện , điển hình như Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long , toàn là tiểu thuyết luận đề nóng bỏng , muốn xô ngã những bức tường rêu xã hội cổ hủ , dựng lên hình ảnh ” nhân vật Dũng ” trong và ngoài tác phẩm Đoạn Tuyệt .

Hoá cho nên ,nỗi bâng khuâng trong ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ , cũng là nỗi bâng khuâng chung cho tất cả những  ” hình ảnh Dũng ” nêu trên .

Để tham khảo về quý vị thành viên trong Tự lực Văn Đoàn  gồm 4 nhà văn : Khái Hưng , Nhất Linh , Hoàng Đạo , Thạch Lam , 2 nhà thơ chính Tú Mỡ , Thế Lữ , một nhà thơ vẫn trong tranh cãi , mà ngay khi còn hiện diện , cuối thế kỷ vừa qua , vẫn chưa ai ghi vào danh sách Tự Lực Văn Đoàn là Thi sĩ Xuân Diệu .

Vẫn trong tôn chỉ , tôi viết theo những kỷ niệm nhỏ mà tôi được biết rất tình cờ , về nhà thơ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Năm 1982 ,sau khi  tôi đã đi tù cải tạo về ,vốn ở hội thơ Quỳnh Dao do nữ sĩ Mộng Tuyết niên trưởng Thứ 3 , sau 2 nữ sĩ  quá cố : Cao Ngọc Anh và Đào Vân Khanh , nên tôi thường tới Úc Viên gặp nữ sĩ Mộng Tuyết .

Tại đó tôi gặp nữ sĩ Anh Thơ , người đoạt giải thơ do Tự Lực Văn Đoàn tổ chức .

Nữ sĩ Anh Thơ cho tôi coi bản chứng chỉ,  ghi nhận nữ sĩ Anh Thơ trúng giải Tự lực Văn Đoàn  có 3 thi sĩ ký tên : Tú Mỡ , Thế Lữ . Xuân Diệu .

Những ngày ở trong nước , tôi không thấy vấn đề trên được đặt ra . Bởi vì những ngày đó 2 thi sĩ Thế Lữ , Xuân Diệu còn tại thế , việc xác nhận nào khó khăn gì , còn nhà thơ Tú Mỡ thì vắng mặt cõi đời rồi.

Tới khi ra Hải ngoại , khoảng thập niên cuối thế kỷ trước , bắt đầu có  các diễn đàn nêu câu hỏi : thi sĩ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Rất nhiều ý kiến ,  nhưng , có một nhân chứng sống nhất là nhà văn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , bút hiệu Viễn Sơn ,  bấy giờ đang còn tại thế , lại chẳng thấy vị nào tới hỏi , cụ Bác Sĩ Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách  là vị lo trị sự Toà soạn  Tự Lực Văn Đoàn từ thủa thành lập nhóm văn chương tiền chiến này .

Ý tôi muốn nói là nhà văn Viễn  Sơn Nguyễn Tường Bách cũng ở Tự lực Văn đoàn , cụ chuyên lo các việc Văn phòng , xếp đặt nội vụ , chăm lo tác phẩm in ấn …cho quý vị thành viên TLVĐ ,hẳn phải rõ thi sĩ Xuân Diệu với TLVĐ rồi .

Trở lại thi sĩ lớn Thế Lữ , theo như các sưu tầm , thì tác phẩm không nhiều , là thơ mới thật , nhưng thơ của thi sĩ Thế Lữ mang âm hưởng đặc biệt , tình cảm trong nỗi thao thức , mong chờ một điều gì đó , không giống thơ mới của các vị tiền chiến khác .

Tất nhiên quý vị khi tìm hiểu thơ thi sĩ Thế Lữ thì có nhiều tài liệu lắm , riêng tôi thấy 3 bài sau đây là người nghe biết ngay thơ Thế Lữ , khỏi lo bị lầm :

Tiếng sáo Thiên thai

Giây phút chạnh lòng

 và độc đáo nhất : Nhớ Rừng .

     CAO MỴ NHÂN

**