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To The Reader
Dear Friend and Reader,

This fall Firmament has not the drama of the ire of Ike two years ago or anything cataclysmic. 
But  drama  is  on  every  page:  an  exit  from old  Saigon,  an  excursion  to  Warsaw,  a  classroom in 
Washington, DC, the mangrove swamp of South Vietnam.  

With warm wishes, we welcome two new members, Phí Minh Tâm and Lemai Nguyễn into our 
midst, one a Californian and the other an Australian, both enamored of Sino-Vietnamese classics.

Stories of the exodus from Old South Vietnam abound, but who would expect an account so 
meticulously filled with vivid details recorded down to the hour?  Meet Kim Châu, our Haiku poet, 
now our storyteller, one endowed with a peerless photographic memory.  How gripping is her account 
of the exit of her lifetime!  Make it remembrance, make it regret, make it...a film.  Why not?

As always Đàm Trung Pháp the academic rivals with Đàm Trung Pháp the memoirist to fill you  
with wonder of his unique experience as a refugee professor who followed a tortuous course to his 
present haven of serenity, when he can take time off from his professorial duties, that is.

Bính Hữu Phạm, in a story about how a Vietnamese teacher found her past love in a little boy,  
treats us to a dose of unexpected revelation, which is Phạm's unmistakable hallmark.  He never ceases 
to surprise you.

The quintessential New England poet Robert Frost is the subject of Phạm Trọng Lệ's study of 
the humanistic values in his poems.   

From two opposite sides of the world their paths converged:  Phí Minh Tâm, who brings us his 
scholarship  in  Sino-Vietnamese  classics,  and  Lemai  Nguyễn,  who  asks  the  ultimate  sempiternal 
question, what is happiness?, then looks for an answer.   

If you hunger for adventure--and who doesn't?--hitch your wagon to  Sóng Việt Ðàm Giang's 
jetliner as it crosses the Atlantic to the birthplace of Chopin, the other famous paramour of the famous 
George Sand.  Our insatiable, indefatigable peripatetic researcher never rests until she unearths the last 
bit of juicy scoop from the Sand-Musset saga.  Then when you are done being bemused, settle down 
with her to enjoy the botanical lore surrounding the magnolia as it is celebrated in music and literature.

David Lý Lãng Nhân, a curious synthesis of perennial romantic and down-to-earth realist, takes 
us to a wartime mosquito-infested swamp of the Mekong Delta, then to the streets of World War II 
Saigon through his native town of Tây Ninh, where a wartime Japanese doctor left his mark.

Just as you are tempted to think life is monotonous, Minh Thu begs to differ.  Her translations of 
Guy de Maupassant's titles such as “Crazy?,”  “A Log,” and other authors as well as her own story 
“The Stalker” take you into a prodigious world of surprisingly delicious reading.

Firmament is never so endearing as when it regales you with the Haiku of Kim Châu, and the 
variegated lyrics of  Dã Thảo, Minh Thu, Hà Đông Nga,  Diệp Trung Hà, Sóng Việt Ðàm Giang, and 
David Lý Lãng Nhân.  Poetry lovers of the world, arise and be ready for an other-worldly joy ride!  

Have you ever asked yourself if you are free to do what you want?   If you think you know the 
answer, Thomas D. Le proposes an adventure into the jungle, not of Indiana Jones, but of interminable 
controversy.  He won't promise you a rose garden, but he hopes you will come out feeling...what?

Now ahead of you unfolds the inimitable universe of Firmament.  Adventure, thought, joy,   but  
best of all, an immense source of soul-satisfying experience.  That's what you crave for.  That's what 
Firmament is all about.  ■

Thomas D. Le
Thế Hữu Vǎn Ðàn
October 2010

To join Thế Hữu Vǎn Ðàn, please link to: http://groups.yahoo.com/group/thehuuvandan/join     
Thế Hữu Vǎn Ðàn's web site: http://thehuuvandan.org

http://groups.yahoo.com/group/thehuuvandan/join
http://thehuuvandan.org/
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Journal of the Evacuation
April-June 1975

By Kim-Châu  
                                                
                                            

Kim-Châu 1975 Kim-Châu 2010
                                                                     

  
                                                                      FOREWORD

Toward the end of March 1975, from the central coast down to the southernmost tip of Vietnam, city 
after city fell to the Communists without resistance. The President of South Vietnam issued an urgent 
order for troops to withdraw, which was done in a bewildered and chaotic manner. Soldiers’ families 
accompanying them in this unprecedented withdrawal—shameful to all officers and soldiers—walked 
in an utterly disorderly mass behind the tanks and jeeps, bringing with them oxcarts and, carrying on 
their shoulders, bicycles, their modest belongings. They were all trying to flee the war scenes and to 
reach a safer place to live.

During those days in Saigon, there had been a rumor about a mass evacuation of Vietnamese 
civil  servants  and  employees  working  closely  with  the  Americans.  Nothing  had  been  officially 
confirmed as yet, but the American Defense Attaché Office (DAO) had already started to evacuate their 
local personnel and close relatives without the approval of the embassy.

At the Vietnamese-American Association (VAA) English school in Saigon, a bi-national center 
administratively under the United States Information Service, where I was Principal for eleven years, 
classes were still  going on. The VAA teaching staff consisted of nearly 200 full-time and part-time 
teachers, most of whom were graduates of universities in the United States. Its English School was an 
accredited institution for the teaching of English as a second language and was recognized by both the 
Vietnamese and American governments. In addition to the Academic Office, the Association carried out 
nearly all the cultural functions normally executed by a USIS Cultural Center.

*****
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6 April 1975

For the last few days everyone had been asking the same questions: “When do we leave? How do we 
leave? How will we be received in the U.S. as refugees?” The official word for a mass evacuation had 
not as yet been given, but a large    number of Vietnamese, waiting day and night to get their papers  
processed, had besieged the U.S. Embassy. These were the lucky people who had American relatives, 
who were married to American citizens, or who had relatives already living in the United States.  

At 3:00 p.m. I came to the office later than usual, having first sought some news from my 
brother-in-law, then the Roving Ambassador for the South Vietnamese government. I found the school 
offices locked and empty. My heart throbbed. Was the situation that bad? Had everyone left already? A 
janitor-guard told me everyone was attending a staff meeting in the school auditorium.  I walked in the 
door, catching  the last words of the director’s sentence, “…all VAA staff will be evacuated.” 

I sat down on a chair nearby to listen more carefully. He said we would be evacuated gradually, 
but each department head would have to go last. He read names, and I was designated head of the 
Academic Office. I was startled. What choice did I have now: to be the last to leave, or perhaps because 
of delay not leave at all? A feeling of bitterness suddenly overwhelmed me. I had worked for the school 
for over a decade, but in this time of peril I could count on no one to help me out of the country! The 
meeting was over. Immediately the director began to assign staff members to the next flights leaving 
Saigon.   

Saturday, 27 April 1975

Skirmishes between South Vietnamese and communist forces had already broken out here and there 
near Bien Hoa, the industrial zone where my husband worked. It took him three long hours to get back 
to Saigon, which under normal conditions is a 45-minute trip. 

The tension increased all around. Many classes were still in progress, but quite a few teachers 
failed to appear. The first group of three staff   members and their families had already left. Everyone in 
the Academic Office wanted to leave first. I had no other choice but to stay. The workload doubled,  
even  tripled,  and  while  most  of  the  staff  remained  in  body,  they  were  elsewhere  in  mind.  Many 
teachers were busy filling out forms so that their names would be included in the list to be sent to the 
U.S. Embassy for a mass evacuation. I was certain it would be too late then because the staff at the 
embassy would have gone long before the list got to them. 

Word had come back from those who had left earlier—mostly Defense Attaché Office (DAO) 
employees and their relatives—who were in Subic Bay, Philippines, or Guam about the hardship in the 
tent city:  the scorching sun and the lack of water on the island. Some of our staff backed out and 
changed  their  mind.  They  now  wanted  to  wait  until  the  last  minute;  therefore,  there  were  some 
vacancies  on the manifest. I went to see the director and told him that since my administrative assistant 
was staying, she could easily take care of the routine business.  I would prefer to leave, if possible. He 
told me to wait. Through mere luck, there happened to be five vacancies. An employee’s family of ten, 
coming from Hue, the central part of the country already lost to the communists, wanted to leave, but 
since there were only five vacancies, they preferred to wait for the next available seats for the whole 
family later  on.  This  was just  the right  number for  my family (my mother,  my husband,  my two 
children, and me.) The other staff members all had large families. I might have a chance and would 
know by the next day.

Although not sure of our leaving yet, we had prepared ourselves with a small luggage bag for 
each person. When I told my mother about our possibly     leaving the country, she did not want to go 
with us and said she would wait until the last minute to go with my younger sister and her  family. This  
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really put me in a difficult situation. I had been an orphan since an early age, and my mother a widow 
at 40. We had always lived  together; if she refused to leave, we could never leave without her. I had to 
find a way to convince her. 

I sat down on her bed and began, “Mother, do you know that by refusing to go along with us, 
you will actually kill us all?” “What do you mean by that,” she asked? I replied, “You know I have 
been working with the American-English school for so many years. I had my education in the U.S., and 
these are very valid reasons for the communists to send me away to a camp or even to kill me.” I also 
sought help from our Buddhist priest, whom she revered a great deal; he strongly advised her to go 
with us, and finally she agreed.

Late that night we packed a small bag for each person in the family. We had to tell our children 
that we were getting ready to move out to the countryside to avoid possible severe shelling of the city. 
We waited until almost all the lights from the neighbors’ houses were off and then went down to our 
garage to slide the few pieces of luggage in the car trunk.

Sunday, 28 April 1975

The  tension  increased  all  around.  Many classes  were  still  in  progress,  but  quite  a  few had to  be 
dismissed because of the shortage of teachers. 

10:00 a.m.  The director just called me in and told me our family would be on the list—the 
magic list! “Be prepared for any time now,” was the order. 
I hurriedly drove home to tell everyone—my mother, my husband, and our two children— to stay put 
and get ready. Then I dashed back to the  office to wait for the order to move on. The director’s office 
was in great turmoil with people from many organizations coming in to try to have their names on a  
certain list for    evacuation.

2:00 p.m.  A brief meeting in the director’s office was convened for those who were leaving that 
afternoon. The word finally came to be  prepared to board buses for the airport at six that evening at the 
USIS headquarters. I asked about our severance paychecks in Vietnamese currency and was told they 
would be converted into U.S. currency in Guam. “Good luck, and don’t worry,” the director said.   “Mr. 
F…, former VAA Director, will be in Guam to meet you.”

5:00 p.m.  We will be leaving very soon. My mind was a total blank. I could not think! Our 
living room was full of people, brothers, sisters, cousins, relatives coming to find out about our possible 
leaving.  We asked them to  stay inside and not  accompany us  to  the  gate  to  avoid  our  neighbors’ 
curiosity. When the time came for us to leave, I stood up and walked out without daring to turn back. 
The traffic was terribly heavy, and we were caught in it for about 15        minutes, unable to move an 
inch. My heart throbbed unrestrainedly for fear we would miss the bus. All of a sudden, we were pelted 
by heavy rain. On our way to USIS headquarters we saw other people getting into buses at another  
checkpoint on Cong Ly Street, everyone soaked in the rain. We made it in time, and when we   arrived 
at USIS headquarters, hundreds of USIS employees and their family    members were already waiting. 
Anxiety was evident on everyone’s face. We     registered in the conference room,  getting a name tag 
for each person. Three buses stood ready in the front yard to take us to the airport.

6:00 p.m.  Mr. Ca…, USIS Director, gave the order for us to start out. We were forming lines to  
get  to  the buses when suddenly shelling and gun fire  were heard everywhere.  A few planes  were 
circling Independence Palace firing down, shooting up only a few blocks from the USIS compound. 
Heavy detonations were ringing in the dark, stormy sky. We were told to lie down, and a few minutes  
later we found ourselves huddling inside the building, scattered in different offices,    staying away 
from glass areas. We were ordered to stay put and wait. When the     explosions ceased, we were told to 
go home and return  the next  morning.  The radio  had just  announced a 24-hour  curfew and,  with 
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practically no means of transportation, several of us decided to stay on. Two or three families occupied 
an office. We were warned we might have to wait 12 to 24 hours in the airport.   Fortunately, we had 
some food with us and we had our cold dinner in the building. We rested  comfortably enough on fully  
carpeted floors, nestling under desks and chairs. Shelling was still going on outside. My son’s tiny toy 
radio kept broadcasting newly-appointed President Duong Van Minh’s plea to the Communists for a 
ceasefire, a three-party  government, and a coalition  policy. Telephone connections  within the city 
were still available and we called home to tell our relatives of our whereabouts. Almost all night long I 
could hardly close my eyes.  I was worrying endlessly. 

29 April 1975

8:00 a.m.  Someone turned on a radio, and the broadcast startled us.  President Duong Van Minh had 
just requested that all Americans leave the country within 24 hours. Worse would come to worst! 

We still had no news of our departure. We kept waiting. The VAA Director came by, gathered 
the few employees on the spot and told us that he had just received a cable from Washington ordering 
him to leave Vietnam for another assignment. The VAA School would be closed. Right then and there I  
sensed that something was not right. 

“In your absence, who will sign our teachers’ paychecks?” I asked. “Mr. Ca…, USIS Director,  
will. He has more authority than I. He will take care of all VAA business and he will be in charge of  
your evacuation, too. You are in good hands,” he answered. Then he left.

Around  11:00  AM I  heard  that  Mr.  Ca…,  USIS  Director,  had   quietly  walked  out  of  the 
compound, and gradually the few other American officers      disappeared from sight without our 
knowing it. Still there was no news of our move. Everyone worried that we might be left behind. Some  
Vietnamese key personnel from USIS were still keeping in touch with  Mr. Ca… through their walkie-
talkies.

The gate of the compound was closed, but people swarmed outside   trying to get in. Suddenly I  
heard  my name called out desperately from outside. I saw a VAA teacher at the gate and went to meet 
her from inside the gate. She asked me about the news for the evacuation  of the VAA   teachers. I had 
to admit to her that I was out of touch and did not know  anything, even of our own departure. I felt 
utterly helpless, and told her so. She left, but I can never forget the picture of a    desperate girl clinging 
to the bars of the gate, calling out for some last-minute help, which I was not able to give.

Shortly after noon we suddenly received word to move out. Everyone grabbed his bags and 
rushed outside. At that time, there were only two buses in the front yard, and hundreds of people were 
there, anxious to board, jostling one  another. A key Vietnamese USIS staff member (I learned later that 
he was unable to  escape) told the crowd to stand back so that he could call out names. But he had not 
gone far until those waiting became an uncontrollable mob. We had to wait       behind because my 72-
year old mother would never be able to hustle among the crowd. Then they opened the gate to let 
another bus in. Outsiders, non USIS people,   flooded in from the street. They must have been waiting 
outside for just such an opportunity. The gate was closed again quickly, and a second bus had to stay 
out in the street. 

A certain Mr. Sch… called out, “Only radio section personnel and their    families to board the 
bus.”  Mrs. H…, a VAA staff member, and her family ran out to join the group on the street and so did  
my family and I. Mrs. H…and her family got into the bus. Mr. Sch… shouted to the driver, “Close the 
door, damn it. That’s enough!” yet the bus was not even filled. We were standing on the street ready to 
move back inside the compound when, like a miracle, Mrs. H…, which happened to be Mr. Sch…’s 
friend, turned around, saw us, stuck her head out a window and shouted, “Bob, let her on. She’s the 
principal of the VAA. Let them on, please.”  Mr. Sch. gave an order to the bus driver who reluctantly 
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opened the door and we slid through hurriedly. My husband was the last to board and while squeezing 
through the half-open bus door dropped the two bags he had in his hands—my small bag of clothes and 
my daughter’s bag. As he was about to step down to  retrieve them, I screamed, “Leave them and get  
in, please!” The bags lay flat on the street. We finally got into the bus. My 13-year old daughter was so 
terrified she started to cry. That was just the first step.

Our bus ran around for four or five blocks, like a lost dog, trying to find other buses to join the 
official convoy, but none was seen anywhere, even at the checkpoint where we were supposed to meet. 
Our Vietnamese driver decided to move on to Tan Son Nhut Airport on his own, anyway. Half way out  
to the airport, we met another full bus coming back, the other driver making a sign to warn us that he 
was unable to go to the airport. Our driver quickly made a U-turn, and then a few hundred meters later,  
another  miracle, we saw a U.S. patrol car leading four buses packed with evacuees. Again, a hasty, 
abrupt  U-turn,  and  this  time  our  bus  was  with  the  official  convoy.  We  were  very  fearful  and 
apprehensive, indeed.

Actually the 24-hour curfew was still in effect, but people moved about on the streets casually. 
A few policemen were standing on the roadside by the barbed-wire barricades, watching nonchalantly 
as our buses passed by. “Be careful,” our driver warned, “these policemen might stop males 17-43 
years old. Just give them some money and they will let you pass.” People began to search for cash and I 
could hear the rustle of bills from every row of seats. I looked into my purse and found only a few 500 
piaster notes, which were nothing at that time when one dollar was     equivalent to 3,000 piasters on 
the black market. Appalled, I took a small piece of gold bracelet, ready to give it away. But no such 
thing ever  happened, and we   finally reached the Defense Attaché Office (DAO)   airport facilities 
safely. 

We got off the buses and lined up to enter the impressive, deserted DAO building. We were led 
to a dreadfully long, empty hall to wait for two full hours. “Will we be picked up by helicopters to go to 
a ship?” I asked an American civilian coming by to hand out name tags to us. The answer was yes. The  
two-hour wait seemed to last two whole days. My mind worried and wondered, “Will the Viet Cong 
shell this place into pieces any minute now? Will we have time to move out before they arrive? What 
will happen after we leave here?”

We were then divided into groups of 50 persons, each one with a name tag. Soon we were 
ordered to move down the stairs. When we reached the hall on the ground floor, we saw one Chinook 
(large helicopter) picking up a group of evacuees on the runway. Many more helicopters were flying in 
circles like a  swarm of huge birds landing and taking off.  We were almost blown away when we 
reached the waiting hall. The whirl-wind from the  helicopter‘s rotor blades blew our wearied bodies 
aslant. We huddled another 15 minutes in a shell-shattered office, 15 minutes frozen with fright and 
anxiety, watching half a dozen U.S. marines in full combat array scurrying back and forth, lying down 
in hiding places with their guns ready to fire, not knowing what might happen the next minute. We 
were frozen with speechless terror, worrying we would not make it. But at long last our turn came, and 
we were shoved into the Chinook. Everyone in our group ran out to the runway to board the aircraft.  
There must have been 60 or more of us squeezing, standing, and squatting on our luggage on the floor. 
Then up we went into the air, the houses and trees gradually fading from our sight. Still I did not feel  
safe as I closely   watched two GIs manning their machine guns on each side door of the helicopter.  
The dim twilight was already spreading its waning rays on the open sea. 

After half an hour in the air,  we landed safely on an American aircraft carrier, the name of 
which I was too excited even to see. Many U.S. navy men were standing onboard looking at us with 
curiosity. After lining up on deck, we had our bags searched thoroughly by a sailor.  My tiny knife was 
taken away. We were processed briefly, and then were led to another helicopter for another transfer. 
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Since we were moving still farther from the land and the battle, the intense fright seemed to 
have gradually vanished this time. It was ironic to feel that the further we were from our homeland, the 
safer we felt, indeed ! A 20-minute flight took us to another large U.S. aircraft carrier, the Midway, I  
later learned, where more papers were to be filled out. When we got to the hangar deck, cold, fresh 
apples were handed out to the adult evacuees and chocolate bars to the children. A bit of fresh fruit left 
us  wide awake and somewhat  recovered from our  weariness.  After  we finished processing a  long 
registration form, we were led through long walkways to the flight deck where we were served hot rice  
and meat. My husband and I were too tired to want any food, but my old mother did get something and 
so did our  children.  It  was already dark.  Blankets  were handed out  to each family,  and we were 
instructed through a loudspeaker to rest until 11:00 p.m., at which time we would be transferred to a  
merchant ship. I was able to doze off for a few hours in the middle of the noisy deck even though I was 
leaning against a huge iron bar. The loudspeaker woke us up and told us to be ready for the move.

11:30 p.m.  We were led down the passageway, down the accommodation ladder, to two huge 
barges with some 200 people on each, crushing and squatting on the deck. Getting the two barges away 
from the carrier and underway seemed to take hours. Sailors were running up and down; officers were 
giving orders; and finally the two barges moved away from the ship into the open sea. It was quite 
dark, but there was no wind, and we had a smooth ride for almost 40 minutes. Soon the sight of lights 
appeared ahead of us. The merchant ship S/S  Greenport made quite an impressive sight from afar. We 
were very optimistic. We came closer and closer. I never realized it was such an arduous, difficult 
operation to be transferred from a barge to a ship! The wind suddenly blew hard. Our barge bounced up 
and  down for  15  minutes  before  it  could  come alongside  the  ship.  Many people  got  seasick  and 
vomited on the deck; many had already fainted. Children and babies were    crying and shrieking in the 
dark. We could hardly move our wearied and trembling feet up the long steel accommodation ladder to 
the deck. My husband and I had to literally shove the children up the ladder, and had to place our hands  
under my mother’s arms to lift her. Some people had to be carried on stretchers. Our luggage was left  
on the barge and U.S. marines helped bring it aboard for us.

From the deck we were ushered down to our new resting place, the cargo hold. We stepped 
down the steel ladders with much difficulty. I had to use my   shoulder to support my old mother who 
was shaking not from fear, but from exhaustion—step by step down the narrow ladder. Down in the 
huge hold we spread out our blanket, each family occupying a small space on which to lay our tired 
bodies. At last there were no more bouncing waves, no more squatting on the wet deck, and now we 
might have some rest for a while. At that time there were about 30 families in the hold, and it was very 
late at night.

30 April 1975

The sky brightened and the sun’s first  rays pierced the only opening of the hold.  I  sat  up,  looked 
around, and was startled to see the hold filled with people. I must have slept soundly for a few hours,  
during  which  time  more  people  were  transferred  to  the  ship.  There  was  not  a  single  tiny  space 
unoccupied. It was stuffy and noisy, the endless commotion of an open market!  

Someone had said that a quick muster was being made and they counted 160 families with some 
800 people in this hold alone. My husband climbed up the ladder to have a look at what was happening 
on deck. A moment later he came down screaming in awe, “You just cannot believe it! People are 
everywhere, in every hole, in every spot. There must be  thousands of them on the decks and in the 
other holds of the ship!” He also said he saw numerous small fishing boats and barges filled up with 
evacuees floating around not far away, waiting to be moved to bigger ships.
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A loudspeaker announced that toilet facilities had been set up on both sides of the deck, and that 
combat C rations would be distributed to each family soon. Our ship remained anchored on the same 
spot and did not make a move. People kept wondering and asking one another about its departure, but 
nobody seemed to have an answer. We waited and waited, and it was like being sentenced to capital  
punishment to be kept waiting without  knowing what would happen to our own safety. The ship picked 
up more and more evacuees from small boats and barges which had just escaped from the coastal areas 
in the South. We heard that we had over 4500 people on board then. I went up to the deck and was 
flabbergasted to see such a throng of people. They had improvised tents from blankets, bedspreads, 
tablecloths, raincoats, pieces of cardboard, whatever they could use as a shelter from the rain and the 
sun. People were everywhere, even just a few steps from the toilet facilities. Women, babies, children 
slept on their wet baggage, on small pieces of cardboard, on the dirty deck of the ship. It was pathetic  
to see so many human beings suddenly destitute of everything. The look of harassment and despair on 
every face was heartbreaking.

Considering  that  there  were  more  than  4500  people  on  the  ship,  which  I  heard,  usually 
accommodated only 40 crew members and 12 passengers, the sanitary conditions were surprisingly 
good. A big hose spouted an ample supply of sea water all day long for bathing and washing, which my 
husband and my son enjoyed.  In each quarter young men would take care of the waste which piled up  
so quickly every day.

There was a schedule for milk and soft water distribution, and one would have to line up for 
hours to get a small can filled. We had foreseen we might lack water once on land, and had brought 
quite a few large plastic bottles, but these were in the luggage we had dropped before getting on the 
bus. So we had only two tiny plastic bottles holding about two cups of water each. It seemed that all my 
husband and ten-year old son did was just line up to get water. We tried to ration our drinking water, 
but the scorching heat in the hold did no help at all. 

One morning I saw some officers standing on the upper deck, and I asked them if they had some 
empty cans to spare. They told me to wait, and someone came back with an empty 28-oz pickle bottle. I 
was grateful to have anything to use as a container. The C rations were not really bad, and we had more 
than enough to keep us from being hungry. The first cans of beef, turkey, and biscuits were consumed 
with great gusto, but we missed rice already. 

There were representatives of each hold and each deck who went up to   receive the rations for 
each area. Near mealtime, a team of volunteer young men would go  up  and  bring down several boxes  
of  rations. We would sit still on our blanket, the “living quarter” for each family on the boat, waiting 
for our name to be called and the head of each family would then go out to receive the family’s share. 
We began to establish our daily routine.  We decided to eat two meals only, one around 10 AM and one 
around 6 PM.  The  five of us  usually opened two tiny cans of meat, with a few biscuits, a piece of  
chocolate and two cans of fruit.  We all conserved our rations and water carefully. My mother always 
worried  that  the  children  might  be  hungry  and  she  tried  to  give  them  some  tablets,  her  herbal 
medicines made of deer horn, ginseng, licorice roots, and other ingredients.  My children did not want 
to try them, but my husband and I ate some and found them rather fortifying, indeed.

We could go up to the deck for some fresh air, and even my old mother could climb up the new 
wooden stairways some of the evacuees had recently made. It was refreshing to breathe some air in the 
evening, although moving through the crowd one could see nothing but the sea and the sky.  Still it was 
a pleasure to get out of the stuffy air of the hold for a short time.

I had been wearing the same clothes I had on since I left Saigon because I had nothing else. 
Finally I took one of my husband’s shirts and a pair of black satin trousers from my mother’s clothes 
(quite short for my size) so that I could  change and wash my dirty clothes.  Drying them was quite a  
problem because one would have to wait right there on the deck, among the crowd, to watch and wait  
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for them to get dry and not be blown away by the gusty wind.  Sometimes I put the clothes over my 
head and stood in the sun to wait for them to dry.  My husband and my 10-year-old son had fun taking a 
bath every day even with salty water, but my 13-year-old daughter was too shy to even go to the toilet 
facilities they built.

1 May 1975

Someone turned on a radio which raised a commotion.  Men gathered around to hear the latest news: 
Saigon was already lost to the Communists!   We all had tried to flee the city, yet now that it  had 
fallen, our hearts were filled with melancholia and yearning… A part of us had gone, indeed!
We had been at anchor for three days and we were getting used to it.    Anything which could get us to a 
safer place, far from the Communists, would be too good to be true.  Some sort of vague, apprehensive 
feelings still occupied my blank mind though.  Would we be returned to Saigon?  Would we ever reach 
our destination, whatever island it might be?  The five-month-old baby from our neighbor kept crying 
all night long, shrieking and moaning miserably.  The noise was like a swarm of bees everywhere.

2 May 1975

9 AM – Hurrah!  Our ship got under way, headed for the Philippines, but it seemed to move at a snail’s 
pace.

I just learned that we had several generals, colonels, and majors from the Vietnamese Army and 
Air Force on the ship.  Many of them were there without their families since they were separated at the 
last minute when the Communists shelled the airport.  One woman, all by herself, had been crying 
bitterly ever since she came to our hold.  Someone said when she had  fainted, she was transferred to  
this ship, and her husband and five children were transferred to another ship.  We tried to comfort her 
that everyone would be reaching Guam anyway, but she didn’t seem to believe us.

Another  desperate and lonely  man, looking miserable and bewildered,  sat among us.  We 
found out that his wife and six children did get on  a USIS bus, but he was not able to get on the same 
vehicle with them. Now he was here with no news from his family.

It was very warm and stuffy in the hold, and other than going up on the deck once or twice 
daily, we just sat on our blanket fanning ourselves to near exhaustion, hoping the ship would reach 
Subic Bay in the Philippines soon. And then, what would happen from there, nobody knew.

4 May 1975

News came from the upper deck that Subic Bay could already be seen from afar. Then the ship came 
closer and closer to the bay but anchored at quite a distance from the dock. The loudspeaker announced 
that we would stop for 24 hours to replenish water and food and then we would be moving on to Guam. 
We were relieved to hear of the progress of our long journey.

Unfortunately, we waited for two more endless days and nobody ever told us what was going on 
or  why we were held back.  During those two long days  we were ordered not  to  throw any trash 
overboard and the piles of waste became alarmingly unsanitary . The stench combined with the heat 
made living unbearable.

6 May 1975
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At  long  last,  the  loudspeaker  announced that  we were  going  to  be  transferred  to  a  more  modern 
American ship, the S/S American Racer, which they claimed was the fastest in the world. The speaker 
kept saying that there would be 7,000 berths (more than enough for the 4,500 of us!) ; there would be 
more facilities, and a modern kitchen which might even serve hot rice regularly. What was behind all 
that? Everything seemed too good to be true. 

The orders were given to move the occupants of each hold and each deck as a unit, one after 
another. But everyone was anxious to get aboard the new ship first. We lined up for two hours in the 
scorching sun in order to cross the gang plank connecting the two decks. My old mother was slowing 
us down and by the time we reached the American Racer, practically every hold and every spot was 
already occupied. We had to spread our blanket in an uncovered space in the sweltering sun. The deck 
of the hold was as hot as an oven, but we had no other choice but to lay our few pieces of luggage in  
whatever  space  was  available.  It  was  much  more  crowded  on  the  American  Racer  than  on  the 
Greenport; the holds were much deeper and smaller; the toilet facilities were  terrifying! For over 4,000 
people there were only eight “open wooden cages”  clinging to the outside of the ship. Just   thinking of 
the line waiting at the stairway to that area made me shiver…Where were the 7,000 berths? People 
were so upset they wanted to chop the speaker into 7,000 pieces and throw him overboard for making 
up such a story.

4 PM.  The American Racer moved so fast  that we did not even know when it  actually got 
underway. We gauged its speed by watching the foamy billows moving back by the side of the ship. To  
go to the upper deck we had to climb around 40 wooden steps, and once there, had very little space to  
move around.

I started feeling seasick the same night, and so did my mother. I had to look around for quite a 
while until I found a tiny space in a covered place, large enough to spread just a bath towel, so she 
could lie down. As for us, we remained in the open, shielded from the rain at night and protected from 
the scorching sun in the day by a thin piece of material we had found in my mother’s bag of clothes. 
We had nothing else to put up as a tent. For three days and three nights I lay flat on the floor, except  
once or twice, when I tired desperately to help my mother up the stairs to the “toilet cage”. But after 
she walked up the long stairways, she was too weak to climb up and down the stairs of the toilet  
facilities, and twice I had to use an empty ration can, holding it as a toilet bowl for her to use over a  
hole on the deck. We all had to restrain ourselves from everything. When we climbed down to our hold, 
both of us nearly collapsed from shortness of breath and seasickness. She threw up in a can that I could 
hardly hold still and we crouched half dying for hours before we recovered.  Our eyes started to water  
and turn red with conjunctivitis.  A Vietnamese doctor and his aide started going around with a pail of  
medicated water and asked people to wash their hands before eating and gave eye drops.

Fortunately my husband and our two children bore it quite well. They went to pick up the food,  
bring down the water, and hand down things to me on one side and to my mother on the other side of 
the crowded hold, moving with extreme  difficulty among the people and their belongings.

This  ship  seemed  to  have  plenty of  food for  the  evacuees.  C ration  cans  were  distributed 
regularly. Once during the journey even rice was distributed to children, and ours ate up the small cup 
they received in a jiffy. We also received cans of corn, chicken, and fish. Then, as our ship came closer 
to Guam, they even gave out fresh apples, oranges, and bananas to everyone. The taste of fresh apples 
and the juice of the good oranges did bring us up to par, since I could hardly sit up or eat anything and 
my mother was no better. Sometimes looking at her skinny, wrinkled face, I wondered why she had to 
go through all these sufferings at her age. All the way back in 1946, we had fled the war in the city in  
North Vietnam to go to the countryside, leaving everything behind. We walked miles and miles a day, 
trying to go farther out and get away from the French troops. For almost a year we lived in the villages  
of strangers, sometimes the whole family in a tiny room we had to rent from them. Then, in 1954, after  
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the partition of Vietnam into two parts, we fled the Communists in the North to move to the South,  
again leaving everything behind for the second time. Now after a decade of hard work, we had built a  
good concrete house with a large patio, fruit trees, and beautiful flowers, but again we had to run away 
to an uncertain future with  empty hands. Still I could not cry!  I could not think of anything except 
wondering if we would ever reach Guam safely. During all those days, however, never once did a 
single thought of regret for our decision to evacuate cross my mind.  I would accept all the difficulties, 
I would  endure all the hardships, just for us to have a free life. It would not be easy in middle age to 
start a new life for the third time, but our children’s future was much more important to us than our 
own life. What might they become ten years from now if they  remained in a communist country? They 
would not identify with their parents because by then the party would be even more crucial to them 
than their own kin.

9 May 1975

8 PM.  Someone was shouting with joy on the upper deck, “Come up and have a look! The lights of 
Guam are dazzling.” The ship was moving closer and closer to the shore, and finally it tied up along the 
well-lighted dock of Guam. Those who were on the decks had the first  chance to disembark and be 
processed, while those of us in the holds waited for our opportunity. While  waiting for our turn, my 
husband and I went up on the deck to watch with deep emotion the lively scene. We had finally reached 
our  destination – the first  stop over at  least.   American men and women,  military,  navy men and 
civilians, all were busy and eager to help the    evacuees with their belongings, to hand them cold 
drinks  and cookies,  to  change babies’ diapers.  Their  enthusiasm and their  zeal  made me feel  like 
crying! It was 2 or 3 in the morning when our ship   arrived, yet they worked fervently to welcome us  
to Guam. When my mother stepped down the gangway a wheel chair was ready for her, and a   lovely,  
smiling young American Red Cross volunteer wheeled her up the lane to the processing line. Many 
Vietnamese people worked side by side with the Americans to process our registration, luggage search, 
and health checks. All army personnel with Vietnamese uniforms were requested to change into civilian 
clothes, which they picked up from nearby piles. Many wooden-cabinet showers were set up near the 
beach. The sight of fresh water, after so many days aboard the ship, appealed too many of us, and even 
at 4 AM many were still having showers and washing their dirty, salt-soaked clothes, but my eyes were 
wide open until   daylight came.  Finally,  we were here in Guam, safe and sound after  10 days  of  
hardship, anxiety, and endless worries. Half of our long, unforeseen voyage was over.

10 May 1975

We got up around 6 AM and stood in line for our breakfast of rice and then began to pack to move out 
once more, to Wake Island this time, I heard unofficially. There were four or five buses to transport the 
refugees to the airport and as usual my fellow country men jostled to get on first. We kept standing 
behind, and by the time we could step on a bus, it was almost 2 PM. The bus took us to the military  
airport, passing through a business street with many nice buildings and stores which amazed many 
people on our bus.

Once more our luggage was searched at the airport. While waiting in a huge hangar for the 
plane to take us to Wake Island we were served another meal and permitted to rest on mattresses put on 
the floor. Shortly afterwards we were instructed to prepare to board the plane. It was 3 PM. A C-141, its 
belly wide open, swallowed some 200 of us into its compartment. We squatted on the floor. My little  
son asked if all the planes were just like this – he had never been on a plane before.  I tried to explain to  
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him the difference between a commercial plane and the special one we were on, but he did not seem to 
understand.

We had a smooth three-hour flight and landed at Wake airport at 8 PM,  local time. We were 
greeted by a Vietnamese interpreter briefing us on our future life on the island: “Welcome to Wake 
Island. You will go through the in-processing routine and will then be taken to your new home. You 
will be housed together, 25 to 30 persons in a unit. Meals will be served three times a day. Buses are  
available from 5 AM to 11 PM. There is an open movie theater where a film is shown every night. You 
will receive supplies such as a pail, toilet paper, toothbrush, soap, underwear, etc. for your daily use. 
Potable water is not scarce and salt water is abundant for use.” It did not sound that bad after all. We 
waited for two hours to go through the processing line and have our luggage searched once more. We 
were  told  that  all  medicines  of  any  kind  would  be  confiscated,  and  my  poor  mother  worried 
endlessly. True enough, they took away from her everything dear to her health. She tried hard to bring 
along her Chinese tonic medicine made of tiger bones and Korean ginseng roots, her eucalyptus balm, 
her cinnamon twigs, her swallow nests, and several American tablets of medicines she had been used 
to.  I  unconsciously sneaked a tube of  anti-diarrhea tablets  in  my pocket  and got  through the  line 
without trouble. We were finally registered and were given a family card listing everyone’s name and a 
meal card for each.

At the medical desk I ran into a doctor, and when I told him about my son’s cut on his leg and a 
possible need for a tetanus shot, he referred me to the base  hospital and added that my English had a 
very British accent. At the next desk, a military man was asking me my occupation in Saigon, and 
when I  said I  worked for the Vietnamese-American Association (VAA), he rang out cheerfully,  “I 
taught at the VAA in 1970!” The world is small, isn’t it?

A bus was ready to take us to our new house. The driver, another American military man, was 
demonstrably upset and showed his anger by pounding his fists on the bus door when he found out he  
had to take another load of refugees at 11 PM, after working since 7 AM that morning. I felt very sorry 
that we were the cause of his indignation.

We reached our living quarters around 11 PM and were shown to our new “room”. Two families 
would occupy a twin billet with 3 mattresses on each side. There were also a closet, a wardrobe, a desk, 
and a chair. Indeed, everything was just like paradise after 10 days on the ship. We were about to go to 
bed hungry when my husband came in to hand us two hot sandwiches and 2 apples which he had just  
received from a new Philippine friend he had met outside the building. Eight persons, we and the three 
neighbors who had shared our journey all  the way from Saigon, shared the food while expressing 
appreciation to the new friend.  Each bed was supposed to have a blanket, but there were none for us  
and that night we were shivering with cold, trying to use bath towels and sweaters to cover ourselves 
from the chilly breeze of the island. My stomach started to grumble softly and I felt some pain in the 
abdomen. Fortunately I had my medicine and took two tablets. I went to bed feeling sick and had to get 
up once during the night.  I looked desperately for some toilet paper and found a tiny bit, left over from 
the C ration can on the ship, in my son’s pocket. Despite the cold, we did have some rest, but my head 
was still swinging as if I were on the ship.

11 May 1975

I woke up still feeling sick in my stomach and took another tablet of my medicine. It was the first time 
since we left Saigon that I had a real chance to look at myself in a large mirror, and I was startled to see  
the large amount of gray hair that had appeared since the beginning of the journey leading to freedom. I 
must have looked ten years older in ten days!
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We went outside and the sight gave us a good impression when we saw  several nice buildings around. 
Before we came to this tiny coral island, we thought it would be like the Sahara, with just the desert  
and huts… It now looked to us like a wonderful summer resort. Refugees casually  strolled along the 
streets, and the   happy look on their face told me that life on the island was not too difficult. We went 
to the Supply Office to get our first supplies, and  were directed to one after another door without being 
able to get anything. There were too many people waiting outside every office. I was looking for a 
telephone booth and found one near the post office, just a block from our building. Having no change, I 
asked the telephone operator how I could call my sister on the U.S. mainland. I did not even think of a  
collect call until she told me I could make one. She connected me to Maryland without trouble and 
when the operator mentioned my name, I heard my niece’s voice calling out excitedly, “Mother, it’s 
aunt Ch.” 

“My goodness, we have been worrying so much about all of you. Where are you now?” my 
sister’s voice rang in my ear, clear and close. I told her we were safe on Wake Island but would not 
know how long we would have to stay here. She asked about our younger sister and her family. I did  
not know anything except that their names were given to a high authority at the U.S. Embassy and they 
were assured that they would be airlifted out in time. After our chaotic departure we knew nothing 
about those who stayed behind. Probably at the last minute when all the Americans were gone, there 
was nobody they could get in touch with and were left behind like many Vietnamese employees who 
were required to stay and work until it was too late for them to escape.

I felt so  very guilty I could not do anything more to help my sister and her family. They all  
wanted so much to flee with us, and she even asked me to take her two younger children with me, on 
the VAA list, but I could not do anything to help. The VAA would allow only one’s parent, spouse and 
children, and brothers and sisters under 17 years old if boys, and under 17 and single if girls. People ran 
around  in  all  directions  trying  to  find  a  channel  to  escape  because  they knew if  they stayed  the 
Communists would never tolerate them. They were the ones who were left behind, unable to flee from 
the iron hands. Yet, by then thousands and thousands of fishermen who had their own boats, who did 
not intentionally mean to escape the country, got picked up on the sea.

I dared not talk too long on the phone, knowing how expensive it must be from Wake Island to 
the mainland. I told her to ask for a sponsorship letter for us so that we could get out faster. I said I 
would keep in touch.

I went back to our living quarters and asked for the way to the immigration office. Then we all 
walked  to  the  building  a  few blocks  from ours.  The  line  in  front  of  the  immigration  office  was 
dreadfully long, and we gave up.

It took us over an hour to get through the line in the dining hall for our breakfast, our first meal  
on the island. My mother, my husband and our two    children were quite disappointed and impatient 
with the long line, and I had to explain to them that in the U.S. you often have to stand in line, even if  
you have money to buy something. My mother felt humiliated and said it was like begging. We were 
given plenty of rice, bacon and eggs, which were much better than we had expected. Except for a few 
Americans in the kitchen, the mess hall was well taken care of by the Vietnamese refugees themselves. 
It was orderly and clean, and I was very impressed with the whole situation.

After breakfast my son and I went to the hospital to have the cut on his leg checked. It took us  
another hour to wait for our turn. Several Vietnamese were acting as interpreters in the hospital. I also  
asked for some medicine for my upset stomach and while waiting for my prescription to be filled, I  
took the opportunity to ask the medical sergeant to give us a doctor’s permit to take food home from 
the  mess  hall  for  my mother  who was then  too  weak to stand in  the  long lines  for  her  meals.   

Fortunately I got both the medicine and the permit, and on my way home from the hospital I 
went to stand in line again to get some food for my mother.
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By 13:00 I ran back to the supply office and, to my surprise, saw only a few people in line. I  
joined the end of the line quickly, waited for fifteen minutes and received our first batch of supplies 
which included a water pail, some men’s underwear, a box of tissue paper, some toilet paper, soap, 
toothbrushes, toothpaste, etc. Everything came in most handy and we were very thankful for what we 
had received.

We went back to the immigration office but had no luck; the place was still crowded with the 
people and the lines were even longer than in the morning. By chance, we ran into a relative of my 
husband who worked in this office. She told us to come back very early the next morning and she 
would help us with the papers.

On our way back to our building we met a Vietnamese couple, our old friends from Saigon, who 
told us about their danger, hardship, and privation on a barge that departed from Saigon Port on April 
29. Their story was even drearier than ours. They were robbed of all their belongings the minute they 
got on the barge and could do nothing but watch their luggage being tossed back on shore while they 
were hardly on their feet yet. They, too,  had nothing left! After half dying of    hunger and thirst on the  
barge for three whole days and nights without even water – with many children aboard – they did 
survive and were  finally picked up by a U.S. merchant ship which had far fewer provisions than our  
ships. They usually had a few spoons of thick, plain rice soup every 20 or 30 hours. Everybody was  
nearly starved when the boat reached Subic Bay in the  Philippines. At on point they thought their 
three-year-old daughter would not make it.  Fortunately they were fed well when they arrived in Subic 
Bay, and from there they were flown directly to this island.

12 May 1975

Another 48-hour delay is expected for the outgoing planes. The resettlement camps in the US had been 
filled to capacity and there was no more space for us at the present time.  We would just have to wait, I  
didn’t know for how many more days.

A pipe broke in the bathroom of our billet.  A neighbor and I kept moping for hours, yet the 
dirty water kept coming up, flooding the toilet area.  Finally we gave up, and I reported this to an MP 
passing by.  While waiting for a plumber to come and fix what was wrong, I met Col. Jolley, Air Base 
Commanding Officer, on his daily round of the living quarters, with a Vietnamese interpreter.  I told 
him about the broken pipe and took him in to see the flooded toilets.  He immediately requested action 
through his walkie-talkie and the answer from the other end was heard clearly “Right away, Sir!”  I 
talked to the colonel briefly and expressed my willingness to volunteer my service wherever I might be 
of help.  Right there he talked to the  major in the hospital through his walkie-talkie about my offer, 
took my name and told me to go and see Major Cole the next day. 

14 May 1975

I got up early and told my mother and my husband I would go to the hospital to help.  When I arrived at 
the hospital the place was packed with out-patients waiting to be examined.  A Captain Davis told me 
to wait for Major Cole. A few minutes later he arrived, and after talking to him, I actually started to 
work right then and there.   There were at  least  five or six other interpreters who had been in the 
hospital for some time who made me feel very awkward and  inexperienced.  While some worked very 
hard, a few teenagers made me feel quite bad with their lack of good manners.  I saw them going to the  
back room taking apples and oranges probably reserved for the American personnel, something rarely 
done by the refugees,  and eating them casually in  front  of the patients,  many of whom with sick 
children who  hadn’t had any fresh fruit for a long time.
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That first day I was an inept medical interpreter trying hard to learn new medical terms such as 
BM, CBC, sputum, pus scabies, and  everything  else one could think of, and getting acquainted with  
the doctors and medics who worked very hard in this tiny hospital. They had improvised six individual 
rooms for   examinations and sometimes we had to wait quite a while before we could get a patient in 
because all the rooms were occupied.  Time flew by quickly and I went home after 6 PM, satisfied with 
myself, because I had at least been of some help to my own compatriots.

15 May 1975

I must have lost a lot of weight lately since my only pair of pants became loose and looser each day.  It  
was a desperate effort to try to hold them on while walking a couple of miles to the mess hall three 
times daily.  Finally, and fortunately, a new friend in the billet gave me a safety pin which I greatly 
appreciated.  My shoes kept getting torn here and there and I tried very hard to stitch them together 
with a small needle I had borrowed from a neighbor.  Luckily enough, the other members of my family 
still had their clothes and their shoes in  rather good shape.

16-18 May 1975

Even though it was only a few minutes after 7 AM when I came to the    hospital, the hallway was  
already packed with people waiting.  I usually started   registering their names and asking them what 
their trouble was in order to record all the details on their individual files.  Around 8 AM the other 
interpreters came in.  We all worked very hard and  I got to know the young   American doctors and 
medics whom I greatly admired  for their devotion to the patients. 

The  most  common diseases  were  fever,  cough,  and  diarrhea  among   children;  fatigue  and 
constipation among the adults.  Every morning was a hectic one with hundreds of cases to examine. 
People  would have to  wait  to  have their  medicines  ready or  their  prescriptions  filled  by the  only 
pharmacist who did not want any extra help in his back room except a girl who worked quite slowly.  
All  sorts of medical tests could be completed and X rays done in no time.  Given the very limited 
facilities they had, they certainly worked very efficiently.  I really worked hard, too, some days from 7 
AM with a short lunch break until 6-7 PM in the evening.  When I came home at night my feet were so  
tired from standing and walking all day long, but I was happy.  I found a small post office nearby where 
I could buy some air letters.  I had been writing some letters to my husband’s  relatives in France and  
Canada and my American friends in the U.S. to keep them  informed about our family’s whereabouts.

My two children complained that I was out too much, and I had to explain to them that this is 
what anyone would do when thousands and thousands of us Vietnamese refugees had been helped to 
reach this island.  I might  have been    selfish, too, since when I worked, it made time fly more quickly  
than when I just lined up for three meals a day , lay down in our billet or strolled along aimlessly.

19 May 1975

Another busy morning passed without much excitement.  I had now become quite familiar with my 
work in the hospital. 

Late  in  the afternoon,  when we had just  a  few patients  and when I  was washing the dirty 
thermometers at the sink, an Air Force Major Toner from the island Information Office came by and 
asked for me.  He said he heard about me from Col. Jolley and told me he would need someone to help 
translate the news, since the very capable man working for him might be going  to Guam to join his  
family any day.  I was too happy to accept the new job at the Information Office.  I would then be able 
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to have time to do some of my own writing.  Major Cole and the other  doctors did not like my quitting, 
but I told them they had too may interpreters in the hospital already, and that I would be of  better use 
in the Information Office.  I was somewhat excited about the new job.

20 May 1975

I was sitting on a bench outside in the morning when Col. Jolley passed by.  I told him about Maj. 
Toner’s offer and he was kind enough to give me a ride to the Information Office located  in the main 
airport  of the island.  I  was very surprised when we walked  into the modern,  impressive-looking 
waiting room on the ground floor.  The other night, when the plane landed, it stopped at a corner, and 
we  had  come  through  a  small  wooden  house  which  I  ignorantly  assumed  was  the  actual  airport 
terminal.  I was even more surprised to walk up the stairs and see neat, nice-looking, air-conditioned 
offices.  The Information Office occupied the Conference Room of the building.  Major Toner was 
quite happy and surprised to see me.  He told Col. Jolley that he did not actually expect me because 
when he talked to the doctors in the hospital, who did not want to let me go, he thought I would stay at  
the hospital.  But I was free to make my decision, wasn’t I?  Nevertheless, I was introduced to the other 
Vietnamese  staff  members,  a  Logistics  captain  and three  girls  who used to  work for  the  Defense 
Attaché Office in Saigon.

My first translation of the news was awkwardly done, as was my work the first day in the  
hospital, but I learned and enjoyed the working atmosphere here tremendously.  It was like being in a 
family, under the guidance of the kindest man we could ever have, Maj. Toner.

26 May 1975

It has been a week since I started working in the Information Office, translating the news from the 
wires we received each morning, picking up what would be of interest to the Vietnamese community on 
the island, selecting pieces of music to be broadcasted daily, and waiting for the news of available 
planes to take us out of the island.

Every day we inquired about news of the outgoing flights, and every time the answer was the 
same, “No news!” Instead, other scraps of information we had from the Island read something like this: 
  Daily consumption of food on Wake Island:

2,309 lbs beef 380 #10 cans cabbage
1,078 lbs fish 160 lbs onion
764 lbs pork 126 cans corn
432 lbs chicken 114 cans peas
2,049 doz. 100 cans celery
5,124 lbs rice 416 cans sugar
146 gallons milk 107 lbs salt
65 gallons syrup  24 lbs pepper
40 gallons oil   42 gallons soy sauce.

We were urged to go to the Immigration Office to get our alien number, and those who had been 
working with a US Government agency before were  requested to report to the Immigration Office, too. 

I had been telling Maj. Toner about the hardship we went through fleeing from Saigon and he 
encouraged  me  to  write  it  down.   And  that’s  how  this  journal  actually  started.   At  least  in  this 
Information Office I could get some paper and pencils and could spend all my spare time writing.
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27 May 1975

There had been talk about the possible use of former U.S. Government agency employees in a new 
resettlement  camp  just  established  in  Indiantown  Gap,  Pennsylvania.   But  nothing  was  sure  yet. 
Everyone was waiting for Congress to approve more financial aid for the refugees’ resettlement. We 
kept hoping that something would be worked out so that we could get out of Wake soon.  Actually, life  
on this tiny island was very pleasant, and if one forgets the long lines at meal times, one has the feeling  
of being on a summer vacation, all paid for.  The nice beach, the long winding roads with very pretty  
houses surrounded by beautiful tropical flowers certainly give a peaceful impression.  My two children 
enjoyed their free time to the utmost and were outside all the time, sometimes sleeping  under the shade 
of pine trees.  They had a nice suntan, as did everyone else,  because of  their being in the sun.  Even  
my old mother got some fresh air and seemed to have recovered from the long ordeal on the ships.

For the last couples of nights I had been busy converting a size 16 used dress received from the 
Supplies Office into a blouse size 7 for myself.  I still had only one blouse, and this newly altered one 
would give me a chance to have  something to change into without having to wait for my clothes to get 
dried  in the wind overnight.

We just received a cable from my husband’s niece and nephew in Canada saying they would 
sponsor our family.  I told my husband it would be totally up to him to make a decision whether to go  
to Canada or to wait and go to the U.S.  My husband suggested that we wait for a few more days to see  
if any new jobs  come up in Pennsylvania, since we really prefer to go to America and be settled there.

28 May 1975

It is certain now that a special  plane will take some former U.S. agencyemployees out to Pennsylvania.  
Unfortunately, the first news in the morning was that only two of us would  be leaving for Pennsylvania 
tomorrow, and that would include me and my family. I dare not believe it yet.  Someone was still 
questioning whether the VAA was really affiliated with USIS. It  certainly was since the VAA was 
actually a bi-national center under USIS.

29 May 1975

Maj. Toner verbally confirmed that our flight would be going to the  mainland  tomorrow.  I still cannot 
believe it yet.  Let’s wait until we are actually on the plane to be sure of this.

6 PM.  Capt. Schmidt, the officer in charge of flights, was at the corner of our building with a 
list of names in his hand, looking around for someone.  Everyone was asking him about flights.  When 
he came closer, I accidentally asked, “Are you by any chance looking for me?”.  “I don’t  know,” he 
said  “Let’s see”. We looked through his list and sure enough, our names were there. “OK, the bus will 
pick you up here at 1 PM tomorrow.”  I could have screamed with joy! It was official now and we  
could start packing. I would also have to find a replacement to work in the Information Office.  We had 
a few friends, graduates from U.S. universities, and I felt sure they would be more than happy to help. 
When I asked them, they gladly accepted without any hesitation.

30 May 1975
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I went to work in order to have a chance to brief my replacement on our daily routine and did not come 
home until 11 AM.  I could not swallow my lunch because of excitement, the excitement of getting out  
of this island and moving closer to something more definite…

We were ready and waiting outside the building.  Finally the bus came to pick us up to go to the 
airport.  There were around 20 families for the same flight. We went through  the usual routine: luggage 
search, and for the first time U.S. currency inspection.

Our new friend Kuz, a photographer at  the Information Office,  came to the airport  to take 
pictures of us as if we were VIPs leaving the island, and all our new friends from the Information 
Office came down to see us off.  A British officer,  Lt. Bird, gave me a few US dimes so that we could  
make some phone calls in Honolulu if we wanted to.

It  was a smooth five-hour flight from Wake to Hickam Air Force Base,  Hawaii.  Our plane 
landed around 11 PM and we were the last to leave the plane.  Maj. Toner, who had returned to Hawaii  
the day before at the end of his tour of duty, was there to welcome us.  While we were waiting for the 
routine processing, he had picked out a sweater for me, a jacket for my husband, and a coat for my 
mother, all of  these from  the Red Cross stand in the waiting hall. Our children had their sweaters and 
did not need more.   It had been  very cold on the plane and we did not have enough clothes to keep 
ourselves warm; the flight crew ran  out of blankets to give to everyone.

Two attractive volunteer ladies from the Red Cross were serving soft drinks and cookies to the 
refugees.  We waited comfortably in the very modern waiting lounge and had some rest before our 
plane take off for Pennsylvania.

Finally our plane took off again around 2 AM, going directly to Harrisburg, Pennsylvania.  It 
was  quite  a  smooth  flight,  but  the  landing  this  time,  after  ten  hours,  was  so  terribly bumpy that 
everyone got sick!

A bright sun welcomed us at the airport.  There were several buses lining up to take us to the 
camp, about 20 miles from the airport.  The processing conducted by the army personnel at the camp 
was extremely efficient, orderly and fast. We received our camp ID’s within an hour after stepping 
down from our buses.

On our way out from the processing routine, I suddenly saw one of my VAA colleagues working 
as an interpreter for a group of refugees.  I was delighted to see her since I thought she had  not been 
able to escape at the last minute.  She had sent her four children ahead and was requested to stay behind 
with her work.  She later told me that she and her husband had to  escape by  boarding an out-of-order 
navy boat, with hundreds of other people who were desperately trying to repair it.  They finally fixed it, 
put up white bath towels as flags and crept along the river after the city fell!

It was already dark when we were taken by buses to a mess hall where we were served a good 
dinner  of  fried  chicken,  rice,  fresh  vegetables  and  fresh  fruit.   The  vegetables  were  very  much 
appreciated by everyone since we had not had any for several weeks.

The  camp  looked  somewhat  like  a  college  campus  with  very  impressive  white-painted 
buildings, green roofs and windows, occupying a very large area.  The sight of lighted windows gave 
us some encouragement...  The buses then took us from the mess hall to the Supplies Office, where we 
were given pillows, bed sheets, and blankets for each person.  We were then taken to our barracks, each 
family occupying a billet, partitioned by wooden movable walls, with bunk beds and mattresses.  It was 
dark inside and there was much noise all around.  The thing that shocked me most was the shower 
room.  We must have had around 90 persons in this building and there was only a one-room shower 
with no door!

It must have been midnight when we were finally settled.  We slept comfortably for the first  
time, but around 4 AM lights were on in almost every building, and activities had already begun.  It 
seemed that nobody could sleep any longer.
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31 May 1975

After  breakfast  the  bus  took  us  to  the  Immigration  Office  and  Health  Center  where  we  had  our 
necessary papers processed, our blood tested and our chest X-ray done.  We also had to apply for our 
social  security  numbers.   Everywhere  we  went,  I  talked  to  people  briefly  and  found  them very 
enthusiastic and sympathetic.   One lady in the Social Security Office even gave me the name and 
telephone number of The Patriot, a newspaper in Harrisburg, so that I could call and ask if they were 
interested in my story, which I was telling her about.

At the interview with the Immigration Officer (because of mere ignorance of what organization 
was in charge), I expressed my worries about my severance pay checks, which had been issued in 
Vietnamese currency.  When we received our checks, just four days before Saigon fell, our American 
director strongly assured us that those checks would be automatically converted  into U.S. currency in 
Guam or here.  I had worked for the VAA school for over 11 years and actually earned my severance 
pay from my sweat and tears  and if they were not going to convert my pay check, I really felt as if I 
were being cheated, even robbed!

When  we were  through  with  the  papers  it  was  already past  lunch  time.  Fortunately some 
Salvation Army people were in front of the building  offering sandwiches and doughnuts with coffee 
and milk for everyone.

We went back to our billet and had a chance to go down to the shower room again, still that no-
door shower facility!  My husband and I went upstairs and took a cotton mattress cover, a few safety 
pins, and with a big trash can used as a ladder, we improvised a shower curtain which looked decent  
enough.  It was  really appreciated by the women and girls in the building who were happy they could  
at least have showers, too.

We went out to look for a telephone booth so that I could call up my sister in Maryland to tell  
her that we were in Indiantown Gap in Pennsylvania.  They were so happy to hear from us and said 
they would come visit us as soon as they could.

Soon  it came time to line up for dinner again.  There were several dining halls and from the top 
of the hill,  the long, winding lines of refugees presented quite an  interesting sight.  It took us 45 
minutes to reach the mess hall door.  The scene inside the place reminded me much of a dormitory 
dining hall.  We had good food and fresh vegetables, and even fruit for dessert.

Sunday, 1 June1975

A young man from the Red Cross came to tell us that my sister and her family from Maryland would be 
coming to visit us in an hour.  We all hurried to make the long walk up and down the hills from our 
building to the Red Cross headquarters.  The young man leading the way walked so fast we could 
hardly keep up with him.  On our walk, he told me  about a project to have English classes for refugees, 
and I instantly volunteered my services and promised to take a few classes, if need be.  Indeed, it would 
be nice to do something useful to spend the long hours in the camp.

We had such a happy reunion!  My sister was quite alarmed with the way my husband and I 
looked, very skinny suntanned and haggard.  Surprisingly, she said, my mother and the children did not 
look that bad.  My sister told us that our nieces  had made an announcement of our possible arrival in 
their area, and already a clothes drive had brought boxes and boxes of clothes, linen, etc.  Someone in 
the neighborhood went as far as offering two rooms in his house for our temporary stay until we got 
settled.  We were really touched by peoples’ generosity.  My sister left with her family but not without 
assuring us that they would come back to pick us up when we were released from the camp.
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I tried to call my American sponsor, David Cole, a friend of twenty years, whose family got a  
scholarship for me to study in this country from 1956 to 1960.  
He was not home.  Later in the evening, I received a Red Cross Message from his wife, Peggy Cole,  
asking me to call her collect.  She was happy our family could get out of Saigon.  We had a long talk on 
the phone, and she offered a room to our family in her house up in Massachusetts.  Everybody was  
exceedingly nice and generous!

2 June 1975

I went to see the representative of the Pennsylvania Department of  Education in order to obtain more 
information about our English classes.  I ran into a young American who looked very familiar to me, 
but I could not remember where I had met him before.  He had also come to volunteer his services as a 
teacher.    After we talked for a few minutes I found out that he was the USIS man from Can Tho (south 
of Saigon) with a Vietnamese wife who used to come to the VAA Saigon quite often.  We were told  
where and when classes would start the next  day.

When I  came back to  our  building  my husband and children  were  all  outside  in  the  next 
courtyard listening to some American folksongs in a live performance for refugees.  As I went to join 
them,  a  Vietnamese refugee stepped up on the wooden stage  to  offer  a  Vietnamese song for  his  
compatriots.  The familiar melody made everyone homesick, and he received a tremendous ovation 
while many  cried   “Encore!”.  One after another Vietnamese refugee, both male and  female, came up 
to sing, and instead of listening to American folksongs, we all  enjoyed listening to our Vietnamese 
folksongs.

3 June 1975

We  new volunteer teachers had much difficulty finding our classrooms, but finally started our classes 
anyway.  Our students were all refugees, 16 years and older, who were very enthusiastic about learning 
English.  Some older folks were there among the crowd too, trying to learn a few words.  I first worked 
with an  American teacher, a volunteer college student, but was transferred to another class in the next 
building which had no teacher as yet.  I really enjoyed teaching again and was encouraged by the 
refugees’ eagerness to learn.

It was later than usual (because our first day of class started late) when I ate my lunch.  My son 
dashed in to tell me that we had a message from the Voluntary Agency (VOLAG).  I hurried to finish 
my lunch and went down to the International Rescue Committee (IRC) office to wait for two hours to 
have an interview with the representative of this agency.  I showed him all my papers, my degree from 
Michigan State University and my certificate of training from the University of Michigan (Teaching 
English), my certificates of employment, and he seemed to be quite satisfied.  He said he would need to 
make a few calls,  then all we would need to get out of the camp would be the security clearance from 
the camp, which would not take long, he claimed.

4 June 1975

Our second day at the English classes went by smoothly.   More and more students came  to enroll, but  
we did not have enough chairs for everyone.  Many asked to be allowed to stand in the back of the 
room, just to listen to the class.  

After class, I went to the Education Office to do some taping in Vietnamese for the English 
lessons.
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In the afternoon my colleagues from the VAA came by to ask me to go to another office in order 
to make another claim for our severance pay checks.  There seemed to be no hope, though.  While 
filling out our papers there, we saw a New York Times correspondent who happened to drop by to ask 
for the location of the Salvation Army clothing store.  Again through mere ignorance, I tried to take 
advantage of a rare opportunity to tell him about our case, hoping that a few words in the papers would 
help us get our checks converted.

5 June 1975

Mrs. Logan, foreign language Education advisor to the Pennsylvania Department of Education, with 
whom I had been doing some taping for our English classes, encouraged me to call up the newspapers 
and mention my journal of evacuation.  I was somewhat reluctant, but finally gathered all my courage 
and placed a collect call to The Patriot.  A Miss Nancy hall from the Editorial Office talked to me on  
the phone, and, to my great surprise, said the paper would be interested in my story and she would 
come down to see me the next day in the camp.  She asked for my name and the address of my 
building.  I just could not  believe it! 

Mrs.Logan  was  very  pleased  with  my  work  and  asked  if  I  would  like  to  come  back  to 
Pennsylvania if some job opened up.  I said I would go anywhere as long as I could find a job to earn a 
decent salary for our living when we got out of camp.  I would be happy even to take a secretary’s  
position since I could still type well enough and my shorthand was still readable.

The weather had not been very nice for the refugees lately.  It had been raining almost every 
day.  Since it was raining this evening, each member of our family took a plastic cover, used to protect  
the blankets, and put it over our head as an improvised raincoat to stand in line for our dinner. It was  
very cold and windy. Some elderly people were shivering. Some women carried their babies with them. 
Most of us did not have enough clothes to keep ourselves warm. My mind wandered as I watched the 
long, long line moving very slowly in the windy rain. Standing there, waiting to get our meal, were 
people from all walks of life:millionaires who left behind all their fortune; deans of colleges who left 
their students final examinations unattended to; doctors who fled from the hospitals at the last minute; 
enlisted men who found themselves all alone in this strange situation; fishermen who did not plan to 
evacuate to the U.S. and yet were picked up at sea by American ships; country people and their children 
who had never been out of their native villages before all were here, fleeing a possible death sentence 
in exchange for freedom --  but yet a relative freedom in this camp.

6 June 1975

Still there was no news about our security clearance. Nobody seemed to know where we stood, except 
that it would not take too long to be cleared and   released from camp.

The Patriot did not show up either, and actually I was not at all surprised. Someone asked about  
the lack of privacy in the barracks. Privacy had been something left out of our vocabulary since the  
moment we were shoved into the helicopters. One thing that shocked  me most, and still disturbed me 
endlessly,  was the tough,  inconsiderate  young single  men,  mostly enlisted army and navy men or 
paratroopers, who swore, cursed, and spoke obscenities loudly at all times right across the hall in the 
billet. It made me embarrassed to be around, especially when I had a 13-year-old girl and a 10-year-old 
boy who were forced to hear them day and night. I was really distressed but could do nothing except 
encourage my  children to play outside or go to the small reading room that some volunteers had set up 
for children in a small house near our building. We usually took long walks after dinner and would not 
get back to our barracks until dark to avoid being around the objectionable speech  as much as possible.
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Saturday, 7 June 1975

My niece came from Maryland to visit us. She waited for three hours at the visitors’ center before we 
could reach her by bus even though the center was not far from our building. She brought us some 
sugar and coffee, which my husband had greatly missed since we had come to this camp. The only 
place one could get coffee was from the Salvation Army snack truck, which passed through the camp to 
serve volunteer workers and refugees; but the line of coffee drinkers which it attracted, though not so 
long as other lines, was long enough to discourage my husband..

I was ready to join the line for dinner when a VAA teacher rushed in to tell me I should go to the 
counselor’s office immediately to fill out another claim to have my severance pay converted to dollars. 
Only 15 minutes remained before the mess hall closed, but I preferred to skip the meal and hurried to 
the counselor’s  office a few blocks away. I filled out another claim, the third one since I came to this 
camp. Then I met a Mr. Currier, who used to work for the U.S. Embassy in  Saigon and who had come 
to the VAA once asking me to help find a teacher to teach him Vietnamese. He did not offer me much 
hope, but told me he would do his best to solve my problem. Then, regarding employment, he asked me 
to jot down a short curriculum vitae, saying he could not promise anything definite, but someone might 
get in touch with me for possible job openings in a few days.

8 June 1975

A messenger brought me a card asking me to report to the Executive Office Monday morning. It must 
no doubt be the processing to be released from camp. I was a bit excited about it.

There was a big hall that had been converted into a temporary temple where a Ceylonese monk 
conducted services for the Buddhists. My mother was very happy to be able to go there everyday for 
her prayers.

I  usually spent  my afternoon writing outside,  and sometimes my students from the English 
classes would gather for some individual tutoring. A middle-aged woman who had never missed a 
single class since we started, a mother of four young children, was always there waiting for me in the 
afternoon so that I could help her with her pronunciation. All the refugees were eager to learn just a few 
words because they worried about the difficult time they might have once outside the camp.

Monday, 9 June 1975

When I came to the Executive Office, Mr. Thomas, the Executive Secretary,  had my curriculum vitae 
on his desk. Mr. Currier and Mr. Flood, a former VAA director,  would be joining the camp executive  
staff soon. They had recommended me to Mr.Thomas. When I said I would be happy to take even a 
secretary’s job, Mr. Thomas said, “No, it is going to be much more interesting than that. If you work,  
it’s going to be in the Washington, D.C. area.” I could hardly believe I would have such great luck, and  
again, I would wait until it became a reality.

What everyone had been waiting for these days were the Red Cross messengers. Everyone was 
anxious to get a message from their VOLAG , too, and each time a messenger came by, everyone 
would wait for his name to be called out.

Tuesday, 10 June 1975
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So much good news in one day! The VOLAG just called me up to tell me our clearance had arrived and 
that we could leave camp any day we wished to. They even let me call up my sister from the office 
phone to ask her what day she could come to pick us up. We actually could leave tomorrow, but my 
sister and her family had to go to the Immigration Office for their own papers. Just another day to 
wait…

Wednesday, 11 June 1975

We ran into Mr. Flood with a group of Lutheran Church representatives who had been touring the 
camp. We were informed that in their latest meeting they had come up with a resolution by which each 
of the 500 Lutheran churches in the state of Pennsylvania would be sponsoring a family of refugees. 
Isn’t that wonderful to hear? 

Two families  from the  ground floor  of  our  barrack  were  leaving that  day,  and two others 
families, including mine, would move out the next day. It seemed that since the camp had now reached 
its full capacity of 15,000 refugees, the     out-processing routine would be greatly accelerated in order 
to have more space for the refugees coming from Guam and Wake Island. 

4 PM.  Those who were leaving camp the next day  had been requested to report to Building 5-
103 for a briefing on what to do before one really moves out. My  husband and I went to the other end 
of the camp, to look for the building. Several people were already there waiting, and the meeting was 
convened shortly. We were instructed to return all bedding materials and get a receipt; wait for the bus 
which would take us to the  out-processing building where we would be given three important papers: a 
health record, a social security card, and an alien Form I-94 with the necessary words “employment 
authorized” stamped on it.

There had been many rumors about a certain amount of money ($300) that each refugee would 
receive  on leaving camp.  I  raised this  question at  the briefing session  but  nobody knew the  right 
answer. We were referred to our VOLAG office. After the meeting, I ran back to IRC and waited for 
two hours for the lady in charge of my case to come back from interviewing the Cambodians in their 
area. I was given a $100 check, not as what a refugee would get, but as a gift from IRC to a former 
employee – I had worked for this organization in Saigon in 1956, and then in New York City during the 
summer of 1958. I was promised more  oney from IRC headquarters in New York when I reached  my 
address in  Rockville, Maryland.

I went back in the heavy rain and stopped by the telephone booth to call my sponsor, informing 
him about the good news of my leaving camp next day. He already knew this since he had called the  
IRC earlier that afternoon. He said he would come to Maryland on Tuesday in order to discuss with me 
my plans for the future.

That afternoon I left a note in Mr. Thomas’ office to inform him of my  leaving camp the next  
day. When I walked out, I ran into him down the hall and he told me the man from Washington would 
not come until Saturday. I asked him who to call in Washington about the interview, but he said he 
would call the man himself and tell him about me. I still had no luck so far as a job was concerned.

We packed.  Our luggage this  time was heavier  than it  was  when we arrived since we had 
received some second-hand clothes.

Thursday, 12 June 1975

It had been raining all night long. We took our blankets and linen to the Supply Office for a receipt. 
The bus came by 10 minutes ahead of time, but we were all ready for it. We went through two different  
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processing lines and were   finished with all the routine out-processing by 10 AM. We were taken to 
Area 2, and after the final briefing, were told to keep the most important papers, our Alien Form I-94,  
our Social Security Card, and our health record.

The waiting hall occupied a barrack in the very far end of the camp, quite isolated from the 
populated buildings, and even the MP did not know exactly where it was located. My brother-in-law 
and my sister had gone from one building to another trying to find us before they were directed to our 
waiting hall. But they finally found us, and here we were, all set to be free, entirely free from any 
obligations, ready to start our new life again, for me for the third time!   ■

Revised May 2010
Kim-Châu   
                                                                                                                            

                                               



Evacuation
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M¶t Th©i Bay Nhäy
Làm Giáo Døc Tœ Nån

Do ñàm Trung Pháp

Một hạnh ngộ chợt đến với tôi vào đầu mùa xuân 1980 tại San Antonio, Texas. Lúc ấy San Antonio  
đang đón nhận khá nhiều dân tỵ nạn Việt, Miên, Lào (gọi chung là dân tỵ nạn Đông Dương) qua trung 
gian của văn phòng USCC (United States Catholic Charities) là cơ quan định cư lớn nhất cho người tỵ 
nạn nói chung. Để giúp những người bảo trợ và các giới chức học chánh cũng như giới chức xã hội địa  
phương hiểu biết thêm về nếp sống của người tỵ nạn Đông dương, USCC và trường Đại Học Our Lady 
of the Lake cùng đứng ra tổ chức một buổi hội thảo về văn hóa Đông Dương vào giữa tháng 3 năm 
1980 trong khuôn viên của trường. Tôi là một trong số diễn giả được mời, và trong thành phần tham dự 
viên có một vị đại diện cho một tổ chức nghiên cứu giáo dục đa văn hóa tại San Antonio mang tên 
Intercultural Development Research Association (IDRA). Sau khi tôi thuyết trình xong về những nét 
chính yếu của văn hóa và ngôn ngữ Đông Dương và trả lời một số câu hỏi từ các tham dự viên, vị đại  
diện IDRA đến bắt tay tôi và chúc mừng tôi đã đóng góp một bài nói chuyện rất hữu ích. Gốc Mỹ Châu 
La-tinh với nước da bánh mật, cô Esmeralda rất thân thiện và dễ mến. Cô xin số điện thoại của tôi, và 
khi chia tay cô tươi cười nói với tôi một câu như nửa đùa nửa thật, “Ông boss của tôi mong được gặp 
ông lắm đấy!” 

Cô Esmeralda không đùa, vì chỉ hai ngày sau buổi hội thảo cô đã gọi điện thoại cho tôi và cho 
biết ông boss của cô gửi lời mời tôi đến gặp ông tại IDRA càng sớm càng hay. Chúng tôi thỏa thuận 
ngày giờ cho buổi gặp gỡ với ông ấy, và tôi cảm ơn cô đã báo tin vui khi chào tạm biệt. Mấy câu điện 
đàm vắn tắt ấy cho tôi cái linh cảm rằng một chân trời mới sắp mở ra cho nghề nghiệp của tôi.

Trụ sở của IDRA khang trang, chiếm trọn lầu ba một cao ốc đồ sộ trên đường Callaghan, thành 
phố San Antonio. Khi bước vào phòng tiếp khách tôi được cô thư ký cho biết Tiến Sĩ José Cárdenas,  
giám đốc điều hành IDRA, sẵn sàng tiếp tôi và cô hướng dẫn tôi vào văn phòng làm việc của ông. Ông  
là người gốc Mễ Tây Cơ nhưng nước da trắng trẻo, khoảng ngũ tuần, vóc giáng bệ vệ, cung cách cư xử  
trang nghiêm. Sau vài câu xã giao, chúng tôi chia xẻ với nhau về quá trình nghề nghiệp. Ông từng dạy 
tại Đại Học Texas tại Austin và làm trưởng khoa giáo dục cho Đại Học St Mary tại San Antonio. Tôi  
cho  ông biết  tôi  chuyên  về  ngôn ngữ học  và  phương  pháp giảng  dạy ESL (English  as  a  second 
language) tại Đại Học Georgetown ở thủ đô Washington và đã dạy tiếng Anh nhiều năm tại Đại Học 
Saigon. Ông hân hoan ra mặt khi tôi bất chợt chuyển từ tiếng Anh sang tiếng Tây Ban Nha là tiếng mẹ 
đẻ của ông. 

Sau mấy phút làm quen đó, Tiến Sĩ Cárdenas cởi mở hơn nhiều. Ông cho biết IDRA vừa được 
Bộ Giáo Dục liên bang cấp thêm một ngân khoản lớn để giúp đỡ các khu học chánh trong Vùng VI của 
Bộ Giáo Dục (bao gồm các tiểu bang Texas, Louisiana, Arkansas, New Mexico, và Oklahoma) cải 
thiện việc dạy dỗ các học sinh chưa thông thạo tiếng Anh, mà đại đa số thuộc sắc tộc Mỹ Châu La-tinh. 
Vì nay có thêm cả hàng chục ngàn học sinh tỵ nạn gốc Đông Dương trong các tiểu bang vừa kể, từ mấy 
tháng qua ông và các cộng sự viên vẫn ráng sức tìm kiếm một “chuyên viên giáo dục” gốc Đông 
Dương để mời hợp tác. Ông nói cô Esmeralda nghĩ rằng tôi có khả năng và kinh nghiệm để làm việc 
với IDRA, căn cứ vào những điều cô đã tai nghe mắt thấy trong buổi thuyết trình của tôi hai hôm về 
trước! Tôi cảm ơn ông đã có nhã ý mời tôi đến gặp ông, và cho ông biết tôi sẽ có quyết định sau khi tìm 
hiểu trách nhiệm cũng như quyền lợi của công việc mới này.

Ông cho biết công việc của một chuyên viên giáo dục (education specialist) tại IDRA đòi hỏi 
mỗi tuần phải bay đến ít nhất là một thành phố trong năm tiểu bang của Vùng VI để trực tiếp giúp đỡ 
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các bộ giáo dục tiểu bang, các khu học chánh trong các lãnh vực huấn luyện giáo chức về phương pháp 
giảng dậy song ngữ (bilingual) hoặc ESL, lựa chọn tài liệu giảng huấn cho các trường học, và cố vấn 
cho họ về nếp đa dạng văn hóa (cultural diversity) trong học đường Mỹ. Các chuyên viên cũng có cơ 
hội giúp những đại học trong vùng cải tiến chương trình đào tạo giáo chức song ngữ và ESL. Ngừng 
một lát, ông hỏi tôi nghĩ sao về những trách nhiệm này. Tôi nói công việc này thú vị lắm, nhưng tôi sẽ 
phải ráng làm quen với lối sống xa nhà vài bữa mỗi tuần!

Sau khi thỏa thuận về lương bổng và quyền lợi, tôi xin ông hai tuần để lo xong công việc dở 
dang tại hãng Northrop. Cuộc “job interview” ngắn ngủi đã xong, ông dẫn tôi đi thăm các phòng sở, 
giới thiệu tôi với các đồng nghiệp mới của tôi. IDRA là một tổ chức khá lớn, với trên 40 chuyên viên 
giáo dục. Vì IDRA được thành lập với sứ mệnh bảo đảm một nền giáo dục hữu hiệu cho các học trò 
gốc Mỹ Châu La-tinh, đại đa số các chuyên viên đều thuộc sắc tộc này. Thiểu số còn lại là vài người da  
trắng, hai người da đen, và tôi là người da vàng duy nhất. Người nào tôi gặp cũng thân thiện và cởi mở  
với tôi. Sáng hôm ấy tôi không gặp được tất cả mọi người, vì nhiều người phải đi công tác xa, kể cả cô 
Esmeralda là người tôi rất muốn gặp lại để cảm ơn cô đã nói tốt về tôi. Vị giám đốc chương trình của 
tôi là Tiến Sĩ Gloria Zamora, một phụ nữ nhỏ nhắn với nụ cười hiền hậu và giọng nói ngọt ngào. Khi 
được Tiến Sĩ Cárdenas cho biết tôi nói được tiếng Tây Ban Nha như họ, bà đã không chỉ bắt tay mà còn 
ghì chặt lấy tôi và vỗ nhè nhẹ lên lưng tôi (tiếng Tây ban nha gọi động tác thân thương này là một 
“abrazo”), và chào mừng tôi bằng tiếng Tây Ban Nha. Bà lúc ấy đã ngoại tứ tuần, từng dạy đại học 
nhiều năm và nay là cánh tay phải của Tiến Sĩ Cárdenas.

Trước khi tôi ra về, Tiến Sĩ Cárdenas còn dẫn tôi đến thăm phòng phụ trách ấn loát và phát hành 
các bản tin hàng tháng cũng như các ấn phẩm nghiên cứu của IDRA. Phẩm chất cao của những bản tin 
và những ấn phẩm nghiên cứu đó từ năm 1973 là năm ông sáng lập IDRA đã biến tổ chức này thành  
một “think tank” (lò tư tưởng) chuyên về giáo dục song ngữ (bilingual education) rất được các khu học 
chánh và các đại học Mỹ nể vì. Ông cho biết, vì IDRA là một cơ sở nghiên cứu giáo dục, ông hy vọng 
tôi cũng sẽ đóng góp vào nỗ lực nghiên cứu trong những ngày tháng sắp tới. Tôi gật đầu hứa hẹn sẽ 
đóng góp trong khả năng của tôi.

Thời điểm ấy nằm trong giai đoạn cực thịnh của nền giáo dục song ngữ cho các học trò gốc Mỹ 
Châu  La-tinh  không  hoặc  chưa  thông  thạo  tiếng  Anh  (gọi  tập  thể  là  “limited-English-proficient 
students”). Và “giáo dục song ngữ” thường được hiểu là phương thức sư phạm dùng cả tiếng Tây Ban 
Nha lẫn tiếng Anh để dạy các em trong các trường tiểu học, từ mẫu giáo đến lớp 6. Trong ba năm đầu 
tiểu học, các em đó được dạy hầu hết mọi môn bằng tiếng Tây Ban Nha, rồi dần dần tiếng Anh được 
đưa vào học trình càng lúc càng nhiều trong những năm cuối tiểu học, để khi lên các lớp 7 và lớp 8 
(middle school) các em sẽ có thể hoàn toàn theo học bằng tiếng Anh. Điều ngạc nhiên là thời kỳ cực 
thịnh này cho các học trò gốc Mỹ Châu La-tinh là do hậu quả của một vụ kiện Khu Học Chánh San 
Francisco lên đến tận Tối Cao Pháp Viện vào năm 1974 của một gia đình người Mỹ gốc … Quảng 
Đông! Lý do để kiện: Các trẻ em gốc Quảng Đông đã không học hành được gì cả vì chúng không biết 
tiếng Anh. Nhà trường đã không có một trợ giúp nào đặc biệt cho chúng, như Đạo Luật Dân Quyền 
1964 (Civil Rights Act of 1964) đòi hỏi. Tối Cao Pháp Viện phán quyết Khu Học Chánh San Francisco 
đã phạm lỗi kỳ thị đối với các trẻ em ấy và phải chấn chỉnh lại ngay lề lối làm việc vô trách nhiệm. Vụ 
kiện ấy (mang tên “Lau v. Nichols”) là một khúc quanh quan trọng trong lịch sử giáo dục nước Mỹ. 
Chính phủ liên bang sau đó đã bỏ ra những ngân khoản lớn lao để giúp các cơ sở giáo dục thăng tiến  
việc giảng dạy các học trò chưa thạo tiếng Anh càng ngày càng gia tăng trong học đường Mỹ. Cũng 
nhờ đó mà các chương trình cử nhân và hậu cử nhân đào tạo giáo chức song ngữ tưng bừng khai trương 
tại các đại học Mỹ.  Sinh viên trong các chương trình này được cấp học bổng trong suốt thời gian theo 
học.

Tôi nộp đơn thôi việc tại hãng Northrop, cho họ hai tuần lễ để kiếm người thay thế. Hôm giã từ,  
tuy đã cảm thấy buồn tẻ sau ba năm dạy học và một năm làm chủ biên tài liệu giảng huấn cho một cơ 
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sở giáo dục phục vụ quân nhân Không lực Vương quốc Saudi Arabia, tôi vẫn thấy xốn xang trong lòng 
một cách khó tả. Dù sao đi nữa, nơi đây đã là chốn cho tôi nương thân trong những năm đầu vất vả của  
cuộc đời tỵ nạn. Tôi rời Northrop với nhiều kỷ niệm đẹp và một lòng biết ơn chân thành. 

Hôm nhận việc tại IDRA, tôi ghé văn phòng Tiến Sĩ Zamora trước tiên. Bà vui lắm và tiếp tôi 
như một người bạn đã quen từ lâu. Bà nói về tổ chức nội bộ, giải thích kỹ càng mọi nhiệm vụ tôi sẽ 
phải làm, và chia xẻ với tôi những kinh nghiệm, những “bí quyết” để thành công khi làm việc với các  
bộ giáo dục tiểu bang, các khu học chánh. Về lối làm việc, IDRA giống như một đại gia đình, trong đó 
“teamwork” (tinh thần làm việc chung) là tôn chỉ tuyệt đối. Về khả năng chuyên môn, cơ sở này được 
coi là một “think tank” (lò tư tưởng) của giáo dục song ngữ, với các chuyên viên có học vị rất cao, 
thành tích nghiên cứu đáng kể, và kinh nghiệm dạy đại học hoặc quản trị các khu học chánh. Trên 
đường dẫn tôi đến văn phòng mà bà vừa thu xếp cho tôi, bà đề nghị là từ nay tôi sẽ gọi bà là Gloria, gọi 
Tiến Sĩ Cárdenas là José, và bà sẽ gọi tôi là Pháp, “ vì chúng ta là gia đình mà” (một lối nói thân 
thương của người Mỹ Châu La-tinh, “porque somos familia”).

Như diều gặp gió, tôi làm việc hăng say trong thời gian một năm rưỡi trời tại IDRA, với sự hỗ 
trợ và khích lệ tận tình của Gloria và José. Tuần nào tôi cũng bay đi làm việc hai ba ngày tại các thành  
phố lớn trong Vùng VI như Houston, Dallas, Austin, Oklahoma City, New Orleans, Baton Rouge, Little 
Rock, vân vân, theo lời yêu cầu của các bộ giáo dục tiểu bang hoặc các khu học chánh sở tại.  Công 
việc chính trong các chuyến đi ấy là làm thuyết trình về các đề tài họ yêu cầu trước (thường thường là 
về văn hóa, phong tục, giáo dục, và ngôn ngữ Việt), hoặc huấn luyện giáo chức cho họ qua các buổi 
biểu diễn các “chiến lược hữu hiệu” (effective strategies) để dạy tiếng Anh cho các học trò ngoại quốc 
chưa thạo tiếng Anh. Con số tham dự viên biến thiên từ hàng chục đến hàng trăm người. Nơi thuyết 
trình có thể là một thính đường của một trường trung học, một phòng khánh tiết của một bộ giáo dục 
tiểu bang, hoặc một ballroom trong một khách sạn. Tôi mau chóng trở thành một trong các chuyên viên 
giáo dục “đắt khách” nhất của IDRA. José và Gloria đều hân hoan chia xẻ với tôi mỗi khi các bộ giáo 
dục tiểu bang hoặc các khu học chánh gọi điện thoại cảm ơn IDRA và mời tôi trở lại giúp họ thêm.

Những ngày không đi công tác, tôi vào văn phòng để chuẩn bị hoặc duyệt lại các tài liệu chuyên 
môn. Đó cũng là lúc tôi đóng góp cho bản tin hàng tháng của IDRA, mở đầu bằng bài tôi thuyết trình 
trong buổi hội thảo do USCC tổ chức tại Our Lady of the Lake University, được hiệu đính lại cẩn thận,  
mang tựa đề “The Indochinese Refugees’ Cultural Background.” Qua hệ thống phổ biến rộng rãi của 
IDRA, bài viết này đã được chia xẻ với nhiều cơ sở giáo dục trong vùng.  

Một hôm José cho tôi hay Bộ Giáo Dục Louisiana vừa yêu cầu IDRA soạn thảo gấp một cuốn 
sách nói về những lỗi (errors) đặc thù thông thường nhất của học trò gốc Việt Nam khi học tiếng Anh. 
Mục đích của cuốn sách là để giúp các thầy cô dạy ESL tại Louisiana biết trước những loại lỗi này và 
do đó tìm ra cách giúp học trò Việt Nam tránh chúng một cách hữu hiệu hơn. Vui thay, đó là lời yêu cầu 
tôi sẵn sàng đáp ứng nhất mà chẳng cần sửa soạn thêm gì nhiều, vì tôi đã bỏ ra nhiều thì giờ tìm hiểu về 
lãnh vực này trong những năm dạy tiếng Anh ở quê nhà. Tôi đã để ý nhận ra, ghi xuống, và xếp loại  
được khá nhiều lỗi về phát âm và ngữ pháp tiếng Anh mà các học trò của tôi thường vấp phải. Chẳng 
hạn như về phát âm thì các em có khuynh hướng thay thế âm “th” trong tiếng Anh (như trong chữ  
“thin”) bằng âm “th” trong tiếng Việt (như trong chữ “thìn”). Và khi viết một câu phức tạp (complex 
sentence) tiếng Anh mở đầu với mệnh đề phụ (subordinate clause) bắt đầu bằng liên từ “although” 
(Although he is very smart,), các em có khuynh hướng dùng thừa liên từ “but” trong mệnh đề chính 
theo sau (Although he is very smart, BUT he is not arrogant), như thể các em đã dùng cú pháp Việt để 
viết tiếng Anh vậy (Mặc dù anh ta rất thông minh, NHƯNG anh ta không kiêu căng). Tôi cũng tìm cách 
lý giải những lỗi ấy qua lăng kính “phân tích tương phản” (để vạch ra sự khác biệt giữa cấu trúc tiếng  
Việt và cấu trúc tiếng Anh và tiên đoán những lỗi có thể xảy ra vì sự khác biệt cấu trúc) và lăng kính  
“phân tích lỗi” (để xem những lỗi mà học trò thực sự đã phạm là do sự khác biệt nói trên hay một lý do  
nào khác). Hai lối phân tích thú vị này, gọi là “contrastive analysis” và “error analysis” trong danh từ 
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chuyên môn, thuộc phạm trù môn ngữ học áp dụng (applied linguistics) mà tôi đã được huấn luyện tại 
Đại Học Georgetown.

Vì đã quá quen thuộc với các lỗi về phát âm và cú pháp tiếng Anh của học trò Việt, tôi dễ dàng 
hoàn tất bản thảo cuốn sách “A Contrastive Approach for Teaching ESL to Vietnamese Students” trong 
đó tôi xếp loại các lỗi và đề nghị cách giúp học trò Việt vượt qua những loại lỗi tiếng Anh đó. José và 
Gloria đề nghị tôi nới rộng nội dung bản thảo ấy ra đôi chút để bao gồm luôn hai ngôn ngữ Đông 
Dương khác nữa là tiếng Miên và tiếng Lào để cuốn sách tăng phần hấp dẫn.  Họ cũng chấp thuận một  
ngân khoản để trả thù lao cho hai nhà giáo tỵ nạn gốc Miên và Lào đóng vai “informants” cung cấp cho 
tôi những dữ kiện cần thiết. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi được hai vị này cho tôi biết là chính họ cũng 
mắc phải đại đa số những loại lỗi tiếng Anh mà người Việt mắc phải! Sự hợp tác sốt sắng của họ thực 
đáng quý và đã cung cấp cho tôi những điều tôi mong muốn được biết.

Cuốn sách “A Contrastive Approach for Teaching English as a Second Language to Indochinese 
Students” do tôi soạn thảo được IDRA xuất bản vào giữa mùa hè 1980 và được đón nhận nồng nhiệt. 
Trong vòng một tháng, 500 cuốn trong đợt in đầu đã bán hết nhờ vào hệ thống thông tin và phân phối 
rộng rãi của IDRA. Riêng Bộ Giáo Dục Louisiana đặt mua 50 cuốn! Đây là một niềm vui lớn cho tôi về 
cả hai phương diện tinh thần và vật chất, và tôi mang ơn José rất nhiều. Ông không những đã viết lời 
mở đầu trang trọng cho cuốn sách mà sau đó còn cho tôi hưởng trọn tiền lời cuốn sách, lớn bằng hai 
tháng lương của tôi. Đó là một phần thưởng quá đặc biệt mà tôi chẳng hề mong đợi. Để đền đáp tấm 
thịnh tình của José, trong mùa xuân 1981 tôi soạn cẩm nang “A Manual for Teachers of Indochinese 
Students” cũng như hai bộ trắc nghiệm khả năng ngôn ngữ mang tên “The IDRA Structured Language 
Interview” và “The IDRA Oral Language Dominance Test” để IDRA phát hành, với tất cả tiền lời tặng 
vào quỹ điều hành của IDRA. Cuốn cẩm nang được soạn do lời yêu cầu của Khu Học Chánh Houston,  
và hai bộ trắc nghiệm khả năng ngôn ngữ do lời yêu cầu cấp bách của Khu Học Chánh Seadrift, nơi sắp 
khai trương chương trình song ngữ Anh-Việt đầu tiên tại Texas dành cho con em của các gia đình ngư 
phủ gốc Việt Nam tới định cư.

Do sự quảng bá của IDRA, tôi đã “lọt vào mắt xanh” của các đại học trong vùng đang cố gắng  
cải tiến chương trình đào tạo giáo chức song ngữ và ESL. Dù bận rộn với công việc chính, tôi cũng 
ráng thu xếp thì giờ để lần lượt giảng dạy một lớp về ngữ học giáo dục (educational linguistics) cho Đại 
học Lady of the Lake tại San Antonio, rồi đồng giảng dạy (team-teach) một lớp về giáo dục đa văn hóa  
(multicultural education) cho Đại Học Texas tại Austin trong niên học 1980-1981. Đây là hai lớp cao 
học (graduate courses) đầu tiên tôi phụ trách trong khung trời đại học Mỹ, phần lớn nhờ vào uy tín của 
IDRA.

Một niềm vui nữa cho tôi trong thời gian bay nhảy này là tôi được gặp Giáo Sư Nguyễn Đình  
Hòa trong cuộc hội thảo giáo dục tỵ nạn tổ chức tại Chicago mà tôi đại diện IDRA tham dự. Lúc ấy 
Tiến Sĩ Hòa là giáo sư ngữ học kiêm giám đốc Trung Tâm Việt Học tại Southern Illinois University 
(Carbondale). Vì đã ngưỡng mộ vị đồng nghiệp lỗi lạc này của tôi từ lâu, tôi hết sức vui mừng và hân 
hạnh được gặp ông lần đầu tại Chicago năm 1980. Ông lớn tuổi hơn tôi nhiều, nhưng tính tình ông trẻ 
trung, hồn nhiên, và thân ái lắm. Gần bốn năm sau, chúng tôi tái ngộ tại Houston trong hội nghị TESOL 
1984, khi cả hai chúng tôi đều là diễn giả trong hội nghị toàn quốc dành cho giáo chức ESL này. Từ đó  
đến khi ông qua đời năm 2000 tại California, tôi thường liên lạc điện thoại vấn an ông, tiếp rước ông và 
phu nhân tại  Dallas,  và viết  bài giới thiệu hai tác phẩm thượng thặng của ông là cuốn giáo khoa 
“Vietnamese / Tiếng Việt Không Son Phấn” (1997) và cuốn hồi ký “From the City inside the Red 
River” (1999).

Đầu tháng sáu 1981, Khu Học Chánh Dallas (Dallas Independent School District,  gọi tắt là 
DISD) yêu cầu IDRA gửi tôi đến làm diễn giả chủ đề (keynote speaker) khai mạc cho khóa huấn luyện 
mùa hè cho toàn thể giáo chức ESL trong khu học chánh. Ông Angel Gonzalez, giám đốc chương trình 
song ngữ và ESL của DISD, nồng nhiệt giới thiệu tôi với trên 500 nhà giáo ngồi kín một hội trường.  
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Bài nói chuyện chủ đề của tôi, do ông Gonzalez và tôi thỏa thuận trước, vây quanh kinh nghiệm học 
tiếng Anh theo phương pháp “văn phạm và phiên dịch” (grammar-translation) của tôi hồi trung học ở 
Saigon, tức là một phương pháp không chú trọng đến đàm thoại chút nào. Cử tọa cười ra nước mắt khi  
nghe tôi nói về những khó khăn, những hiểu lầm tầy trời của tôi khi phải vật lộn với tiếng Anh đàm 
thoại (spoken English) lúc mới qua Mỹ du học. Họ vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt khi tôi đề nghị những 
điều thiết thực cần phải chú trọng khi dạy ESL để các học trò ở DISD ngày nay sẽ không phải “khổ”  
như tôi thời ấy.

Có ngờ đâu bài nói chuyện chủ đề sáng hôm đó tại Dallas cũng đánh dấu một khúc quanh trong  
đời nghề nghiệp của tôi. Do đề nghị của cử tọa và cũng do sự “nói vào” rất mạnh của ông Gonzalez, vài 
bữa sau đó tôi được ông Linus Wright, tổng giám đốc (general superintendent) của DISD đích thân gọi 
điện thoại cho tôi hay rằng ông có ý định mời tôi làm phụ tá cho ông Gonzalez để đặc trách chương 
trình ESL đang bành trướng mạnh. Tôi thực bối rối nên chỉ biết cảm ơn ông và hứa sẽ gọi lại ông sau 
khi thảo luận việc này với gia đình. 

Đó là một quyết định khó khăn, mà ngày nay mỗi lần nghĩ lại vẫn làm tôi bứt rứt trong lòng.  
Đối với tôi, IDRA là một nơi làm việc tuyệt vời, và José và Gloria là những nhà giáo khả kính đã tận  
tụy suốt đời với lý tưởng bênh vực quyền lợi giáo dục cho hàng trăm ngàn học trò gốc Mỹ Châu La-
tinh tại Texas và các tiểu bang lân cận. Và tôi chẳng bao giờ quên được nét mặt thất vọng của José, ông 
boss rộng lượng nhất trong cuộc đời nghề nghiệp của tôi, khi tôi ghé văn phòng ông lần chót.  ■

[Trích từ tập Hoài Niệm Giáo Dục của Đàm Trung Pháp]


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ThiŠn Thi ViŒt Nam

Do Phí Minh Tâm
 

Các Thiền Sư Việt Nam đời Lê Lý Trần vào thế kỷ 11 và 12 có để lại nhiều bài kệ dạy đệ tử. Có 
nhiều bài kệ là những tuyệt tác thơ Đường luật ngũ ngôn, thất ngôn, tứ tuyệt... Tuy nhiên khi đọc các 
bài kệ, ta cần chú ý đến nội dung giảng dạy Phật Pháp hơn là hình thức thơ. Muốn biết thêm tiêu sử 
của thiền sư và huyền thoại chung quanh bài kệ, xin xem Trang Nhà Thường Chiếu. 

Dưới đây là vài bài kệ được biết đến nhiều nhất đời Lê Lý. Bài kệ của các Thiền Sư đời nhà Trần sẽ  
được viết ở một bài sau. Mỗi bài kệ được trình bày với nguyên bản chữ Hán, phiên âm ra Hán Việt,  
dịch nghĩa và tạm dịch thơ ra Việt ngữ.
 
Phí Minh Tâm 

Thiền Sư Đời Lê:

1. Thiền sư Pháp Thuận

Thiền Sư Đời Lý:

1. Thiền Sư Khuông Việt
2. Thiền Sư Vạn Hạnh
3. Thiền Sư Viên Chiếu
4. Lý Thái Tông
5. Thiền Sư  Đạo Hạnh
6. Thiền Sư Mãn Giác
7. Thiền Sư Trí Huyền
8. Thiền Sư Không Lộ
9. Thiền Sư  Giác Hải

Thiền Sư Đời Trần:

 1. Trần Thái Tông
 2. Tuệ Trung Thượng Sỹ
 3. Trần Thánh Tông
 4. Trần Nhân Tông
 5. Pháp Loa Thiền Sư
 6. Huyền Quang Thiền Sư
 7. Trương Hán Siêu
 8. Trần Quang Triều
 9. Nguyễn Trung Ngạn
10. Trần Nguyên Đán

Quốc Tộ 

Pháp Thuận Thiền Sư 

Quốc tộ như đằng lạc
Nam thiên lý thái bình
Vô vi cư điện các
Xứ xứ tức đao binh 

Dịch Nghĩa:

Vận Nước Thịnh Vượng
Vận nước đan xen với nhau như dây quấn
Đất trời Nam đang hưởng thái bình 

   
          

 

Dịch Thơ:

Vận Nước
Vận nước như dây quấn, 
Trời Nam sống thái bình. 

http://www.thuong-chieu.org/uni/KinhSachThiKe/Su/ThienSuVietNam/Html/mucluc3.htm
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Triều đình thấm nhuần đạo đức vô vi 
Nơi nơi sẽ không còn chiến tranh.

Nation’s Destiny
The nation’s destiny is intertwined like ropes
The Southern Land enjoys peace
If the Palace cultivates no attachment wisdom 
No more conflicts and strife anywhere.

Triều đình nhuần đạo đức, 
Chốn chốn dứt đao binh.

Nguyên Hỏa

Khuông Việt Thiền Sư 

Mộc trung nguyên hữu hỏa
Hữu hỏa, hỏa hoàn sanh
Nhược vị mộc vô hỏa
Toàn toại hà do manh

Root of Fire

In wood there must be fire already
Since the fire is there, it can re-start
If wood doesn’t contain fire
How can wood spark when we rub it?

     
     

    

Dịch Thơ:

Gốc Lửa

Trong gỗ vốn có lửa,
Có lửa, lửa lại sanh.
Nếu bảo gỗ không lửa,
Cọ xát sao lại thành.

Thị Chư Thiền Lão

Tham Vấn Thiền Chỉ

Lý Thái Tông

Bát nhã chân vô tông
Nhân không ngã diệc không
Quá hiện vị lai Phật
Pháp tính bản tương đồng

Dịch nghĩa:

        

 

    

Dịch Thơ:
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Trả Lời Các Thiền Lão
Hỏi Về Yếu Chỉ Của Thiền Tông
Trí tuệ bát nhã không thuộc tông phái nào
Không phải Người, cũng không phải Ta
Các vị Phật của quá khứ, hiện tại và tương lai
Vốn cùng chung đồng một Pháp tánh.

Response To the Old Masters

On the Fundamental Point of Meditation
Prajna Wisdom belongs to no school
It’s not other’s,  nor is it mine
All Buddhas of past, present, and future
Are of the same equal nature.

Bát nhã vốn không tông
Người không ta cũng không
Phật đã, đang, sẽ đến
Cùng Pháp tánh tương đồng.

Thị Tật 

            Giác Hải Thiền Sư 

Xuân lai hoa điệp thiện tri thì
Hoa điệp ưng tu cộng ứng kỳ
Hoa điệp bổn lai giai thị huyễn
Mạc tu hoa điệp ứng tâm trì.
 

Dịch Nghĩa:

Xuân sang hoa bướm quen với thời tiết
Hoa nở và bướm bay đúng theo thời hạn của 
chúng
Nhưng hoa với bướm vốn dĩ đều hư ảo 
Chớ nên bận tâm về hoa với bướm.

            

Dịch Thơ:

Dạy Khi Bị Bệnh 
Tiết Xuân hoa bướm đã quen
Hoa khoe sắc thắm bướm men nhụy hồng
Cả hoa lẫn bướm ảo không
Mặc hoa kệ bướm bận lòng làm chi.

Advices To Disciples When Sick

Spring comes, flowers and butterflies are accustomed to the weather
Flowers blossom, butterflies fly on a schedule
Flowers and butterflies are basically ephemeral
Never mind the flowers and butterflies. 

Ngư Nhàn           
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             Không Lộ Thiền Sư 

Vạn lý thanh giang vạn lý thiên
Nhất thôn tang giá nhất thôn yên
Ngư ông thụy trước vô nhân hoán
Quá ngọ tỉnh lai tuyết mãn thuyền.

Dịch Nghĩa:

Sông xanh muôn dặm, trời muôn dặm
Một xóm dâu tằm, một xóm khói mây.
Ông chài ngủ say tít không ai gọi,
Quá trưa tỉnh dậy, tuyết xuống đầy thuyền.

Leisure of A Fisherman

Ten thousand miles of a green river, ten 
thousand miles of sky
A village of mulberry, a village of smoke 
The fisherman is in deep sleep and no one to 
wake him
He wakes up past noon, his boat is full with 
snow. 

 

Dịch Thơ:

Cái Nhàn Của Ông Lão Chài

Vạn dặm sông xanh vạn dặm trời
Dâu tằm xóm nhỏ khói hòa hơi
Ông chài say ngủ không người gọi
Tỉnh giấc quá trưa đầy tuyết rơi.

  Sông xanh vạn dặm theo trời
  Một thôn dâu nhỏ khói hơi phủ dày
  Lão chài ngon giấc ngủ say
  Quá trưa tỉnh dậy thuyền đầy tuyết rơi.

Ngôn Hoài 

          Không Lộ Thiền Sư 

Trạch đắc long xà địa khả cư
Dã tình chung nhật lạc vô dư
Hữu thì trực thượng cô phong đỉnh (1)
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư 
 

Dịch Nghĩa:

Cái đất hang rồng, tổ rắn là thế đất có thể ở được.
Chọn được chỗ ấy mà ở, mối tình thôn quê khiến 

       

 

Dịch Thơ:

Nhớ Lời
Hang rắn tổ rồng đất sống an
Nặng tình thôn dã vui thanh nhàn
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ta vui vẻ suốt ngày.
Những lúc vô sự, có thể lên thẳng đỉnh núi.
Huýt một hồi sáo, làm lạnh cả bầu trời.

Rảnh rang lên tận đỉnh đầu núi
Một tiếng huýt dài lạnh thế gian.

Remembering Reflection

Finding a place to live in the land of dragons and snakes 
Love of the wilderness is unending bliss all day long 
Having time, I head directly to the solitary windswept peak
And utter a long cry that chills the great empty space.

(1) Trung tâm bài thơ là 2 câu cuối. Có một lúc nào đó (hữu thì), khi ta trực nhận chân lý, một chân lý 
không nằm đâu xa xôi, không nằm trong sách vở, mà nằm ngay trong tâm thức của mỗi con người,  
trong những mặt bình dị nhất của cuôc sống. Khi ấy lòng ta bỗng thênh thang, ta chạy thẳng lên đầu  
non quạnh quẽ (cô phong đỉnh), đứng giữa cái vô cùng của trời đất ta thét dài một tiếng thét của kinh 
nghiệm chứng ngộ, tiếng thét đó lạnh buốt càn khôn. Có người đã coi bài thơ này như là một tiêu biểu 
cho tinh thần và ý chí Đại Việt thế kỷ thứ XI, một tinh thần và ý chí đang vươn lên bầu trời xa thẳm để  
xây dựng một nước Đại Việt hùng cường. Đối với Phật giáo thì tiếng hú mà Không Lộ Thiền Sư nói tới 
trong bài thơ có thể được coi như một đóng góp của Thiền Tông Việt Nam trong các dạng tiếng hú  
Thiền của Phật giáo.

Hai câu thơ cuối này Không Lộ Thiền Sư viết lại dựa trên một chuyện truyền kỳ về một cao tăng khác. 
Một hôm Dược Sơn Duy Nghiễm Thiền Sư (751-834）đi chơi trên núi, thấy đêm thanh trăng sáng bèn 
cười lên một tiếng, tiếng cười của ông vang xa ngoài trăm dặm. Bạn là Lý Cao làm một bài thơ tặng 
ông. "Ngũ đăng hội nguyên" có bài thơ của Lý Cao tặng Dược Sơn cao tăng với tự đề "Tặng Dược Sơn 
Cao Tăng Duy Nghiễm". Bài thơ gồm 2 chi, nhưng hình như ở Việt Nam chỉ chi 2, trong đó có 2 câu 
thơ được Không Lộ Thiền Sư mượn ý, là được chú trọng đến. Nhưng chính chi 1 mới bao gồm thiền ý 
được tóm lượt ở câu 4 của chi 1 "Vân tại thanh tiêu thủy tại bình".

 

Hữu Không

     Đạo Hạnh Thiền Sư

Tác hữu trần sa hữu 
Vi không nhất thiết không 
Hữu không như thủy nguyệt 
Vật trước hữu không không.
 
Dịch Nghĩa:

Nếu nói "có" thì từ hạt cát, hạt bụi đều có. 

      
        

 

Dịch Thơ:

Có không 
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Cho là "không" thì hết thảy đều là không. 
"Có" với "không" như ánh trăng dưới nước, 
Đừng có bám hẳn vào cái "có", [và cũng] đừng 
cho cái "không" là không.

Nếu có mảy may cũng tất có
Nếu không tất cả sẽ là không
Có không như tựa trăng trong nước
Chớ bám có và chớ bám không.

 Yes (Form) or No (Emptyness)

If we say YES, then a speck of dust exists
If we say NO, then eveything is NO (empty)
YES and NO are like the reflection of the moon in the water
Don’t say that it’s there, don’t say that it’s not there.

 Vấn Kiều Trí Huyền*

             Đạo Hạnh Thiền Sư

Chân Tâm

Cửu hỗn phàm trần vị thức câm 
Bất tri hà xứ thị chân tâm 
Nguyện thùy chỉ đích khai phương tiện 
Liễu kiến như như đoạn khổ tầm. 

Dịch Nghĩa:

Phàm trần hỗn độn chưa biết vàng thiệt
Không biết tâm chân thật ở chỗ nào
Muốn được chỉ bày đích xác phương cách
Trông thấy và hiểu biết sự thật để chấm dứt khỗ 
tâm tìm kiếm.

    
     

   

Dịch Thơ:

Hỏi Kiều Trí Huyền
Tâm Thật
Thế gian hỗn độn lẫn vàng thau
Chẳng biết chân tâm ở chốn nào
Phương cách cúi mong bày đích xác
Như như hiểu thấy khỏi tầm cầu.

True Mind

In this confusing world, I have yet known real gold
Do not know where the true mind reside
Hope you will show clearly the means
To see and understand the truth to end my painful search.

*Thiền Uyển Tập Anh viết "...Sư (Đạo Hạnh) dạo khắp tùng lâm, hỏi xin ấn chứng. Nghe Kiều Trí  
Huyền hóa đạo ở Thái bình, sư nhún mình đến tham yết, trình hỏi chân tâm bằng bài kệ trên. Trí Huyền 
đáp lại bằng bài kệ dưới đây.  Sư mù mịt không hiểu, mới đến hỏi Thiền Sư Sùng Phạm chùa Pháp 
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Vân: "Thế nào là chân tâm?" Phạm hỏi lại: "Cái gì chẳng phải là chân tâm?" Sư tỉnh ngộ, nói: "Làm thế 
nào bảo đảm?" Phạm đáp" "Đói ăn khát uống".

Trí Huyền Đáp

Chân Tâm

Ngọc lý bí thanh diễn diệu âm
Cá trung mãn mục lộ thiền tâm
Hà sa cảnh thị Bồ đề cảnh
Nghĩ hướng Bồ đề cách vạn tầm.
 
Dịch Nghĩa:

Ngọc có chứa ẩn âm thanh huyền diệu
Trong đó mắt thấy rõ ý thiền
Vô số cảnh vật đều là cảnh Bồ đề
Còn nghĩ đến Bồ đề là còn cách xa vạn tầm (tầm=8 
thước).

       
 

 

Dịch thơ:
Tâm Thật
Tiếng ngọc ẩn thưa lý nhiệm mầu
Ý thiền tỏ rõ tận tâm thâu
Bồ-đề cảnh vật vô song kể
Nhưng đến Bồ-đề quả có lâu.

Response to Question Of True Mind
Jade contains mysterious sounds that produce wonderful echoes
Which clearly show the Zen mind.
The multitude of lands are all Bodhi Lands.
However, if one tries to find it, it would be ten thousands of miles away.

Thị Tịch

       Đạo Hạnh Thiền Sư

Thu lai bất báo nhạn lai qui
Lãnh tiếu nhân gian tạm phát bi
Vị báo môn nhân lưu luyến chước
Cổ sư kỷ độ tác kim sư.

Dịch Nghĩa:

Mùa thu trở lại, nhưng không báo nhạn sẽ cùng 
về
Đáng cười, người đời buồn bã bi thương 

         

 

Dịch Thơ:

Nói Khi Sắp Viên Tịch
Thu sang đâu báo nhạn về
Nhạt cười nhân thế ê chề đắng cay
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Thôi các đệ tử đừng lưu luyến khóc than
Thầy đã từng làm thầy những đời về trước, bây 
giờ mất đi rồi trở lại làm thầy nữa. 

Thôi đừng lưu luyến bi ai
Thầy xưa hóa kiếp thầy nay bao lần.

Lúc thiền sư Đạo Hạnh sắp mất, đồ đệ nhiều người khóc lóc thương tiếc. Ngài bảo họ đại ý rằng: 

"Người sống thác cũng như thời tiết thay đổi, mùa hè hết thì mùa thu về. Cái lúc mùa thu sắp tới, không 
bao giờ báo tin cho những con nhạn cùng theo. 

Ta đây cũng vậy, không thể đem được các ngươi cùng đi. Nhưng ta qua đời chỉ là việc chuyển đổi kiếp 
này sang kiếp khác, không có gì đáng thương xót." 

Farewell Advices to Disciples

Autumn does not announce the returm of wide geese
Shallow smiles for mankind to show sorrows
Disciples! Do not mourn
Your old teacher shall come back as your new teacher.

Thị Đệ Tử

              Vạn Hạnh Thiền Sư

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô
 
Dịch Nghĩa:

Thân của người đời, cũng như cái bóng chớp, có 
rồi lại biến thành không.
Các thứ cây cối, mùa xuân tươi, thu lại khô. 
Vận của cõi đời dù có lúc thịnh, lúc suy, nhưng 
cũng đừng sợ.
Thịnh suy chỉ là những việc tạm thời, cũng như 
giọt sương đọng trên ngọn cỏ vậy.

              

   Dich thơ:
Bảo Đệ Tử

Thân như bóng chớp có rồi không
Tươi thắm vào xuân thu não lòng
Mặc vận thịnh suy không sợ hãi
Như sương trên cỏ mọc bên đồng. 

Advice To Disciples

Our body is like lightning, it’s there then it’s gone
Like vegetation luxuriant in spring and dry in autumn
Have no fear contemplating Prosperity and Decline  
They are momentary like drops of dew hanging on the grass tips.
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Vô Tật Thị Chúng

          Viên Chiếu Thiền Sư

Thân như tường bích dĩ đồi thì 
Cử thế thông thông thục bất bi
Nhược đạt tâm không vô tướng sắc
Sắc không ẩn hiện nhậm thôi di.
 
Dịch Nghĩa:
Thân thể người ta như tường vách đến lúc đổ 
nát, 
Người đời đều vội vã, ai mà chẳng buồn. 
Nhưng nếu nhận thức được rằng cái tâm là 
không sắc 
Tướng cũng là không, thì "sắc" với "không", khi 
ẩn khi hiện, mặc nó đổi dời. 

     
          

 

Dịch Thơ:
Khi Không Có Bệnh Bảo Mọi Người 
Thân như tường vách sắp tan hoang
Hấp tấp buồn phiền thở với than
Nhận thức tâm kia không sắc tướng 
Sắc không dời đổi cớ chi màng.

Advice When Not Sick

Our body is like a brick wall that in time will tumble
People are in a hurry, who does not worry
If one attains an empty mind without its myriad manifestations
Form and emptyness appear and disappear, let them change.

Cáo Tật Thị Chúng

     Mãn Giác Thiền Sư*

Xuân khứ bách hoa lạc, 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá (1)
Lão tòng đầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai (2)

Dịch Nghĩa:

Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa nở

     
         

 

Dịch Thơ:

Có Bệnh Bảo Với Mọi Người
Xuân đi trăm cánh hoa tàn
Xuân về tươi thắm muôn ngàn sắc hoa



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 43

Trước mắt mọi việc lần lượt qua
Cái già đến trên đầu
Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua, một cành mai nở trước sân.

Sự đời tuần tự diễn ra
Trải bao năm tháng tóc đà bạc phơ
Xuân tàn đừng tưởng cành trơ
Đêm qua mai nở nhởn nhơ trước nhà.

Telling Everyone That One Is Sick
Spring goes, flowers fall
Spring comes, flowers blossom
Events come and go before our eyes 
Old age comes on our head 
Don’t believe all flowers have fallen when spring is gone
Last night in the court yard, an apricot branch has blossomed.

*Theo Thiền Uyển Tập Anh, Mãn Giác Thiền Sư (1052-1096), là một vị đại sư  rất được Lý Nhân Tông 
kính trọng.  Ông làm bài thơ trên khi cáo bệnh về quê lúc cuối đời.  Bài thơ nầy còn được biết dưới tên 
Nhất Chi Mai.  

(1) Câu 3 và 4 của bài thơ mượn ý từ bài  "Thủy Biên Ngẫu Đề"  của La Ẩn. 

(2) Câu chót mượn ý từ bài "Tảo Mai" của Thiền Sư Tề Kỷ sống thời Vãn Đường khoảng một thế kỷ 
trước.  ■



file:///P:/C/TrangNha/BaiK2/pmt/mg-caotat/tk-taomai.htm
file:///P:/C/TrangNha/BaiK2/pmt/la-thuybien.htm


Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 44

ñi Tìm Hånh Phúc
Lemai - Fairy of Green Tea

(Tặng một người bạn thân. Bạn hỏi ta: Hạnh phúc là gì?)

Nếu đúng trên đời này có ba giới, Tiên Phật, yêu quái, và loài người, thì chắc chỉ Tiên Phật mới đắc đạo 
và hiểu được hạnh phúc là gì. Thiên hạ chả nói "đời là bể khổ và tu là cõi phúc" đó sao? Lòng mang 
mang, ta nhớ đến một vị đại tỷ nay đã là Phật tử chùa Quang Minh... 

***

Sau khi cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc, đại tỷ từ giã giảng đường trường Đại Học Luật ở Sài Gòn 
để bôn ba với cuộc sống kham khổ thời hậu chiến. Thế rồi một ngày, tỷ tỷ đã bơi mấy trăm mét để lên 
được tàu ra khơi, những mong vượt biển tìm một miền đất hứa. (Lúc đó tỷ tỷ theo Công giáo.)

Không biết lênh đênh bao sóng gió trùng khơi, ra vào các trại tỷ nạn bao lâu, cuối cùng tỷ tỷ cũng 
cập bến một 'linh đảo' mang tên Úc Đại Lợi. Với nhan sắc và nghị lực tuổi thanh xuân, đại tỷ háo hức 
xây mộng đẹp và tìm hạnh phúc. Ngày tháng trôi qua, tỷ tỷ học nghề và mở được một tiệm cắt tóc nho 
nhỏ. Tỷ gặp huynh khi đó đang còn là sinh viên khoa Luật. Hai người kết hôn tại thánh đường một nhà  
thờ ở Menbuốc. Đám cưới lung linh như trong mơ. Thư phu tốt nghiệp mở văn phòng Luật. Hai người  
xây một ngôi nhà khang trang và tỷ dọn tiệm cắt tóc về đó. Con gái bé bỏng của họ chào đời. Bức tranh 
hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ càng thêm sinh động. 

Hạnh phúc quả mong manh. Một buổi chiều buồn, họ cùng ngồi trong quán café. 
-"Anh không cần nói gì, khi uống xong, anh hãy lựa chọn, đi về với em, hay về phía không em...!" 
Và tỷ đã uống cái vị mặn mặn đắng đắng của những giọt nước mắt lăn trên má, đọng trên môi, và tan 
trong ly café ấy. Từ đó, thư phu đã thành phu quân của người khác. Tỷ âm thầm nuôi con. Vượt đại 
dương rồi, sao vẫn còn bể khổ? Tình là dây oan...

"Xuân khứ bách hoa lạc, Xuân đáo bách hoa khai1." Xuân đi trăm hoa rụng, Xuân đến trăm hoa 
nở. Bao nhiêu lần như vậy, không ai nhớ rõ. Tiệm cắt tóc vẫn là nơi ngày ngày tỷ nhặt ánh ban mai và  
hứng giọt hoàng hôn. Tỷ tỷ đã đi thêm bước nữa mà vẫn chưa thấy đâu là bến bờ hạnh phúc. Sau một 
căn bệnh hiểm nghèo, bác sĩ khuyên tỷ không nên sinh con. Má má của tỷ qua đời. Rồi đại thư của tỷ  
mắc bệnh nan y và ra đi đột ngột. Cô sinh viên của "con đường Duy Tân cây dài bóng mát, buổi chiều 
khuôn viên mây trời xanh ngát2" ngày nào can trường vượt đại dương đi tìm hạnh phúc đã dần dần 
nhận thấy mình thật bé nhỏ, mà bể khổ đời người lại thăm thẳm mênh mông. Bến bờ hạnh phúc phải  
chăng là ảo vọng... Thế rồi tỷ tỷ tham gia học các khóa Phật giáo và thành Phật tử tại gia của chùa  
Quang Minh. 

Lâu lâu chạy xe qua nhà tỷ, người ta kể rằng tỷ hay đóng cửa, lên chùa Quang Minh làm tình  
nguyện. Có khi tỷ đóng cửa dài ngày về Việt Nam hoặc sang Ấn Độ hành hương học Phật giáo, tam 
quy ngũ giới...   Cầu mong cho tỷ tìm được bình an, thanh thản. Tu là cõi phúc. 

***

Dạ hương dịu mát thư phòng. Ta bước lại gần khung sổ. "Thu phong thanh... Lạc diệp tụ hoàn tán3". 
Hòe An Các nằm về phía Nam ba cây Hòe. Phải chăng cũng giống như Thuần Vu Phần đời Đường, ta  
đang mơ. Vô thường. Thành thịnh suy hủy, tụ tán liên hoàn trong từng sátna. Kiếp phù du, ta còn say 
mộng - giấc Nam Kha...?!
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Lệ Mai - Thanh Trà Tiên Tử!

1. Trích bài Cáo tật thị chúng của Mãn Giác Thiền Sư

Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tòng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

LệMai cảm dịch

   Xuân đi muôn cánh hoa tàn
Xuân sang lại thắm muôn vàn sắc hoa,
   Sự đời cứ thế diễn ra
Trải bao mưa nắng tóc đà hoa râm.
                          ~
    Cạn xuân chớ tưởng hoa tàn
Đêm qua mai nở - một nhành trước sân 

2. Bài hát của Phạm Duy “Trả lại em khung trời đại học…”

3.  Trích bài Thu phong từ của Lý Bạch 
Thu phong thanh, 
Thu nguyệt minh, 
Lạc diệp tụ hoàn tán, 
Hàn nha thê phục kinh. 
Tương tư tương kiến tri hà nhật, 
Thử thời thử dạ nan vi tình.   

Vào những đêm thu trăng đẹp, khi ta nghe lòng mình thảng thốt, tựa vô hình điều gì như đến như bỏ ta  
đi, đọc bài này của Lý Bạch rất thấm!

幸福 Hạnh Phúc

Cả hai chữ đều là may mắn. Hàng năm cha vẫn viết chữ Phúc  福 nên ta nhớ rõ chữ này: có bộ Thị 
hay Kỳ 礻(còn viết  示 ) hình tượng là có đồ cúng trên mặt bàn thờ 3 chân, tức là cầu khấn, và bên 
phải có chữ nhất  一 (con người) khẩu  口 (miệng ăn) và điền  田 (ruộng vườn). Ba chữ nhất khẩu 
điền mà đặt dưới bộ miên (mái nhà) thì là chữ Phú 富. Chữ Phúc   福 - như vậy là cầu được, đầy đủ, 
rất may mắn.  Chữ Hạnh  幸 có chữ thổ (đất), hai chấm âm dương, và bộ can (thiên can, lá chắn) bên 
dưới - lẽ ra không may mắn mà lại thoát. Cổ nhân quan niệm thế, nhưng con người nay đã mơ quá 
xa rồi sao!  ■


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Searching for Happiness 

Translated by TÜÖng Mai CÜ Sï 
(A Scholar of TÜÖng Mai)

(To my dear friend, who asked me “What is Happiness?”)

As said in many ancient myths, there were three realms of Ghosts and Monsters, Buddha and Fairies,  
and  the  Mankind.  If  it  were  true,  then  only  those  from  the  second  realm,  who  could  reach 
enlightenment, would understand the meaning of Happiness. Lost in reverie, I was thinking of an elder 
sister who had become a Buddhist follower of Kuang Ming pagoda.

***

After  the  Vietnam war,  my sister  put  an  end to  her  studies  at  the  Saigon University  of  Law and 
immersed herself in the stream of hard life during the post-war period in the country.  One day, she 
swam in the sea over hundreds of metres to get on a foreign ship. She was holding a dream to find a 
Land of Promise.  (She was a Christian.)

I wouldn’t know how long her maritime journey took, neither how long she spent her days as a 
refugee in various refugee camps. At last, she landed on a solemn island called Australia. With the 
beauty and energy of her youth,  she was eager to build a golden dream and began her search for 
Happiness. After an apprenticeship course and so much hard work, she opened a small hair salon. She 
met and fell in love with a young student at Faculty of Law at a University. Their wedding ceremony 
was held at a church in Melbourne. The ceremony was as marvellous as in her golden dream. After 
graduation, her husband opened a small law firm. They built a new house and moved her hair salon 
there. Their daughter was born. Day by day, their life became happier and happier. 

Happiness, however, was too fragile! One quiet autumn afternoon, they were sitting in a café. 
“Don’t say anything. After this cup of coffee, make a choice, please, with me, or not with me.” Said my 
sister to her husband. And she drank those drops of salty tears running down on her face and dissolving 
into the bitter coffee. Their ways departed forever. On her own, she brought up her daughter. She had 
crossed the vast of the Pacific Ocean, yet she could not cross over the Sea of Suffering! “Love is like a 
rope binding people to the Karma debt driving the Wheel of Dharma.” 

Man Giac, a Zen poet wrote: “Spring comes, hundreds of flowers bloom. Spring goes, hundreds 
of flowers wither…” No one remembered how many springs passed since that unhappy day in my elder 
sister’s life. Her hair salon remained the same site where day by day she greeted the sunrise and said 
good-bye to the sunset. She remarried, and yet happiness she still could not find. She was advised by 
the doctor not to have children due to an illness. Following the death of her mother, her eldest sister  
passed a way after a serious and sudden illness.  

That young girl of many years ago, of the city of Saigon with green trees along Duy Tan street, 
of the blue sky over looking down lovely parks, had crossed the Pacific Ocean in search for Happiness,  
then realised how weak and how small she was in the immense Sea of Suffering. She undertook her  
studies of Buddhism and became a Buddhist practicing Three Refuges and Five Precepts at home. 

Occasionally, I drove past her house. They told me that she often closed her hair salon to work 
at  Kuang Ming pagoda as a volunteer. From time to time, she would go to India or Vietnam as a  
Buddhist  pilgrim to  learn  and  practice  Buddhism in  mountains.  “Wishing  you,  my elder  sister,  a 
peaceful and tranquil life. A journey to become a Buddha is the true path to Happiness!”
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***

The night fragrance was cooling down my study room. I walked to the window and listened to the 
autumn sound, contemplating the leaves falling down from the Robinia trees, also known as Chinese 
Scholar trees. Autumn night breeze was gentle and fresh. The leaves were gathering and scattering on 
the pavement.  Hoe An Cac (Robinia of Peace mansion) was located in the south of three Robinia trees. 

“Am I  like  Chun  Yu  Fen  of  Tang  Dynasty  having  a  Nanke  dream  and  experiencing  the 
impermanence of  Life,  the Universe,  and the Wheel  of Dharma? Birth,  Prosperity,  Weakness,  and 
Destruction are alternating and taking their  turn in a  constant  state of flux.  Am I having a Nanke 
dream…?”

Lemai – Fairy of Green Tea
Translated by Tương Mai Cư Sĩ (A Scholar of Tuong Mai)

“Spring comes, hundreds of flowers bloom 
Spring goes, hundreds of flowers wither”
- an extract from Man Giac Thien Su, a Zen monk.

“Duy Tan  street  with  tall  trees  and  nice  shadows,  with  lovely  parks  and  the  blue  clouds  in  the 
afternoon”  - an extract from a song by Pham Duy

“Autumn breeze was pure. 
The leaves were gathering and scattering” – an extract from a poem by Ly Bach (Lǐ Bái), a Tang poet.

A Nanke dream - A Dream Under the Southern Bough - Chun Yu Fen of Tang Dynasty fell asleep under 
a bough of a Robinia tree and had a dream. In that dream, he lived a whole life of successes and losses. 
■


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Chi

By Bính H»u Phåm

It was a beautiful Sunday afternoon in Washington, DC in early September 1977.The National Mall  
was packed with tourists and local residents who were out to enjoy the glorious weather and the many 
historical and cultural displays in and around the famous museums and galleries.

Chi aimed her camera at her husband who was holding a baby boy and pressed the shutter 
repeatedly. The flashes of light from the camera made the boy cackle with pleasure. The husband also 
laughed heartily. After a while the husband gave the boy to Chi and said: “Let me take a few pictures of 
you two with those flowery bushes.”

Chi was about to go to the spot her husband had pointed when she heard someone call her 
name: “Chi! Chi! Chi” Chi turned her head to see a woman running from the side walk to where she 
was standing. The woman smiled and said: “Do you recognize me? I’m Huong, the younger sister of 
Quyen, your chum in high school.” 

Chi smiled and exclaimed: “My! My! How you have grown! That’s why I didn’t recognize you. 
But now that you have told me, I can recognize the likeness you bear to Quyen. How is Quyen? Was 
she able to make it out of Vietnam?”

“Yes. She made it out.” said Huong. “But she and her husband’s family went to France. I‘ll give 
you her address and telephone number so that you may get in touch with her.” Huong looked in the 
direction of Chi’s husband and child. Chi introduced her husband and their first-born child, Van.

Huong bowed her  head to greet  Khoa.  She then smiled at  Van and commented:  “What  an 
adorable child! How old is he? And what are you doing now?”

“He’s eighteen months, is beginning to talk and is able to walk a little” replied Chi. “He was 
born here in America. We have to rely on Khoa’s mother to take care of Van when we are working.  
Khoa works at the post office and I work at a supermarket as a cashier. I want to find another job; but  
so far I haven’t had much luck.”

“Why not  go  back  to  teaching?”  interjected  Huong.  “I  recall  that  you  graduated  from the 
Teachers’ College of Saigon. Your English is good, too. You took English courses at The Vietnamese-
American Association School. Do you want to go back?”

“I  certainly  do.”  replied  Chi.  “But  I  heard  that  you  must  have  teaching  certificates  from 
accredited colleges to be a teacher here in America and I don’t have those certificates. I don’t have 
either time or money to go back to college to get them.”

Huong shook her head: “Well, it isn’t exactly so. I’m working as a secretary for an elementary 
school. I know that with the influx of Vietnamese students into our system, there is a great demand for 
qualified teachers who are fluent in Vietnamese. The principal of my school has repeatedly asked me to 
find teachers who can speak Vietnamese for him. He said he could find ways to facilitate the process of 
certification for teachers who had training and teaching experience in Vietnam. If you want me to, I can 
introduce you to him and tell that you graduated from the Saigon Teachers’ College and that you had 
several  years  of  teaching experience  in  Vietnam.  I  believe  he  would  be delighted  to  make you  a 
member of his faculty.”

Chi was clearly happy to hear that: “If so, I am most thankful to you. Can you give me your 
telephone number and address?”
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Huong found a piece of paper and a pen in her handbag and jotted down her  address and 

telephone number and gave it to Chi. She added joyously: “Why don’t you come to my place tomorrow 
morning and go with me to school to see the principal?”

Chi was full of anxiety when she walked into the principal’s office the following morning; but 
in just a few minutes, the principal’s friendly appearance and warmth put her at ease. After going 
through Chi’s credentials from Vietnam, the principal said he would request a provisional appointment 
for Chi as a teacher which would give her a regular teacher’s salary and all the benefits for two years 
during which time Chi would have to complete six required courses at the university. Chi could take 
these courses in the evening or during the summer. Additionally, the principal indicated that for the first 
semester he would like Chi to work as a co-teacher with an experienced teacher by the name of Jennifer 
Peterson so that Chi might have time to get acclimated to American schools and students. 

Every thing went smoothly beyond Chi’s expectation. The principal asked Huong to take Chi 
around the school to show her the various facilities and to introduce her to staff and faculty. Chi was 
also given the opportunity to meet with Ms. Jennifer Petersen to discuss their common classes. 

When  Chi  returned  the  following  day  as  a  co-teacher  with  Jennifer  Petersen,  she  was 
determined to get to know her students individually. They came from many different racial and social 
economic backgrounds. There were Hispanics, African-Americans, Caucasians, Asians, including five 
of  Vietnamese  descent.  These  Vietnamese  students  were  overwhelmed  with  joy  to  be  able  to 
communicate with their new teacher. They seemed to be more confident. Most of the students in the 
class were curious about Chi. They found all kinds of excuses to be close to Chi. “Can you help me tie 
my shoelaces?” One student asked. “Please help me zip up my sweater,” pleaded another. Chi was 
happy to please her students and to have opportunities to get to know them, to understand their needs, 
habits, likes and dislikes.

One thing that Chi noticed almost instantly was that the children seemed to be very outgoing. 
They were eager to make friends and to help one another. They also seemed to be quite independent in 
their way of thinking and ready to defend their positions in their own ways. One day, in math class, Ms. 
Jennifer asked them: “If I give you two rabbits and then Ms. Chi gives you two rabbits also, how many 
rabbits do you have?” The children opened their tiny hands and counted on their fingers and almost 
unanimously raised four fingers to answer, except Rose Mary who was sitting in the far corner of the 
class. Rose Mary raised five fingers and said distinctively: “Five.” Curious, Ms. Jennifer asked Rose 
Mary: “Can you tell us how you got the answer?”

Rose Mary explained: “You said you gave me two rabbits and then Ms. Chi also gave me two 
rabbits, that is four and I already have one at home. So altogether I have five rabbits.” Ms. Jennifer  
laughed and said: “You’re also correct.”

Right away it became clear to Chi that the two Asian girls by the names Kimberly and Katy and 
an African American girl by the name Alisha were adopted children as their parents who came to pick 
them up every day were all Caucasians. Obviously they were all doted on. They were well-groomed,  
well-dressed and happy-looking. Kimberly and Katy were picked up a few minutes early to be driven 
to their piano lessons on Tuesdays, their figure skating practice on Wednesday and their ballet classes 
on Thursday. Chi could not help thinking how lucky these children were. Had they stayed with their  
biological parents in their old countries they surely would still be living in poverty, suffering from 
diseases, malnutrition and even physical abuse. The parents who had been forced to give these children 
away must have suffered terribly at the time of separation. But if they somehow knew now that their 
children were living in abundance with tender loving care from their adopted parents, they might be 
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able to find some consolation. They would know that their decision to give their children away when 
they did not have the means to bring them up properly proves a wise decision, after all.

Somehow Chi felt drawn to a boy with blond hair named John Krieg. There was something 
magnetic about the boy that attracted Chi’s attention. One day Chi found John sitting dejectedly at his 
desk, not wanting to talk to any one. Chi walked toward the boy, intending to ask him what the matter  
was and whether he needed any help. But John waved Chi away, saying: “Don’t come near me. Don’t 
come near me.” Chi did not know what to do. Ms Jennifer approached Chi and whispered: “Looks like 
he may have pooped his pants and does not wish any one to know about it.”

Chi advanced slowly toward the boy and said very gently: “You had an accident, didn’t you? 
It’s Okay. Let me help you change into a new pair of pants.” John stood up and held the hand Chi 
offered and walked with her to the boy’s  room. While changing pants for John, Chi noticed what 
looked like a red birth mark on John’s right buttock about the size of her thumb. Chi stared at it with 
much curiosity.  It  seemed that  the red mark had been there for  a  long while.  Chi became a little 
agitated, suspicious, and pensive. Chi put her forefinger on the mark and pressed it harder and harder; 
but John did not show any sign of discomfort. Chi took the boy back to class and telephoned his mother 
to tell her what she had just observed. Mrs. Krieg happily volunteered that the red mark had been there 
ever since the boy was born. Somehow Mrs. Krieg’s remark made Chi quite excited. She became even 
more interested in John and showered upon him tender loving care.

John’s dad, Mr. Gary Krieg, a tall and robust Caucasian man with hair just as blond as John’s, 
would come to school for one or two hours on Thursday afternoon to help fix computer programs and 
do other chores. John’s mom, also Caucasian, was slender and very sweet.

Chi’s duties as a co-teacher were to give individual help to each of the students in the class. But 
each  time  she  came to  John’s  place,  she  lingered  on much  longer  than  at  other  students.  School 
regulations did not permit her to show affection openly in a physical way; but she wished she could 
hold John close to her bosom as she did her son Van at home to share warmth. John seemed to have 
those same mutual feelings toward Chi. He liked to be close to Chi and enjoyed talking and doing 
things with Chi. The first thing he would do when he came to class in the morning was to make a bee 
line to Chi and give her a big hug, all the while laughing heartily. He would say “Bye, bye” to Chi  
several times before leaving class in the afternoon reluctantly.

One morning, John gave Chi a piece of chocolate candy, saying: “Mommy gave me this for 
desert after lunch; but I’d like you to have it.”

Chi shook her head: “Thank you; but I cannot eat candy. I’m on a diet. Also, you should not 
give away what your mom gave you for lunch.”

 John seemed to be disappointed. 
A few days later, John came to school with a Teddy bear. As he was giving Chi a hug, he 

handed it to her, saying: “This is my favorite bear; but you can have it. I asked my mom already and  
she said it was O.K. for you to have it.” 

Mrs. Krieg whispered to Chi: “Please just keep it to make him happy. He’s very fond of you. He 
talks about you all the time at home.”

 Chi whispered back: “Yes. But I’ll put the bear in a black plastic bag and place it near the door. 
When you come to pick John up this afternoon, remember to take the bag with you.”

The days at the kindergarten class became days of heavenly delights for Chi. Her husband Khoa 
noticed the happiness on her face. He remarked to Chi one morning: “I can tell that you enjoy teaching 
more than anything else.” To which, Chi thoroughly agreed: “Yes. You’re right, I enjoy every minute of 
it when I’m with the children in my class. I was truly blessed to be able to return to teaching.”
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One Friday morning not long after that, both the Kriegs accompanied their son to school. Mrs. 

Krieg addressed both Chi  and Ms. Jennifer Petersen:  “This weekend,  we’re going to move to our 
newly-built home about twenty miles from here. We’ll have to transfer John to a kindergarten class 
close to our new home. Today is his last day of school here. We’ve come to say good-bye to you two 
and to thank you for all the beautiful things you’ve done for John.”

Chi felt as if lightning had just struck her. Nonplussed, she could not utter a word. The sky 
seemed darkened and about to fall on her. It took her several minutes to regain her composure. She said 
to the Kriegs: “We love John very much. He’s so adorable. If you allow, I’ll stop by your place from 
time to time to visit with him.” 

Mr. Krieg spoke for both of them: “We’ll be delighted to have you over any time. Please feel 
free to come and visit with John whenever you can.”

When John waved bye-bye to Chi that afternoon, he did not seem to be affected in any way by 
the impending separation. Chi forced a smile while following his steps away. 

It was with a heavy heart that Chi came to the kindergarten class Monday morning. She felt 
weary and nonchalant as if she had lost many nights of sleep. Time passed by slowly and tediously. Chi 
continued on with her job of helping the students; but tried to avoid John’s empty seat. Tuesday was 
much the same. She could not believe that she missed John so much. She wondered if she should drive 
to John’s new home that afternoon to spend a little time with him. But she immediately pushed aside  
the idea. It seemed too hasty. It would be better for her to wait until at least the end of the week. On 
Wednesday, Ms. Jennifer Petersen took a day off from school. Chi had to assume all responsibilities for 
the class. Chi had to read aloud a story for one group, to check the math assignments for another group. 
She had to call parents when a student looked ill. She had to change clothes for a student when he or  
she wet his or her pants. She was busy all day and did not have time to think of John’s absence until the 
end of the day. No longer did she hear John’s voice saying “bye-bye”; no longer did she see John’s little 
hand waving gracefully as if to say “I miss you.” The days of heavenly delights were no more.

Thursday, Chi came to school, tired and dispirited. When she walked past the main office, she 
believed she heard John’s voice calling distinctively: “Ms. Chi! Ms. Chi!” As she turned to look, she 
saw the Kriegs leading John into the office. Chi was overwhelmed with joy. Before Chi had time to ask 
for the reason, Mrs. Krieg volunteered the explanation. “John went to the new school” Mrs. Krieg said,  
“but he did not like it. He was sad. He missed you and Ms. Jennifer and all his friends here. He showed 
no interest in his lessons. He just sat quietly in his seat, not wanting even to move around. We thought  
he would get over it in a day or two. But he became even more despondent yesterday. He did not want 
to eat. He could not sleep. He just sat all by himself with tears running down his cheeks. So we decided 
to bring him back here to be with you and Ms. Jennifer and his friends. We simply have to drive a bit  
longer. But it will be better for him.”

All Chi’s worries and sadness suddenly disappeared. Joy and merriment returned to her. The 
classroom looked bright, the school radiant. Again she was full of energy and stamina.

Mr. Michael Dix, the school’s principal, was thoroughly happy to hear the news that a student 
whose family had moved away, had applied for him to be back at this school. To him, this was the most 
convincing evidence that the faculty of this school had been doing something right in educating their 
students. He gave that piece of news to the local newspaper The Gazette. A reporter came to the school 
to interview John, Chi and Ms. Jennifer. A week later a picture of John standing with Chi and Ms. 
Jennifer  appeared  on  the  front  page  of  The  Gazette  under  the  headline:  “Wonderful  Things  Are 
Happening in Our Neighborhood”. The article related how John’s family had moved away and John 
transferred to a new school; only to return a few days later as John missed his teachers and friends so 
much. The article ended with the conclusion that The Eastern Elementary School, under the leadership 



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 52
of Principal Michael Dix, had done a wonderful job of educating young children. The reporter also 
remarked that John loved his teacher Chi so much that he imitated even her smile and her gait. The 
article  praised  the  two  teachers’ experience  and  dedication.  Not  long  after  that,  the  school  was 
inundated with applications for admission to the kindergarten class. The principal had to open two new 
kindergarten classes.

Chi continued her teaching job with much pride and enthusiasm. She cared for every student in 
the class but still felt closer to John than to any other student. Soon, however, it occurred to Chi that 
John did not look his usual self.  He seemed to have lost much of his stamina. He acted tired and 
sluggish. On Monday, Chi held John’s hands and found that they were wet with sweat. He seemed to 
have a slight fever. Chi talked to Ms. Jennifer and the two decided to call his mother to let her know. 
Half an hour later, Mrs. Krieg came to pick John up to take him to the doctor.

John did not show up on Tuesday. Chi believed he was coming down with a cold and needed a 
day of rest at home. She did not think much about it. Then John was absent again on Wednesday. Still  
Chi did not think much of it. But when John failed to show up on Thursday and Friday, Chi became 
really worried. She called John’s home and talked to Mrs. Krieg who let Chi know that John still had a  
fever; but the doctor had not been able to diagnose his illness. The doctor said it would take two more  
days to know for sure. Chi indicated her desire to come and visit with John. Mrs. Krieg readily invited 
her to come at her convenience.

The Krieg’s home was in a newly developed neighborhood of single-family homes, each one 
built with a unique style. Each one was huge, surrounded with flower gardens and lawns. Mrs. Krieg 
was waiting for Chi at the entrance. John was not allowed to venture out of the house for fear of the 
chilly air. Chi found him waiting for her at the stair landing. He ran to her and gave her a bear hug. Chi 
took John in her arms and, following Mrs. Krieg, she carried him to his bedroom. Chi noticed right  
away John’s emaciated figure, his breath was hot, his voice weak, and his overall demeanor tired and 
hesitating. John lay down on his bed, looking at his mother and his teacher with a faint smile on his  
lips. Chi took out a Teddy bear and gave it to John, saying: “I know you like Teddy bears, so I‘m 
bringing you one.” John took the Teddy bear and held it tight in his bosom, saying quietly: “Thank 
you.” Then he slowly closed his eyes and dozed off. Chi stood there a few minutes and watched John 
breathe heavily in his  sleep.  Chi  said good bye to  Mrs.  Krieg and walked downstairs.  Mrs.  Krieg 
walked with Chi to the door. “Thank you so much for coming to visit with John,” said Mrs. Krieg. 
“But, please don’t bring him gifts the next time you come. He has lots and lots of toys already.”

John was absent again on the following Monday. Chi called his home but got no answer. She 
believed both of his parents had accompanied him to the doctor’s office. Chi called again later in the 
afternoon and still got no answer. 

After dinner, Chi tried calling again. This time she heard Mr. Krieg’s voice on the other end of  
the line. He let Chi know that the doctor had determined that John was stricken with leukemia and had 
to be hospitalized for treatment and follow-up. Chi was totally nonplussed. She wanted to go right 
away to the hospital to visit John. But Mr. Krieg said visiting hours were over. She would have to wait  
until the following day. He gave her the hospital’s telephone number and John’s room number. Chi 
turned to her husband and said: “I’ll pick up little Van tomorrow and give him his meal. But you’ll have 
to stay home with him while I visit a student of mine who is very sick in the hospital.”

When Chi arrived at the hospital the next day, she found John sleeping and Mrs. Krieg sitting 
by the bedside holding his hand. Mrs. Krieg signaled to Chi to be quiet. Then she gently stood up and 
led Chi outside the room. “The doctor said he had a very malignant kind of leukemia.” whispered Mrs. 
Krieg. “He will have to undergo chemotherapy, starting tomorrow. The doctor will have to wait and see 
how he responds to the treatment to decide the next step.” 
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Chi was dumbstruck with fears and worries. Unable to utter a word, she held Mrs. Krieg’s hand 

tight, trying in vain to maintain composure. After a while, Chi said to Mrs. Krieg: “You must be very 
tired. I can stay here with John until nine o’clock. You should get something to eat and rest a little.” 

“Oh! That’s very nice of you.” said Mrs. Krieg. “I’ll be back in no time. Gary will come to take  
my place at ten o’clock. The hospital allows just one family member to stay in the room with the 
patient.” 

As Mrs. Krieg left the room, Chi sat down on a stool beside John’s bed. She gently put one hand 
on John’s. Tears came running down her cheeks. John moved his body and slowly opened his eyes. 
Seeing Chi there, he smiled. Chi smiled back and bent down to plant a kiss on his cheeks. “Are you 
tired?” asked Chi. “A little.” answered John. Chi reached for a book on the bedside table. “Do you want 
me to read you a story?” asked Chi. “Yes, please.” answered John readily. While reading the story, Chi 
kept an eye on John. She had read just about two pages when she noticed that John had dozed off again.

Chi came to the hospital every evening after that and stayed until nine or ten o’clock to help the  
Kriegs care for John. The principal of the school, Mr. Michael Dix, heard all about it and was quite 
moved by Chi’s dedication. Again, he let the story out to the local newspaper The Gazette. A week later, 
a color picture of Chi sitting on a stool holding John’s hand appeared on the front page of The Gazette 
under a bold headline “Ms. Chi, a Dedicated Teacher.”

John’s condition was getting worse and worse. After three chemotherapy treatments, he had lost 
most of his hair. He ate very little and threw up what little he ate. He was emaciated. The doctor told  
the Kriegs that there was very little hope that John could get over his illness. Mrs. Krieg let Chi in on 
this. They all agreed that there was no use for lamenting and worrying. With the little time left for John, 
it would be better to be happy with him and to do every thing possible to make him happy. Mrs. Krieg  
had bought a whole lot of toys which Chi would give to John one or two whenever she came visiting.  
John had already gotten accustomed to being visited by Chi every day. He tried to stay awake until Chi 
came. He would smile and reach out for his gifts from Chi. He held Chi’s hand and wheedled: “Can 
you read me a story?” then he would doze off almost right away.

John complained of severe pain all over his body. The doctor had to give him morphine to 
relieve the pain; but it rendered John sluggish and almost unconscious.

Chi guessed the end was near for John and requested a three-day leave from school to be with 
John in the hospital. The hospital also  relaxed its regulations to allow both John’s parents to be in the 
room with him.   

One morning while Mrs. Krieg was holding John in her arms, she noticed that John opened his 
eyes wide to look around as if to register for the last time the faces of his loved ones, then his whole  
body drooped, his eyes turned white and half closed. She uttered a quiet scream: “My child! My child! 
He’s going.” Then she burst out crying. Chi was so moved that she, too, cried. Mr. Krieg reached for 
the box of tissues to wipe away the tears that were running down his cheeks. The doctors and nurses 
quickly got the information and arrived. They checked John’s pulses and listened for his heart beats and 
breathing. Then they finally declared John had passed away. 

The wake and viewing for John took place at five o’clock on Friday evening. The Chapel was 
full of families, friends, and neighbors who came to say good-bye to John, to express condolences to 
the Kriegs, and to meet his teacher Chi about whom the local newspaper had written so many good 
things. 

Chi sat  modestly on a bench at  the very end of the Chapel.  When people lined up for the 
viewing, she stood up and joined the line. She walked deliberately, trying to maintain her composure.  
But when she reached the casket, she broke down. With both arms, she hugged the casket and cried out 
loud. Everyone else reached for the tissues to wipe away tears.
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The viewing ended. The pastor said the last prayer. Mr. Krieg stepped up to thank the guests. 

Then people quietly filed out of the Chapel. Mr. Krieg stood to one side to wait for Chi and repeated his 
thanks to her profusely before saying good-bye. Mrs. Krieg stood and watched Chi walk away. She 
turned to her husband: “Can you go to the car and wait for me a minute? I’d like to ask Ms. Chi 
something.”

As her husband walked ahead to the car, Mrs. Krieg called after Chi: “Ms. Chi! Ms. Chi.” Chi 
stopped and turned around, waiting. Mrs. Krieg came close to her, extended both of her hands to hold 
Chi’s.  Then, looking straight  into Chi’s eyes,  she asked: “You are John’s  biological mother,  aren’t 
you?”

Chi’s face changed color. She hesitated a moment; then nodded her head: “Yes. I guessed that 
sooner or later you’d find out. Now that you’ve asked, I’d like to tell you the whole story.  

“It was in 1971. I was teaching in an elementary school when I heard that the government was 
recruiting qualified teachers who were fluent in English to send to the United States for further training. 
On their return to Vietnam, these teachers would be promoted to the rank of instructors at the College 
for  Teachers.  I  was  eager  to  advance  myself,  so  I  registered  for  evening  English  classes  at  the 
Vietnamese-American Association School.   

Some of my friends and I often came to class early. We enjoyed sitting in the snack bar, chatting 
and having refreshment. One day, the waiter was bringing us our drinks when he tripped and spilled the 
drinks on me. I was all wet and thoroughly nonplussed. As I stood there, not knowing what to do, an  
American officer, who was sitting at a table nearby, reached for a roll of paper towels and brought it to 
me. He looked at me in pity: “You’re thoroughly wet. I have my jeep with me. I can easily drive you 
home for you to change and drive you back here in no time.” I had no other choices, so I let him drive 
me home to get changed.      

A few days later, we were again sitting in the snack bar when that officer came in. He pulled a 
chair over and sat down with us. He introduced himself as John Britta, a U.S. Marine captain whose 
duty was to protect the American Embassy in Saigon. We were all delighted and welcomed the chance 
to practice English, particularly when we could see that John acted very gentlemanly.

The following weekend, John invited me to a dinner dance. We fell in love in no time. John said 
he would take me with him to America on his home leave for me to meet his parents and then we 
would get married.

One morning a few weeks later, while teaching I heard a loud explosion which was so strong 
that it rattled all the windows of my classroom. The radio soon announced that a truck had stopped in 
front of the American Embassy, the driver ran away and a few moments later the bomb on the truck 
exploded.  The  explosion  heavily  damaged  the  embassy.  Alarmed,  I  called  John  to  check;  but 
communication with the Embassy was impossible.  I  waited and waited in  vain for  John to call.  I  
surmised that something bad had happened. I went to John’s quarters and was told by a guard that John 
had been killed and his remains flown back to the States.       

I cried for days on end. A few weeks later, I found out that I was pregnant. I felt as if the sky 
had fallen on me. What  was I  to do? I  worried for myself  and for the baby in my womb. In the 
Vietnamese society, an unmarried woman with a half-blood child was considered wanton. Every one 
looked down on her. I would not be able to hold on to my teaching job. My child would be maltreated, 
would not  be able  to get  an education and would become a homeless child,  living in  squalor  and 
poverty, stricken with hunger and diseases. The more I thought about it, the more I became despondent. 
There were times when I  thought of having an abortion.  But my mother strongly opposed it.  She 
advised me to seek other solutions. She told me to take some time off from teaching, to go and stay 
with one of my aunts in the city of Dalat until the child was born. Then I could ask for help from the  
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Little Sisters of The Poor, a Catholic charitable organization, to find Caucasian adoptive parents for my 
child. I followed my mother’s advice. I was torn when I gave my child away. But as I thought of his 
future, I decided to suffer by myself so that my child might find a happier life somewhere else. I asked 
the Sisters to name him John. I looked at my child one last time before giving him up. I remembered 
seeing a red birth mark the size of my thumb on his buttock.

In 1975, I came to the United States as a refugee. I met my present husband in the refugee 
camp. We got married right there. We have one eighteen-month old son. I often thought of the child I  
had given away and wondered what had happened to him. I had never dreamed of meeting him again. 
But  I  did right at  the school where I  worked!  I  recognized the likeness he bore to his  father and 
particularly the birth mark on his buttock. I thought I had gone to heaven. I want to thank you and Mr. 
Krieg for having loved and cared so much for him. God gave him just a short time to be here with us; 
but he brought so much love to you and me. I have nothing to regret now. I thank you for having 
allowed me to be close to him for almost a year.”        

Mrs. Krieg was choked with emotion and could not utter a word. Finally, she was able to regain  
composure. She squeezed Chi’s hands and said: “We thank you so very much.” The two women were 
finding it hard to leave one another. The one person who had brought them together was no more. Yet 
they felt attached to one another, sharing in the love for the departed one. At last, the moment of saying 
good-bye came. Each walked away, in opposite directions. They turned to look at one another one last 
time, each went away with different feelings and thoughts.   ■


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Odes d'Anacréon 
Traduction littérale et rythmique

PAR

ALEXANDRE MACHARD

Tình Ca Anacréon
Tuyển chọn và dịch thuât bởi

DAVID L  L NG NH NÝ Ã Â
 

Chương III
 

CHÚ THÍCH :ANACREON là một Thi hào cổ điển Hy Lạp (570-488 BC) – Ông nổi tiếng với những  
vần thơ thanh nhã, trữ tình, ca ngợi Tình yêu, Hoa Hồng và Rượu vang.

LA ROSE 

Avec le printemps porteur de couronnes,       
Je pense à chanter très haut la rose,               
Tendre fleur, ma compagne.                            
C'est l'haleine des Dieux mêmes                     
Et le charme des mortels,                                
L'ornement des Grâces dans la saison                       
Des Amours en fleur,                                      
L'attribut folâtre de Vénus.                            
C'est le thème des poésies,                            

HOA  HỒNG CA

Mùa Xuân gởi cho đời vòng vương miện       
Tôi muốn ca muốn hát tặng hoa hồng
Hoa nhung mềm yêu dấu, bạn chung lòng
Như hơi thở hương nồng chư Thiên Sứ
Sắc duyên dáng phù du đời sinh tử
 Nét điểm trang kiều diễm của Thiên thần
Mùa Ái ân đang nở rộ cõit rần
Pha nét lẵng của Mỹ thầnVệ-Nữ.
Hồng là ý chủ đề cho thi tứ

 

Hạnh phúc ví như một nụ hôn,
muốn thưởng thức phải san sẻ

Bernard Melzer
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La plante aimée des Muses;                            
Douce même à qui fait l'épreuve de ses dards 
Dans les sentiers épineux; 
Douce à la main qui la cueille et qui caresse   
De ses doigts fins et délicats                          
Cette fleur de l'Amour.                                   
Comme au sage elle plaît encore                     
Dans les danses, sur les tables,                         
Aux fêtes Dyonisiaques.                                 
Que ferions-nous sans la rose?                        
«L'Aurore a des doigts de roses,                    
Les Nymphes des bras de roses,                     
Aphrodite un teint de roses,»                         
Dans le langage des poètes.                            
La rose, secourable aux malades,                    
Protège aussi les morts                                    
Et triomphe du temps.                                                
Des roses la vieillesse, encore agréable,          
Garde un parfum de jeunesse 

Chantons donc son origine.                            
Quand, de la mer azurée,                                
Cythérée brillante de rosée                             
L'Océan fit naître de son écume;                    
Quand Athènè, la guerrière                             
Déesse à l'Olympe redoutable,                        
Jupiter fit sortir de son cerveau;                      
Alors des roses admirables                             
La Terre fit fleurir les jeunes pousses, 
Chef-d'œuvre d'art de la Nature.                    
La troupe des Dieux bienheureux,                  
Pour que naquît la rose, répandirent               
Le nectar, et firent s'élever,                             
Superbe, du sein des épines,                           
L'immortelle fleur de Bacchus.  ■ 

Anacréon

Là thảo hoa yêu chuộng của Thin hân
Ai lãng du đau xót vết phong trần
Còn thơ thẩn trên đường mòn gai góc.
Êm như lụa trong tay người hái ngắt
Ngón thon thon mơn trớn cánh hoa xinh
Hoa của Đời, hoa đẹp củaÁi Tình
Mang hạnh phúc đến tâm hồn nghệ sĩ
Tiệc khiêu vũ, rải trên bàn trang trí
Lễ liên hoan rộn rịp khúc Tình ca
Vắng hoa hồng, không yến tiệc, chẳng thà !
« Bình minh dậy vạn hồng hà phô sắc
Ngọc-Nữ cánh tay hồng bay tha thướt
Vu-Sơn Thần thân mượt nước da hồng, »
Vẻ yêu kiều lời thi sĩ như tranh.
Hoa hồng đó vỗ về cơn bệnh lý
An ủi hồn ta khuất xa vạn kỷ
 Vượt thời gian bay khỏi chốn mịt mờ
Tóc kim tinh tuổi hạc dẫu già xưa
Hương kỷ niệm tình xuân dường hơ hớ

Hãy ca lên lịch sử của hoa hồng
Từ lúc biển xanh sóng dậy trùng trùng
Long lanh chiếu hạt sương mai Mỹ-Hậu
Pha bọt biển thành Tiên nhân tuyệt hão
Á-Tỹ-Nương, trang nữ kiệt tài hoa
Xứ Ô-Liêm xưac hống đở sơn hà
Tài phép đó Thiên-Vương-Thần biến hóa
Thuở hồng hoang xuất hiện loài bông lạ
Đất xuân nồng làm nởn hững nụ non
Thiên nhiên ban, đây tuyệt phẩm hoàn toàn
Cho đại chúng Thiên Cung đồng hoa nhĩ.
Đề Đất nở Hoa Hồng xinh như ý
Thiên thần đem mật ngọt rải rơi đầy
Giữa những lùm gai nhọn lá timd ầy
Hoa bất tử đẹp xinh, Hoa Hồng Tửu.  ■

Traduit par David Lý Lãng Nhân 

 


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Fou?

Par Guy de Maupassant

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert horriblement. J'ai accompli un 
acte  de  folie,  de  folie  furieuse,  c'est  vrai;  mais  la  jalousie  haletante,  mais  l'amour  exalté,  trahi, 
condamné,  mais  la  douleur  abominable  que  j'endure,  tout  cela  ne  suffit-il  pas  pour  nous  faire 
commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une façon continue, aiguë, épouvantable. J'ai aimé cette femme 
d'un élan frénétique.... Et cependant est-ce vrai? L'ai-je aimée? Non, non, non. Elle m'a possédé âme et  
corps, envahi, lié. J'ai été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son 
regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage; je halète sous la domination de son apparence 
extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai 
toujours haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure; elle est _la femme de 
perdition_, l'animal sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne circule jamais 
comme un air libre et vivifiant; elle est la bête humaine; moins que cela: elle n'est qu'un flanc, une 
merveille de chair douce et ronde qu'habite l'Infamie.

Les  premiers temps de notre  liaison furent étranges  et  délicieux.  Entre ses bras toujours ouvert  je 
m'épuisais  dans  une rage  d'inassouvissable  désir.  Ses  yeux,  comme s'ils  m'eussent  donné soif,  me 
faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintes de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil 
levant. Je ne suis pas fou: je jura qu'ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses 
lèvres, remuées d'un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rosé et mouillée de sa langue, qui  
palpitait  comme celle  d'un reptile;  et  ses  paupières  lourdes  se  relevaient  lentement,  découvrant  ce 
regard ardent et anéanti qui m'affolait.

En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de 
tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans 
mon coeur; et quand elle commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, 
du linge qui s'écrasait autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des 
jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche.

Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil,  au réveil.  Penché sur elle, 
j'attendais chaque matin ce premier regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette 
brute endormie dont j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de 
l'eau,  se découvrait,  encore languissant,  encore fatigué,  encore malade des récentes caresses, c'était 
comme  une  flamme  rapide  qui  me  brûlait,  exaspérant  mes  ardeurs.  Ce  jour-là,  quand  s'ouvrit  sa 
paupière, j'aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus 
la preuve à chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant: «Laissez-moi donc!» 
ou bien: «Vous êtes odieux.!» ou bien: «Ne serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien qu'elle 
recommencerait bientôt, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.
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Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.

J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois:  
«Les hommes me dégoûtent.» Et c'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-même; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits; jaloux de 
ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle 
avait  parfois,  à  son  lever,  ce  regard  mou  qui  suivait  jadis  nos  nuits  ardentes,  comme  si  quelque 
concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des 
tremblements d'indignation, des démangeaisons de l'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui 
faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?—Non.

Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion nouvelle vivait en elle. J'en étais sûr, 
indubitablement sûr.  Elle palpitait  comme après mes étreintes;  son oeil  flambait,  ses mains étaient 
chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans l'éclosion d'une incompréhensible 
ardeur; elle s'apaisait dans le bonheur d'une insaisissable caresse.

Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!

Comment  dire  cela?  Comment  me  faire  comprendre?  Comment  exprimer  cette  abominable  et 
incompréhensible chose?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue promenade à cheval, elle tomba, les 
pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en 
face de moi. Je l'avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper!

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenêtre, et j'aperçus un valet  
emmenant par la bride vers l'écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle s'endormit tout à 
coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystères que je n'avais jamais soupçonnés. Qui 
sondera jamais les perversions de la sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables 
caprices et l'assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et, chaque fois, elle rentrait 
alanguie, comme après des frénésies d'amour.

J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait 
son visage quand elle allait d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; 
des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches; jaloux de la selle qui la portait  
et qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assouvissait, l'épuisait et me la rendait ensuite 
insensible et presque pâmée.
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Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle 
allait sauter à terre après ses courses effrénées. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son 
cou recourbé, l'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres; et le parfum de 
son corps, en sueur comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l'odeur âcre et fauve de la 
bête.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même sentier, dans un petit bois de  
bouleaux qui s'enfonçait vers la forêt.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si 
j'allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde entre deux arbres; puis je me cachai dans les 
herbes.

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis je l'aperçus là-bas, sous les feuilles 
comme au bout d'une voûte, arrivant à fond de train. Oh! je ne m'étais pas trompé, c'était cela! Elle 
semblait  transportée  d'allégresse,  le  sang  aux  joues,  de  la  folie  dans  le  regard;  et  le  mouvement 
précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés.

Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf. Puis, quand je l'eus déposée à terre, je 
m'approchai de Lui qui nous regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un 
pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache: et comme elle se ruait de 
nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?   ■

 

ñiên Ð?
Minh Thu chuy‹n ng»

Tôi có điên không? Hay chỉ ghen thôi? Tôi chẳng rõ, nhưng tôi khổ sở ghê gớm. Tôi đã có một hành 
động điên rồ dữ dội, thật đấy; thì là sự ghen tuông nóng nẩy, thì là tình yêu sôi nổi, phản bội, bị lên án, 
những sự đau đớn khốc liệt mà tôi chịu đựng, tất cả mhững điều đó bộ chưa đủ để chúng ta phạm 
những tội ác và những sự rồ dại mà vẫn không hẳn là đã phạm trọng tội vì con tim hay vì trí óc hay  
sao?

Ôi, tôi đã đau khổ, đau khổ, đau khổ, trong một đưởng lối liên tục ghê gớm. Tôi đã yêu người  
đàn bà ấy với một cảm xúc cuồng si…  tuy nhiên có đúng thế chăng? Tôi đã có yêu ả thật không?  
Không, không, không. Ả đã chiếm hữu tôi cả hồn lẫn xác . xâm lấn, trói buộc. Tôi đã, và tôi đang là  
một vật của ả, một đồ chơi của ả. Tôi thuộc về nụ cười của ả, về miệng môi ả, về cái nhìn của ả, về  
những đường cong của tấm thân ả, về khuôn mặt ả: tôi hổn hển dưới sức chế ngự của cái nhan sắc bề  
ngoài của ả; nhưng chính Ả, người đàn bà của mọi thứ đó, hiện hữu trong cơ thể đó, thì tôi lại ghét, 
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khinh bỉ, nguyền rủa; tôi vẫn ghét ả, khinh bỉ ả  và nguyền rủa ả, bởi vỉ ả phản bội, thú vật, dơ dáy; ả là  
mụ đàn bà trầm luân, con vât hám thú dục và giả tạo đến nỗi là nơi không còn linh hồn, và nơi giòng tư 
tưởng không bao giờ luân lưu như làn không khí tự do và sống động; ả là một kẻ mặt ngươi dạ thú, 
kém thế nữa; ả chỉ là một mụ để người ta chơi, một tấm thân tròn trịa, dịu êm, trong đó tàng ẩn sự đê 
tiện.

Thời gian đầu của cuộc gian díu của chúng tôi thì kỳ lạ. Trong vòng tay luôn rộng mở của ả, tôi  
tự đắm mình kiệt sức trong niềm ham muốn hung dữ không ngưng nghỉ. Đôi mắt nàng như làm cho tôi  
khao khát khiến tôi phải há miệng. Mắt ả mang mầu xám vào giờ ngọ, khi chiều xuống lại mang mầu 
xanh ve chai, rồi chuyển thành mầu xanh biển lúc rạng đông. Tôi không điên đâu, và tôi thề là mắt ả  
mang ba mấu sắc đó.

Vào những giây phut yêu đương, thì chúng mang mầu xanh, như đờ đẫn với hai con ngươi mở 
to đầy hưng phấn. Đôi môi ả run run động đậy. đôi khi để cái đầu lưỡi hồng ưói át của ả thò ra lập lờ 
như lưỡi rắn và đôi mí mắt nặng nề cuả ả từ từ ngước lên cho thấy cái nhìn nóng bỏng gây rũ liệt làm 
tôi say sưa.

Trong khi ghì chặt ả trong vòng tay , tôi nhìn  mắt ả vả tôi rùng mình ớn lạnh , bị thúc đẩy mạnh 
bởi việc cần phải giết cái con vật này đi hơn là sự cần thiết phải không ngừng chiếm hữu nó.  

Khi ả bước đi trong  phòng tôi, tiếng động của mỗi bước chân  của ả tạo ra sụ xao động trong 
tim tôi; và khi ả bắt đầu trút bỏ quần áo , để rơi cái áo của ả, rồi bước ra, nóng bỏng và rực rỡ từ đống 
áo quần vương vãi quanh ả, thì tôi cảm thấy dọc các tứ chi của tôi, dọc đôi cánh tay, dọc hai cẳng chân,  
trong trái tim phập phồng của tội một sự  mềm yếu và hèn nhát vô tận.

Một hôm, tôi nhận thấy ả đã chán tôi. Tôi nhìn thấy điều này trong mắt ả lúc thức dậy. Nghiêng 
đầu xuống nhìn ả, mỗi sáng tôi chờ đợi cái nhìn đầu ngày đó.  Lòng đầy giận dữ, đầy thù ghét, đầy 
khinh bỉ cái con quái vật đang ngủ kia mà đang giữ tôi làm nô lệ. Nhưng khi mầu xanh nhạt, mầu xanh  
ướt át như nước, từ đôi mắt còn ngái ngủ, còn mệt mỏi, còn rã rời do những cái mơn trớn mới tạo ra, thì 
nó giống như một ngọn lửa nhanh thiêu đốt tôi, gây tức tối cho lòng nhiệt thành của tôi. Ngày hôm đó, 
khi ả mở mắt ra, tôi đã trông thấy một cái nhìn thờ ơ và chán chường, một cái nhìn không còn muốn gì 
nữa hết.

Ôi, tôi đã nhìn thấy thế, đã biết thế, đã cảm thấy thế, và tôi đã tức thì hiểu. Thế là hết, hết hẳn 
rồi. Và tôi có bằng chứng cho từng giờ một, cho từng phút một. 

Khi, với vòng tay và đôi môi, tôi gọi ả, ả chán chường quay lại, và nói khẽ : “Hãy để cho em 
yên nào!” Hoặc  : “Anh thật đáng ghét..!” Hoặc : “Sao không bao giờ tôi đươc yên thân vậy kìa!”

Thế là tôi ghen, ghen như một con chó, và  mưu mô, hồ nghi, che đậy. Tôi biết rõ là ả lại sắp  
sửa bắt đầu, một người khác sẽ đến làm sống lại những giác quan của ả.
Tôi thấy giận đến điên lên, nhưng tôi không điên đâu; không, chắc chắn là không.

Tôi chờ đợi, tôi dò la; ả không phản bội tôi, nhưng ả cứ lạnh lùng, mộng mơ. Đôi khi ả nói:  
“Những người đàn ông làm tôi tởm lợm,” Mà thật đúng thế đấy.

Thế là tôi ghen với chính ả, ghen với sự thờ ơ của ả, ghen với cái cô đơn hằng đêm của ả; với 
những cử chỉ của ả; với ý nghĩ của ả mà tôi cảm thấy là lúc nào cũng nóng bỏng, ghen với tất cả những 
gì tôi tưởng tượng ra. Và khi, đôi lúc tỉnh dậy, ả có cái nhìn mơ màng mà đã từng theo sau những đêm 
nồng nàn hương lửa của chúng tôi, y như  một niềm khao khát nào đó đã ám ảnh tâm hồn ả và gây xao  
động những thèm muốn của ả, thì ngột ngạt tức giận, run rẩy phẫn uất, tôi ao ước xiết cổ ả, đè vật ả 
dưới đầu gối tôi, bóp chặt họng ả để bắt ả phải thú nhận những bí mật đáng hổ thẹn trong lòng ả.

Tôi có điên không? Không.
Và đây là một chiều tôi cảm thấy ả hạnh phúc, Tôi cảm thấy một sự mê muội mới đã sống dậy 

trong ả.Tôi biết chắc như thế, thật chắc nịch như thế. Ả hổn hển y như  sau những lần tôi ghì ôm ả, mắt  
ả nồng nàn, đôi tay ả nóng ran,  toàn thân ả tỏa ra hơi nồng yêu đương làm tôi đắm đuối.
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Tôi giả đò như chẳng hiểu gì cả, nhưng sự chú trọng của tôi bao lấy ả như một mạng luới.
Tuy thế thì tôi đã chẳng phát giác ra được điều gì cả.
Tôi chờ một tuần, một tháng, một mùa. Ả tươi như hoa nở trong sự bộc phát của niềm đắm say 

không sao hiểu nổi, ả đắm chìm trong niềm hạnh phúc của một mơn trớn không nắm bắt được.
Và bỗng nhiên tôi đoán ra! Tôi không điên đâu. Tôi thề như  vậy mà, tôi không điên đâu!
Làm sao nói ra điều này nhỉ? Làm thế nào cho người ta hiểu được tôi? Làm sao tỏ bầy được cái điều 
gớm ghiếc và khó hiểu này chứ?

Thưa, đây là đường lối theo đó tôi đã được cảnh báo.
Một chiều, như tôi đã nói lúc trước với quý vị đó, môt chiều ả về sau một cuộc cưỡi ngựa rong 

chơi lâu,  đôi má đỏ au, ngực phập phồng, đôi cẳng khuỵu xuống, đôi mắt đờ đẫn, ả buông mình ngã 
trên chiếc ghế dài, trước mặt tôi. Tôi đã từng trông thấy ả như thế! Ả đã yêu rồi! Tôi không thể nào 
nhầm về điều này! 

Thế là mất bình tĩnh, để khỏi còn phải nhìn ả, tôi quay đầu ra hướng cửa sổ, và tôi thấy người  
nài cầm giây cương giắt về chuồng một con ngựa to lớn đang nhẩy dựng lên.

Mắt ả cũng đang theo dõi con vật sung sức đang nhẩy tâng tâng kia. Và khi nó đã biến dạng thì  
ả tức khắc ngủ.

Tôi đã nghĩ ngợi suốt đêm; và dường như tôi đang tiến sâu vào những điều kỳ bí mà tôi chưa hề  
hồ nghi trước kia. Có ai mà lại bao giờ nghĩ đến những bíến thái trong cái ham muốn nhục dục của phụ 
nữ chứ? Ai mà hiểu được những cái bất thường không thể tin đươc, và cái thỏa mãn kỳ dị của những tơ 
tưởng quái dị nhất của họ?

Sáng sáng, ngay vừa rạng đông, là ả phóng ngựa qua những cánh đồng cỏ và những khu rừng 
thưa, và mỗi lần như thế là ả trở về người lả đi y như sau những yêu đương nồng say đắm đuối. 

Tôi đã hiểu! Bây giờ thì tôi ghen với con ngựa mạnh mẽ phi phóng kia; ghen với làn gió mơn  
trớn mặt  ả khi ả phóng như điên; ghen với những chiếc lá hôn tai ả khi ả cưỡi ngựa qua; những giọt  
nắng rơi trên trán ả xuyên qua các cành cây. Ghen với cái yên ngựa để nàng ngồi và nàng kẹp chặt cặp  
đùi vào.
Tất cả những cái đó đã làm ả sung sướng, làm ả sôi bỏng, thỏa mãn, kiệt quệ để rồi sau đó ả vô cảm và  
hầu như xây  xẩm với tôi.

Tôi quyết tâm trả thù. Tôi cứ dịu dàng và hết sức chú ý đến ả. Tôi đưa tay đỡ ả khi ả nhẩy từ  
lưng ngựa xuống đất  sau những lần ả phi phóng như điên. Con vật tức giận xông tới tôi, ả xoa vỗ cái  
cổ uốn vòng ra sau của nó, hôn lên cái mũi rung rung của nó, mà không chùi môi sau đó; và mùi hôi  
của cơ thể nó, đầy mồ hôi như sau cơn nồng ấm của chiếc giường, đã  hòa lẫn đưa vào mũi tôi, cái mùi  
hăng hắc của con vật.

Tôi chờ đợi ngày, giờ của tôi. Sáng sáng ả cưỡi ngựa qua cùng một con đường đất, trong cánh 
rừng phong chạy vào rừng.

Tôi ra đi trước lúc rạng đông, với một sợi thừng trong tay, và với những khẩu súng lục dấu 
trong ngực y như tôi đi dự một cuộc đấu súng vậy.

Tôi chạy đến con đường ả ưa chuộng; tôi giăng chiếc giây giữa hai thân cây, rồi tôi nằm ẩn 
trong đám cỏ.

Tôi để tai sát mặt đất, tôi nghe thấy vó ngựa phi từ xa: rồi tôi nhìn thấy ả, dưới những đám lá 
trên đầu như một vòm cây, phóng phi nước đại. Ồ! thế là tôi đã không nhầm, đúng là như thế!  Trông ả  
có vẻ như được niềm vui chuyên chở, má đỏ hồng, mắt nhìn hoang dại, và cái động tác nhanh của cuốc 
ngựa làm thần kinh ả rung lên một sự hưởng thụ đơn độc và dữ dội.

Hai cẳng trước của con vật vuớng vào chiếc bẫy của tôi làm nó ngã xuống, xuơng gẫy ra.
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Còn ả! Tôi đã đỡ được ả trong vòng tay tôi. Tôi thừa khỏe để bế được môt con bò. Rồi sau khi tôi đã  
đặt ả xuống đất, tôi bước tới Hắn mà đang nhìn chúng tôi: thế là trong khi nó còn định lại cắn tôi, thì tôi 
chĩa một khẩu súng lục vào tai nó… và tôi giết nó… như  giết một người đàn ông. 

Nhưng chính tôi thì đã ngã xuống, người gặp lại vì hai cú roi quất; và trong khi ả lại xông tới 
tôi, thì  tôi bắn viên đạn kia vào bụng ả.

Hãy nói cho tôi biết, tôi có điên không?   ■

Minh Thu
Melbourne,  05/2010.



Alsace
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Theo Chân Nhåc sï 

Frédéric François Chopin
(March 1, 1810 - October 17, 1849)

Sóng ViŒt ñàm Giang

Lời mở đầu

Cho tới hiện nay, không ai biết rõ ngày 22 tháng 2, 1810 hay ngày 1 tháng 3, 1810 là ngày sinh nhật 
của thiên tài âm nhạc Frédéric Chopin. Hình như tài liệu không đủ thuyết phục dù giấy làm lễ rửa tội  
của Chopin viết là ngày 22 tháng 2 nhưng chính Chopin và gia đình luôn luôn nhắc ngày 1 tháng 3 mới  
chính là ngày sinh nhật của ông. Và vì thế năm 2010 này thành phố Warsaw, Poland  đã bắt đầu kỷ 
niệm 200 năm sinh nhật của Chopin từ ngày 22 tháng 2 cho đến ngày 1 tháng 3. 

Nhưng không phải chỉ Poland mới tổ chức kỷ niệm 200 năm sinh nhật của Chopin mà rất nhiều 
quốc gia trên thế giới cũng đặc biệt tổ chức kỷ niệm 200 năm sinh nhật Chopin vào ngày 1 tháng 3.

Coi như có một chút để tưởng nhớ người nhạc sĩ tài ba, người viết đã thu thập và mang vào đây  
một số địa danh và hình ảnh có chứa kỷ niệm về cuộc đời Chopin từ khi chào đời ở Poland năm 1810  
cho đến ngày ông từ trần ở Paris, Pháp năm 1849.

Theo vết chân Chopin

Frédéric Chopin (Fryderyk Franciszek Chopin) chào đời ngày 22 tháng 2, 1810 (hay 1/3/1810 ?) tại 
một ngôi nhà nhỏ thuộc làng Zelazowa Wola nằm bên bờ sông Utrata, cách thủ đô Warsaw chừng 50 
km về phía tây.          
                       

    
                 Căn nhà của gia đình Chopin (*)              Tượng kỷ niệm Chopin tại Zelazowa Wola  (*)   

 
Tuy nhiên Chopin chỉ sống ở đây một thời gian ngắn cỡ bảy tháng tuổi thì cùng gia đình dọn lên 
Warsaw và Chopin chỉ về thăm nhà cũ trong những dịp lễ tết hay tụ họp gia đình.

Ngôi nhà cũ này hiện nay trở thành Viện Bảo Tàng về Chopin với những hình ảnh, bản sao 
những giấy tờ như giấy kết hôn của bố mẹ Chopin, giấy khai sinh Chopin, v.v. và một số đồ đạc cũ 
thuộc căn nhà đó. Và một cây đàn mà Chopin đã từng chơi trong nhiều buổi hoà nhạc cũng được lưu  
trữ ở đó.
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Phía  sau nhà là  một công viên có nhiều  cây xanh mát  và  có một tượng Chopin do  Józef 

Gosławski điêu khắc.
Sau khi dọn lên Warsaw thì gia đình Chopin ở tại gần trường Trung học Warsaw, nơi mà bố 

Chopin dạy từ cuối năm 1810 cho đến năm 1817 thì gia đình lại dọn về gần dinh Kazimierz và trường 
đại học Warsaw. Gia đình Chopin sống ở lầu hai của dinh thự rộng rãi cạnh trường này được 10 năm. 
Vào năm 1827 thì gia đình dọn sang dinh Krasiński, một căn nhà ở trước mặt trường đại học Warsaw 
nay thuộc Warsaw Academy of Fine Arts. Và Chopin đã sống ở căn nhà này cho đến khi ông 20 tuổi.  
Chopin rời Warsaw vĩnh viễn vào đầu tháng 11 năm 1830 để đi Áo (Austria), mang theo một chén bạc 
đựng một nắm đất của quê hương 

Sau một thời gian ngắn ở Vienna, Austria, Chopin rời Austria để sang Paris, Pháp vào tháng 
Chín năm 1831 và vì tình hình xáo trộn cùng lý do chính trị, ông không bao giờ trở về Poland dù 
Chopin là một người rất nặng lòng với quê hương. 

   
Nhà Chopin: dinh Krasiński   Fryderyk Franciszek Chopin

Từ khi Chopin đến Paris vào năm 1831-32, ông có nhiều buổi trình diễn nhỏ vì ông không thích những 
buổi trình diễn lớn quá đông đảo khán thính giả. Và ông nặng lòng yêu thương  Maria Wodzińska trong 
thời gian khoảng năm 1835, nhưng vì lý do sức khoẻ  mối tình của ông với Maria Wodzińska bị đổ vỡ 
vào khoảng cuối năm 1836. Cũng vào năm 1836 Chopin gặp nữ văn sĩ George Sand, mở đầu một cuộc 
tình nhiều sóng gió trong 10 năm trời từ 1837 đến 1847, và là thời gian Chopin đã sáng tác nhiều và để 
lại cho đời những nhạc phẩm trứ danh.
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 Piano Pleyel của Chopin ở Valldemossa (*)              Valldemossa (*)

Vào mùa đông 1838 Chopin và nữ văn sĩ George Sand  đi Spain tạm trú tại Mallorca và Vallemossan, 
và nơi này đã để lại kỷ niệm không đẹp cho Chopin-Sand. Sau đó là năm mùa hè từ 1839 đến 1843, mà 
Chopin thường ở tại căn nhà tại Nohant, Pháp của George Sand, và cũng ở đó Chopin tìm được bình 
yên và đã sáng tác rất nhiều nhạc phẩm để đời.

                       
Bẩy mùa hè tại Nohant. Tranh Mark King  (*)            Sand và Chopin (*)

   
 Căn nhà ở Nohant (*)    Place Vendôme. Paris              La Madeleine. Paris

Cuộc tình của Chopin và Sand chấm dứt vào năm 1847. Mùa xuân 1848 Chopin rời Paris sang London, 
và ở nhà hai chị em bà Jane Wilhelmina Stirling, một gia đình giầu có ở Scotland. Cuối năm 1848 ông 
trở về Paris sống rất chật vật. 
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Tháng Chín 1849 Chopin ở tại lầu hai căn nhà rộng rãi số 12 Place Vendôme, Paris, Pháp dưới 

sự tài trợ của Jane Stirling cho đến ngày qua đời. Nay ở bên góc trái của căn nhà số 12 Place Vendôme  
này có bảng ghi cho hay Chopin đã qua đời ở nơi này. Chopin chết ngày 17 tháng Mười, năm 1849 khi 
ông 39 tuổi.

Tang lễ của Chopin được cử hành vào cuối tháng mười, tại nhà thờ Madeleine, Pháp với sự đưa 
tiễn của cỡ ba ngàn người. Sự chậm trễ xẩy ra vì Chopin muốn có bài hát Requiem của Mozart, bài này 
cần giọng đàn bà, nhưng nhà thờ Madeleine không cho phép đàn bà ca trong ca đoàn nhà thờ, bà 
Pauline Viardot sau đó phải đứng ca sau một bức màn đen.

Theo nguyện vọng cuối cùng của Chopin, thi hài ông được an táng ở  nghĩa trang Père La 
Chaise, Pháp, với nắm đất Balan, còn trái tim của Chopin thì được người chị gái của ông tìm cách lén 
mang về quê hương với ly bạc đựng đất của nghĩa trang Père La Chaise. Hũ chứa trái tim Chopin được 
đặt  trong cột  bên trái  của trung bộ giáo đuờng nhà thờ Holy Cross  (Kosciól  Swietego Krzyza)  ở 
Warsaw, Ba-lan.

Người viết có dịp thăm viếng mộ phần của Chopin vào mùa thu 2009 tại nghĩa trang Père 
Lachaise, và năm nay 2010 đã có dịp ghé thăm viếng trái tim nhà nhạc sĩ tài hoa tại nhà thờ Holy Cross  
ở Warsaw, Poland.  

                 Mộ Chopin, nghĩa trang Père Lachaise, Paris.          Trái tim Chopin: nhà thờ Holy Cross, Poland.
          

Ngôi mộ Chopin ở nghĩa địa có tượng nữ thần âm nhạc Euterpe ngồi cúi đầu thổn thức bên chiếc đàn 
lia gẫy. Tượng Euterpe do nhà điêu khắc Auguste Clésinger con rể của nữ văn sĩ George Sand và là 
chồng của Solange, cô con gái duy nhất của George Sand thiết kế và hoàn tất. Chi phí cho mộ phần và 
cả chi phí cho chị của Chopin trở về Warsaw để mang trái tim Chopin về quê đều do Jane Stirling một 
người học trò người Scotland rất giàu của Chopin đài thọ. Trên cột chứa hũ đựng trái tim Chopin đằng 
sau một  bia khắc trong thánh đường Holy Cross có mang hàng chữ trích từ  Matthew VI:21: “For 
where your treasure is, there will your heart be also”.

Dấu vết của Chopin ở Warsaw, Poland

Dưới đây là một số địa danh đã có liên quan đến Chopin.
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Nhà thờ Holy Cross. 

Nhà thờ  Holy Cross là một nhà thờ Roman Catholic đã đuợc xây cất lâu đời từ thế kỷ 15, nguyên thủy 
là một nhà thờ nhỏ rồi dần dần qua biến đổi lịch sử và cho đến đầu thế kỷ 18, nhà thờ đã có những cấu  
trúc gần như giống hiện đại. Vào đầu thế kỷ 19, nhà thờ có chút thay đổi và vào năm 1882 một hũ đựng 
di cốt trái tim của nhạc sĩ Frederic Chopin được để vào một cột trụ tại trung bộ giáo đường. Vài chục 
năm sau,  một hũ cốt tương tự chứa trái  tim của nhà văn được giải  Nobel Văn chươngWładysław 
Reymont cũng được đặt trong nhà thờ này. Năm 1889 tại bậc thang lên cao dẫn vào giáo đường được 
sửa lại và một tượng điêu khắc chúa Chris mang thánh giá của Pius Weloński đuợc thêm vào. Tại chân  
tượng mang hàng chữ Sursum Corda ("Lift Up Your Hearts"), biểu hiệu sự chịu đựng của người Ba-lan 
dưới sự phân chia cai trị của người Nga. Trong nhà thờ còn nhiều ghi tạc trên mộ bia của một số danh 
nhân Ba-lan.

Hầu hết những nhân vật quan trọng trong chính quyền, nhạc sĩ, họa sĩ khi có tang chế, lễ lạc đều 
cử hành ở nhà thờ này.

Ghi chú. Nhà thờ Holy Cross nằm cách không bao xa căn nhà cũ của gia đình Chopin và đối diện với  
khu trường đại học Warsaw trên cùng một con đường Krakowskie Przedmiescie nổi tiếng.

 
Nhà thờ Holy Cross, Warsaw. Poland

Church of the Nuns of the Visitation là một nhà thờ Roman Catholic . Một trong những nhà thờ cổ 
của Warsaw. Nhà thờ đuợc xây cất là hai giai đoạn, bắt đầu từ năm 1664-1733 rồi đến năm 1754 mới 
xây tiếp và hoàn tất vào năm 1763.

Nhà thờ này không hề bị phá hủy trong đệ nhị thế chiến. Trong nhà thờ có chứa nhiều tác phẩm 
nghệ thuật duy trì lại được từ thế kỷ 18.

“Đơn giản là mục đích cao nhất, có thể thực hiện được khi ta vượt qua được tất cả mọi trở ngại.”  
[“Simplicity  is  the  highest  goal,  achievable  when  you  have  overcome  all  difficulties.”]-Fryderyk 
Chopin (1810-1849).
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                             Nhà thờ The Nuns of the Visitation            President's Palace
   

Trên phía cửa trước nhà thờ  có gắn một tấm bảng vinh danh người nhạc sĩ tài hoa Frederick 
Chopin vào tuổi 15 đã chơi đàn piano ở nhà thờ này khi còn là học trò từ năm 1825 đến 1826, trước khi 
rời Ba-lan vĩnh viễn  (“In honour of Fryderyk Chopin, who played on the organ in this church as a  
pupil of the Warsaw Lyceum in the years 1825-1826”.)

Fryderyk  đi  nhà  thờ  the  The  Nuns  of  the  Visitation  (Kościół  Wizytek)  trên  giải  đuờng 
Krakowskie Przedmieście vào ngày Chủ nhật trong những năm là học trò trung học và ngay cả sau năm 
1825 khi Chopin thường ghé để chơi đàn organ.Ngày nay đàn organ mà Chopin từng chơi vẫn còn 
trong nhà thờ.

Dinh Tổng thống 

Dinh tổng thống cũng nằm trên con đường Krakowskie Przedmieście của Warsaw. Dinh được xây cất 
vào năm 1643 và đuợc tiếp tục tu bổ thay đổi nhiều lần. Chopin đã trình diễn lần đầu tiên tại Dinh Tổng 
thống này khi mới 8 tuổi.. 

Ngay trước dinh Tổng thống, có tượng Hoàng tử Jozef Poniatowski, một tướng của Napoleon 
Bonaparte đã chết trong trận chiến Leipzig và được dân Ba-lan xem như một vị anh hùng quốc gia.  

Dinh Krasiński 

Dinh nằm tại công trường Krasiński Square ở Warsaw. Chopin và gia đình dọn đến từ năm Chopin 17 
tuổi cho đến ngày rời Warsaw để đi Pháp năm 1830. Hiên nay nơi này lưu trữ những sưu tập cổ và bản 
thảo cho Thư viện quốc gia. 
    
Tượng đài kỷ niệm Fryderyk Chopin, trong công viên Lazienki Warsaw, Poland

Công viên Lazienki Łazienki Królewskie (còn đuợc gọi là công viên tắm của Hoàng gia)  là một hỗn 
hợp có suối nóng gồm 75 mẫu đất vườn và nhiều tác phẩm lịch sử bắt đầu xây từ thế kỷ thứ 17.  Sau 
khi Stanisław August Poniatowski trở thành vua Ba-lan vào năm 1764, ông đã dành nhiều thời gian để 
cho xây cất và mở rộng công viên.
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Tượng đài kỷ niệm Fryderyck Chopin

Khu công viên Lazienki rất xanh tươi mát mẻ, rất rộng và nên thơ. Trong đó có Dinh thự 
Lazienki còn được gọi là “Dinh thự trên mặt nước” vì nó nằm trên một đảo giữa hồ. Công viên cũng có 
một hí trường rộng mang tên “Nhà hát trên đảo” vì nơi khán giả ngồi cách sân khấu bằng một con kinh 
nhỏ.

Tượng đài kỷ niệm Frederick Chopin trong công viên Lazienki tại Warsaw, Poland, do điêu 
khắc gia Waclaw Szymanowski vẽ kiểu và xây dựng vào năm 1910 để kỷ niệm một trăm năm sinh nhật 
Chopin nhưng vì trở ngại về kiểu và chiến tranh thứ I nên mãi đến năm 1926 mới hoàn tất và đuợc 
dựng trong công viên.

Ngày 31 tháng 5, 1940 Đức cho phá nổ hoàn toàn tượng đài Chopin. Tuy nhiên mô hình vẫn 
còn lưu trữ được và sau đó một bản khác được làm lại và hoàn tất vào năm 1958. Trong mùa hè mỗi  
ngày chủ nhật đều có buổi hòa nhạc ngoài trời ở tại tượng đài Chopin.

Đặc biệt năm 2010, để kỷ niệm 200 năm sinh nhật Fryderyk Chopin’s, thành phố Warsaw đã 
sáng tạo ra một lộ trình đi thăm Chopin qua 15 ghế đá đen mang tên Chopin’s Benches. Mỗi một ghế  
đá đen bóng láng này đều có đánh dấu địa điểm chỉ định. Du khách có thể theo chỉ dẫn trên ghế đá để 
vào Internet download một khúc nhạc của Chopin và nghe đọc lịch sử liên quan đến địa điểm đó. Tất cả 
15 ghế đá đen là do công trình sáng tạo của Towarzystwo Projektowe và hệ thống kỹ thuật điện tử trên 
ghế là do công của Aleksandra Zgorzelska.

   
Chopin’s Bench tại công viên Lazienki 
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 Buổi chiều hôm chúng tôi tới thăm có hòa nhạc trong công viên có tượng đài nhạc sĩ Chopin 
nên rất đông người. Nhưng sáng sớm hôm sau trở lại thì công viên có được cái yên tĩnh tuyệt vời của  
thiên nhiên.

Nếu nhìn kỹ vào tấm hình chụp cận:
Tượng cho thấy Chopin ngồi dưới một cây có lẽ là cây liễu (?) đang lắng tai nghe tiếng nhạc 

của thiên nhiên trong khi đang muờng tượng ra những notes nhạc soạn cho những tác phẩm của ông 
qua bàn tay phải đang khum lên nửa vời như đang chơi trên phím đàn piano. Dáng cây liễu được xem 
như tượng trưng cho năm ngón tay của Chopin (trong hình trên chỉ thấy bốn ngón). Gió thổi từ phía tây 
lọt vào tai phải của Chopin và nhạc phát ra bên phía đông từ tai trái của Chopin.

    

Đứng gần tượng trong khung cảnh yên tĩnh của công viên, người viết ước gì có cơn gió thổi ngang qua 
để có thể nghe đuợc âm nhạc đâu đó vang vọng trong gió.

Khi tôi sống trái tim tôi thuộc kinh thành hoa lệ
Khi tôi chết trái tim tôi trở về với mái ấm quê hương… ■

Sóng Việt Đàm Giang
11 August 2010


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Cô Em Gái NhÕ
Dã Thäo

Cô em gái nhỏ Anh thương
Vầng trăng tròn nỗi vô thường trong tâm
Vàng thu hẹn tuổi trăng rầm
Xác xơ phong nhụy tiếc thầm khách qua
Ớt xanh thay lá trổ hoa
Ngỡ hồn cổ tích nhạt nhoà chiêm bao
Đời qua nhìn tóc điểm màu
Lòng Anh ray rứt dạt dào sầu thương
Đóa hồng thanh thoát mùi sương
Nhẹ nhàng Anh hái đêm trường chắt chiu
Đêm nay trăng gió hiu hiu
Tơ tình cô quạnh sóng triều nhớ Em
Tựa hồn phố cũ lên đèn
Em tôi ngọt miếng dường phèn thắm môi
Mừng Em têm lá trầu vôi
Miếng cau cay cháy đâm chồi tình xa
Từ Em cổ mượt ngọc ngà
Thả Anh chết đuối kiêu sa dáng buồn
Thôi thì đành nhớ nhau luôn
Trời xa mấy nỗi  dặm trường tấc gang

( Dã-Thảo – Portsmouth 20 : 20/7/2010)
Viết để cám ơn anh Lý Lãng Nhân đã gửi tặng Dã-Thảo bài thơ « EM TÖI » của một tác giả Vô 
Danh mà anh đã sưu tập.


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Gºi Hôn Theo Gió, Gºi Tình Theo Mây

Dã Thäo

Xin gửi về ai nụ hôn trong gió
Nghe nhẹ nhàng như nắng rớt vườn hoa
Hương cỏ dại ngát trầm đất trời xa
Cho tơ tưởng rong dài duyên viễn xứ

Nhờ áng mây trao chút tình lữ thứ
Có gì đâu chuyện vui hái bên đường
Để tháng ngày vơi phấn bụi ngàn phương
Dỗ dành nhau mang văn thơ vào mộng

Một đời người ôm sóng triều biển động
Thấy hư vô lạc bến lạ sương mù
Chiếc hôn nồng từ tri kỷ thiên thu
Sẽ đan cánh vào yêu thương gắn bó

Nỗi tình cờ gieo tình Không, tình Có
Cứ ước mơ màu xanh thắm lá vàng
Như thế nào, dù móng vuốt thời gian
Giấc Nam Kha , ta gối đầu yên ngủ

Mong không gian không hoen mới nới cũ
Bức tượng đồng cùng tuế nguyệt trơ gan
Cuộc sống nầy tràn ấp những bất an
Hạt mầm hoa rạng ngời khoe sắc thắm

Gửi hôn theo gió vào địa đàng trái cấm
Gửi tình theo mây miền ốc đảo khô cằn
Bụi hồng trần không làm hóa đá tình thân
Cây yêu thương mãi xanh ngàn trong mắt biếc

Tình cuối thu nhiều muộn màng nuối tiếc
Vẽ cho nhau chùm hoa trái ngọt ngào
Giữ cho nồng giòng lửa ấm thật lâu
Đánh mất nhau đời lạnh căm đơn lẻ

Vườn địa đàng thôi không là bánh vẽ
Đời đẹp thay trong giọt lệ ân tình
Lời nguyện cầu từng chiều xuống lặng thinh
Ôm hồn nhau vun niềm vui bát ngát.  ■

Dã-Thảo  -  Những ngày cuốt tháng bảy tại GOSPORT
( Viết để tặng chị Minh Thu, người đã có lần gửi cho Dã-Thảo hai câu thơ :
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« Gửi hôn theo gió, gửi tình theo mây »

Hãy Cho Tôi
Dã Thäo

Cho tôi xin một ngày thiên thanh màu nắng hạ
Một ngày như phù sa hồng thắm trái tim côi
Sống phút giây không tính toán hơn thiệt thảnh thơi
Một trời chiêm bao những lời yêu nồng chân thật

Hãy cho tôi một cõi hồn thênh thang tánh Phật
Nghe yêu thương phiêu bạt như sóng vỡ bập bùng
Không biết giận hờn, quên niềm oán hận khoan dung
Trong lặng lẽ, tôi đi nhặt từng viên đá cuội

Mang rải nhe hương bay vào lòng người mê muội
Thầm ước mơ gió vang vọng tiếng công phu chiều
Những hồi chuông cảnh tỉnh niềm dục vọng chắt chiu
Ươm trong tâm bình an cho giật mình thức giấc

Xin cho tôi thêm ánh sáng rực ngời màu đất
Để mai sau tự trái tim sa mạc mộ phần
Niềm trắc ẩn muộn phiền nâng cánh nhẹ giấc xuân
Dỗ dành nhau như nụ hôn đầu ngày mới lớn

Giữ dùm tôì hồn trắng trong hương cau vừa chớm
Có nghĩa gì chút ngây ngất quá khứ hương thừa
Lời ca tự tình thoáng nhẹ bụi phấn đẩy đưa
Để tháng năm còn chờ mong vớt tình thiên cổ

Mang dùm tôi một trái tim nhạt nhòa bóng đổ
Để tôi thoi thóp hát cho đời lãng quên
Nhớ ai trời đất cũng thầm lặng khóc từng đêm
Không gian đục, chiều ráng hồng bóng mình đối thoại

Cũng là thế vòng tay mang hồi sinh trở lại
Cho tôi say trong dạ khúc luân vũ nghê thường
Cúi xuống thật gần mềm môi khát vọng yêu đương
Từ đó xuân thênh thang vào vườn lòng bất tận

Hãy dìu nhau vào giấc ngủ chân như yên phận
Thả hồn thơ cho sóng biển xanh ngát ngút ngàn
Tháng bảy mưa ngâu theo từng nhịp bước đi hoang
Thành phố không quen nối dài dấu chân kỷ niệm
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Cánh buồm xa theo nắng chiều vàng dần tắt liệm
Cảnh hôn hoàng thì thầm tiếng gọi chiếc phà sang
GOSPORT/PORTSMOUTH trong chuyến đợi khách lang thang
Nhìn lại đời qua, thương quá thời gian cuối lối.  ■

Viết khi đợi chiếc phà từ GOSPORT về PORTSMOUTH lúc hôn hoàng
Dã-Thảo 14/7/2010



Hoa Dåi Trong SÜÖng ChiŠu
Dã Thäo

Đồng hoa cỏ nội hương bay
Bướm ong vờn lượn hết ngày giao hoan
Chim chiều vỗ cánh xa đàn
Kệ kinh văng vẳng vọng vang tiếng buồn
Sư ông hồn thả theo chuông
Chân tâm lắng đọng buông đường tử sinh
Hoa đời mê đắm sinh linh
Mãi nghiêng giấc mộng phồn vinh ru hồn
Bơ vơ lạc lối chiều hôm
Sương giăng ướt giọt hoàng hôn võ vàng.  ■

Dã Thảo – Gosport 10/7/2010
Viết tặng nhà thơ LÝ Lãng Nhân để cảm tạ bài SEN HỒNG SƯƠNG SỚM



Nh¡n Låi Cho NgÜ©i
Dã Thäo

Cuộc đời là một chuyến đi
       Kẻ sau người trước vội gì phải lo

 Trăm năm rồi cũng con đò
Nước xuôi, bão ngược, gió to chẳng màng
          Lang thang một kiếp ngang tàng
     Mài gươm luyện kiếm đầu hàng tử sinh

  Giàu sang phú quý hiển vinh



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 76
         Xuôi tay rồi cũng một mình ra khơi
              Người thương kẻ khóc lắm lời
        Tiếc chi thân xác hoa đời mỏng manh

 Còn duyên thần thức bao quanh
         Cạn duyên sắc thắm rả thành bụi nhơ

  Ta đi ròng rã bơ vơ
          Nổi trôi bao kiếp đành chờ nghiệp nhân
                    Trồi lên trụt xuống bao lần
             Khắc lòng giữ trọn báo ân đáp đền
                Công cha nghiã mẹ không quên
          Anh em giòng máu chảy mềm ruột nhau

           Trọn tình chia xẻ đớn đau
         Cho người chung gối, chia thầu hiểm nguy

             Bao năm còn ước mơ gì ? Thân, sơ, bạn hữu cùng đi đoạn đường
       Đã đành một thoáng vấn vương
      Thân nầy trả lại vô thường là đây
          Thời gian bóng đổ đêm ngày
  Thương yêu giọt nước tràn đầy tình sau

  Thôi thì cất bước đi mau
    Đường vui mấy nỗi vẫy chào thế nhân

  Xin cho một phút ân cần
               Nén hương ưu ái tình thân nhẹ nhàng

 Cũng rồi lăn bánh xe tang
       Trần gian bỏ lại, nắng vàng lối đi….■.

Dã Thảo – Portsmouth 25/7/2010
Cám ơn Lý Lãng Nhân đã gợi ý cho Dã-Thảo, sau khi đã được đọc bài thơ anh đã dịch từ một 
bài thơ bằng Anh ngữ của người cháu : « những lời sau cùng của một người sắp ra đi » 



NhÙng BÜ©c Chân Hoang Trên Bi‹n
Dã Thäo

Có những bước chân dọc dài trên biển
Những bước âm thầm, bước ngắn loanh quanh
Những bước chậm rãi, những bước chạy nhanh
Và bước chân ta còn ai chung lối ?

Bờ cát vắng dần, lòng ta ngục tối
Thuyền đã xa cồn, rạo rực nhớ trăng
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Đêm tanh tưởi mùi rong rêu biển mặn
Phố phường hấp hối, nghìn ánh sao giăng

Góp nhặt ưu tư, không gian chìm lắng
Ta như cây đàn rỉ sét giây ngân
Đường nào ta đi, gió đổi mưa gần
Ta nghe ta khóc, giọt sầu vương nhớ

Dư âm thoảng ngát nỗi buồn vô cớ
Hồn như rộng dần vang vọng trời thương
Cây lá hiền hoà, lãng đãng gối hương
Hơn nửa đời ta, mắt tìm trong mắt

Từ ta mê lạc vườn tình eo thắt
Đời vui thật không, khàn giọng âm thầm
Thì thào tự hỏi lòng hoài mê đắm ?
Ngôn ngữ nào còn tình tự khát mong

Tô lên không gian khói trầm xanh mỏng
Thoa phấn cuộc đời bằng những môi hôn
Sao vũ trụ bầy tri giác càn khôn
Öm mãi trong ta hồn hoa xác bướm

Đã xếp lại rồi tàn y hơi hướm
Làn sóng hư vô thả nổi ân tình
Mười năm bềnh bồng nương tựa thư kinh
Hơi thở trắng bay không nguôi ngày tháng

Lại gửi gió mang tình ta rao bán
Cũng qua Thơ, ta từ đó trở về
Tìm lại mình, buông nguồn cội u mê
Chuyện ngày xưa, tình cày lên đá cuội

Vườn địa đàng như vần thơ vướng bụi
Rộng thứ tha, cõi yên ấm rạng ngời
Trận bão lòng, giông tố chở ra khơi
Ta còn nhau, hiện hình trong đáy cốc

Những bước chân vội vàng sau cơn lốc
Còn chờ ai, hoàng hôn đỏ sắc hồng
Đàn chim trời trắng sắc biển mênh mông
Ta và ta đội gối trời chiếc bóng,  ■

Buổi chiều nơi bãi biển Portsmouth 
Dã Thảo -  23/7/2010
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

Orly Tinh SÜÖng Mùa N¡ng Hå
Dã Thäo

Orly Nắng hè tràn oi bức
Chói chan từng thớ thịt
Thành phố đều dậy thức

Nhìn kẻ đi người lại
Rộn ràng những bước chân

Như đàn ong vỡ tổ
Ngàn nhịp bước bâng khuâng

Tiếng phóng thanh kêu gọi
Inh oỉ điếc cả tai

Tôi ngồi đây dáo dác
Còn biết chờ đợi ai ?

Cuộc đời mãi chuyến đi
Nhìn phía trước để quên

Sau lưng là bờ bãi
Toàn kỷ niệm không tên

Buồn vui đầy lẫn lộn
Tình cảm đã khô dần

 Tháng năm trôi lăn mãi
Chuyện đời thoáng phù vân

Tôi uể oải đứng lên
Chuyến bay đang réo gọi

Hàng trang nặng không hồn
Lại đi về một cõi

Ta trả lại Orly
Hàng ghế ngồi im bóng
Lại khách tới, khách đi
Tiếng giã từ dậy sóng

Hôm nào ta trở lại
Còn nhớ gì hay không ?

Phi trường rồi muôn thuở
Nghe sầu dâng ngập lòng.  ■
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Dã-Thảo – 10/7/2010
Sáng sớm tại ORLY OUEST, ngồi chờ chuyến bay PARIS/SOUTHAMPTON 


Ta Là Ai ? 

Dã Thäo

Ta từ đâu đến nên lạc loài thân phận ?
Ta là ai ôm mặt nạ tìm bóng mình ?
Ta về đâu thuyền lạc bến lúc bình minh ?
Vạn vật và Ta, cả một trời giao cảm

Sợi giây tình đó mãi nối dài viên mãn
Và trong Ta nghìn câu hỏi đặt bao lần
Đất nước nào cưu mang nổi những bước chân
Đôi chân lang thang vật vờ tìm trú ẩn

Hồn du mục nhớ bóng, trông ngày thơ thẩn
Quê hương mang theo như khối đá nặng nề
Hư, thực, một đời dài ác mộng tái tê
Chở trong Ta cả một đất trời hồng thủy

Nơi Ta đến không rãnh hào, không chiến lũy
Tiếng đạn bom thay bằng tiếng gió lướt ngàn
Nắng trên đầu vờn hoa lá, réo thời gian
Thời gian gọi Ta, tóc ngã màu hoa bưởi

Mắt đã sâu như lòng dêm đen tức tưởi
Ta chưa quên Ta, gốc Việt giống da vàng
Ngôn ngữ nào, Anh, Pháp, Đức, Nhật, rền vang
Âm thanh kia vẫn lạc loài, tim cô quạnh

Tiếng « Yêu Em », sợi tơ quyện hồn mát lạnh
Như ngỡ ngàng, tình chết khựng buổi tàn thu
Chẳng tiếng nói nào ngọt lịm giấc mộng du
Bằng tiếng mẹ yêu, nguồn tự tình dân tộc

Hãy luôn giữ hồn Việt Nam, suốt đời bất khuất
Máu Việt Nam còn luân lưu chảy trong người
Nước mắm mặn nào còn thấm đọng môi tươi
Quê hương bỏ lại là chồi hoa trên tuyết

Giấc mơ lòng thiết tha chia vòm trăng khuyết
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Đưa Ta về tìm lại bóng mát quê hương
Tro tàn Mẹ Cha trong trăm nhớ ngàn thương
Còn nằm yên hồn bay cao trong gió nhẹ

Sẽ một ngày cùng nắm tay về quê mẹ
Hạnh phúc thầm thì thúc dục gót tha nhân
Hoa Tự Do mở rộng cánh cửa vườn xuân 
Những bước chân hoang trở về tìm quá khứ…■

Dã-Thảo – Gosport 25/7/2010

Cám ơn Lý Lãng Nhân đã gửi cho Dã Thảo bài thơ « Một truyền thống Tự Do » của anh, rất là tuyệt 
diệu, đã lột hết ý nghĩa cay đắng của một thân phận lưu vong, lạc loài, và quý giá thay hai chữ Tự Do 
mà chúng ta đã tìm được nơi xứ người. Và với ý thơ ấy, Dã-Thảo đã tự đặt lại câu hỏi : «  Ta từ đâu 
đến, Ta là ai, và Ta sẽ đi về dâu » qua bài thơ nầy. 



 

Tây Ninh Núi Bi‰c Sông Dài
David Lš Lãng Nhân

 
Quê tôi đó, bên dòng Sông Nước Biếc
Sáng sương buồn, mơ trở lại buông câu

Giỏ cá thưa, bao hờ hững bấy lâu
Sao nhốt được lệ sầu người viễn xứ?

 
Quê tôi đó, bóng hình sâu quá khứ
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Những giấc mơ thần thọai, chuyện hoang đường

Bềnh bồng trôi, phiêu dạt tận ngàn phương
Ôi, mắt mẹ yêu thương tràn bóng tối

 
Đây Chợ Cũ, Xóm Chài, đường Bến Củi
Tiệm Ban Kiều, Chợ Mới, phố Cầu Quan
Mái Trường xưa đâu tiếng trẻ cườ ivang

Dĩ vãng theo chuông chiều về đồng vọng…
 

Hàng Khuynh-Diệp còn rung theo gió lộng
Dinh Tỉnh buồn chưa bớt vẻ uy nghiêm

Xa chân mây sừng sững Núi Bà Đen
Tây Ninh đó, xứ địa linh nhân kịêt

 
Nầy ruộng mía Thanh-Điền xanh lá biếc

Nọ Ao-Hồ trong vắt suối thiên nhiên
Lò Gạch hồng vờn khói tõa mây hiền

Đường Thánh Thất đón người tìm Minh Triết
 

Quê tôi đó, tình nồng ôi, tha thiết
Cam Gò-Dầu, Bánh canh Trảng thơm ngon

Gái Tha-La xóm Đạo, má xinh dòn
SôngVàm-Cỏ thuyền bè xuôi tấp nập

 
Lửa chinh chiến một chiều thu dậy khắp

Bao chàng trai xếp bút thệ non sông
Buổi ra đi ai rõ chí tangbồng

Mà hò hẹn cùng người em gái nhỏ
 

Mái tỏc trắng nhuốm sương chiều mấy độ
Lệ khô cằn, đôi má hõm nhăn nheo
Ta về đây chốn cũ mái tranh nghèo
Tìm lại chút dư hương lòng sưởi ấm

 
Ba mươi năm thời gian phai sắc thắm

Nợ áo cơm vay trả nghĩa tự do
Kiếp tha huơng giá đắt chuyến sang đò

Tình nước cũ, hồn quê xưa bất diệt
 

Quê tôi đó, sông dài yêu núi biếc
Ôi, gia đình, tiếng nói ấm thịt da

Lúa Rồng thơm, mật ngọt khúc tình ca
Mãi mãi… lá thương rừng, chim nhớ tồ!  ■

Madison, AL, July 2010



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 82


 BÓn Mùa TÌnh Yêu
 Minh Thu

 
Tôi làm sao đem lời thơ diễn tả
Tình tôi với người ở một phương xa…
 
            Tiếp ai vào mùa Hạ
            Hay tiễn người vào mùa Đông,
            Mùa nào cũng chưa thoả
            Cho tôi trao gửi cuộc tình mình
            Xuân, Hạ, Thu, Đông… ân tình mở rộng…
 
Tôi, vẫn từng đêm, rồi từng đêm
Trong bóng tối, nằm im, chờ giấc mộng :
Thấy ai mỉm cười với nụ hôn êm
Tôi yêu người tình như biển rộng
Cùng ai mong ước mộng êm đềm…
 
            Ai đó, trên đường đi, về, từng bước đếm,
            Âm thầm tâm tưởng, tôi dõi theo
            Trên những con đường cỏ xanh, hay sỏi đệm,
            Tình vẫn thâm u trong sạn đạo* sơn keo!
 
 
                                    Một ngày Xuân gửi tình cho bạn
                                                    Minh Thu 
                                              Melbourne (09/93)  
 

* Đường vào tình yêu đầy sạn đạo.
                   Đinh Hùng
 
 
                                    TÌnh L‡i HËn

   Minh Thu 

Tình cứ hẹn, nhưng rồi tình không đến,
Mặc mình ta ngồi đếm tháng, năm qua,
Hồn đơn côi, môi mắt nhớ nhạt nhòa,
Tình cứ hẹn, nhưng tình không ghé bến!
                                     Ai nói yêu là đời say âu yếm,
                                     KHÔNG, yêu đương chỉ là bến đau thương.
                                     Ta đã đi gần hết trọn con đường,
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                                     Sao ngu ngơ vẫn để tình giăng lưới?!
Rồi cứ thế ta mở lòng phơi phới,
Cho con tim quay vũ khúc nghê thường.
Thôi, mất rồi giây phút thoát tơ vương :
Khi ta sống với lòng ta thư thái.
                                    Khúc nhạc tình bỗng trổi lên êm ái,
                                    Ru hồn ta sống lại tuổi đôi mươi,
                                    Thời yêu đương mơ mộng dẫu qua rồi,
                                    Sao vẫn thấy tơ vương giăng lối mộng?
Tình đến muộn hay vì ta muốn sống
Tránh ngày Đông, đêm lạnh với trăng Thu,
Lấy yêu thương xua đuổi lớp sương mù
Đang len lén thấm vào hồn hiu quạnh…
                        

                         Minh Thu 

                 Melbourne, Thu 04/2010
 


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Como tú . . .

León Felipe
(1884 – 1968)

   Así es mi vida,
piedra,
como tú.  Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piera liguera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
gụijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cielo de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajos las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de una palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú, 
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para ser una honda,
piedra pequeña
y
ligera . . .■

NhÜ Mi VÆy . . .
      (Como tú de León Felipe)

DiŒp Trung Hà phỏng dịch 

   Đời tôi là thế đấy,
đá ơi,
như mi vậy.  Như mi vậy,
đá nhỏ ơi;
như mi vậy,
đá sáng ơi;
như mi vậy,
một viên sỏi lăn
trên con đường
và trên vỉa hè;
như mi vậy,
sỏi khiêm tốn trên đường cái;
như mi vậy,
trong cơn bão táp
chìm đắm 
dưới vòm trời của đất
và sau đó
lấp lánh
dưới gót chân ngựa
và dưới bánh xe;
như mi vậy, không hữu dụng
như một viên đá
ở đầu chợ
hay một viên đá ở tòa án,
hay một viên đá ở cung điện
hay một viên đá ở nhà thờ;
như mi vậy,
đá lang thang ơi;
như mi vậy,
có lẽ suốt đời chỉ làm
đá cho ná cao su,
đá nhỏ
và
sáng ơi . . . ■

Tháng tám, năm 2010
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

Los contadores de estrellas

Dámaso Alonso 
           (1898−1990)

     Yo estoy cansado.
                       Miro
esta ciudad

     ─una ciudad cualquiera─
donde ha veinte años vivo.

   Todo está igual.
     Un niño

inútilmente cuenta las estrellas
en el balcón vecino.

   Yo me pongo también . . .
Pero él va más de prisa: no consigo 
alcanzarle:

      Una, dos, tres, cuatro,
cinco . . .

   No consigo
alcanzarle: Una, . . . dos . .
tres . . .
            cuatro . . .

    cinco . . .■

Nh»ng NgÜ©i ñ‰m Sao

(Los contadores de estrellas de Dámaso Alonso)

DiŒp Trung Hà phỏng dịch

  Tôi mệt mỏi rồi.
                Tôi nhìn

thành phố này
                      ─một thành phố như những thành 
phố khác─
nơi tôi sinh sống hai mươi năm qua.
 Không có gì thay đổi cả.

       Một cậu bé
đang uổng công đếm những vì sao 
trên ban công bên nhà láng giềng.

   Tôi cũng cố gắng đếm . . .
Nhưng cậu ta đếm nhanh hơn: tôi không thể
theo kịp:

  Một, hai, ba, bốn,
năm . . .

   Tôi không thể
theo kịp: Một, . . . hai . .
ba …
         bốn . . .
                      năm . . .■
 

Tháng tám, năm 2010


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         El visitante
      Vincente Aleixandre 

(1900 – 1984)

Aquí también entré, en esta casa. 

Aquí vi a la madre cómo cosía.

Una nina, casi mujer (alguien diría: qué alta, qué guapa se está 

poniendo),

alzó sus grandes ojos oscuros, que no me miraban.

Otro chiquillo, una menuda sombra, apenas un grito, un ruidillo

por el suelo,

tocó mí pierna suavemente, sin verme. 

Fuera, a la entrada, un hombre golpeaba, confiado en un hierro.

Y  entré, y no me vieron.Entré por una puerta, para salir por otra.Un viento pareció mover aquellos vestidos.Y la hija alzó su cara, sus grandes ojos vagos y llevó a su frentesus dedos.Un suspiro profundo y silencioso exhale el pecho de la madre.El nino se sintió cansado y dulcemento cerró los ojos.El padre detuvo su maza y dẹjó  su mirada en la raya  azul delcrepúsculo.    ■


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M¶t NgÜ©i Khách

(El visitante  de Vincente Aleixandre)

DiŒp Trung Hà  phỏng dịch 
  

Tôi cũng vào đây, trong căn nhà này.

Tôi thấy một người mẹ đang may vá.

Một cô gái, trông như một phụ nữ (người ta có thể nói: cô ta sao cao thế, 

sao đẹp thế),

Cô ngước đôi mắt to đen lên, nhưng lại chẳng nhìn tôi. 

Một đứa bé, một cái bóng nhỏ, không một tiếng khóc, chỉ một tiếng động 

trên sàn nhà, 

nhè nhẹ rờ chân tôi, nhưng chẳng màng nhìn tôi.

Ở bên ngoài, gần cửa vào, một người đàn ông lão luyện đang đập một thanh sắt.

Tôi bước vào nhà, nhưng nào ai thấy tôi. 

Bước vào qua cửa này, rồi bước ra qua cửa khác. 

Một ngọn gió dường như lung lay quần áo họ.

Cô gái ngưởng mặt lên, đôi mắt lớn mơ hồ, và đặt những ngón tay 

lên trán.

Một hơi thở dài lặng lẽ nhả vú mẹ ra. 

Đứa bé bây giờ đã mệt mỏi và từ từ nhắm mắt lại.

Người cha ngừng dùi lại và đôi mắt dừng lại trên những tia xanh của 

hoàng hôn.   ■

                                                                 Tháng bảy, năm 2010


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The Monk of Elephant Pond

By David Lý Lãng Nhân

 

When World War II ended in the Pacific in 1945, it left unfinished business in Southeast Asia for 
decades.  Often, the voices of small or “under-developed “ countries seem never heard by the “super-
powers” that were running the World Order at any given time.  This was certainly true at a critical 
period when the United States and England were preoccupied with rebuilding their own countries and 
assisting  Europeans  in  rebuilding  theirs.  Moreover,  their  priority  was  to  contain  Communist 
expansion–the Russian empire in the making!  Therefore, the desperate screams for independence from 
the Vietnamese and their neighbors, the Cambodians and the Laotians, were ignored by the French 
colonialists. The right of these oriental nations to self-determination did not seem to stir up Western 
conscience much at the time, at least viewed from the surface.  But it outraged the Vietnamese enough 
for them to take matters into their own hands.
            When the first column of tanks and armored vehicles of the French Expeditionary Corps arrived 
in my hometown in 1945, the local Vietnamese met the military show of force with an understandably 
uncooperative attitude.  In fact, the Vietnamese militia, with their rudimentary weapons, were preparing 
themselves to resist the French re-occupation.  The order came for the resident population to evacuate 
the town to minimize civilian casualties  during the upcoming battles.  Our family and our closest 
neighbors packed what was necessary for our survival and left town hastily.
            Since we had no specific directions from the local Vietnamese authority, we decided to cross the 
East  Vam-Co  River  and  go  farther  into  the  swamp  areas–a  no-man’s  land  between  Vietnam and 
Cambodia.  My younger sister aged 12, was so attached to her three-month-old Vietnamese pig that she 
carried it with her onto the sampan.  Three weeks after we left town and wandered deep into the remote 
area, food became scarce.  We found just barely enough food for nine people every day, so, my father 
decided that the pig had to go.  We sold the pig to a local butcher of the last village we passed through, 
and my sister cried over her pet for three days.  
            In the fourth week of our exodus, we finally reached a strange place that seemed to appear out 
of nowhere in the swamp.  It was a sizable lake, and there was an island of almost 100 acres in the 
middle  of  the  lake.  We  landed  our  sampan  there  and  left  the  water.  About  400  yards  from the 
waterfront, we finally spotted a very old Buddhist pagoda with Chinese style tiled roof covered with 
green  moss  and  well  camouflaged  by the  dense  vegetation.  We passed  an  old  wooden gate  with 
characters carved on it that read:  “Temple of the Elephant Pond.”   Hung from both columns of the 
gate a 14-character wood carved couplet that read:
            
            Horse and carriage noise and vanity are distant from this gate
            Enlighten yourself before attempting to enlighten others

 
We felt so relieved when we reached the pagoda’s back house where the monk in charge met us with a 
very warm welcome.  That night, everybody had a simple meal of hot rice and salted soybeans with 
fresh boiled vegetables, and it tasted wonderful!      
            The next morning, the monk spoke to us.  “As much as I’d like to have you here as long as you 
wish to stay,” he said, “the Temple may not have enough food for everybody for a long period.  We can 
provide only one bowl of rice for each of you every day; but we will share sweet potatoes, manioc 
roots,  and  other  green-leaf  vegetables  as  long  as  our  garden  can  produce  them.  I  would  advise 
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everybody to be frugal.  If you don’t mind, the ladies will please help us in the kitchen, and the able 
men will assist in finding firewood and planting the garden.  Even though you may find birds, rabbits, 
and squirrels around, please do not kill them, I beg you.  Another thing I ask you is not to wear white or 
colorful  clothes,  and  please  keep  all  your  activities  in  low  profile.  Especially  when  there  are 
reconnaissance airplanes around.  And please do not wander too far from the pagoda perimeter,  in 
particular  in  the  wooded  area  at  nightfall,  because  there  are  snakes  and  poisonous  pests.  In  the 
meantime, God and Buddha will keep all of us in their good hands, and no matter what tomorrow may 
bring, I am sure that we all will be safe and sound.” 
            As the monk spoke that morning, he also uncovered his shaved head, and there was something 
about him that attracted and scared me at the same time.  He looked about 60 years old, and he was 
about 6 feet tall–very tall for a Vietnamese!  He was barefoot and wearing a loose maroon pajama.  But 
I couldn’t take my eyes off his shaved head which had an awfully strange scar.  A piece about three 
square-inches was missing from his frontal skull.  Even though the wound looked as if it had healed a 
long time ago, every time he talked, you had an impression that something was moving underneath the 
skin.  His  eyes  were  unusually  piercing,  but  his  voice  was  warm and  soothing  and  conveyed  an 
absolute confidence and a deep compassion.  He spoke a little faster than the typical monk, and his 
manner seemed more of a leader accustomed to giving orders and commanding respect.  Although our 
morale was quite low under the circumstances, this monk’s unusual personality somehow instilled in us 
such hope and optimism that we truly believed that we would be just fine, despite the adversity.
            Our family stayed in the Temple of the Elephant Pond for a week, and one morning, I woke up 
early and walked alone in the woods.  Fog was still lingering under the trees, and birds were chirping 
everywhere.  All of a sudden, a voice came from behind me:  “What are you doing here this early, 
son?”  Before I could say anything, the monk said, “Since I find you here, how about helping me with 
these bananas and the water jug.  I’ll take care of the rice cakes.  Let’s go.”  As we walked along about 
a quarter mile, he inquired about my father’s occupation, what town we came from, and my educational 
background.  Finally, we reached a secret hideout; and a young man came out, greeted us, and let us 
inside a strange thatch house built under the trees.  There were several rudimentary wooden beds, or 
rather rough wooden platforms made out of branches and tied together with vines.  A strong smell of 
lime and alcohol used as disinfectants was mixed with human flesh and body smell.  Six or seven men 
were lying on the beds.  All of them were apparently sick, and they all seemed to suffer from battle 
wounds.  Everybody was happy to see the monk.
            A young boy about 15 or 16 years old, probably too weak to sit up on his bed, smiled at me and 
then at the monk.  The Master saw him, moved slowly to his bed, sat down and asked, “Son, how are 
you doing today?  Did you feel relieved last night after my prayer?”  
            The lad replied, “Oh, Master, you sure did a miracle.  My wound seemed to heal better, and it 
does not hurt me as badly as it did yesterday.”  
            The monk said, “Today, I bring you some herbs I just dug up.  It will speed your healing even 
more.”  
            The boy said, “Master, I can’t wait to get healed so that I can go back to see my parents.   My 
mom must be worrying about me.”  And tears started to roll down his cheek.  He hesitated a little but 
finally said, “Pardon me Master, but please tell me.  If I die, where will I go?”
            The monk gently took the young man’s hand in his, and softly spoke to him.  “Son, remember 
what I am about to tell you.  We all believe in the God of Mercy and Love whom we all know by 
different names but who is nevertheless the same God of all men. We are all part of that one great 
Eternal Spirit who was never born and therefore can never die.  That Great Spirit again is God.  He is 
also referred to as the Supreme Being, Brahma, Buddha Spirit, or the Way, or the One.  Think of God, 
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the Great Eternal Spirit, as the largest ocean in the universe, and of your body and soul as a tiny part of 
this vast ocean, manifested in the form of a temporary wave or a ripple.  As humans, we all have a very 
limited existence.  When your soul has completed its intended evolution in the present physical body, 
the body dies; but your soul, which has a longer life, continues its evolution until ultimately it merges 
back into God, or the One.  This is the cycle of Birth and Death. You should not worry, nor fear death. 
The fear of death is  just  a form of attachment to your physical body, which is  ever changing and 
ephemeral.  One day, as it happened to me years ago when I became enlightened, you will realize that 
the real you is eternal.  You change physical bodies just like you change clothes, and this life is just a 
role you happen to be playing.  Then, Death becomes the doorway to Birth and is equally wonderful.  It 
does not matter where you will go then. We are all in the hands of one God who is good and who loves  
us…  But for now, try to rest and get well.  Know that I will pray for you.”
            We headed back to the pagoda before the sun was completely up.  The monk looked pensive, 
and I dared not ask him any questions.  But he finally said, “Son, what you have just seen must not be 
disclosed to anybody.  These people were part of the Vietnamese National Resistance Front.  They were 
wounded  during  the  battles  against  the  French.  Their  units  had  moved  on  to  their  refuge  in  the 
mountains, but these people had to remain behind until they are strong enough to move.  Two of them 
died and are buried behind the thatch house.  I worry about the boy.”
            I don’t really know what happened to the strange monk and the Temple of the Elephant Pond 
after that, because the next day we received word from our relatives that we should return to our home.  
Everything seemed back to normal, and we could resume our lives.  After several attempts without 
success, and suffering heavy casualties, the Vietnamese Resistance Authority had decided that it was 
best for the movement to go underground.  They could then reorganize, upgrade their training, and later 
choose  when to  fight  so  they would  have  a  better  chance  of  winning.  The movement  eventually 
became better organized nationally, and you know the rest of the story.  Well, almost.    After we went 
home and compared notes with friends and relatives, we found that the monk of the Temple of the 
Elephant Pond actually was a political prisoner and a resistance leader against the French before 1940.  
He  had  been  captured,  tortured,  and  incarcerated  in  the  Poulo  Condore  Prison,  a  special  French 
detention camp on a small island in the South Pacific, for several years.  He managed to escape from 
the camp on a raft, landed in Cambodia, where he hid himself for a while, and ended up in the pagoda  
disguised as a monk.  Over the years, he probably changed and became a true Buddhist monk and no 
longer desired or pursued any political goal.  As far as we could judge, however, his soul remained a 
patriotic Vietnamese.  ■





Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 91
Em Nh§...

VŠ Võ Thu TÎnh

Dã Thäo

Lời Toà Soạn:  Bài điếu nầy đáng lē phải đăng trong số Firmament tháng 4 năm 2010, nhưng  bi chậm 
trễ vì lỗi hoàn toàn của toà soạn.  Chúng tôi thành thật xin lỗi tác giả.

Editor's Note:  This obituary should have appeared in the April 2010 issue of Firmament.  Delays were 
all the fault of the editor, who hereby expresses his sincere apologies to the author.

Phải, Anh đã ra đi bao nhiêu tuần rồi, và tối nay, trong tối thẩm của linh hồn, dường như Anh đang về 
đây, trong cái ký ức buồn thảm của em, Anh đang đứng trước mặt em và nhắc em hãy nhớ lại mấy năm 
qua….

Và chi ly từng tí một, em chợt nhớ khi chúng ta vừa mới làm quen nhau qua sự giới thiệu của 
anh Tâm, Anh đã gọi điện thoại và xin đến nhà thăm em. Lần ấy, chúng ta đã có khá nhiều thì giờ để trò 
chuyện. Em đã quan sát nhìn Anh sống, đi, nói, cử động…Chúng ta đã kể với nhau biết bao nhiêu 
chuyện, chuyện Anh, chuyên Em, chuyện bằng hữu, chuyện người ghét, kẻ thương, tuổi trẻ, tình yêu và 
định mệnh chúng ta, và lần nào anh cũng la lên : « sao chuyện đời chúng mình lại giống nhau thế, Dã 
Thảo nhỉ ? ». Thật là nực cười. Sau đó, hai anh em mình lại lửng thửng đi bộ dọc theo quốc lộ 20 tìm 
một quán nào đê ăn và trò chuyện tiếp. Con đường từ Bourg-la-Reine về Bagneux, dưới những vườn lá 
xanh um, chập chờn ánh nắng, cứ thế, một ông anh lão thành và một cô em không còn quá trẻ nói cười 
khúc khích, tương đắc trao đổi thơ văn…và từ lần gặp gỡ ấy đã biến thành một sự giao lưu vô cùng hào 
hứng và truyền cảm cho đến bây giờ….mặc dù ngày nay Anh không còn nữa.

Em vẫn còn nhớ mỗi độ tháng giêng, những lần sinh nhật em, suốt mấy năm liền, Anh vẫn 
không quên đặt cho cô em gái một ổ bánh thật to, thật đẹp, và Anh khệ nệ lấy bus 197 về Bagneux đến 
cái nhà hàng Hàn Quốc mà chúng mình thường hẹn, vì em lười không chịu vào Paris, Anh vẫn không 
quên mang theo đèn cầy để cho em thổi, Anh em mình lại ăn uống rượu chè vui vẻ với nhau, cùng nhắc 
đến anh Tâm và anh Lý Lãng Nhân, vì Dã Thảo cũng là hiền muội của tất cả các anh. Phải thú thật, em 
là cô em gái hạnh phúc nhất trên đời, vì ngoài Anh ra, cứ đến muà sinh nhật, anh Lý Lãng Nhân vẫn 
không quên gửi tặng em một bài thơ cũng như những bằng hữu xa gần khác.

Rồi lúc viết bài BẠT cho tập NHẶT LÁ TIM RƠI của em, không hiểu sao khi đọc đến đoạn 
văn xuôi THƠ, TÌNH YËU VÀ TÖI của em,  Anh đã muốn viết về cuộc đời tác giả, về cái gọi là Tình 
Yêu viết hoa trong Thơ của tác giả, chẳng hiểu nó Thực hay Hư, nó Có hay Không, nó đang Sống hay 
đã Chết, có lúc nó đẹp như một đài hoa vừa nở, nó kiêu hãnh, không muốn giữ gìn, thực thà không che  
giấu, không muốn đóng kịch nũa, có lúc thì như những khổ đau đang đợi ở đầu đường, đang chờ chết ở 
cuối phố, rồi có khi thì như thứ hoang đường không có thật, sợi giây điện Tình Yêu vô hình đó mắc 
trong không khí, nó hoà nhập tâm hồn trong một thứ yên lặng ngọt ngào, nó hình như không đủ lời để 
diễn tả, nhưng nghe thánh thoát trong tim, bàng hoàng trong máu. Nhưng em từ chối ý tốt đó của Anh, 
cái quãng đời tư riêng của mình, không muốn tặng một ai. Cuộc đời nầy của em nó giống như thứ tâm 
trí lang thang trên những sân ga heo hút, chẳng có gì ngoài cái cảm giác kinh hoàng, lạc lõng trên 
những con đùơng sắt thăm thẩm một chiều , em đã tùng nói Tình Yêu nếu không gắn liền với Tuyệt 
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Vọng thì thứ Tình Yêu ấy chưa được hoàn chỉnh lắm, và Hạnh Phúc đó chỉ là những giòng nước chảy 
lọt qua những kẽ tay, thôi cũng không nên bận tâm về những điều vô ích đó làm gì. 

Còn nhớ gì nữa đây về người anh cả Võ Thu Tịnh ? À, em còn nhớ khi NHẶT LÁ TIM RƠI ra 
đời, những ngày đông gíá lạnh như thế, Anh đã co ro trong chiếc áo manteau đen thật dày như muốn  
nuốt chững cái hình hài nhỏ bé gầy guộc của Anh, vậy mà Anh vẫn đến và đứng chờ em ở trạm RER 
Bourg-la-Reine để nhận cho được tập thơ ấy, cầm trong tay và trầm trồ : « tập Thơ đẹp và giá trị quá, 
Anh không muốn em gửi nó qua bưu điện, sợ ngừơi phát thơ không cẩn ý mà làm dơ nó ». Ngày đó, 
em đã nhận thấy sự hư hao thân xác của Anh. Anh đã già hẳn đi, một bóng hình siêu đổ hắt hiu gần đất  
xa trời làm em bồi hồi đau xót. Rồi những lần về sau, sự gặp gỡ thưa dần và những điện đàm vắng 
tiếng.

Bây giờ có nhắc lại những chuyện cũ, nhớ lại cái hình ảnh Anh lúc ấy khi đông đời sắp tàn, 
vườn lòng hoa thôi không nở, cái tâm hồn Anh đã thấp thoáng hình ảnh của sa mạc hoang vu, em chợt  
nghĩ đến ngày mai, cái chưa tới có thể sẽ tới sớm quá lời hẹn, và thấy đắng cay khi quán chiếu được cái 
vô thực của sự sống và cái vô thường của sắc tướng. Chúng ta không làm gì được nữa khi tấm màn đời 
cũng sẽ phải một lần vô hình buông xuống và những diễn viên như Anh, như em, như bao nhiêu nhân 
vật khác trong vỡ kịch sống cũng bàng hoàng bỏ đi, từng người, từng người, mỗi người đi một hướng, 
chẳng ai còn ở lại. 

Rồi cuộc đời đó cũng đã đi qua và đã kéo theo bao nhiêu xáo trộn dị thường trên cái hành lang 
quá khứ chúng ta. Và tối nay nhớ lại lời nhắn nhủ của anhTâm là Dã Thảo hãy viết về một ít kỷ niệm 
với Anh Võ Thu Tịnh cũng như anh Lý Lãng Nhân đã làm một bài thơ khóc người đại ca của nhóm.

Mặc dù Anh vẫn khen Thơ em rất hay nhất là bài MUÀ THU CHO ANH đã được anh Tâm 
dịch sang Anh ngữ và đã được anh Tô Vũ phỏng vấn trên dài France Asie với giọng ngâm của Bích 
Xuân một thời. Anh vẫn nói chỉ cần một bài thơ đó thôi Dã Thảo đã lưu lại cho đời một món quà tuyệt  
đẹp rồi đấy. Anh cũng khen cách viết văn xuôi của em cũng rất ngoạn mục, thật nhẹ nhàng và phiêu 
lãng như vầng trăng non đang soi bóng, hoặc cánh mây bay trong chiều, nhưng đêm nay, em không 
dám và không muốn làm một bài thơ cho Anh, vì thơ của Anh cũng đã là những tuyệt tác và lãng mạn 
tột cùng rồi, hơn nữa những ký ức quý báu và những liên hệ bao nhiêu năm giữa chúng mình làm sao 
có thể thâu gom trong ngần ấy câu thơ Anh nhỉ ? Thôi thì em chỉ có những giòng nầy để gửi nỗi nhớ về 
Anh và để nói với Anh tất cả những tình cảm đã làm ra một Võ Thu Tịnh thật đẹp trong lời nói, thật 
nhẹ nhàng trong lối cư xử giữa người và người, và thật khiêm tốn, hiền hoà cởi mở một cách đáng yêu. 
Những đức tính cao quý ấy đã tạo thành cái trạng thái ngọt ngào, cảm động nhất trong tâm hồn em và 
các bạn hữu của Anh. 

Ngày tháng trôi qua, bao nhiêu lần tính gọi điện thoại thăm Anh nhưng rồi vẫn cứ hẹn lần hẹn 
lữa, Anh nằm bệnh viện mà em vẫn không hay, nghĩ lại em tự trách mình rất vô tình. Sau đó thì tử thần 
đã tới, đã có mặt, đã sẵn sàng để đưa Anh về huyệt lạnh mênh mông, tất cả giờ đây chỉ còn là dấu tích 
và là một thoáng thương yêu chua xót lặn chìm. Em con nhớ hôm ấy tuyết thật nhiều, phủ dầy cả 
đường phố, và em cũng không đến được để cùng đi với Anh cái đoạn đường cuối cùng của một đời 
người. Xin lỗi Anh, hôm ấy vì em đã lỡ hẹn trước sẽ đến thăm anh Tô Vũ đang bịnh nhiều với vài  
người bạn, trong ấy có anh Khuất Duy Tường mà Anh đã gặp dạo nào khi ăn cơm ở nhà em, vì thế mà 
em đành lỗi hẹn với Anh.

Bây giờ thì hãy xem như đã vay, đã trả, đã mất mát, đã đau đớn, đã âm thầm chịu đựng, cái thân  
phận con người là thế, sự sống là thế phải không Anh ? Dĩ vãng đã chết như ta đã chết, đời và người sẽ 
lãng quên ta như ta đã lãng quên đời. Mọi ánh sáng đều tắt chỉ còn là một vùng đen tối mênh mông. 
Anh hãy ngủ yên, em hàng ngày vẫn gọi tên Anh trong những lần cầu nguyện. Mong rằng con đường 
Anh tới sẽ trải hoa, trên đầu là bóng mát và trong lòng là niềm tin. Đi trên con đường trải hoa ấy, cuộc 
sống vừa bỏ lại chẳng là gì cả để phải luyến tiếc, chỉ là những ngày tới ngày đi, tháng qua tháng lại,  
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mưa bay nắng xuống, từng trưa quạnh hiu và từng chiều buồn bã, hãy ngủ yên và hãy lãng quên đời  
nghe Anh.  ■

(Viết để nhớ về VÕ THU TỊNH, tạ thế ngày 1/2/2010) 
Dã Thảo – 27/2/2010

 

Hãy Cho Tôi

Cho tôi xin một ngày thiên thanh màu nắng hạ
Một ngày như phù sa hồng thắm trái tim côi
Sống phút giây không tính toán hơn thiệt thảnh thơi
Một trời chiêm bao những lời yêu nồng chân thật

Hãy cho tôi một cõi hồn thênh thang tánh Phật
Nghe yêu thương phiêu bạt như sóng vỡ bập bùng
Không biết giận hờn, quên niềm oán hận khoan dung
Trong lặng lẽ, tôi đi nhặt từng viên đá cuội

Mang rải nhe hương bay vào lòng người mê muội
Thầm ước mơ gió vang vọng tiếng công phu chiều
Những hồi chuông cảnh tỉnh niềm dục vọng chắt chiu
Ươm trong tâm bình an cho giật mình thức giấc

Xin cho tôi thêm ánh sáng rực ngời màu đất
Để mai sau tự trái tim sa mạc mộ phần
Niềm trắc ẩn muộn phiền nâng cánh nhẹ giấc xuân
Dỗ dành nhau như nụ hôn đầu ngày mới lớn

Giữ dùm tôì hồn trắng trong hương cau vừa chớm
Có nghĩa gì chút ngây ngất quá khứ hương thừa
Lời ca tự tình thoáng nhẹ bụi phấn đẩy đưa
Để tháng năm còn chờ mong vớt tình thiên cổ

Mang dùm tôi một trái tim nhạt nhòa bóng đổ
Để tôi thoi thóp hát cho đời lãng quên
Nhớ ai trời đất cũng thầm lặng khóc từng đêm
Không gian đục, chiều ráng hồng bóng mình đối thoại

Cũng là thế vòng tay mang hồi sinh trở lại
Cho tôi say trong dạ khúc luân vũ nghê thường
Cúi xuống thật gần mềm môi khát vọng yêu đương
Từ đó xuân thênh thang vào vườn lòng bất tận
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Hãy dìu nhau vào giấc ngủ chân như yên phận
Thả hồn thơ cho sóng biển xanh ngát ngút ngàn
Tháng bảy mưa ngâu theo từng nhịp bước đi hoang
Thành phố không quen nối dài dấu chân kỷ niệm

Cánh buồm xa theo nắng chiều vàng dần tắt liệm
Cảnh hôn hoàng thì thầm tiếng gọi chiếc phà sang
GOSPORT/PORTSMOUTH trong chuyến đợi khách lang thang
Nhìn lại đời qua, thương quá thời gian cuối lối.  ■

Viết khi đợi chiếc phà từ GOSPORT về PORTSMOUTH lúc hôn hoàng
Dã-Thảo 14/7/2010



Parthenon
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Beauty
Hà ñông Nga

blue sky, calm water, 

flat beach – perfectly layered

her curves alter all.  ■

June 2009

EYA

Hà ñông Nga

Erhu’s in her hands 

Yellow sun shines her thin dress

All's there, in his eyes.  ■

May 2010

From the Hospital Window I
Hà ñông Nga

alone, sick, in pain, 

look out to the misty rain

I think of … just you,  ■

May 2009
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From the hospital window II

Hà ñông Nga
misty rain

paints grey veil over

sky, streets, souls.  ■
May 2009



Træng ñêm

Sóng ViŒt ñàm Giang

Nhìn vầng trăng lưỡi liềm
Chiếu sáng vằng vặc tỏa khắp nơi

Thầm gọi tên người ơi.  ■
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ThÖ Haiku Kim-Châu
 

Nha Trang
Biển Nha Trang thơ mộng
Trải dài bờ cát trắng xa xa

 Bóng mát nghiêng hàng dừa   ■
 

 (22/11/09)
 

Sông Hương
Bình minh trên Sông Hương 

Cô gái đưa nhịp chèo mái đẩy 
 Câu “hò ơ” ngân dài...  ■
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Áo Tím
 

Nón bài thơ nghiêng nghiêng
Tá áo tím thướt tha ẩn hiện 

Đẹp Bến Ngự Sông Hương.  ■
 

(6/11/09)

Cầu Trường Tiền

Cầu Trường Tiền ngạo nghễ
Bắc qua dòng Sông Huơng lững lờ

Văng vẳng tiếng hò lơ…■
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Sóng Thần
 

Biển động ngầm 
Sóng thần dâng ngút cao

Gây tang tóc.  ■
 

(14/10/09)  

Sấm Sét
 

Ráng chiều đỏ 
Sấm sét dội ầm vang

 Chuyển không gian   ■
 

(15/10/09)
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Dòng Sông
 

Nước từ nguồn về sông
Trăm dòng sông chảy đi khắp hướng  

Ra biển cả mênh mông.  ■
 

(26/10/09)

Bông Sen
 

Từ bùn lầy
 Sen nở bông tinh khiết
Hương ngát thơm   ■

 
(5/11/09)
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Pháo Bông
 

Sáng rực trời
Pháo bông đủ màu sắc

Người người vui.  ■

Giã Từ
 

Thôi nhé, xin giã từ 
Miền Đông nhiều lạnh gíá tuyết băng

Để về miền nắng ấm
 

Cali trời xanh trong vắt
Quanh năm đầy ánh nắng chan hòa 

 Bờ biển rộng bao la.  ■
 

(8/2010)

 


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Vån C° SÀu

Tiếng đàn ai dạo khúc 
 Giọng ca trầm u uẩn thiết tha

 Mang mang sầu vạn cổ 
 

Minh Thu
 Melbourne (04/2010)  

 
 

 Ti‰ng TÖ Vàng

Giọng ngâm vang trầm bổng 
Hạc trắng bay ngang trời lồng lộng  

 Vang vọng nỗi vấn vương 
 

 PNL và Minh Thu
Toulouse /Melbourne (04/2010)


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La bûche

Par Guy de Maupassant
 

Le  salon  était  petit,  tout  enveloppé  de  tentures  épaisses,  et  discrètement  odorant.  Dans  une 
cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée 
versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui 
causaient.
            Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables 
dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée 
jusqu'à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l'épiderme: une 
vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une 
boîte de poudre d'iris florentine.
Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans 
l'existence. Rien de plus d'ailleurs.
            Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à 
n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se 
plaire l'un près de l'autre.
            Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit 
par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour 
d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte,  
rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes 
répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et l'homme se rasseyant en  
face de son amie, la regarda en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà 
pourquoi je ne me suis jamais marié.»
            Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des 
femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et 
elle demanda: «Comment ça?»
            Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.
Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs 
amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, 
deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre.  
Or, voici le secret de notre éloignement.
            Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et l'amitié qui 
nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.
            Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.
            Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est  
fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne 
tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d'esprit,  de coeur et de confiance qui 
existe entre deux hommes.
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            Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un à l'autre, l'homme et la femme 
sont toujours étrangers d'âme, d'intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d'une race différente; 
il faut qu'il y ait toujours on dompteur et un dompté, un maître et un esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre; 
ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les 
serrent jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les 
mettre à nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de 
procréer,  comme  consolation  pour  les  vieux  jours,  des  enfants  qui  les  abandonneront,  devraient 
chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister  
qu'entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une 
petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l'adorer.
            D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me sentant de trop entre 
eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.
            Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je dînais souvent  
chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, 
trouvant bien triste à présent ma maison vide.
            Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de venir dîner. J'y 
allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas 
de retour avant onze heures; mais à onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir 
compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer chercher», reprit-
elle.
            Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et  
longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.
            Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et moi. 
Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le 
tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses 
insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, 
de l'autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme 
perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant comme 
il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je 
sentais de l'invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous 
prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne à votre égard.
            Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une bûche au feu,  
mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je 
pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux 
trois quarts consumés.

Et le silence recommença.
            Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle nous grillait la figure. La 
jeune  femme  releva  sur  moi  ses  yeux,  des  yeux  qui  me  parurent  étranges.  «Il  fait  trop  chaud, 
maintenant, dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.»
            Et nous voilà partis sur le canapé.
            Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous 
disait qu'elle vous aime?»
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            Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme.»
            Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent 
devoir casser les verres fins, et elle ajouta:
            «Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:
            «Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»
            Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux.
            «Racontez-moi ça,» dit-elle.
            Je lui racontai une histoire quelconque.
            Elle  m'écoutait  attentivement,  avec  des  marques  fréquentes  d'improbation  et  de  mépris;  et 
soudain:  «Non,  vous  n'y entendez  rien.  Pour  que  l'amour  fût  bon,  il  faudrait,  il  me  semble,  qu'il 
bouleversât  le  coeur,  tordit  les  nerfs  et  ravageât  la  tête;  il  faudrait  qu'il  fût—comment dirai-je?—
dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison; je veux 
dire qu'il  a besoin de rompre des obstacles sacrés,  des lois,  des liens fraternels;  quand l'amour est 
tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l'amour?»
            Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique: O 
cervelle féminine, te voilà bien!
            Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, 
elle s'était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de  
soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.
            Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à fait contre 
ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant  
que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et  
ses lèvres joignaient les miennes.
            Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir  
l'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà 
ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, 
du danger bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire? imiter Joseph! rôle fort  
sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et  
palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme 
prête, à se donner, me jette la première pierre....
            Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas? Une minute de plus et... j'étais... non, 
elle était... pardon, c'est lui qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit terrible nous  
fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait  dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, 
roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait  
infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, 
la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est finie 
deux heures plus tôt!»
            Oui,  mon  amie,  sans  la  bûche,  j'étais  pincé  en  flagrant  délit.  Et  vous  apercevez  d'ici  les 
conséquences!
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Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'aperçus que 
Julien me battait  froid,  comme on dit.  Sa femme évidemment sapait  notre  amitié;  et  peu à  peu il 
m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de nous voir.
            Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.  ■

  

 
Khúc Cûi

Minh Thu chuy‹n ng» 
 
Căn phòng khách thì nhỏ hẹp, với khắp tường màn trướng phủ dầy dặn và mang mùi thơm kín đáo. 
Trong chiếc lò sưởi rộng, lửa đang cháy lớn; trong khi một chiếc đèn bàn duy nhất đặt ở một góc trên lò 
sưởi, được một chiếc chụp đèn cổ có viền ren che, tỏa ánh sáng dịu nhẹ lên hai người đang ngồi trò 
chuyện.
Người đàn bà chủ nhà, một lão bà tóc bạc trắng, nhưng là một trong những lão bà khả ái với làn da mịn 
màng tựa như một tờ giấy mỏng tỏa hương, tất cả được tẩm hương thơm, thấm sâu vào làn da nhờ 
những nước hoa đắt tiền mà từ lâu đã được thoa tẩm lên da thịt bà : một bà lão thơm tho, khi người ta 
hôn tay bà, hương thơm dịu ngọt xông lên mũi như khi ta mở hộp phấn hoa mống vùng Florence.
            Người đàn ông là một người bạn lâu đời, vẫn sống độc thân, một người bạn hàng tuần đến 
thăm, một người đồng hành trong đời sống. Nhưng chỉ có thế thôi, không có gì thêm khác.
            Họ đã ngưng trò chuyện từ khoảng gần một phút, và cả hai đang nhìn lửa cháy, mơ mộng về bất 
cứ điều gì, trong một trong những sự yên lặng giữa những người bạn không cần phải luôn luôn nói để 
làm vừa lòng nhau.
            Rồi bỗng dưng một khúc củi lớn, cháy xèo xèo lăn ra khỏi lò sưởi. Khúc củi nhẩy lăn khỏi cái 
giá để củi, rồi lăn ra trên thảm phòng khách làm tung toé những tàn lửa ra xung quanh. 
            Lão bà bật ra tiếng kêu khẽ, và làm như muốn chạy trốn, trong khi người đàn ông, lấy chân đi 
giầy bốt đá khúc củi đỏ lửa trở lại lò sưởi, và lấy gót bốt rập tắt mọi tàn lửa rơi vãi xung quanh.
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            Khi tai họa đã được dẹp xong, một mùi khét lẹt tỏa ra; và người đàn ông lại ngồi đối diện lão 
bà, cười vui nhìn bà: “Và vậy đó, ông ta nói, tay chỉ vào khúc củi được nằm trở lại trong lò sưởi, đó là 
lý do tôi không lập gia đình.”
            Bà lão nhìn ông ta đầy vẻ ngạc nhiên, bằng con mắt tò mò của những phụ nữ muốn tìm hiểu , 
con mắt của những phụ nữ không còn trẻ, khi sự tò mò đang được suy ngẫm, phức tạp, thường khi có 
ác ý; rồi bà hỏi : “Sao vậy chứ?”
            Ông ta nói tiếp: “À, đó là một câu chuyện, một câu chuyện khá buồn lòng và khốn nạn.
            Các bạn cũ của tôi vẫn thường ngạc nhiên về sự lạnh nhạt bất thần giữa tôi và một trong những 
người bạn thân của tôi, tên là Julien. Họ không làm sao hiểu nổi vì sao hai người bạn thân tình, hai 
người bạn như hình với bóng như tôi và Julien, lại bỗng dưng trở thành hai kẻ xa lạ với nhau. Thì đây, 
là sự bí mật của chuyện chúng tôi xa cách nhau.
            Julien và tôi, hồi đó ở cùng với nhau. Chúng tôi chẳng bao giờ xa nhau, và tình bạn của chúng 
tôi thì có vẻ bền chặt tưởng như không gì có thể làm rạn nứt được.
            Một chiều kia, khi về nhà, anh ta loan báo với tôi chuyện anh ta lấy vợ.
            Tim tôi đau nhói y như thể anh ta đã ăn cắp hay đã phản bội tôi. Khi một người bạn thành hôn, 
thì là hết, thật là hết. 
            Cái tình cảm ghen tuông của một người đàn bà, cái tình cảm nghi kỵ, ngại ngần và cái thú dục 
lạc, thì không thể nào chịu đựng được sự quyến luyến mạnh mẽ và thẳng thắn, cái quyến luyến tinh 
thần, tâm cảm và sự tâm phúc hiện hữu giữa hai người đàn ông.
            Bà thấy không, thưa bà, dù tình yêu có gắn bó họ với nhau thế nào đi nữa, thì người đàn ông và 
người đàn bà vẫn luôn luôn là những tâm hồn, và trí tuệ  xa lạ. Họ tiếp tục là hai người đương chiến 
nhau; họ thuộc một chủng tộc khác; đối với họ luôn luôn có một người chế ngự và một người phục 
tùng, một người chủ, và một kẻ nô lệ; khi thì là người này, lúc lại là người kia; nhưng không bao giờ họ 
lại bình đẳng. Họ siết tay nhau, tay họ nồng ấm nhiệt thành; không bao giờ họ siết tay nhau bằng cái 
siết tay lớn, mạnh của sự trung thành, cái siết tay như thế có vẻ như rộng mở những tấm lòng, cho thấy 
gan ruột nhau, trong sự bộc phát một tình cảm chân thật mạnh mẽ đầy nam tính. Những con người 
khôn ngoan, thay vì lập gia đình để sinh con đẻ cái làm sự an ủi cho tuổi già, những đứa con lại sẽ bỏ 
rơi họ, đáng nhẽ phải tìm lấy một người bạn chắc nịch và tốt, để sống già với nhau trong sự giao lưu tư 
tưởng mà chỉ có thể hiện diện giữa hai người đàn ông. Thế rồi anh bạn Julien của tôi lấy vợ. Vợ anh ta 
xinh đẹp, duyên dáng, một cô người nhỏ nhắn, tóc vàng xoăn, sống động, mũm mĩm và có vẻ yêu quý 
anh ta.
            Hồi đầu thì tôi ít tới nhà họ, e sợ gây phiền toái cho sự trìu mến của họ, tự cảm thấy mình là 
thừa thãi giữa họ. Tuy thế thì có vẻ như họ cuốn hút tôi, gọi tôi tới và yêu mến tôi.
            Dần dà tôi tự để tôi bị sự lôi cuốn dịu dàng của cuộc sống chung này thu hút; tôi thường tới ăn 
cơm tối ở nhà họ; và thường khi về nhà buổi tối, tôi đã nghĩ đến chuyện cũng làm như Julien, đi lấy 
một người vợ, vì cảm thấy khá buồn lúc này trong căn nhà trống trải của mình.
            Họ thì có vẻ quý thương nhau, chẳng rời nhau một bước. Thế rồi, một chiều kia, Julien viết cho 
tôi mời tôi tới ăn cơm tối. Tôi đến. “Bạn hiền ơi, anh ta nói lúc sắp xếp bàn ăn, tôi phải có việc vắng 
nhà. Tôi sẽ không về trước mười một giờ tối; nhưng đúng mười một giờ tôi sẽ về. Tôi nhờ anh ở lại 
ngồi chơi với Berthe giùm tôi.”
            Người vợ trẻ mỉm cười rồi nói: “Ấy chính em đã đưa ý kiến mời anh đến đấy,”
            Tôi siết tay Berthe: “Chị thật là tử tế.” Và tôi cảm thấy trên những ngón tay tôi một cái siết tay 
dài thân hữu. Tôi không quan tâm nghi ngờ gì chuyện đó. Chúng tôi ngồi vào bàn ăn, và đến tám giờ, 
Julien ra đi.
            Ngay sau khi Julien vừa đi khỏi, thì một sự ngượng ngập rõ ràng diễn ra tức thì giữa vợ anh ta 
và tôi. Chúng tôi chưa hề bao giờ ở một mình với nhau, và, dù cho mỗi ngày tình thân của chúng tôi 
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một tăng thêm, thì chuyện chúng tôi ngồi đối mặt đã đặt chúng tôi vào một tình trạng mới. Thoạt đầu 
tôi đã nói những chuyện vớ vẩn, những chuyện chẳng có ý nghĩa gì để tránh tình trạng im lặng đầy bối 
rối. Berthe chẳng trả lời gì hết và cứ đứng trước mặt tôi, ở phía bên kia lò sưởi, đầu cúi, cái nhìn bất 
định, một chân đưa giơ tới phía lửa trong lò, y như thể đang chìm đắm trong một sự suy nghiệm khó 
khăn. Khi tôi cạn hết những ý tưởng vô vị để bầy tỏ, thì tôi im tiếng. Thật là ngạc nhiên khi đôi lúc ta 
thấy thật khó để tìm ra chuyện để nói. Thế rồi, tôi lại cảm thấy trong bầu không khí, tôi cảm thấy cái gì 
vô hình, một cái gì mà tôi không thể nào bầy tỏ được, một sự báo trước huyền bí giúp báo hiệu với bạn 
những ý đồ, tốt hay xấu, của một người khác đối với bạn.
            Sự im lặng nặng nề này đã kéo dài trong một lúc. Rồi Berthe nói với tôi: “ Bạn tôi ơi, bỏ một 
khúc củi vào lò đi, bạn thấy rõ là lửa sắp tàn rồi mà.” Tôi mở nắp thùng chứa củi, đặt đúng như chỗ của 
bà đây, và lấy ra khúc củi to nhất rồi đặt theo hình kim tự tháp trên những miếng củi đã cháy dở hết ba 
phần tư.
            Và sự im lặng lại bắt đầu.
            Sau vài phút, khúc củi cháy mạnh đến nỗi mặt chúng tôi bỏng rát. Người vợ trẻ ngước mắt nhìn 
tôi, đôi mắt mà tôi thấy có điều kỳ lạ. “Bây giờ thì nóng quá đi, nàng nói, chúng ta hãy ra chỗ kia, ngồi 
trên ghế sofa.”
Thế là chúng tôi tới ngồi lên chiếc sofa.
            Rồi bỗng dưng, nhìn thẳng vào mặt tôi: “Anh sẽ làm gì nếu một người đàn bà nói với anh là bà 
ta yêu anh?”
            Tôi trả lời, khá ngạc nhiên: “Thiệt  tình, trường hợp này ngoài dự tính, vả lại còn tùy thuộc 
người phụ nữ kia chứ.”
            Thế là nàng ta cười, một tiếng cười khan, bối rối, run run, một trong những tiếng cười giả tạo 
mà có vẻ phải làm vỡ những chiếc ly mảnh dẻ, và nàng ta nói thêm: 
            “Đàn ông không bao giờ táo bạo và ranh mãnh.” Nàng ta im, rồi nói tiếp:
            “Ông đã có yêu một đôi lần chưa, ông Paul?” 
            Tôi thú với nàng ta là có, tôi đã từng yêu.
            “Vậy hãy kể cho em nghe xem nào.” Nàng ta nói.
            Tôi bèn kể cho nàng ta nghe một chuyện tình đại khái.
            Nàng ta chăm chú nghe, với những dấu hiệu thường xuyên không chấp nhận và khinh miệt; rồi 
bỗng dưng:             “Không, anh không hiểu biết gì về tình yêu hết. Để cảm thấy tình yêu là tốt, thì như 
em nghĩ, là tình yêu phải làm con tim điên đảo, giây thần kinh rối xoắn, và tàn phá bộ óc; tình yêu phải 
- em biết nói sao đây nhỉ?-  nguy hiểm, ngay cả ghê gớm nữa, hầu như phạm pháp, hầu như phạm 
thượng; tình yêu phải là một hình thức của sự bội phản; ý em muốn nói tình yêu cần phải phá bỏ những 
trở ngại thiêng liêng, những quy luật, những mối giây huynh đệ; khi tình yêu bình dị, dễ dàng, hợp 
pháp, thì đó có thật là tình yêu chăng?”
            Tôi thật không biết phải trả lời nàng ra sao nữa, và tôi tự ném cho mình lời than mang tính triết 
lý này: Ôi, bộ óc nữ tính, chính là em đây!
            Trong khi nói, nàng có một bộ tịch hơi như thờ ơ, với thái độ thánh thiện“em chả”, và dựa mình 
lên mấy cái nệm gối, nàng nằm ngả người, đầu dựa lên vai tôi, cái áo hơi vén lên để lộ vớ lụa mầu đỏ 
mà những ánh lửa đôi lúc làm sáng bừng lên.
            Chừng một phút sau: “Em làm anh sợ à?” nàng nói. Tôi phản đối. Nàng hoàn toàn dựa người 
lên ngực tôi và, không nhìn tôi: “Nếu em, em nói với anh rằng em yêu anh, thì anh sẽ làm gì?” Và 
trước khi tôi kịp trả lời, đôi cánh tay nàng đã choàng quanh cổ tôi, và bất ngờ vít đầu tôi xuống, rồi đôi 
môi nàng quấn lấy môi tôi.
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Ôi! Bà bạn thân của tôi ơi, tôi trả lời bà rằng tôi không cảm thấy hứng thú chút nào! Sao chớ! Bộ phản 
bội Julien à? Trở nên nhân tình của cái con nhãi điên rồ đồi bại, mưu mô, và hẳn là ham khoái lạc một 
cách dễ sợ, mà chồng nàng ta chưa gì đã không đủ sức phụng sự ư! 
            Phản phúc không ngừng, luôn luôn lừa dối, đùa rỡn với tình yêu vì sự lôi cuốn của trái cấm, coi 
thường hiểm nguy, phản bội tình bạn. Không, những điều đó không hợp với tôi. Nhưng phải làm sao 
đây? Bắt trước Joseph à! Đóng vai kẻ ngu xuẩn ư, và hơn nữa, thật rất khó, vì cô nàng này thì đang 
đắm đuối trong sự phản bội của mình, và phấn khích với sự gan dạ, và dồn dập và dữ dội. Ôi! Anh nào 
chưa từng cảm nhận trên môi mình nụ hôn thấm sâu của một phụ nữ sẵn sàng dâng hiến, thì hãy lấy đá 
ném vào tôi đi…
Sau đó, thêm một phút nữa… bà hiểu chứ, thưa bà? Một phút nữa và … tôi đã… không, nàng đã… tôi 
xin lỗi, chính anh chàng đã… hay nói đúng hơn là nhẽ ra anh chàng đã, khi bỗng một tiếng động ghê 
gớm làm chúng tôi nhẩy dựng lên.
            Khúc củi, vâng, khúc củi, bà ạ, tự văng tung ra trong phòng khách, làm đổ cái sẻng, cái chắn 
lửa, rồi lăn long lóc như một cơn bão lửa, làm cháy thảm và tới nằm dưới gầm một chiếc ghế bành mà 
chắc chắn sẽ bị lửa đốt cháy.
            Như một thằng điên tôi chồm lên, và trong khi tôi đẩy trở lại trong lò sưởi khúc than hồng cứu 
tinh kia, thì chiếc cửa tức thời xịch mở. Julien, đầy hớn hở, bước vào. Anh reo lên: “Tôi được tự do rồi, 
công việc được giải quyết sớm hơn hai tiếng!” 
            Vâng, thưa bà bạn của tôi, không có khúc củi kia thì tôi đã bị bắt quả tang rồi. Và giờ đây thì bà 
thấy những hậu quả!
            Bây giờ tôi sống sao để không gặp phải cái cảnh tương tự, không bao giờ, không bao giờ. Thế 
rồi tôi nhận thấy Julien tỏ ra lạnh nhạt với tôi, như người ta nói. Rõ ràng là vợ anh ta đã ngầm phá tình 
bạn của chúng tôi; và dần dà anh không mời tôi tới nhà anh; và chúng tôi đã ngưng gặp nhau. 
            Tôi không nghĩ đến chuyện lập gia đình. Điều này hẳn không còn làm bà ngạc nhiên.  ■
 


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Thu TiÍn Hè ñi 
David Lš Lãng Nhân

Hè nung phuợng vỹ đỏ au
Trút hơi ống thổi lò cao chín tầng

Mây đan sợi nhuyển rơi dần 
Hạt mưa mắc lưới bất thần bủa vây

Nước tuôn mái ngói tràn đầy
Thiên nhiên nhỏ lệ tiễn ngày Hè đi…

Cát vàng xóa bước chim di
Âm vang sóng bể vọng về tuổi xanh

Sương Thu lấp lánh đầu cành
Lá Thu lả tả lượn mành sáng nay

Vòm Thu xanh ngát tơ bay
Hồ Thu gợn nhớ nhung ai mõi mòn… ■

   
Madison, AL August 2010

 



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 111

BuÒn Tình Thu
 Minh Thu

Thu mới chết đón Đông về ủ rũ
Nắng như buồn đi ngủ dưới làn mây
Tôi ngồi đây  ru hồn về thuở cũ
Lòng chơi vơi trong nuối tiếc vơi đầy.
 
              Tình vẫn còn đây sao lòng sầu hận,
              Gặp gỡ thêm rồi cũng lại chia tay.
              Ôi! Những yêu thuơng hạnh phúc sum vầy
              Sao bỗng chốc đời gây nên đứt đoạn?!
 
Niềm tâm sự vương tình sầu ai oán,
Còn theo ta cho đến quãng đời nào? 
Đắm đau buồn trong ảo ảnh hư hao,
Nghe tim khóc nỗi u hoài dĩ vãng…■
 
 

                          Minh Thu 

                 Melbourne, cuối Thu 96

 

   CÓm

... arrives as autumn arrives

DiŒp Trung Hà

Nothing happens until a cool north-western wind 
gently blows on a September night, propagating 
the rhythmic pounding by wooden pestles on the 
dried young sweet rice in stone mortars, imparting 
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an undying impression, not the undying impression 
engendered by those, who, as if by habit, steal, not 
because of hunger but because of greed, their ancestors’
sand and stone and wantonly offer it to outsiders, 

wafting all over the Vòng village the refreshing 
fragrance of the sweet rice, planted in the soil 
soaked in sweat, the sweat of thousands of
years of hard labor churned out in the searing sun

by peasants in faded and worn-out brown and 
black bà ba often seen in the photos of the sixties 
when the burning bombs from the balding buzzards 
relentlessly rained down on their villages, 

now turned into cốm, tightly wrapped in green  
lotus leaves, to be eaten by hand, to be chewed 
very consciously, a tad at a time, for its fragrance
to be slowly savored and incessantly appreciated

like the richness of the soil, incessantly appreciated
by the peasants, whose fate remains unchanged as 
they traverse the trails of broken promises, abandoned 
stones stepped on by the now rich and powerful. ■

July 2010

Note: The italicized words, “balding buzzards,” belong to Anthony Hecht’s 
“Rara Avis in Terris,” in The Best American Poetry 1998, John Hollander (Guest Editor).


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ThÖ Tình Bí …n?

Sóng ViŒt ñàm Giang

Lời mở đầu

ñã từ lâu nhiều độc giả khi đọc những bài viết liên quan đến nhà thơ Alfred de Musset và nữ văn sĩ  
George Sand có thể bắt gặp trên Internet một vài bài viết về những bài thơ mà người nào đó mang lên 
mạng lưới vi tính cho rằng đó là những bài thơ tình bí ẩn do George Sand và Alfred de Musset viết cho 
nhau trong thời kỳ hai người mới bắt đầu yêu nhau.

Những bài thơ này khi đọc lên thì giống như những bài thơ lãng mạn bình thường khác, nhưng 
nếu độc giả đọc bài thơ theo lối đặc biệt thì sẽ thấy hiện ra những chi tiết tình cảm rất thân thiết. Dù 
được coi như chắc chắn là những bài thơ này không phải do họ viết, nhưng trong khuôn khổ đề tài về 
Alfred de Musset và George Sand, tưởng mang lên cũng vần thơ lý thú này cũng là một khía cạnh giúp  
người độc giả nhận thức chuyện tình Musset-Sand đã có ảnh hưởng sâu đậm đến thi văn Pháp và đã 
được thi vị hóa đến mức nào.

Những lá thư tình bí ẩn?

Loạt thơ này gồm ba bài: bài đầu là của một nhân vật đàn bà gửi cho đối tượng, bài thứ hai (II) là lá thư 
hồi âm và bài thứ ba (III)  chỉ có hai câu là người đàn bà trả lời người mình yêu. Loạt thơ này cũng có 
hai bản khác nhau ở bài II và III. Lá thư tình bí ẩn đầu tiên I viết cần hiểu theo lối steganography, hai  
bài sau (I, III)  theo lối acrostic.

Bản thứ nhất:
I

George Sand:

Je suis très émue de vous dire que j'ai
bien compris l'autre soir que vous aviez

toujours une envie folle de me faire
danser. Je garde le souvenir de votre
baiser et je voudrais bien que ce soit

là une preuve que je puisse être aimée
par vous. Je suis prête à vous montrer mon

affection toute désintéressée et sans cal-
cul, et si vous voulez me voir aussi
vous dévoiler sans artifice mon âme
toute nue, venez me faire une visite.

Nous causerons en amis, franchement.
Je vous prouverai que je suis la femme

sincère, capable de vous offrir l'affection
la plus profonde comme la plus étroite

en amitié, en un mot la meilleure preuve
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dont vous puissiez rêver, puisque votre
âme est libre. Pensez que la solitude où j'ha-

bite est bien longue, bien dure et souvent
difficile. Ainsi en y songeant j'ai l'âme

grosse. Accourrez donc vite et venez me la
faire oublier par l'amour où je veux me

mettre.

II

Alfred de Musset :

Quand je mets à vos pieds un éternel hommage,
Voulez-vous qu’un instant je change de visage ?

Vous avez capturé les sentiments d’un coeur
Que pour vous adorer forma le créateur.

Je vous chéris, amour, et ma plume en délire
Couche sur le papier ce que je n’ose dire.

Avec soin de mes vers lisez les premiers mots,
Vous saurez quel remède apporter à mes maux.(1)

III

George Sand :

Cette insigne faveur que votre coeur réclame
Nuit à ma renommée et répugne à mon âme.

***

I

George Sand :

Rất xúc động em muốn nói với anh rằng 
buổi chiều hôm đó khi mình khiêu vũ  

em có một thôi thúc điên cuồng muốn làm
sao để ghi khắc nụ hôn anh vào ký ức của cuộc

tình với anh và em muốn chứng tỏ trong chiều nay
 tình yêu em có

với anh. Em sẵn lòng cho anh thấy
sự trìu mến hoàn hoàn không vụ lợi hay tính toán

của em nếu anh muốn nhìn em phơi bày
rõ tâm hồn không màu mè đôi khi

trần trụi thì hãy đến thăm em.
Chúng mình sẽ nói chuyện thân thiết.

Em sẽ cho anh thấy em là một người đàn bà
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có khả năng cho anh chân tình
vừa sâu lại vừa rất hẹp, cho anh thưởng thức

trong tình cảm nhẹ nhàng tuyệt vời
những giây phút mà anh có thể mơ được vì anh có

tâm hồn phóng khoáng. Nghĩ đến nỗi cô đơn em mang
thì vừa dài , vừa tăng dần cường độ

Bởi thế nên em mong anh đến để quên phiền muộn đang
lớn ra. Hãy đến gặp em ngay nhé để
em quên hết qua tình yêu anh mang

đặt nó vào em.

II

Alfred de Musset bày tỏ :

Khi anh đã đặt dưới chân em một chân tình
Nào có phải trong giây phút anh muốn đổi mặt đâu

Em đã chiếm tình cảm cùng con tim anh đó
Muốn ngụp lặn đắm chìm trong sóng dậy lòng anh

Anh say đắm em rồi, em ơi, nhưng lời nói
Ngủ trong tim, anh phải viết thơ xanh

Với thơ này, em đọc gắn liền chữ thứ nhất
Em sẽ biết cách giải tỏa sầu khổ trong lòng anh

III

George Sand trả lời :

Đêm nổi tiếng dù độc hại cho linh hồn em
Nay có dấu lợi cho trái tim mới là điều đặc biệt

(Sóng Việt phỏng dịch)

Bản thứ hai của II và III:
II

Alfred de Musset: 

Quand je vous jure, hélas, un éternel hommage
Voulez-vous qu'un instant je change de langage

Vous seul possédez mon âme et mon coeur
Que ne puis-je, avec vous, gouter le vrai bonheur

Je vous aime,  ma belle, et ma plume en délire
Couche sur le papier ce que je n'ose dire

Avec soin, de mes vers, lisez le premier mot
Vous saurez quel remède apporter à mes maux.
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III

George Sand :

Cette grande faveur que votre ardeur réclame
Nuit peut-être à l'honneur mais répond à ma flamme.

***

II

Alfred de Musset:

Khi anh đã hứa tình say
Nào ai mà muốn phút giây đổi lời

Em riêng ngự trị hồn tôi
Thuận mang hạnh phúc cuộc đời vui thay

Anh yêu em có bút đây
Ngủ trên tờ giấy dám bầy mộng mơ

Với nhau đọc chữ đầu thơ
Em thời giải được mong chờ đeo anh

III

George Sand:

Đêm có thể vinh danh nhưng đáp ứng được ngọn lửa lòng em
Nay thật tuyệt với nhiệt tình qua lời anh thổ lộ.

(Sóng Việt phỏng dịch)

Những bài thơ số I trên đuợc chép lại theo đúng cách viết, cách xuống hàng, dấu chấm dấu phẩy. Khi 
đọc lên từ hàng đầu đến hàng cuối thì độc giả chỉ thấy đây là những bài thơ tình cảm, lãng mạn có đôi 
chút lập dị hay cầu kỳ. Nhưng nếu đọc lại bài số I và nếu đọc những hàng chữ nhẩy một hàng bắt đầu 
từ hàng thứ nhất thì ý nghĩa của bài thơ có nhiều thay đổi. Sang đến bài thơ II và III thì đọc những chữ 
đầu của mỗi câu sẽ cho độc giả hiểu được ẩn nghĩa. Và bài thơ tình cảm hiện ra thành bài thơ rất gợi  
cảm mang đầy dục tính. Hãy theo dõi lại một lần nữa bản Pháp ngữ nguyên tác và bản Việt ngữ.

George Sand:

I

Je suis très émue de vous dire que j'ai
bien compris l'autre soir que vous aviez

toujours une envie folle de me faire
danser. Je garde le souvenir de votre
baiser et je voudrais bien que ce soit



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 117

là une preuve que je puisse être aimée
par vous. Je suis prête à vous montrer mon

affection toute désintéressée et sans cal-
cul, et si vous voulez me voir aussi
vous dévoiler sans artifice mon âme
toute nue, venez me faire une visite.

Nous causerons en amis, franchement.
Je vous prouverai que je suis la femme

sincère, capable de vous offrir l'affection
la plus profonde comme la plus étroite

en amitié, en un mot la meilleure preuve
dont vous puissiez rêver, puisque votre

âme est libre. Pensez que la solitude où j'ha-
bite est bien longue, bien dure et souvent

difficile. Ainsi en y songeant j'ai l'âme
grosse. Accourrez donc vite et venez me la

faire oublier par l'amour où je veux me
mettre.

George Sand

Rất xúc động em muốn nói với anh rằng 
buổi chiều hôm đó khi mình khiêu vũ  

em có một thôi thúc điên cuồng muốn làm
sao để ghi khắc nụ hôn anh vào ký ức của cuộc

tình với anh và em muốn chứng tỏ trong chiều nay
 tình yêu em có

với anh. Em sẵn lòng cho anh thấy
sự trìu mến hoàn hoàn không vụ lợi hay tính toán

của em nếu anh muốn nhìn em phơi bày
rõ tâm hồn không màu mè đôi khi

trần trụi thì hãy đến thăm em.
Chúng mình sẽ nói chuyện thân thiết.

Em sẽ cho anh thấy em là một người đàn bà
có khả năng cho anh chân tình

vừa sâu lại vừa rất hẹp, cho anh thưởng thức
trong tình cảm nhẹ nhàng tuyệt vời

những giây phút mà anh có thể mơ được vì anh có
tâm hồn phóng khoáng. Nghĩ đến nỗi cô đơn em mang

thì vừa dài , vừa tăng dần cường độ
Bởi thế nên em mong anh đến để quên phiền muộn đang

lớn ra. Hãy đến gặp em ngay nhé để
em quên hết qua tình yêu anh mang

đặt nó vào em.

Nếu hiểu  bài  thơ  đầu theo  lối  đọc  nhẩy hàng thì  bài  thơ này thuộc loại  văn  che  dấu tin 
(steganography). Lối viết văn che dấu ý chính muốn bày tỏ là một nghệ thuật đã có từ thời cổ đại Hi 
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Lạp mà chỉ có người chú tâm tìm hiểu mới thấy. Trong lịch sử thế giới đã có rất nhiều văn bản áp dụng 
nghệ thuật giấu tin rất tài tình này. Lối viết tìm ra ý nghĩa có thể là hiểu theo lối đọc cách từng chữ,  
cách từng hàng, chắp chữ (steganography), hoặc đầu mỗi câu, cuối mỗi câu (acrostic), v.v..

Những độc giả đã đọc kỹ văn thơ của Musset và George Sand đều có thể quả quyết rằng đây chỉ 
là những bài thơ mạo nhận nhưng khó biết lý do nguyên thủy hay bắt nguồn chính xác từ năm nào.

Một cách rất vắn tắt theo tiểu sử thì Alfred de Musset (1810-1857) đã có lòng cảm phục nhà văn 
George Sand (1804-1876) trước khi hai người quen nhau. (3), (4).

Họ quen nhau trong một buổi tiệc đầu xuân 1833 do Revue des Deux Mondes tổ chức.Và từ đó, 
hai người yêu nhau trong tình yêu trong sạch một thời gian. Một thời gian sau đó, Musset tỏ tình với  
Sand trong một lá thư viết đề ngày 29 tháng 7 1833, trước thời gian hai người  đi Venice (tháng 12, 
1833). Mối tình của Musset với George Sand, kéo dài từ năm 1833 đến năm 1835, được chính Musset  
kể lại trong cuốn tiểu sử của chính mình:  La Confession d'un Enfant du Siècle (The Confession of a  
Child of the Age). Chuyện này đã đuợc thực hiện thành phim Children of the Century vào năm 1999. 
(4).

Phần Sand, trong cuốn Elle et lui, Sand cũng kể lại chuyện tình của bà với Musset. Sau đó trong 
cuốn chuyện Lui et Elle của Paul de Musset (anh của Alfred de Musset viết sau khi Alfred de Musset đã 
qua đời), Paul de Musset cũng lại kể lại chuyện tình của Alfred de Musset với Sand và có viết là Sand 
và Alfred de Musset đã bày ra nhiều trò chơi cho cuộc tình của họ thêm phần hứng thú. (3)

                                    

Cuốn sách Lélia: The Life of George Sand của André Maurois có lẽ là cuốn sách tốt giúp độc 
giả hiểu thêm về George Sand, hơn là cuốn The Story of My Life của George Sand (bản dịch cô đọng 
Anh ngữ của Dan Hofstadter).

. 
Tóm lại

        Theo những bài viết Anh ngữ, Pháp ngữ giải thích rải rác trên internet thì những bài thơ có tính 
cách chơi khó này được cho là đã bắt nguồn trong thời kỳ từ 1870 đến 1915 . Nếu bài thơ đã lưu hành 
khoảng năm 1870 thì lúc đó George Sand đã 66 tuổi, và Musset đã chết hơn 12 năm, nếu gần đây hơn 
trong khoảng 1915 thì có thể do một nhóm nào đó tạo ra trong Thời Đệ Nhất Thế Chiến. Dù những bài 
thơ này không phải do hai nhà thơ nhà văn nổi tiếng Musset-Sand viết, nhưng mọi người đều công 
nhận đó là những bài thơ sáng tạo dùng chữ  hay, cấu trúc rất khéo và đáng chú ý. Những bài thơ này  
đã tồn tại và sẽ còn tồn tại mãi như là những bài thơ rất tài tình trong mẫu viết một bài thơ tình bí ẩn và 
đặc biệt có liên hệ đến chuyện tình Musset-Sand.  ■

Ghi  chú:



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 119

(1) George Sand et Alfred de Musset. Une correspondance codée.... Truy cập May 19, 2010 từ 
http://agalmata.tripod.com/mussetsand.html
(2) Stéganographie. Truy cập May 19, 2010 từ 
http://www.encyclopedie-enligne.com/s/st/steganographie.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9ganographie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Acrostiche
(3) Maurois, A. (1977).  Lélia: The Life of George Sand. New York, NY: Penguin Books.
(4) Alfred de Musset. Truy cập May 19, 2010 từ  http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset

Sóng Việt Đàm Giang
24 May 2010



Pandora

http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset
http://fr.wikipedia.org/wiki/Acrostiche
http://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9ganographie
http://www.encyclopedie-enligne.com/s/st/steganographie.html
http://agalmata.tripod.com/mussetsand.html
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Tìm Trong VÈ ñËp Thiên Nhiên Nh»ng Ý NiŒm Nhân Bän
Robert Frost: Nhà ThÖ Cûa VÜ©n Táo Tråi Cây

Phåm Tr†ng LŒ 

Robert Frost sinh ngày 26 tháng ba năm 1874, mất ngày 29 tháng giêng năm 1963, thọ 89 tuổi. Tổ phụ 
ông vốn người vùng Tân Anh Cát Lợi (New England, tức là những tiểu bang như New Hampshire, 
Vermont,  Maine,  nổi  tiếng về những trại  táo  vườn cây,  và rừng phong (maples).  Ông sinh ở  San 
Francisco. Khi lớn lên,  ông theo học ít lâu,  nhưng không tốt nghiệp,  tại  hai đại học Darmouth và 
Harvard, Năm ông 36 tuổi, chán làm trại ở Mỹ, và vì những bài thơ ông gửi đăng thường bị từ chối,  
ông đưa gia đình sang sinh sống ở Anh quốc, làm trại và làm thơ ở hai vùng Buckinghamshire and  
Herefordshire. Tại Luân Ðôn, ông cho in hai tập thơ nhan đề A BOY’S WILL (Ý Chí Chàng Trai Trẻ) 
và NORTH OF BOSTON (Phía Bắc thành phố Boston). Sau khi thơ ông được in ở Anh, Frost được 
nguời Anh ca tụng là có lối nhìn vừa mới vừa cổ điển, độc đáo vì mang sắc thái địa phương, rồi ông 
mới được người Mỹ biết và hâm mộ (bụt chùa nhà không thiêng, người Mỹ trước năm 1900, không tin 
rằng xứ này cũng sẽ có những thi sĩ có tầm vóc quốc tế.) 

Từ đó ông được nhiều đại học như Amherst, Harvard, Michigan mời làm giáo sư thỉnh giảng, 
tiếng tăm lừng lẫy. Bốn lần đoạt giải thưởng Pulitzer về bộ môn thơ, ông còn được Thư viện Quốc Hội 
mời làm cố vấn thi ca năm 1958. Năm 1961, khi John F. Kennedy nhậm chức tổng thống, ông được 
mời đọc bài “The Gift Outright” (có chép lại và dịch ở phần cuối bài này.)

Sáng hôm đó, trong cái lạnh của một ngày tháng giêng, Frost, lúc đó đã trên 86 tuổi, ông lập cập 
tính đọc một bài thơ ông chủ ý làm riêng cho buổi lễ, nhưng vào phút chót ông đổi ý (mà là một quyết 
định hay) vì bài ông đọc chọn đọc thế rất hợp với không khí buổi lễ và niềm tự hào của dân Mỹ trong 
thập niên đầy lý tưởng của TT trẻ tuổi Kennedy. [Cuốn phim chiếu lại về buổi lễ cho thấy phó TT 
Lyndon Johnson, dùng mũ che nắng cho Frost khi ông đọc bài “The Gift Outright.”]

Khi Frost còn trẻ, ông nội cho một thửa đất lớn để ông trồng trọt và muốn ông trở thành một trại 
chủ. Chính nhờ những năm sống ở trại mà ông có những chất liệu cho những bài thơ về miền New  
England sau này. Louis Untermeyer--một nhà phê bình về Frost-- kể lại khi Frost 19 tuổi, bài thơ đầu  
tiên được báo the Independent đăng, trừ bà mẹ rất mừng, còn cả nhà đều e ngại. Ông nội bảo Frost  
rằng: “Ít người nhờ làm thơ mà sống được. Nhưng ông bảo cho con hay này. Ông cho con một năm tuỳ  
ý làm thơ, và con phải hứa là trong một năm, không kiếm ra tiền thì phải bỏ ý viết văn thơ. Bằng lòng  
không?” Chàng trai trẻ trả lời: “Xin cho con 20 năm—20 năm.”

Chịu ảnh hưởng của các nhà thơ Emerson và Thoreau nên thơ Frost có nhạc điệu của những bài  
thơ cổ về đồng quê La-Mã của Horace. Thơ ông còn đặc điểm là dùng ngôn ngữ bình dị, nhưng trong  
những lời thơ như lời nói hàng ngày, đôi khi gói ghém một triết lý rất nhân bản, đôi khi sâu xa, đôi khi  
hóm hỉnh. Thí dụ như bài “The Road Not Taken” tả cảnh một lữ khách dừng chân giữa rừng đầy lá thu  
vàng, trước hai ngả đường, lòng phân vân muốn đi cả hai. Nhưng rồi quyết định chọn con đường ít  
người đi qua, đinh ninh có ngày sẽ trở lại đường cũ, nhưng đường nọ dẫn sang đường kia, chắc không 
thể nào trở về đường cũ. Giữa đời sống của một trại chủ, và đời một thi sĩ, ông đã chọn thơ: và đó là  
quyết định lớn lao nhất đời ông. Bài thơ “The Pasture” (đồng cỏ xanh) ở đầu tập “A BOY’S WILL” 
viết khi thi sĩ muốn làm lành với vợ sau một vụ hai vợ chồng cãi nhau.

Ở một bài nồi tiếng khác “Stopping by Woods on a Snowy Evening (“Dừng bước ven rừng 
chiều tuyết phủ”) có bốn câu tả cảnh rừng tuyết yên lặng đen thẳm, rất đẹp, nhưng lữ khách dừng chân 
một lúc rồi lại tiếp tục lên đường: 

The woods are lovely, dark, and deep,
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But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Rùng sâu quyến dũ vô ngần
Nhớ lời hẹn ước dời chân không đành,
Còn nhiều dặm bước đường trần,
Còn đi mãi mới tới phần nghỉ chân.

         (P.T.L. phỏng dịch)

Muốn xem cảnh ngựa dừng chân trước rừng tuyết, nghe nhịp thơ chầm chậm, hợp với cảnh 
tuyết rơi và lòng lưỡng lự của du khách trước cảnh đẹp của rừng, và nghe đọc toàn bài Stopping by 
Woods on A Snowy Evening, xin vào: http://www.youtube.com/watch?v=d_umeCKLIU8.

Ông là một nhà thơ thâm trầm, và ưu tư, nhưng không có giọng bi quan hay yếm thế; ông đi tìm 
những sự thực muôn đời nằm trong tâm khảm con người và trong những sự vật thông thường. Nhưng 
người đời hay quên, và thơ, theo ông, “nhắc cho cho ta nhớ những gì ta không biết mình đã biết.” 
(“Poetry makes you remember what you didn’t know you knew.”). Ông cũng bảo: “Một bài thơ không 
có mục đích dạy đời, mà bắt đầu bằng niềm hân hoan, và chấm dứt bằng sự khôn ngoan, lịch duyệt, và 
giúp ta tạm thời lúc đó, chặn đứng sự hỗn độn của cuộc đời.” (“A poem is not didactic, but begins in 
delight  and  ends  in  wisdom;  it  provides,  at  least,  a  momentary  stay  against  confusion.”  (Sculley 
Bradley, et al. THE AMERICAN TRADITION IN LITERATURE, 3rd edition, Volume II (New York: 
W.W. Norton, 1976, p. 1065).

THE ROAD NOT TAKEN (1923)

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And look down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same.

And both that morning equally lay
In leaves no steps had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:

http://www.youtube.com/watch?v=d_umeCKLIU8
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Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

                            Robert Frost  
 

Dịch nguyên văn:
 
CON ÐƯỜNG KHÔNG ÐI

Hai con đường rẽ ra trong một khu rừng đầy lá vàng
Tiếc rằng ta không thể đi được cả hai
Và là người lữ khách, ta đứng lại
Nhìn theo một con đường tới tận
Chỗ nó ngoặt vào bụi cây.

Rồi chọn con đường kia cũng đẹp
Có lẽ còn đáng chọn hơn
Vì đầy cỏ rậm và muốn được dẫm mòn đi;
Tuy rằng vết chân người qua lại 
Cũng làm hai đường mòn như nhau.

Và cả hai đường sáng hôm ấy
Ðầy là vàng, chưa có bước chân nào dẫm lên làm đem mòn đi
Ồ, ta giữ con đường đầu để dành cho hôm khác!
Tuy nhiên, biết rằng đường nọ dẫn sang đường kia,
Ta không chắc mình có dịp nào trở lại đường cũ.

Ta sẽ kể lại chuyện này với thở dài luyến tiếc
Vào nơi nào đó cách đây bao nhiêu năm nữa;
Hai con đường rẽ ra trong khu rừng, và ta thì—
Chọn đi con đường ít người qua lại,
Và đó là khác biệt thay đổi lớn nhất đời ta.

Dịch sang văn vần:

      ÐƯỜNG CHIA ÐÔI NGẢ

Lối vàng hai ngả trong rừng,
Phân vân chẳng thể đi cùng cả đôi
Dừng chân lữ khách bồi hồi,
Dõi theo một nẻo khuất vời lùm cây.

Nhủ lòng ta chọn đường này,
Cỏ xanh chưa có dấu giầy dẫm qua
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Kẻ đi người lại gần xa,
Cả hai rồi cũng đen nhòa như nhau.

Hai đường buổi sáng hôm sau,
Lá cây rụng phủ một mầu vàng non.
Biết rằng ngày khác cũng còn,
Chắc đâu trở lại lối mòn rừng mơ.

Ngậm ngùi kể lại chuyện xưa,
Ðường chia đôi ngả bên bờ--còn ta;
Chọn đi đường vắng không nhà,
Một đời thay đổi, một xa bước đầu.

(Phạm Trọng Lệ phỏng dịch)

THE PASTURE (1913)

I’m going out to clean the pasture spring:
I’ll only stop to rake the leaves away
(And wait to watch the water clear, I may):
I sha’n’t be gone long.—You come too.

I’m going to fetch the little calf
That’s standing by the mother. It’s so young.
I totters when she licks it with her tongue.
I sha’n’t be gone long.—You come too.

                            Robert Frost

Ðồng Cò Xanh

Anh sẽ ra nhặt lá trong dòng suối bên đồng.
Chắc anh chỉ dừng lại để vớt lá cây đi.
(Rồi có lẽ sẽ chờ cho đến khi nước trong):
Anh đi không lâu đâu—em đi với anh hông?

And sẽ đi ra đồng dẫn con bê nhỏ về,
Ðang đứng bên bò mẹ, con bê bé tí ti,
Mẹ nó lẽ lưỡi liếm, nó chập chững chạy đi.
Anh đi không lâu đâu.—em đi với anh đi.

           (P.T.L. phỏng dịch 9/3/93)

Sách tham khảo dễ kiếm:



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 124

-Louis Untermeyer. NEW ENLARGED ANTHOLOGY OF ROBERT FROST’S POEMS. New Yok: 
Washington Square Press, Division of Simon & Schuster, 1967. $4.95. Nhà thơ và phê bình Louis  
Untermeyer vừa giới thiệu, vừa phê bình những bài thơ tiêu biểu của Robert Frost, kể cả bài “The Gift 
Outright” ông đọc trong buổi lễ nhậm chức của tổng thống John F. Kennedy.

-Robert Frost. COMPLETE POEMS (1867) do Lawrance Thompson nhuận sắc, in toàn tập thơ của 
Frost.

-Muốn đọc những bài phê bình về thơ Frost, xem James Cox, ed. ROBERT FROST: TWENTIETH 
CENTURY VIEWS (1962) và Edward C. Lathem, INTERVIEWS WITH ROBERT FROST (1966):

-Bài thơ đọc trong buổi lễ nhậm chức của TT John F. Kennedy ngày 21 tháng 1, 1961:

THE GIFT OUTRIGHT 

The land was ours before we were the land’s.
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours
In Massachusetts, in Virginia;
But we were England’s, still colonials,
Possessing what we still were unpossessed by,
Possessesed by what we now no more possessed.
Something we were withholding made us weak
Until we found out it was ourselves
We were withholding from our land of living,
And forthwith found salvation in surrender.
Such as we were we gave ourselves outright
(The deed of gift was many deeds of wars)
To the land vaguely realizing westward,
But still unstoried, artless, unenhanced,
Such as she was, such as she would become.

Robert Frost đọc bài thơ trên lần đầu nhân dịp hội sinh viên xuất sắc Phi Beta Kappa ở đại học 
William and Mary. Bài thơ vừa tỏ lòng ái quốc vừa có ý tưởng thâm trầm. Tình yêu nước không cần 
phải biểu lộ ở những tiếng reo hò, phất cờ, nhưng ở lòng tin vào, và lòng dâng hiến cho đất nước. Frost  
cũng đọc bài thơ này thay cho một bài đã soạn thảo trước và dài hơn nhân dịp Lệ Nhậm Chức của TT 
Kennedy tháng giêng năm 1961. Ðây là lần đầu tiên tại Mỹ một thi sĩ được vinh dự đó. Trong cái lạnh 
của một ngày tháng giêng, Frost lúc đó đã gần 87 tuổi, khi ông được mời đứng lên đọc, ánh nắng mặt  
trời làm chói mắt, rồi một cơn gió thổi bay trang thơ ông mới đọc được vài hàng. Phó TT Lyndon 
Johnson đứng lên dùng mũ che nắng hộ ông. Ông nhanh trí, bèn đọc bài “The Gift Outright” mà ông 
thuộc lòng, thật gọn, thật ngắn, thật ý nghĩa: đất này là một món quà cho người dân Mỹ; lòng tin vào 
đất này cũng là một món quà cho người dân, như tình yêu dâng cho xứ, trọn vẹn, không điều kiện, tuy 
xứ này “chưa có lịch sử, còn chân phương, chưa hoàn mỹ.”

MÓN QUÀ TẶNG KHÔNG

Ðất này là đất của trước khi ta là con dân xứ này,
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Ðất này là đất của ta trong hơn một trăm năm trời
Trước khi ta thực là con dân của đất này. Ðất này đã là đất của ta rồi 
Tại Massachusetts, tại Virginia;
Ta xưa là dân xứ Anh, vẫn còn là dân thuộc địa.
Dù ta có đất đai ta trong tay mà ta vẫn thuộc về mẫu quốc Anh lúc đó,
Ta bị ám ảnh bởi lòng trung thành với xứ Anh, mà nay ta
   không còn bị mặc cảm như thế nữa.
Chính một tình cảm nào đó ta còn giữ lại khiến ta yếu đi
Ðến khi ta tìn ra rằng chính vì ta
Chưa chịu cởi mở tim mình cho miền đất mình sống.
Hiểu vậy rồi thì tâm ta thanh thản ngay khi ta dâng hiến lòng tin cho đất này
Xưa chúng ta như vậy đó, chúng ta tự hiến tâm
(Món quà ta dâng cho xứ lại là nhiều hành động chiến tranh)
Cho miền đất vẫn chưa thực hiện rõ rệt ở miền tây,
Nhưng vẫn chưa có lịch sử, còn chân phương, chưa hoàn mỹ,
Ðất ấy xưa như vậy đó và chắc thành như vậy thôi.  ■

 (P.T.L. phỏng dịch)—Virginia 9/1/2010


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Chuyện Cổ Tích
 

 
Công Chúa Thủy Cung

 
Ngày xưa, ở dưới Thủy Cung

Có nàng công chúa vô cùng đẹp xinh
Một hôm nàng xin Thủy Vương 

Hóa thành cá để du hành dòng sông 
Chẳng may mắc lưới thuyền chài 

Công Chúa cá bị thả ngay dưới gầm
 Cả ngày nhịn đói không ăn 

Con trai chủ thuyền cầm bát sới cơm 
Làm rớt xuống dưới cho nên

Cá Công Chúa cũng được phen no lòng
Trông thấy con cá xinh xinh

Chàng trai vớt cá xem hình ra sao
Chẳng may tay tuột làm rơi

Cá rớt xuống nước vội bơi đi liền
Trở về Thủy Cung an toàn

Tuy nhiên từ đó nhớ chàng thanh niên
Người trần gian đã cứu mình

Công chúa lâu dần nhuốm bệnh tương tư
Thủy Vương hỏi rõ căn cơ

Công Chúa tình thật mà thưa ngọn ngành
Xin Thủy Vương cho phép mình

Đội lốt làm người kết nghĩa phu thê…
***

Chàng trai đang lúc bấy giờ
Ở Hang Non Nước, Ninh Bình ngày nay

Sau khi cha mẹ qua đời
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Vẫn thường câu cá mỗi ngày kiếm ăn
Một hôm Công Chúa làm quen

Hai bên như đã có duyên định rồi
Trở nên chồng vợ lứa đôi

Sống tuy nghèo túng nhưng đầy tình thương
Trên Đảo Non Nước bình an

Cách biệt đời sống dân gian bấy giờ 
Rồi bỗng đến một ngày kia

Nàng đưa chồng về thăm chốn Thủy Cung
Từ đó đi biền biệt luôn

Không còn ai thầy vợ chồng nơi nao
Dân gian có câu ca dao:

“Chung quanh những chị em người
Giữa Hòn Non Nưóc mình tôi với chàng” 

Như để nhắc lại mối tình
 Hi hữu của nàng Công Chúa Thủy Cung

Với chàng đánh cá nghèo nàn
Ở miền Non Nước Việt Nam thuở nào.

 
Kim-Châu
(18/12/09)


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KÈ Rình RÆp
Tác giä :  Minh Thu

 

Lần đầu kẻ rình rập liên lạc với Kim thì Kim chẳng màng để tâm tới. Số là các ký giả thường nhận 
được những lá thư kỳ cục, nên một vài trang in tải những hình ảnh tục tĩu không chuyên nghiệp từ  
internet thì kỳ cục thật đấy, nhưng không có gì đáng quan ngại và Kim chỉ việc quẳng chúng vào thùng 
rác nằm đằng sau bàn giấy của nàng ở tòa soạn, rồi quên hẳn chúng đi.
            Mấy tuần sau đó, Kim trở về Úc sau một chuyến đi công tác ở nước ngoài.  Đó là lúc gần trưa 
và căn hộ một phòng ngủ của Kim, trên đường Victoria trong khu Richmond, một trong ba khu tiểu  
Sàigòn ở Melbourne, chan hòa ánh mặt trời. Đầu còn hơi bị váng vất sau chuyến bay dài, Kim uể oải  
mở đống thư từ. Nàng cũng với tay mở máy nhắn tin, chờ đợi những lời chào đón nàng trở về. Thay vì 
thế là lời nói : ”Tôi là Vũ đây. Tôi cũng thuộc lứa tuổi tam tuần, nhưng quan trọng hơn cả là tôi nhặt  
được môt tờ quảng cáo của cô ở trên hè một con đường trong khu Richmond. Và bản thân tôi cũng là  
người chịu chơi…” Anh ta kiêu hãnh nói và để lại số điện thoại của anh ta. Một tin nhắn nữa là của một  
người đàn ông cho biết anh ta đã đọc được một lời quảng cáo của Kim trên mạng người mai mối. 
Người này bảo nàng hãy giữ số điện thoại của anh ta, anh ta sẽ gọi lại sau. Chưa hết, một tin nhắn nữa,  
cũng của một đực rựa, tự giới thiệu là Mẫn : ”Tôi vừa nhận được tin nhắn của cô muốn gặp gỡ các bạn 
trai thông minh, đĩnh ngộ, và chịu chơi”.
            Trong đống thư từ có một phong bì mầu bạc thuộc loại mà sau vài tháng Kim đã trở nên quen 
thuộc. Kim mở phong thơ này ra và tìm thấy tờ quảng cáo với nội dung : ”Phụ nữ chịu chơi,  thuộc lứa 
tuổi 30, cùng với bạn trai hấp dẫn, muốn gặp gỡ các bạn trai, gái để cùng chia cặp hành lạc giải trí 
trong phòng với nhau”. Phía dưới tờ quảng cáo có ghi tên Kim, số điện thoại của cô ở nhà lẫn ở tòa 
báo. Cũng gộp trong bì thư đó là bản ghi những đặc điểm của Kim như mắt nâu, tóc đen xõa dài v.v.
            Kim không cảm thấy bực mình mà nàng bị ngạc nhiên nhiều hơn. Kim hiện không có bạn trai 
và nàng chẳng hề dính líu gì đến nhóm người chia cặp làm tình trong những cuộc truy hoan hành lạc. 
Nhất là mới gần đây thôi, một thương gia triệu phú khá nổi tiếng ở Melbourne đã bị thiệt mạng trong 
một vụ xung đột về chuyện tương tự. Ngay cả tìm bạn trên liên mạng Kim cũng không màng. Hẳn là có 
sự nhầm lẫn gì đây. Làm sao mà mấy chuyện này lại dính đến mình nhỉ? Kim tự hỏi.
Nàng ghi những lời nhắn trong máy nhắn tin ra giấy và cùng với những tờ quảng cáo, nàng cầm chúng 
đến trạm cảnh sát ở khu Richmond để trình báo. Sự khiếu nại của Kim có vẻ khá tầm thường so với  
những vụ nạn nhân bị hiếp dâm, hay gái làng chơi bị hành hung với thương tích nặng v.v.
            Nàng kể sự tình với viên nam cảnh binh trẻ tuổi, dù rằng anh ta có thái độ không quan tâm một 
cách lễ độ. Có điều gì khác nữa không chứ cô? Cô có bị đe dọa gì nữa không? Chúng tôi không làm 
được gì cho cô bây giờ cho đến khi có chuyện gì thật sự xẩy ra cô ạ. Chúng tôi sẽ liên lạc với cô sau.
Và họ liên lạc thật! Số là vụ khiếu nại của Kim được giao cho một nữ thám tử trẻ tuổi tên là Thrisha.  
Cô ta liên lạc với những đực rựa đã để lại tin nhắn cho Kim, và cô ta cũng phát giác ra là, chính các tờ  
quảng cáo mà Kim đã nhận được, thì đã được dán lên những cột đèn ở dọc đường Victoria. Một tập  
khác thì được đặt ở một sảnh đường của một phòng ốc lớn trên thành phố, nơi Kim chưa hề bao giờ đặt  
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chân tới. Kim mường tượng ra những tờ quảng cáo nằm chình ình ra đó, với tên nàng in to tướng , đậm 
nét mực đen cho bất cứ kẻ qua đường nào cũng đọc thấy : “Phụ nữ chịu chơi, ở lứa tuổi 30 v. v.
            Rồi những tuần lễ sau đó, và những tháng sau đó, những tờ quảng cáo này được tiếp tục gửi đến 
cho Kim ở tòa báo cũng như ở nhà nàng. Mới đầu thì Kim chỉ nhận được một, hai lần trong tuần, rồi 
con số này tăng lên bốn, năm lần một tuần. Kẻ nào đó đã ghét nàng tới độ cứ tiềp tục đánh những tờ 
quảng cáo đó, bỏ vào bao bì, gửi qua bưu điện như vậy cho nàng.
Nhưng, rồi một hôm phong bì được gửi đến cho Kim mà không có dán con niêm. Như vậy là thư đã 
được người cầm tay đến bỏ vào hộp thư của nàng nằm ở sảnh đường cao ốc, bên trong cánh cửa sắt,  
phần lớn được khóa kín, nhưng đôi khi cũng mở ngỏ. Kim run lên vì sợ hãi. Cái người mà Kim không 
quen biết đó, với những ý nghĩ tình dục quái đản về Kim, lại đã bước lên cùng những bậc tam cấp mà 
Kim tối tối bước lên trở về căn hộ của mình!
            Nói chung thì không có gì thay đổi trong đời sống của Kim, nhưng nó lại có vẻ có sự khác biệt 
hoàn toàn :  đời nàng bị mở tanh banh, trống lốc. Sống độc thân dường như bỗng dưng là một tình trạng 
bất ổn. Rồi Kim hỏi : Ai đó nhỉ? Tại sao lại làm như vậy đối với mình kìa?

 *  *  * 
Điều trở nên chuyện thường ngày là bất cứ khi nào chiếc phong bì mầu bạc tới, Kim đeo bao tay rồi mở 
thư lấy tờ quảng cáo ra, bỏ nó vào một cái túi rồi cầm tới cho Thrisha để cô ta tìm dấu tay. Nhưng vụ 
của Kim không cấp thiết nên việc này mất hàng tháng trời.
            Thrisha rất quyết tâm. Cô kỹ lưỡng lấy lời khai của Kim hai lần. Cô xếp đặt để một máy quay 
phim được đặt ở một cửa hàng nằm bên kia đường đối diện với cao ốc Kim ở. Cô ta tìm xem ai đã trả  
tiền để cho lý lịch của Kim được đăng trên trang mạng của nhóm người chia cặp tìm vui trong những 
cuộc truy hoan. Lối làm việc này có nghĩa là dò tìm những chi tiết của thẻ tín dụng và chuyện này cũng 
cần tới hàng tháng trời.
            Thrisha đã khởi sự công tác này dựa vào danh sách những kẻ tình nghi. Liệu có ai đó Kim đã 
mới đây làm phật lòng chăng? Có bạn trai cũ nào bị bực mình chăng? Kim chẳng nghĩ ra được ai hết.  
Kim đã ngưng có bạn trai từ ít lâu nay. Những bạn trai cũ thì nàng vẫn giữ mối giao hảo tốt đẹp. Nàng 
không thể nghĩ ra một ai mà lại có thể có mối oán hờn đến thế đối với nàng.
            Thrisha nhẹ nhàng dụ Kim cố nhớ lại thêm xem sao. Sau cùng Kim đề cập đến một anh chàng 
mà có lần nàng đã từ chối đi chơi với anh ta. Anh này khi xưa cũng ở trong chung cư này. Nhưng chắc 
chắn không phải là anh ta đâu.
            Một nam thám tử, nhiều tuổi hơn, không chịu cho lời khai của Kim là đúng. Ông ta dứ dứ ngón 
tay mập ú của mình vào mặt Kim nói : ” Này cô, cái người đang làm chuyện này đối với cô là người rất  
chi là ghét cô, ghét cay, ghét đắng. Cô phải nghĩ xem cô đã làm gì khiến cho người đó có thể có hành 
động như vậy đối với cô chứ!”
            Đó quả là lúc Kim cảm thấy ghê gớm nhất trong suốt trọn vụ này.
 

* * *
 Tối đó, như mọi tối, Kim nhìn quanh quất , khi nàng đi bộ về nhà, mắt cố dõi thâu , nhìn tìm một cái gì 
đó  -- mà nàng cũng chẳng biết là gì nữa -- vào những kẻ u tối không nhà, những thành phần chuyên 
nghiệp, và những nhóm tây ba lô thơ thẩn quanh khu phố Victoria.
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            Các bạn nàng đã luân phiên hộ tống nàng chèo ba tầng lầu lên căn hộ của nàng. Nàng đã yêu 
cầu một người bạn cũng làm như vậy tối nay. Như thường lệ, Kim xem xét sau cánh cửa phòng tắm và 
tủ áo của nàng. Sự xuẩn ngốc và sự tủi nhục của chuyện phải làm những hành  động này khiến nàng 
giận dữ thêm. Điều mà Kim luôn luôn cảm thấy là:  sự nóng giận sôi gan.  Sự bực tức trước việc kẻ nào 
đó lại có thể dễ dàng khuynh đảo cuộc đời nàng đến độ như cuộc đời đó không còn thuộc về nàng nữa.
            Người đó là AI?
            Kim đã chờ đợi tờ quảng cáo xuất hiện ở một nơi nào khác. Nhưng chuyện này đã không xẩy ra  
mà sự thực là những tờ quảng cáo đó đã được ngưng hẳn. Kim không biết nàng nên cảm thấy dễ chịu 
hay nên lo lắng.
            Vài tuần sau đó, tung tích vụ trả tiền bằng thẻ tín dụng cho mạng chia cặp để trao đổi   được tìm 
ra. Thrisha, được tòa cấp cho cái trát để khám xét nhà của người sở hữu chiếc thẻ tín dụng đó, và cùng  
với bốn cảnh sát viên, đã xông vào khám nhà lúc 9 giờ rưỡi sáng. Kết quả là người này chẳng biết tí gì  
về vụ rình rập, nhưng những câu trả lời của anh ta ngụ ý rất có thể là bạn gái cũ của anh là thủ phạm.
            Thrisha và toán cảnh sát khác đến khám nhà cô bạn gái cũ của anh này, và trên máy điện toán 
của cô ta họ đã tìm thấy bản chính của tờ quảng cáo. Họ cũng tìm thấy một tấm hình chụp Kim và 
người đàn ông ở trạm tầu điện, và một số bài Kim viết trên báo được cắt ra và lưu hồ sơ. Thrisha gọi 
giây nói cho Kim với giọng đắc thắng : ”Tên kẻ rình rập cô là Miên đấy!”
            Kim không hề biết người đàn bà này. Thrisha cho hay dường như cô này tin chắc là Kim có tình 
ý với bạn trai của cô ta. Thrisha cho Kim biết tên anh này, nhưng Kim cũng chẳng biết anh chàng này 
là ai nữa! Chỉ đến khi Sarah đưa ra tấm hình của anh ta với Kim ở trạm tầu điện, thì Kim chợt nhớ ra là  
cách đây vài tháng, khi đang đứng chờ tầu điện để lên phố, nàng muốn hút một điếu thuốc nhưng lại 
không có diêm châm lửa. Chợt một người đàn ông rất bảnh trai từ bên cạnh đã đưa chiếc bật lửa ra  
châm thuốc cho nàng. Họ không tự giới thiệu gì với nhau, nhưng thấy anh chàng khá hào hoa, nên Kim 
cám ơn rồi cũng đưa đẩy, cười nói, chuyện trò. Sau đó khi tầu điện tới thì hai người cùng bước lên tầu .
            Kẻ rình rập kia đã trốn về Việt Nam, và như giới cảnh sát cho biết thì hẳn là cô ả sẽ không bao  
giờ trở lại Úc nữa.
            Kể từ đó, Kim đã tìm biết nhiều hơn về kẻ đã rình rập cô. Miên cũng cùng một lứa tuổi như 
Kim, và giống như Kim, Miên cũng thích viểt lách, ưa nghệ thuật chỉ có thật sự là hơi tàng tàng. Chẳng 
thế mà cô ta lại thuê một thám tử tư để theo dõi quay phim sinh hoạt của bạn trai. Khi anh ta thôi cô thì 
cảnh binh đã được gọi đến để … rinh cô ta ra khỏi nhà anh lúc 1 giờ đêm.
            Vậy thì sao cô ta lại nhắm rình rập Kim nhỉ? Chắc chỉ vì cuộc gặp gỡ vô tư giữa Kim và bạn 
trai của cô ta ở trạm tầu điện mà thôi!
            Càng tìm biết về kẻ rình rập mình, Kim càng thấy khó đưa ra một lý giải trung thực. Suốt mấy 
tháng trường, tất cả mọi điều Kim muốn biết là tìm xem ai đã hành động như thế với cô. Cô đã cố công 
tìm ra một danh tính. một lý lịch. Nay cô có tất cả những chi tiết đó, nhưng chẳng có gì minh bạch hơn.
            Kim chỉ cảm thấy mình bị lừa, vì kẻ khuấy rối lại là một phụ nữ. Bị lừa và tức tửi rằng từ lâu cô  
đã lo sợ hãi hùng rằng một người đàn ông sẽ phương hại cô, trong khi sự thực cô đã chỉ bị một chị đàn  
bà khùng khùng lũng đoạn.
            Thrisha cho biết cảnh sát sẽ truy tố Miên nếu có khi nào cô ta trở lại Úc. Kim mong muốn 
chuyện sẽ xẩy ra như thế. Nàng muốn nhìn thấy cái ả Miên kia đứng trước mặt nàng tại tòa, một phần 
vì nàng không sao từ bỏ được niềm hy vọng phi lý rằng Miên sẽ nhìn nàng và cảm thấy bị hối hận dầy  
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vò. Nhưng điều quan trọng nhất là nàmg muốn mắt mình nhìn thấy cái người đàn bà đã xâm nhập vào 
tâm điểm của đời nàng, mà lại vẫn cứ hoàn toàn chỉ là một cái bóng mờ nhạt đối với nàng.
            Và như lúc trước, Kim đã rất mong biết tên thủ phạm, thì nay Kim cũng rất muốn biết mặt mũi 
cô ta ra sao, vì cảnh sát không muốn cho Kim xem hồ sơ của Miên. 
Rồi một ngày kia Kim cũng đã tìm biết mặt cô ta trong Facebook. Ngày nay ngay cả những kẻ rình rập  
cũng có trang của họ trong Facebook cơ đấy.
            Kim dán mắt mình vào tấm hình của Miên, trong đó cô ta khả ái mỉm cười, mặt mũi da dẻ mịn 
màng, dịu dàng, xinh đẹp khiến Kim thấy lòng mình chùng xuống. Và điều ngạc nhiên là cô ta trông lại 
thật hiền lành, thánh thiện nữa chứ!!   ■
 

Minh Thu
Melbourne,  chớm Thu  (03/2010)
 

 

The Stalker
By Minh Thu

                                                     

When the stalker first got in touch, Kim barely noticed. Journalists as a whole often get weird mail, 
so a couple of downloaded pages from a swingers’website with some amateur pornographic images 
were odd but not alarming. So Kim threw them into a small paperwasted basket behind her desk and 
forgot all about them.
            Weeks later Kim just returned to Australia from a working trip overseas. It was mid-morning, 
and her one-bedroom flat on Victoria Street in Richmond, one of Melbourne three little Saigons, was 
filled with sunshine. She was jet-lagged, idly opening her correspondence, she turned on the answering 
machine, expecting messages to welcome her home. Instead she got the followings :”My name is Vũ. 
I’m also about 30-something, but  more importantly,  I’ve just  found one of your flyers on a  street 
around Richmond. I also swing a bit myself,” he proudly said and left his number. There was another 
message from a man who said he’d seen her ad on the website matchmaker.com.au…and he said “Save 
my number, I’ll call later…” and one from another male who identified himself as Mẫn : “I just got  
your message here, looking for intelligent, attractive male swinging partners.”
            In her pile of letters Kim found a silver envelope of a type she would come to know well over 
the following months. She opened it, and inside was a flyer that read: “30-something slut with sexy 
boyfriend would love to meet spunky boys and girls for some room swinging”. Beneath were her name, 
her  home and  work  phone  numbers,  and  directions  to  “her  profile  on  matchmaker.com.au.”  Also 
enclosed was, a print-out of this profile, listing her attributes like brown eyes, long raven hair, etc.
            Kim didn’t feel upset as much as startled. She didn’t have a boyfriend. She had never been 
involved in anything to do with swinging. Especially when very recently, a multi-millionaire man in 
Melbourne got  killed because of his  involvement  in  such activities.  She hadn’t  even tried internet 
dating. There had to be some mistake. What could any of this have got to do with her.
            She took down the answering machine messages and the flyers to the Richmond police station. 
Her complaint seemed pretty trivial when compared with the other cases of rape, prostitutes bashings 
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with serious injuries. Kim told her story to a young male officer who seemed politely unconcerned. 
Had anything else happened? Had she been threatened in any way? Little they can do about this stuff 
until something really happens. So they will be in touch.
            And they were. Her case was given to a young female detective called Thrisha. She contacted 
the men who’d phoned Kim, and found out that the same flyer Kim had received in the mail had been 
glued to lamp-posts around Victoria Street. A stack had also been left in the foyer of an office building 
in the city. Kim pictures them lying there, her name in bold, black type, displayed for any passerby to 
see.
            Over the next weeks, which turned into months, this some flyer continued to be sent to Kim at 
work and at home. At first, Kim only got one or two a week. Slowly it went up to four, then five. The  
envelopes kept arriving – they were always the same with the same flyer inside. Someone hated Kim 
enough to keep typing out these flyers, to keep puttimg them into the envelopes, to keep walking them 
down to the postbox. It was terrible to think that hating her could fuel so much activity.
            Then a flyer arrived at her home without a stamp. It had been hand-delivered to the letter box in 
the foyer of her building, inside a grille door that was usually, but not always, locked. Kim was full of 
apprehension. This person she didn’t know, who had weird sexual thoughts about her, had walked up 
the same steps she walked up every evening to return to her flat.
            In  all  that  her  life  went  on  unchanged,  but  it  seemed  completely  different:   ripped  open, 
exposed. Being single suddenly seemed a vulnerable condition. Now she knew someone was watching 
her. This was her constant thought: Who are you? Why are you doing this?
            It became a routine, whenever a silver envelope arrived, Kim would open the envelope with the 
rubber glove, take out the flyer, put it in a bag and take it all to Thrisha for her to dust for fingerprints. 
But Kim’s case wasn’t urgent and it could take months.
            Thrisha was so determined. She methodically took Kim’s statement twice. She arranged for a 
surveillance camera to be installed in the shop across the road from Kim’s building. She activated a 
trace to find out who had paid for Kim’s profile on the swingers’ website. This meant getting access to 
credit card details. Again, it could take months.
            Thrisha  started  on  a  list  of  suspects.  Was  there  anyone  Kim’s  had  upset  recently?  Any 
disgruntled ex-boyfriends? There was no one I could think of. She hadn’t dated for some time. Those  
men she had seen, she remained friendly with. She couldn’t think of anyone who might bear such a 
grudge against her.
            Thrisha gently coaxed Kim to dig deeper. Finally, she mentioned a man who she once turned 
down for a date. He used to live in Kim’s building, but surely it could not be him.
            An older male detective was exasperated, he intervened, standing over Kim, his stubby finger 
wagging in her face : ”Look!”  he said “The person who is doing this to you really, really hates you. 
You have to think about what you’ve done that could make someone feel like that.”  
            It was the worst Kim felt during the entire episode.
            That evening, as every evening, Kim stared around her as she walked home, straining to see 
something  --  she  didn’t  know  what  –  in  the  lurid  mass  of  homeless  people,  professionals  and 
backpackers who crowd Victoria Street. Friends had already taken turn to escorting her up the three 
flights of stairs to her flat. She asked them to do so again that night. As usual, Kim checked behind her 
bedroom and wardrobe doors, the stupidity and humiliation of this action only helped to fuel her fury. 
This is what she felt most consistently: rage. Unanchored rage that this person could so easily twist her 
life so it no longer seemed to belong to her.
            WHO are you?
            Kim waited for the flyer to turn up elsewhere, but it didn’t. In fact the flyers stopped altogether.  
Kim didn’t know whether to feel relieved or worried.
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*  *  *

 
A few weeks  later,  the  trace  of  the  credit  card  payment  for  the  swingers’ website  came through.  
Thrisha, with a warrant to search the cardholder’s home, bursting in with four other police officers at 
9:30 one morning. It turned out this man knew nothing about the stalking, but his answers to questions 
suggested that his former girlfriend might.
            Thrisha and the other officers raided that former girlfriend’s house, and on her computer they 
found the original of the flyer. They also found a photo of Kim and the man she met at the tram stop a 
few months earlier and the clippings of some stories she had written for the paper. Thrisha triumphantly 
phoned Kim and said : “Your stalker’s name is Mien!”
            But Kim had never heard of her.
            Thrisha said that it seemed she was convinced that Kim was having an affair with her boyfriend. 
Thrisha told Kim his name and Kim never heard of him either. Only when Thrisha produced a snapshot 
of him and Kim at the tram stop that Kim vaguely remembered that a few months ago, when she was  
waiting for a tram to go to town, she wanted to have a cigarette but didn’t have any match to light it. A 
quite handsome man, standing next to her, had gallantly produced a lighter and offered to light her 
cigarette. They didn’t introduce themselves to each other, but finding him quite handsome she flirted a 
bit and they had a chat before getting on the tram together.
            The stalker fled the country, and as far as the police know, has never returned.
            Since then, Kim has found out a little more about her stalker. She is roughly Kim’s age, shares 
Kim’s interest in writing and the arts, except that she  is truly paranoid. She hired a private detective to 
take video surveillance of her boyfriend’s activities. When he broke up with her, the police had to be 
called at 1 am to remove her from his property.
            So why did she set up with Kim? No doubt it’s only because of the innocent encounter between  
Kim and Mien’s, then boyfriend, at the tram stop!
            The more Kim found out  about  her stalker,  the further  true explanation seemed to recede. 
Throughout those long months,  all  Kim had wanted to know was who was doing this  to her.  She 
yearned for a name, an identity. Now she had one, but nothing was clearer. All she felt was being 
cheated that her stalker was a woman. Cheated and humiliated that she’d been so long afraid of being 
hurt by a man when she was just being manipulated by a paranoid woman.
            Thrisha says  the police will  charge Kim’s  stalker  if  she ever  return to Australia,  and Kim 
yearned for this to happen. She wanted that Mien woman to stand in front of her,  in court.  Partly 
because she couldn’t let go of the absurd hope that Mien would see her and feel stabbed by remorse. 
But mostly because she wanted to lay eyes on this woman who had forced herself into the very centre 
of her life, and yet remained entirely shadowy to her. Just as Kim had longed to know who she was, she 
now longed to see Mien’s face.
            And then one day Kim did see her.
            Kim found  her in Facebook. Even stalkers have Facebook pages these days.
            As Kim stared into Mien’s attractive smiling face -- smooth, sweet -- something inside Kim 
sank.
            Surprisingly Mien looked utterly, and saintly benign.  ■

Minh Thu
Melbourne, 03/2010


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Doctor Sakura
By David Lý Lãng Nhân

In 1945, when the Japanese Armed Forces surrendered in the Pacific, thus closing World War II,  
Captain  Doctor Sakura decided not to go home in Japan.  One could imagine how excruciatingly 
painful to make such a decision especially for a gentleman of his background.  With the help of his 
Vietnamese girlfriend, he stayed in Vietnam while the rest of his military unit returned to Japan.  We 
don’t  know his  real  motive.  Perhaps  love.  Perhaps  a  profound  discouragement.  Or  perhaps  this 
young, handsome, and well-educated military doctor just refused to face the cruel reality that Japan had 
lost the war, and his beautiful and beloved homeland had been atrociously tormented and ravaged by 
death and destruction in vain.  Well, I would guess that it was the combination of the above.

Anyhow, when things settled down a year or two later, he gradually came out of hiding.  He 
learned to speak fluent Vietnamese and changed his name to Lam Tuyen, meaning in Vietnamese, 
Forest Spring.  He married his beautiful girlfriend, and they had a beautiful son.

Dr. Sakura was a charming person with a friendly smile and a warm personality.  My whole 
town loved him and accepted him.  Furthermore, they respected his medical knowledge and experience 
and appreciated his valuable professional service to the community.  After a few years, his tiny office 
grew into a small clinic.  He was highly regarded by the local population, especially the Vietnamese 
rural people who had not always been comfortable with Western medical practices.

The few times  I  went  to  see  him for  my common colds  were  particularly interesting.  He 
remembered my name and always inquired about my father, who was a close friend of his father-in-
law.  I  was amazed at  his  professional  background and his  vast  general  education.  In  addition to 
Japanese technical material, his study was full of French books and magazines.  One day, we talked 
about Mozart, and I found that he also played the violin.  Although quite busy, he found the time to 
teach afternoon nursing classes to young people in the community.

Then  Vietnam  entered  an  escalating  and  nasty  war  of  its  own–a  struggle  between 
 Communists/Socialists on one side and those who “reacted defensively” on the other, led by the United 
States, the leader of Democracy and Free World.  I was thrown into that ideological and war of survival 
when I was 23, and years went by very quickly, with no one able to predict when peace would be 
attained.

Nineteen years later, when my father died of heart failure in 1971, I went back home for the  
funeral and was able to talk with my sister about my father’s last days.  When I asked her what Doctor 
Sakura did to help, she said:  “Didn’t I tell you that he left Vietnam two years ago, brokenhearted.  His 
only son, who studied medicine in Japan, died in a tragic automobile accident in Tokyo.  The death 
affected Dr. Sakura deeply.  He went to Japan for his son’s funeral and has not yet come back.  He 
wrote to his wife not to expect him home soon, perhaps never.  Well, she cried a lot, but she did not 
think she could join him and spend the rest of her life in Japan.  What a tragedy!” 

For years, Dr. Sakura’s last action intrigued me.  When I became an immigrant in the United 
States in April 1975, I think I began to understand him better.  There is something called a “cultural 
niche.”  When a person is removed from the original cultural niche and put into another environment, 
he or she can develop a new niche and be comfortable in it for a good while.  However, a residual 
sentiment or feeling will always be buried deep down in one’s heart and mind.  An old tune, a particular 
scene,  or any strong “emotional anchor” (such as the death of a loved one) can trigger a surge of  
reminiscence of that old cultural niche.  This may overwhelm a person and force him or her into a 
certain course of action, which is predominantly emotion driven. 
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Actually this cultural-niche feeling is expressed well in the old song, “Home, Sweet Home.”  
Yes, there is no place like home.  That is why people kiss the ground of their homeland when they 
return after a long separation.  Years ago, I watched a film where a main character left New York City 
and lived abroad for many years.  When he came back to his old city to die, he just wanted to sit on a 
bench in the City Park on a cold morning and enjoy a hot dog.  He just missed that particular aspect of 
his cultural niche for so many years!  It was a simple but touching scene.

I have been in San Francisco a few times, and I visited several ethnic sections, especially the 
famous San Francisco China Town.  This town is a perfect cultural niche for Chinese immigrants–
recent and long-time.  This brings up the point I’d like to make here, which is:  America is unique.  You 
can find almost any cultural niche you want in America.  The American culture actually embraces a 
global culture; therefore, you can choose to be an  Immigrant American  and merge yourself into the 
main stream of America and be comfortable with your new niche, or choose to be an  Immigrant In 
America, openly or secretly longing for your old niche and suffering a tad of nostalgia for the rest of 
your  days.  There  is  a  distinct  difference  between retaining  with  pride  one’s  cultural  heritage  and 
refusing to assimilate into one’s new culture. Interestingly, the social structure of America allows you 
to be selective and lead the life you want to live.  If you are not happy in your first choice, you can 
always reverse it.

Dr. Sakura just reversed his selection and left his Vietnamese wife because no available cultural 
niche in Vietnam could meet his emotional needs at the time.  Just as Rhett Butler left Scarlet O’Hara 
in the last scene of “Gone with the Wind,” Dr. Sakura found that his wife’s tears and laments were no 
longer strong enough to bond him to South Vietnam.  His old niche had the stronger cry, and just as the 
salmon swims from the ocean back to the stream where he was spawned, Dr. Sakura had to go home.  ■
 


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That There Dog of Mine
By Henry Lawson

 
 
As Australian as  a gum tree,  Henry Lawson’s  work – both prose and poetry occupied one of  the  
foremost places in the nation's literature.  Lawson, born in 1867 in a tent near Grenfell, NSW, left  
school at 14 and worked as a coach-painter while selling  poetry and short stories to magazines. He  
had a quiet  sense of  humor,  a  pathos  that  came straight  from the heart,  and an unfailing  gift  of  
narration.  Lawson died in 1922 , aged 55.  He was given a state funeral.
 

********
 
Mark,  the shearer had met with an accident.  To tell the truth, he had been in a drunken row at a 
wayside shanty,  from which he had escaped with three fractured ribs, a cracked head, and various 
minor abrasions.
            His dog, Tally, had been a sober but savage participator in the drunken  row, and had escaped 
with a broken leg, Mark afterwards shouldered his swag and staggered and struggled ten miles to the 
Union Town Hospital.  Lord knows how he did it.  He didn’t  exactly know himself.  Tally limped 
behind all the way, on three legs.
            The doctors examined the man’s injuries and were surprised at his endurance.  Even doctors are 
surprised sometimes – though they don’t always show it. Of course they would take him in, but they 
objected to Tally.  Dogs were not allowed on the premises.
             “You will have to turn that dog out,” they said to the shearer, as he sat on the edge of a bed. 
            Mark said nothing. 
            “We cannot allow dogs about the place, my man,” said the doctor
 in a louder tone, thinking the man was deaf.
            “Tie him up in the yard then.”
            “No. He must go out.  Dogs are not permitted on the grounds.”
 

***
 
Mark rose slowly to his feet, shut his agony behind his set teeth, painfully buttoned his shirt over his 
hairy chest, took up his waistcoat, and staggered to the corner where the swag lay.
             “What are you going to do?” they asked.
             “You ain’t going to let my dog stop?”
             “No.  It’s against the rules.  There are no dogs allowed on the premises.”
            He stooped and lifted his swag, but the pain was too great, and he leaned back against the wall.
             “Come, come now! Man alive!” exclaimed the doctor, impatiently.  “You must be mad.  You 
know you are not in a fit state to go out.  Let the wardsman help you to undress.
 

***
 
 “No!” said Mark. “No.  If you won’t take my dog in you don’t take me.  He’s got a broken leg and 
wants fixing up – just as much as – as I do.  If  I’m good enough to come in, he’s good enough – and – 
and better?”
            He paused awhile breathing painfully, and then went on.
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             “That – that there old dog of mine has followed me faithful and true, these twelve long hard 
and hungry years. He's about – about the only thing that ever cared whether I lived or fell and rotted on  
the cursed track.”
            He  rested again; then he continued : “That – that there dog was pupped on the track  “, he said, 
with a sad sort of a smile. “I carried him for months in a billy, and afterwards on my swag when he  
knocked up.... And the old slut – his mother – she'd follow along quite contented – and sniff the billy  
now and again – just to see
if he was all right...
             “She followed me for God knows how many years. She followed me till she could crawl along 
through the dust no longer, and – and then I killed her, because I coundn't leave her behing alive, sick  
like that!”
            He rested again.
             “And this here old dog,” he continued, touching Tally's upturned nose with his knotted fingers, 
“this here old dog has followed me for – for ten years; through floods and droughts, through fair times 
and – and hard – mostly hard; and kept me from going mad when I had no mates nor money on the 
lonely track; and watched over me for weeks when I was drunk – drugged and poisoned at the cursed 
shanties; and saved my life more than once, and got kicks and curses very often for thanks; and forgave 
me for it all; and – and fought for me. 
 

* * *
 
 “He was the only living thing that stood up for me against that crawling push of curs when they set  
onto me at the shanty back yonder – and he left his mark on some of 'em too; and – and so did I.”
            He took another spell.
            Then he drew in his breath, shut his teeth hard, shoudered his swag, stepped into the doorway,  
and faced round  again.
            The dog limped out of the corner and looked up anxiously.
            “That there dog,” said Mark to the hospital staff in general, “is  a better dog than I'm a man – or 
you too, it seems – and a better Christian. He's been  
a better mate to me than I ever was to any man – or any man to me. He's watched over me; kept me 
from getting robbed many time; fought for me; saved my life and took drunken kicks and curses for 
thanks – and forgave me.
            “He's been a true, straight, honest, and faithful mate to me – and I ain't going to desert him now. 
I ain't going to kick him out in the road with a broken leg. I – Oh, my God! my back!”
            He groaned and lurched forward, but they caught him slipped off the swag, and laid him on a 
bed. 
            Half an hour later the shearer was comfortably fixed up. “Where is my dog?” he asked, when he 
came to himself. 
            “Oh, the dog's all right” said the nurse impatiently. “Don't bother. The doctor's setting his leg 
out in the yard.”.  ■

  
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Cái Con Chó ñó Cûa Tôi

Tác giä : Henry Lawson

Minh Thu chuy‹n ng» 
 
Lời giới thiệu Tác giá: Giống như cây dầu gió của Úc, các tác phẩm của Henry Lawson, cả văn xuôi  
lẫn thi phẩm, chiếm một trong những chỗ đứng cao nhất trong nền văn chương của quốc gia này.  
Lawson chào đời vào năm 1867 trong một túp lều ở gần Grenfell, tại tiểu bang New South Wales.   Ông 
rời mái trường năm ông 14 tuổi và làm nghề thợ sơn xe ngựa, đồng thời ông viết những chuyện ngắn  
và làm thơ bán cho các tuần báo. Ông có óc hài ước nhẹ nhàng, một lối hành văn gợi cảm xuất phát từ  
tâm, óc ông, và có tài tả chuyện thiên phú bất diệt.  Ông đã được quốc gia Úc cử lễ quốc táng.  Đoản 
văn “Cái Con Chó Đó Của Tôi” nói lên lòng vị tha của ông đối với con người cũng như đối với loài  
vật.
 

***

Bác Mark, người thợ xén lông cừu đã gặp một tai nạn.  Thật ra thì bác ta đã say rượu rồi đánh nhau ở 
một hàng quán bên đường, khiến bác ta bị gẫy ba chiếc xương sườn, bị vỡ đầu và bị nhiều vết xây xát  
nhẹ. 
            Con Tally, con chó của bác thì tỉnh táo, nhưng đã hung dữ tham gia cuộc ẩu đả trong cơn say 
của chủ nó, và bị gẫy một chân.  Sau đó, bác Mark khoác bọc hành lý lên vai và cố gắng loạng choạng 
lê gót mười dậm đường đến bệnh viện thị trấn.  Chỉ có Trời mới biết rõ làm sao mà bác đã có thể đến 
nổi bệnh viện.  Ngay chính bác Mark cũng không thật sự biết rõ. Con Tally cũng  khập khiễng đi ba 
cẳng theo sau bác xuốt dọc đường.
            Các bác sĩ khám nghiệm những vết thương trên người bác Mark đã phải ngạc nhiên về sự chịu  
đựng dẻo dai của bác ta.  Cho đến cả các bác sĩ mà cũng còn ngạc nhiên, tuy rằng họ ít khi chịu tỏ lộ sự 
ngạc nhiên của họ.  Tất nhiên là họ sẽ cho bác nằm điều trị, nhưng họ lại không chịu nhận con Tally.   
Chó không được phép vào bệnh viện.
            Họ nói với người thợ xén lông cừu đang ngồi ở mép giường:
            -  Ông phải bỏ rơi con chó đó mới được.
            Bác Mark lặng thinh.
            -  Chúng tôi không thể cho phép chó vào đây, ông bạn ạ.  Viên bác sĩ cất cao giọng vì ông ta 
tưởng bác Mark điếc.
            -  Nếu thế thì xích nó ở ngoài sân có được không? Bác Mark hỏi.
            -  Không, con chó phải đi chỗ khác.  Bệnh viện không cho phép chó vào đây.
            Bác Mark từ từ đúng dậy, cố cắn răng chịu đau, cố cài nút áo sơ mi trên bộ ngực rậm lông của 
bác, tay cầm lấy chiếc áo ngoài, và loạng choạng đến góc nhà lấy bọc hành lý.
            Các bác sĩ hỏi:
            -  Ông tính làm chuyện gì bây giờ nào?
            -  Các ông không cho con Tally ở lại với tôi phải không?
            -  Không, vì trái với luật lệ.  Chó không được phép vào nhà thương.
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            Bác Mark khom lưng nhấc bọc hành lý lên, nhưng sự đau đớn lại quá sức chịu đựng của bác, và 
bác phải tựa lưng vào tường.
            -  Nào, nào ông bạn, có muốn sống không chứ?  Viên bác sĩ sốt ruột thốt ra.  Bộ ông điên sao?  
Ông thừa biết là ông không khỏe để có thể đi đâu cả. Hãy để cô y tá giúp ông thay quần áo đi nào. 
            -  Không.  Bác Mark nói.  Không, nếu ông không muốn cho con chó của tôi vào thì tôi không 
nằm ở đây.  Con Tally bị gẫy một chân và muốn được chạy chữa y như tôi vậy.  Nếu tôi được nhận vào 
đây thì con Tally cũng phải được cho vào đây vì nó còn … đáng được nhận vào đây hơn tôi nữa kia.
            Bác ngưng lại một lúc, thở hổn hển một cách khó nhọc, rồi  nói tiếp:
-  Cái... cái con chó già của tôi đó, nó đã trung thành theo tôi trong…trong… 12 năm gian khổ và đói 
dài.  Nó hầu như là con vật duy nhất đã lo lắng cho tôi, những khi tôi mạnh, những lúc tôi đau yếu hay 
trượt ngã trên con đường mòn khốn nạn kia.
            Bác ngưng lại lần nữa, rồi nói tiếp:

-Cái… cái con chó này đã chào đời trên con đường mòn kia đấy các ông ạ. Bác nói với nụ cười 
buồn.  Trong hàng tháng trời tôi đã ôm nó theo trong chiếc hộp rỗng, và sau đó là trong bao hành lý của 
tôi khi nó ngủ … và  con mẹ nó cứ lủi thủi đi theo, thỉnh thoảng lại đánh hơi bên chiếc hộp xem con nó 
ra sao … Chỉ có trời biết là mẹ nó đã đi theo tôi trong bao nhiêu năm.  Nó đi theo tôi cho đến khi nó 
không còn có thể bò lê trên đường đất gió bụi nữa, và rồi tôi phải giết nó vì tôi kkông thể nào bỏ nó 
sống lây lất được. 
            Bác lại nghỉ để lấy hơi rồi nói tiếp, ngón tay gầy guộc, có quấn băng của bác, mân mê chiếc mũi 
hếch của con Tally:

-  Cái con chó của tôi này đây đã theo tôi có đến hơn mười năm trời; qua cả nước lụt lẫn hạn 
hán; qua những khi no, lúc đói, phần nhiều là đói; và giúp cho tôi khỏi bị  điên khi tôi không bạn, 
không tiền trên con đường mòn cô độc; và săn sóc tôi hàng tuần lễ khi tôi say rượu, bị ma túy và chất  
độc hoành hành tại những quán lều khốn nạn bên đường, và hơn một lần nó đã cứu mạng tôi để rồi bị 
tôi đánh đập, nguyền rủa thay lời cám ơn.  Ấy vậy mà nó đã tha thứ hết cho tôi đấy, các ông ạ!  Nó là 
con vật duy nhất đã bênh vực tôi chống lại đàn chó hoang, khi chúng tấn công  tôi gần một quán lều 
trong vùng hoang địa, và cũng như tôi, nó đã gây cho chúng vô khối vết thương.
            Bác ngưng lại lần nữa, rồi bác lấy hơi, cắn chặt răng, tay nhấc bọc hành lý lên, bước qua 
ngưỡng cửa, và quay đầu nhìn lại lần nữa.  Con Tally khập khiễng, từ góc phòng đứng lên và lo ngại 
nghển đầu ngó bác.
            Bác Mark nói với tất cả nhân viên nhà thương:

-  Các người biết không, cái con chó này đây là một con vật thật tốt, nó... còn hơn cả … chó 
nữa, là một con người mà tôi còn kém nó đấy, và có lẽ cả các người nữa, cũng kém nó, và nó còn khá 
hơn cả một tín đồ thiên chúa.  Nó là một người bạn tốt với tôi hơn cả con người đối với tôi và hơn cả 
tôi đối với con người.  Nó đã săn sóc cho tôi, canh gác cho tôi không bị trộm cắp; chiến đấu cho tôi, 
cứu mạng tôi để hứng chịu lấy những cái đá và lời nguyền rủa của tôi thay lời cám ơn, ấy vậy mà nó đã 
tha thứ cho tôi đấy.  Nó đã là một người bạn  thật sự ngay thẳng, thành thật và trung thành với tôi, và 
tôi sẽ không bỏ rơi nó bây giờ đâu.  Tôi sẽ không tống cổ nó ra đường khi một chân nó bị gẫy như thế 
đâu.  Tôi … trời ơi, đau lưng quá!
            Bác rên lên và ngã về phía trước, nhưng họ đã kịp đỡ lấy bác, bỏ bọc hành lý trên vai bác 
xuống, và đặt bác nằm lên giường.



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 140

            Nửa tiếng sau người thợ xén lông cừu đã được săn sóc và nằm thoải mái trên giường.
            -   Con Tally của tôi đâu?  Bác lên tiếng hỏi khi tỉnh dậy.
            Cô y tá nói với vẻ sốt ruột:
            -  À, không phải lo gì cho nó cả.  Đừng nói nữa, nằm nghỉ đi, bác sĩ đang chữa chân cho con 
Tally ngoài sân kia rồi.  ■



Loving What You Do …

By David Lý Lãng Nhân

                  

It was early 1944.  World War II was at its peak in the Pacific, and everybody in Vietnam felt its 
squeeze.  Rice, gas, kerosene, and many other everyday necessities were rationed, restricted or simply 
not  available.  Priority  went  to  the  troops– the  Japanese  occupying troops,  that  is.  The  country’s 
economy was at rock bottom.  But life in the city of Saigon must go on.  Even for the handicapped and 
the blind.
            A Vietnamese  blind  man was sitting  on the sidewalk every day,  apparently detached from 
everything around him.  In front of him, a dozen traditional, hand-made bamboo flutes were displayed.  
He was selling them, but not many people were buying.  Between prospective buyers, he played his 
flute.  He played it very well, totally absorbed in his performance.  An empty can also sat in front of 
him, and occasionally a generous passer-by would throw in some small change.  Then he would stop 
playing to say, “Thank you Madam and Monsieur.  And God bless you.”  Then he would resume his 
playing.
            One day, I stopped by and listened to him a little longer because he was playing an unusual 
tune.  Actually it was a very popular tune at the time–the “Chinese Tango.”  A few passers-by also 
stopped to listen and enjoy the tune.  When the crowd dispersed, I lingered there a moment and asked 
him:  “How did you learn to play that tune so well.”  He smiled and said,  “I just picked it up listening 
to people singing or whistling.  That ‘Tang Co Shi Na’ is a nice tune!”  I refrained from telling him that 
he mispronounced the title of the song, which was known in Saigon at the time, in French, as:   “Le 
Tango Chinois.”  The way he said it in Vietnamese, it means,  “A Nun in Love”!  And somehow, it does 
have a nice ring to it in Vietnamese.  Well, it is indeed a love song, after all.
            I bought a flute from him and asked him to show me the basics of how to play it.   I practiced at 
home and from then on, any time I strolled by his place and if he was not busy, we played a tune or two 
together.  He knew I was a student without a lot of money, so he didn’t charge me anything for the  
basic lessons.  I greatly appreciated his generosity.  During all the times we were together, I never heard 
him complain  about  his  poverty nor  his  handicap.  When he  played  his  flute,  he  was  completely 
transported into another world.  His soul seemed to be transformed into marvelous sounds that deeply 
pierced your heart.  Other times, the sounds flowing out from his flute seemed to execute an intricate 
dance; or a majestic march to the drumbeat of an invisible band, and it made people smile and nod.  
One day, he even played “La Marseillaise,” the popular French National Anthem.  That really made 
heads turn, and he was absolutely radiant.
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            Recently, I watched with intense interest the American actor Al Pacino play a blind character on 
a TV movie – “Scent of a woman”.  Actually he played an American Veteran, a Colonel, who lost his 
sight during the Vietnam War  and returned home to face the tremendous challenge of living with his 
handicap.  Despite the adversity, he found the way to drive a Ferrari at high speed, and even danced a 
Tango remarkably well with a beautiful lady.  Powerful and eloquent in the role of a defense lawyer in 
a desperate case, Al Pacino played well the character in the film.  But I knew a real person who lived 
with the handicap of blindness–my Vietnamese flute player.  
            Other real-life blind people include the famous American entertainers Stevie Wonder and Ray 
Charles.  One trait these exceptional people share is their tremendous love of life.  It is so real, so 
dynamic, and so inspiring.  These successful people seem to illustrate an often-used theme:  “Loving 
what you do is happiness.”  And it does make sense.  No matter what the circumstances, nobody has to 
sit around feeling sorry for himself.  Find something you love to do and be happy doing it; that is the 
key to living.  

By the same token, my favorite essayist Peggy Noonan once quoted this wonderful metaphor: 
“  Happiness is a cat.  Chase it and it will hide.  Sit and peacefully do your work; live your life and  
show your love, and it will silently come to you and curl itself upon your feet.”  ■
 
 
Madison, AL September 2010


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Une ruse
Par Guy de Maupassant

 
Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n'était qu'un peu souffrante 
de ces malaises féminins qu'ont souvent les jolies femmes: un peu d'anémie, des nerfs, et un soupçon de 
fatigue, de cette fatigue qu'éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d'union, 
quand ils ont fait un mariage d'amour.
            Elle était étendue sur sa chaise longue et  causait.  «Non, docteur,  je ne comprendrai jamais 
qu'une femme trompe son mari. J'admets même qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de 
ses promesses, de ses serments! Mais comment oser se donner à un autre homme? Comment cacher 
cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison?»
            Le médecin souriait.
            «Quant à cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guère à toutes ces subtilités quand 
l'envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu'une femme n'est mûre pour l'amour vrai qu'après  
avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n'est, suivant un homme 
illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. 
Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu'après avoir été mariée. Si je la pouvais 
comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari, a essuyé les plâtres.
            «Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus 
simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des cas les plus difficiles.»
Mais la jeune femme semblait incrédule....
«Non,  docteur,  on  ne  s'avise  jamais  qu'après  coup de  ce  qu'on  aurait  dû  faire  dans  les  occasions 
périlleuses; et les femmes sont certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête.»
            Le médecin leva les bras.
            «Après coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'après coup. Mais vous!... 
Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui j'aurais donné le bon 
Dieu sans confession, comme on dit.
            «Ceci s'est passé dans une ville de province.
            «Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, 
il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.
            «Tout à coup je m'éveillai: c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait désespérément. Comme 
mon domestique ne semblait point répondre, j'agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt 
des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la maison dormante; puis Jean parut, tenant une 
lettre  qui  disait:  «Mme  Lelièvre  prie  avec  instance  M.  le  docteur  Siméon  de  passer  chez  elle 
immédiatement.»
            «Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. 
Et je répondis: «Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son 
confrère M. Bonnet.»
            «Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.
            «Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me 
dire: «C'est quelqu'un, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait  
parler bien vite à monsieur. Il dit qu'il y va de la vie de deux personnes.»
            «Je me dressai. «Faites entrer.»
            «J'attendis; assis dans mon lit.
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«Une espèce de fantôme noir  apparut  et  dès que Jean fut  sorti,  se découvrit.  C'était  M'me Berthe 
Lelièvre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui 
passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province.
            «Elle était  horriblement pâle,  avec ces crispations de visage des gens affolés;  et  ses mains 
tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu'un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia:  
«Vite, vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre....»
            «Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du cercle....»
            «Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j'étais en chemise, et je m'habillai en quelques 
secondes. Puis je de mandai: «C'est vous-même qui êtes venue tout à l'heure?»
Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, murmura: «Non... c'est ma bonne... elle sait....» 
Puis, après un silence: «Moi, j'étais restée... près de lui.»
            Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit  
râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; 
puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et redevenue 
tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.
            «J'étais prêt, mais je m'écriai: «Sacré-bleu, je n'ai pas dit d'atteler mon coupé.»
            Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait.» Elle s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous 
partîmes.
            «Quand elle fut à mon côté dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et 
la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du 
coeur  déchiré:  «Oh!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  comme  je  souffre!  Je  l'aimais,  je  l'aimais 
éperdument, comme une insensée, depuis six mois.»
            «Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»
            Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»
            «On s'arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison; nous sommes entrés sans 
bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise 
par terre au haut de l'escalier, avec une bougie allumée à son côté, n'ayant pas osé demeurer près du 
mort.
            «Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une lutte. Le lit fripé, 
meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre; un drap traînait jusqu'au tapis; des serviettes mouillées, 
dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d'une cuvette et d'un verre. Et 
une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeurait dès la porte.
            «Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu.
«Je m'approchai; je le considérai; je le tâtai; j'ouvris les yeux; je palpai les mains, puis, me tournant 
vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis: «Aidez-moi à le  
porter sur le lit.» 
            Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une glace devant la bouche; 
puis je murmurai: «C'est fini, habillons-le bien vite.»
            Ce fut une chose affreuse à voir!
            «Je prenais un à un les membres  comme ceux d'une énorme poupée,  et  je les tendais aux 
vêtements qu'apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet,  puis 
l'habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.
            «Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux, tandis que je les 
éclairais;  mais  comme les pieds  étaient  enflés un peu,  ce fut effroyablement  difficile.  N'ayant  pas 
trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux.
            «Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je dis: «Il faudrait le 
repeigner un peu.» La bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse; mais comme elle 
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tremblait et arrachait,  en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre 
s'empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'eût caressée. 
Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait 
coutume de le faire, sans doute, en des familiarités d'amour.
            «Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la tête inerte de son amant, et 
regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, 
elle l'étreignit à pleins bras, en l'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur 
la  bouche fermée, sur les yeux éteints,  sur les tempes,  sur le front.  Puis,  s'approchant de l'oreille,  
comme s'il eût pu l'entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, 
elle répéta, dix fois de suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»
            «Mais la pendule sonna minuit.
            «J'eus  un  sursaut:  «Bigre,  minuit!  c'est  l'heure  où  ferme  le  cercle.  Allons,  madame,  de 
l'énergie!»
            «Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le prîmes tous trois, et, l'ayant 
emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j'allumai les candélabres.
            «La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui déjà. Je criai: «Rosé, vite,  
apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre; dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà M. 
Lelièvre qui rentre.»
            «J'entendis les  pas monter,  s'approcher.  Des mains,  dans l'ombre,  palpaient les  murs.  Alors 
j'appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu un accident.»
            «Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda: «Quoi? Qu'y a-t-il? 
Qu'est-ce que cela?»
            «J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J'étais resté tard à bavarder 
chez vous avec votre femme et notre ami qui m'avait amené dans sa voiture. Voilà qu'il s'est affaissé 
tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu 
appeler des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre; je le soignerai mieux chez lui.»
            «L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau; puis il empoigna sous ses bras son rival 
désormais inoffensif.  Je m'attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et nous 
voilà descendant l'escalier, éclairés maintenant par la femme.
«Lorsque  nous  fûmes  devant  la  porte,  je  redressai  le  cadavre  et  je  lui  parlai,  l'encourageant  pour 
tromper son cocher.—«Allons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce 
pas? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c'est fini.»
            «Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les mains, je lui flanquai un 
grand coup d'épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.
            «Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»
            Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de 
l'époux légitime et elle plongeait son oeil fixe dans le fond obscur du coupé.
            «Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba 
sur l'oreille droite.
            «Quand nous fûmes  arrivés  chez  lui,  j'annonçai  qu'il  avait  perdu connaissance  en chemin. 
J'aidai à le remonter dans sa chambre, puis je constatai le décès; je jouai toute une nouvelle comédie 
devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»
            Le docteur se tut, souriant toujours.
            La jeune femme crispée demanda:
            «Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»
            Il salua galamment:
            «Pour vous offrir mes services à l'occasion.»  ■
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M¶t MÜu ChÜ§c
Minh Thu chuy‹n ng» 

 

Người y sĩ già và nữ bệnh nhân trẻ ngồi nói chuyện với nhau bên lò sưởi. Bà ta chỉ bị mệt xoàng từ  
những khó chịu của nữ giới mà những người đàn bà đẹp thường gặp – như hơi thiếu máu, thiểu lực, và  
có vẻ mệt mỏi do sự rã rời, đôi khi những cặp tân hôn sống sau một tháng với nhau thường như thế, khi  
cuộc hôn nhân của họ là vì tình.
            Bà ta ngả người trên chiếc tràng kỷ và trò chuyện: “Không, bác sĩ ạ, tôi sẽ không sao hiểu nổi  
một người đàn bà lại lừa dối chồng. Tôi còn thừa nhận là người đàn bà đó đã không yêu chồng, bà ta 
chẳng quan tâm chuyện giữ những lời hứa của mình, những lời thề nguyện của mình. Nhưng làm sao 
mà lại tự hiến mình cho một người đàn ông khác? Làm sao mà che mắt được mọi người xung quanh? 
Làm sao mà có thể yêu trong sự gian dối và phản bội chứ?
Viên y sĩ cười :
            “Chuyện đó thì dễ thôi. Tôi có thể đoan chắc với bà là người ta không nghĩ ngợi gì đâu về 
những điều sâu sắc đó khi sự khát khao làm người ta phạm tội. Tôi còn biết chắc là một người đàn bà 
chỉ chín mùi cho một tình yêu chân thực sau khi đã trải qua mọi mơ hồ, và mọi chán chường đối với 
hôn nhân, mà theo lời một người nổi tiếng, thì chỉ là một sự trao đổi những thái độ xấu lúc ban ngày lấy 
những hơi hướm chẳng thơm tho gì lúc ban đêm. Thật không gì đúng hơn thế. Một phụ nữ chỉ có thể 
yêu say đắm sau khi đã có chồng. Nếu tôi có thể so sánh phụ nữ đó với một căn nhà, thì tôi sẽ nói rằng 
bà ta chỉ trở nên thích nghi sau khi đã được chồng cắt chỉ. Còn khi nói về những sự che đậy thì tất cả 
mọi phụ nữ đều khôn khéo trong những trường hợp đó. Những bà nào càng giản dị thì càng tuyệt vời, 
và thật tài tình trong việc thoát khỏi những tình huống khó khăn nhất.
            Người phụ nữ trẻ tỏ vẻ hồ nghi:
            “Không đâu, thưa bác sĩ, sau khi sự vụ xẩy ra thì người ta không bao giờ được gợi ý cho điều  
đáng nhẽ phải làm trong những tình huống liều lĩnh nguy hiểm; và chắc chắn là phụ nữ thì dễ bị mất  
tinh thần hơn nam giới.
            Viên y sĩ giơ hai cánh tay lên trời :
            “Sau khi sự vụ xẩy ra, bà nói vậy à? Đàn ông chúng tôi được gợi ý sau khi xẩy ra sự vụ à?  
Nhưng quý bà… Vậy thì tôi xin kể bà nghe một câu chuyện nhỏ xẩy ra cho một trong những nữ bệnh  
nhân của tôi, người tôi xin trao cho Chúa mà không xưng tội, như người ta thường nói.
            “Câu chuyện này đã diễn ra tại một tỉnh nhỏ. Một tối kia, khi tôi đang ngủ say trong cái giấc 
ngủ nặng chĩu đầu tiên khó mà thức tỉnh, thì dường như trong một giấc mơ tăm tối, có tiếng chuông 
trong tỉnh ngân vang báo hỏa hoạn. 
            “Thế là tôi tỉnh dậy, và đó là chuông cửa nhà tôi đang rung vang một cách tuyệt vọng. Vì người 
làm của tôi dường như không nghe thấy tiếng chuông nên tôi đành giật cái giây chuông treo đầu giường 
tôi và ngay sau đó cửa phòng tôi mở, và những bước chân gây xao động trong căn nhà yên ngủ; rồi 
Jean xuất hiện, tay cầm lá thư vói nội dung : “Bà Lelièvre khẩn cầu bác sĩ Siméon hãy tới nhà bà ngay.” 
“Tôi suy nghĩ vài giây, rồi tôi nhủ thầm : tinh thần bất ổn, máu lên mặt, vờ vịt, vớ vỉn; tôi thì mệt quá, 
và tôi trả lời “Bác sĩ Siméon rất mệt,  mong bà Lelièvre vui lòng gọi đồng nghiệp của ông là bác sĩ 
Bonnet.”
            Rổi tôi cho vào bao bì trả lại và nằm ngủ tiếp.
            Chừng nửa giờ sau, tiếng chuông cửa lại rung lên và Jean buớc vào nói với tôi: “Có một người 
đàn ông hay đàn bà, (tôi không biết rõ được vì người này chùm kín) muốn được thưa chuyện gấp với 
ông. Người đó nói câu chuyện này liên hệ tới sinh mạng của hai người.”
            “Tôi ngồi dậy mặc áo ngủ: “Mời họ vào đi.”
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            “Rồi tôi ngồi trên giường chờ.
            “Một hình dạng mầu đen, trông như ma, xuất hiện, và khi Jean bước ra khỏi phòng, thì đó là 
Berthe Lelièvre, một phụ nữ còn trẻ, cách đây ba tháng mới lấy chồng, một thương gia to béo trong tỉnh 
mà được coi là đã lấy được nàng đẹp nhất trong tỉnh.
            “Trông bà ta xanh xao dễ sợ, với những nếp hằn ấy trên mặt của những người hoang mang lo 
sợ, với đôi tay run rẩy; hai lần bà ta cố gắng nói nhưng không thốt ra được lời nào. Sau cùng bà ta lắp 
bắp “lẹ lên, lẹ lên, lẹ lên, bác sĩ ơi. Đi cùng tôi. Người tình, …tình nhân của tôi đã chết trong phòng 
tôi…”
            “Bà ta nghẹn ngào ngưng tiếng, rồi nói tiếp: “Chồng tôi sắp từ Câu lạc bộ về rồi…”
            “Tôi nhẩy ra khỏi giường, quên mất là mình còn đang mặc áo ngủ, và vội vã mặc quần áo vào 
trong vài giây. Rồi tôi hỏi: “Bộ là chính bà đến hồi nãy hay sao?”
            Bà ta đứng thẳng như một bức tượng, như hóa đá vì lo lắng, thì thào: “Không, đó là con hầu của 
tôi, nó biết…Rồi sau một thoáng yên lặng: “Tôi, tôi ở lại … cạnh anh ta.”
            Và từ đôi môi của bà ta thoát ra một tiếng kêu đau thương ghê gớm, và sau khi cố nén tiếng rên 
làm bà ta thở khò khè thì bà ta khóc. Khóc say sưa với những tiếng thổn thức, nức nở trong chừng một  
hai phút; rồi đột nhiên, những giọt lệ ngưng chẩy, cạn đi, như được ngọn lửa trong lòng sưởi khô; và bà 
ta lại trở nên bình tĩnh một cách thảm thương: “Chúng ta hãy đi lẹ lên” bà ta nói.
            “Tôi đã sẵn sàng, nhưng rồi tôi kêu lên: “Ấy chết, tôi đã chưa bảo sắp sẵn xe…”
            Bà ta trả lời: “Tôi có xe, xe tôi đang chờ.’ Rồi bà ta chùm kín đầu, và chúng tôi lên đường.
            “Khi bà ta ngồi bên tôi trong bóng tối của lòng xe, bà ta đột ngột nắm tay tôi, và bóp bằng 
những ngón tay thon thả, bà ta lắp bắp với những tiếng nấc trong giọng nói, những tiếng nấc tới từ con 
tim vỡ vụn: “Ôi, nếu ông biết được, nếu ông biết được tôi khổ sở đến như thế nào: tôi đãy yêu anh  
ấy¸tôi đã yêu anh ấy say đắm như người mất hết lý trí từ sáu tháng nay.”
Tôi hỏi: “Có ai trong nhà bà thức dậy không?”
            Bà ta trả lời: “Không, không ai, trừ Rose thì biết rõ cả.”
            Chúng tôi đứng trước cửa nhà bà ta. Thật vậy, trong nhà tất cả đều yên ngủ. Chúng tôi lặng lẽ  
bước vào dùng chiếc chìa khóa chung, và thế là chúng tôi rón rén lên cầu thang.
            Vì không dám ngồi cạnh xác chết, sợ sệt, hoang mang Rose ngồi sệt ở đầu cầu thang, với ngọn 
nết thắp sáng đặt bên cạnh.
            Và tôi bước vào phòng. Căn phòng ngổn ngang như sau một cuộc xung đột, chiếc giường lộn 
xộn, chăn gối xô lệch, mở sẵn, như chờ đợi, một chiếc khăn trải giường rơi dài xuống thảm; những 
chiếc khăn mặt ướt át đã được dùng để chườm thái dương của người đàn ông trẻ đang nằm trên sàn gần 
một chậu nước và một chiếc ly. Một mùi đặc biệt của dấm chua nấu bếp hòa lẫn với những luồng gió  
của dầu Lubin tởm lợm ngửi thấy ngay từ cửa vào.
Nằm ngửa dài ngay giữa phòng là cái xác chết.
            Tôi bước tới, xem xét xác chết, sờ nắn, mở mí mắt, bắt mạch tay, rồi quay qua hai người đàn bà 
đang run rẩy như cầy xấy! Tôi nói với họ; “Hãy giúp tôi nâng xác chết lên giường” Và chúng tôi nhẹ 
nhàng đặt xác chết lên giường. Thế rồi tôi vỗ, bóp ngực cái xác, lấy kiếng soi trước miệng, rồi tôi nói 
khẽ: “Chết rồi, chúng ta hãy nhanh tay mặc quần áo cho anh ta.”
            Đó là một việc làm ghê sợ đối với mắt người nhìn. Tôi nhấc từng tứ chi một như của một con 
búp bê to tướng, và tôi mặc cho cái xác quần áo hai người phụ nữ đem tới. Chúng tôi đeo vớ, tròng 
quần lót, quần đùi, áo trấn thủ, rồi đến bộ quần áo ngoài mà phải khó khăn lắm chúng tôi mới tròng lọt  
hai cánh tay.
            Khi phải cài khuy cho đôi giầy bốt nhỏ, hai phụ nữ quỳ xuống trong khi tôi chiếu đèn cho họ; 
nhưng vì hai chân đã bị hơi sưng nên việc này khó dễ sợ, và vì không tìm thấy móc cài, hai người phụ 
nữ đã phải thay bằng kẹp tóc của họ. Ngay khi sự sửa soạn ghê gớm này xong, tôi xem xét lại tác phẩm 
cúa chúng tôi rồi nói: “Cần chải lại tóc một chút.” Rose đi tìm cái lược và bàn chải tóc của bà chủ;  
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nhưng khi chải vì nó run rẩy và kéo, giật những lọn tóc dài và rối, trong hành động vô tình, nên bà 
Lelièvre giật mạnh lấy chiếc lược, và bà ta sửa lại mái tóc với sự trìu mến, y như thể bà ta mơn trớn, 
vuốt ve mái tóc. Bà giẽ lại đường ngôi, chải lại bộ râu, rồi từ từ cuộn ria mép vào những ngón tay như 
thể bà ta hẳn đã quen làm như thế trong những cử chỉ yêu đương quen thuộc. 
            Rồi đột nhiên, buông bỏ mọi thứ, bà ta ôm chầm lấy cái đầu cứng ngắc của người tình, nhìn thật 
lâu, thật tuyệt vọng khuôn mặt chết mà sẽ không bao giờ nữa nở nụ cười với bà, rồi bà phục xuống hai 
cánh tay ghì chặt chiếc đầu, với môi hôn tới tấp; những nụ hôn rơi xuống như những giọt hờn lên cặp  
môi mím chặt, lên đôi mắt chết nhắm nghiền, lên hai thái dương, lên trán xác chết; rồi lần đến tai,  
tưởng như xác chết vẫn còn nghe được, như thể để lắp bắp lời nói còn nồng nàn hơn cả những ôm ấp, 
bà ta lập đi lập lại mười lần liền với giọng nói vỡ vụn thương đau: “Giã biệt anh yêu!”
            Nhưng chuông đồng hồ đã điểm mười hai tiếng nửa đêm.
            Tôi giật nẩy mình: “Chết thật, nửa đêm rồi. Giờ câu lạc bộ đóng cửa. Nào, thưa bà, hãy mạnh 
lên.”
            Bà ta đứng lên. Tôi bèn ra lệnh: “Ta hãy cùng khiêng ông ta vào phòng khách” Cả ba chúng tôi 
khiêng ông ta và sau khi để ông ta ngồi trên tràng kỷ, tôi đốt những ngọn đèn cầy lên.
            Có tiếng cửa ra đường mở rồi được đóng mạnh lại. “Đó là ông chủ rồi à?” Tôi thốt lên: “Rose, 
lẹ lên, đem cho tôi những chiếc khăn mặt và một chậu nước, rồi dọn dẹp lại căn phòng đi, lẹ lên, lạy 
Chúa tôi!” Và kìa ông Lelièvre vừa bước vào cửa.
            Tôi nghe những bước chân đang tiến dần lên cầu thang. Những bàn tay trong bóng tối lần mò 
lên tường. Thế là tôi lên tiếng: “Lên đây, ông bạn ơi, chúng tôi vừa gặp một tai nạn.”
Và ông chồng sửng sốt xuất hiện ở ngưỡng cửa, miệng ngậm điếu xì-gà. Ông ta hỏi: “Cái gì? Có 
chuyện gì thế? Cái gì thề này?”
            Tôi bước tới gần ông ta: “Ông bạn hiền. Ông đang gặp chúng tôi trong tình huống bối rối phiền 
toái. Số là tôi tới nhà ông muộn để hầu chuyện bà nhà và người bạn của tôi đã cho tôi quá giang xe đến 
đây. Thế rồi anh ta đột nhiên ngất xỉu, và mặc dù chúng tôi đã cố chạy chữa cho anh ta từ hai tiếng 
đồng hồ đến nay mà anh ta vẫn bất tỉnh. Tôi không muốn nhờ người lạ. Vậy ông giúp tôi một tay đỡ  
ông ta xuống nhà. Tôi sẽ chạy chữa cho ông ta dễ hơn ở chính nhà ông ấy.” 
            Ông chồng tuy ngạc nhiên, nhưng không nghi ngờ gì, bèn bỏ mũ xuống; rồi xốc nách kẻ tình 
địch nay bất động kia lên, còn tôi thì đứng dạng hai cẳng phía trước, giống như con ngựa đứng giữa hai 
càng của chiếc cáng; và như thế, chúng tôi xuống cầu thang với bà vợ ông ta lúc này giơ đèn soi đường.
            Khi chúng tôi xuống tới trước cửa, tôi dựng xác chết lên và giả đò nói lời khuyến khích với xác  
chết để anh xà ích khỏi nghi ngờ: “Nào anh bạn quả cảm của tôi ơi; bạn đã thấy đỡ rồi phải không? Can 
đảm lên nào. Một chút quả cảm. Cố gắng lên môt chút đi. Xong rồi đây.”
            Vì tôi cảm thấy cái xác sắp xụt xuống, đang tuột khỏi tay tôi, tôi bèn lấy vai hất nó tới trước 
khiến nó đổ nghiêng vào trong xe rồi tôi bước lên xe sau hắn.
            Người chồng lo lắng hỏi tôi: “Bác sĩ không cho là có gì nghiêm trọng chứ?”
            Tôi vừa cười vừa trả lời: “Không đâu.” Và nhìn người vợ. Bà ta đã khoác tay người chồng hợp 
pháp và ném cái nhìn thẳng vào lòng xe tăm tối.
            Tôi bắt tay mọi người và ra lệnh cho xà ích đánh xe đi. Suốt dọc đường cái xác cứ ngã nghiêng 
sang phía tai phải tôi.
            Khi tới nhà ông ta, tôi loan tin rằng ông ta đã bị ngất xỉu trên đường về. Tôi giúp khiêng ông ta 
lên phòng của ổng, rồi tôi xem xét người quá cố; tôi đóng một vai trò hoàn toàn mới trước gia đình ngỡ 
ngàng của ông ta. Sau cùng tôi về đi ngủ mà không quên nguyền rủa cặp tình nhân.
            Đến đây người y sĩ ngưng kể chuyện miệng vẫn tươi cười.
            Người phụ nữ trẻ khó chịu hỏi :
            “Mà sao bác sĩ lại kể với tôi câu chuyện đáng sợ vậy chứ?”
            Viên y sĩ lịch sự cúi chào :



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 148

            “Thì để đề nghị với bà sự giúp đỡ của tôi ấy mà.”  ■
 
    Minh Thu
Melbourne, 05/2010



Harvest Time, Viet Nam
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Ng†c Lan

Sóng ViŒt ñàm Giang

 

Lời mở đầu

Ngọc Lan là tên một loài hoa. Hoa Ngọc Lan đã được văn nhân nghệ sĩ nói đến với nhiều cảm tình 
đặc biệt, có những nghệ sĩ đã viết thơ làm nhạc ca tụng hoa Ngọc Lan, hoặc so sách hoa Ngọc Lan với 
một người đẹp nào đó. Và  Ngọc Lan cũng là biệt danh của một nữ ca sĩ rất đẹp đã qua đời khi tài sắc  
còn đang trên đường danh vọng.

Bài viết này là một tổng hợp ngắn nói về hoa Ngọc Lan và văn chương nghệ thuật có liên hệ  
đến Ngọc Lan.

Nguồn gốc cây Ngọc lan

Cây  Ngọc  lan  thuộc  Chi  Ngọc  lan (Michelia) hay  chi  Giổi (Magnolia)  thuộc  họ  Mộc  lan 
(Magnoliaceae). Chi  Ngọc lan (Michelia) có khoảng 50 loài cây thân gỗ và cây bụi thường xanh, có 
nguồn gốc ở miền nhiệt đới và cận nhiệt đới của Nam Á và Đông Nam Á bao gồm cả miền nam Trung 
Quốc.

Họ Magnoliaceae hay họ Mộc lan là một họ cổ; các hóa thạch thực vật được xác định thuộc về 
họ Magnoliaceae có niên đại tới 80-95 triệu năm (thời đại khủng long). Những hóa thạch của cây này 
đã được tìm thấy trong những phiến đá trên 100 triệu năm tuổi ở nhiều nơi như châu Á, châu Âu, Bắc 
Mỹ. Người Trung Quốc đã trồng Magnolia  từ thế kỷ thứ 7 gọi tên cây hoa là hoa "Yu-Lan" có nghĩa là 
("Jade Orchid")  Lan Ngọc. Người Nhật Bản trồng  Magnolia Stellata từ hàng thế kỷ và gọi nó là 
"Shidekobushi". Còn Champaca lại là đại diện cho họ Mộc Lan này ở vùng Ấn Độ, Java và quần đảo 
Philippine. Bạch Ngọc lan thuộc chi Michelia

Lá, hoa và hình dáng của chi Michelia (Ngọc lan) tương tự như chi Magnolia (Mộc lan), nhưng 
hoa  của chi  Michelia nói  chung mọc giữa  các nách lá,  hơn là  mọc đơn ở đầu cành như của chi 
Magnolia.

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2y_th%C6%B0%E1%BB%9Dng_xanh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2y_b%E1%BB%A5i&action=edit&redlink=1
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Một số loài, bao gồm hoàng ngọc lan (M. champaca) và M. doltsopa được trồng để lấy hoa, cả 
để làm cây cảnh cũng như lấy hoa thuần túy. Hoa hoàng ngọc lan cũng được sử dụng để sản xuất tinh 
dầu trong công nghiệp sản xuất nước hoa. Một số loài đã được đưa vào các khu vực ngoài Đông Nam 
Á  để trồng trong vườn hoặc trên đường, bao gồm M. figo, M. doltsopa và M. Champaca.

              
Bạnh Ngọc Lan *     Hoàng Ngọc Lan (M.champaca)*

 Mặc dù loài hoa này được biết là hiện diện đã rất lâu và mỗi quốc gia có cây này đều đặt cho 
một tên khác, tên Magnolia chỉ đuợc gọi từ đầu thế kỷ 18. Nguồn gốc của tên "Magnolia" ngày nay: 
Năm 1703, nhà thực vật Charles Plumier viết về một loài hoa có trên đảo Martinique, và ông đặt tên  
hoa này theo tên của một nhà thực vật Pháp thế kỷ 17 mang tên Pierre Magnol. (Pierre Magnol là một  
giáo sư, nhà thực  vật học và y học, giám đốc vườn cảnh ở Montpellier của Pháp vào đầu thế kỷ 18, 
ông mất năm 1715). Cây này được người địa phương (đảo Martinique) gọi là Talauma, nhưng sau đó 
tên Magnolia đuợc gắn với cây hoa này . Nhà thảo mộc William Sherard  dùng tên này và sau đó 
Carolus Linnaeus dùng tên này viết trong cuốn sách Systema Naturae, in 1735. Sau khi nhiều loài khác 
thuộc gia đình hoa Magnolia được biết đến thì họ này được chia làm hai chi là chi Magnolia và chi 
Yulania. Magnolias thường thấy ở Mỹ , và Yulania ở Á châu nói chung. Dù sau này qua phương pháp 
DNA, khoa học gia thấy có  nhiều khác biệt trong những loài đã đuợc xếp vào họ Magnoliaceae nhưng 
một cách tổng quát, các giòng chính vẫn được chấp nhận.

Chi Magnolia: có nguồn gốc từ châu Á sau khi được đưa sang Mỹ, Magnolia do hạp thủy thổ 
được trồng rất nhiều ở miền Nam. Cả hai bang Louisiana và Mississippi đều chọn Magnolia làm biểu 
tượng hoa cho tiểu bang của mình. 

   
Magnolia grandiflora*    Cananga odorata*

Ngoài loại Mộc lan/Magnolia hoa lớn trên, một hai loài cũng thấy thường ỡ Mỹ là:
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Magnolia stellata trắng Nhật bổn *          Magnolia denudata lai giống màu hồng*

Và còn rất nhiều loại Mộc lan khác trồng rải rác khắp nơi.

Bài viết dưới này chỉ nói đến hoa Ngọc Lan (chi Michelia)

Cây hoa Ngọc Lan Việt Nam

Ngọc lan có hai giống hoa trắng (Mechelia alba D.C) cây cao to và giống hoa vàng, cũng gọi hoàng lan  
(Michelia Champaca L.) thuộc họ Ngọc lan (Magnoliaceae).
Bạch Ngọc lan là cây thân gỗ khá lớn, có khi cao tới 25-30 m, tuy nhiên người ta có thể chiết cành 
trồng vào chậu làm cây cảnh. Lá to màu lục tươi, có lá bắp dính thành ống bao lấy chồi. Mùa hoa vào 
tháng 5-8. Hoa mọc thành từng bông ở nách lá phía trên ngọn, có nhiều cánh dài, mảnh, mùi thơm dịu.  
Ngọc lan thân lá đều đẹp, hoa nhỏ, dùng để ướp chè và cất tinh dầu nước hoa đều được. Tuy thân gỗ to 
xong gỗ xốp, xấu. Cây rất chịu nắng, không kén đất, xong cần ẩm.

Tại Việt Nam, Ngọc lan được trồng nhiều ở đình chùa và công viên. Cây cũng được trồng nhiều 
để lấy hoa cúng, và làm trang sức do hương thơm như gài mái tóc, kẹp sách và cho vào ví, túi. Nhiều 
bộ phận của cây ngọc lan có tác dụng làm thuốc.

Hoàng Ngọc lan: tên thường gọi : Hoàng lan, cây công chúa, ngọc lan tây, lan tua, đại lăng, y  
lăng.  Tên tiếng Anh :  Ylang-ylang,  perfume tree.  Tên khoa học :  Cananga odorata.  Sắp loại  vào 
Magnoliales. Họ : Annonaceae..

Hoàng Ngọc lan hay cây công chúa là một cây lan đại mộc (như ngọc lan hay mộc lan) trồng tự 
nhiên có thể đạt đến chiều cao 15 đến 25m, nhưng trồng làm cảnh hay lấy hoa, nó có thể được cắt tỉa để 
đạt chiều cao chỉ 1,8m. Vỏ cây màu xám trắng, lá song đính màu xanh đậm dài đến 20 cm chứa tinh 
dầu có mùi hăng, hoa mọc từ nách lá có mùi thơm mạnh. Hoa nở quanh năm ở các vùng khí hậu nhiệt 
đới. Hoa có thể cho quả chứa 10 đến 12 hạt như hạt mãng cầu. Hình thể hoa hết sức đặc biệt, hoa lớn 
nhưng cuống lại nhỏ nên luôn luôn rủ xuống phía mặt đất. Có hơn 6 cánh, khi còn non màu xanh nhạt,  
khi chín cánh màu vàng xoăn xuýt, đài hoa xòe rộng và nhọn như hình vương miện, trông như một cô 
gái tóc vàng đội vương miện nên được gọi bằng cái tên hết sức tượng hình là cây
công chúa. 

Được mô tả như một hỗn hợp mùi hương cực mạnh của lài và quế pha chút mùi cam chanh, 
hương hoàng lan có tác dụng định thần kinh, tạo cảm giác thư giãn và còn có một tính chất đặc biệt 
kích thích hưng phấn và tình ý. Tinh dầu hoa hoàng lan sản xuất nhiều nhất ở Comores (ANjouan) và 
Madagascar, bán rất đắt và được ứng dụng rộng rãi trong công nghiệp hương liệu và mỹ phẩm. 
(forum.caycanhvietnam.com)

Cho đến nay thì các loại sản phẩm dùng tinh dầu hoàng lan hay mô phỏng hương hoàng lan có 
rất nhiều. Những nước hoa nổi tiếng có hương hoàng lan có thể kể : « N° 5 » de Chanel (1921) ; «  
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Arpège » de Lanvin (1927) ; « Chant d’Arômes » de Guerlain (1962) ; « Ylang et Vanille » de Guerlain  
(1999) ; « Air du Temps » de Nina Ricci (1948) ; « Poison » de Christian Dior (1985) ; « L’Instant » de  
Guerlain (2003).

Ylang-ylang (Cananga odorata (Baill.) Hook. et Thom., Anonacées)

Đây là một cây có mùi hương rất tuyệt. Nguyên gốc từ Phi Luật Tân và Bornea, cây đuợc nhiều nhà 
điều chế nước hoa của Pháp nhất là ông Jean Paul Guerlain cho trồng nhiều nhất ở Madagascar và vùng 
Aomores (Anjouan). Tại Hawai cũng trồng nhiều để điếu chế nước hoa. Cây mọc tự nhiên có thể cao 
30 m, nhưng trong đồn điền, để tiện việc thu hái, cây đã đuợc cắt xén cho có độ cao tối đa là 2 m. Hoa  
thương nở quanh năm nhưng nhiều nhất từ tháng 11 đến tháng 3. Hoa thường được hái trước 9 giờ 
sáng. Cây trồng 10 năm sản xuất từ 10 đến 15 kg hoa một năm. Chất dầu tinh cất từ  hoa đuợc những 
nhà sáng tạo nước hoa chế biến với mùi thơm hoa nhài dịu ngọt, đượm mùi tựa gỗ hương, cam chanh 
và hoa hồng.

Tưởng cũng nhắc là có hai loại Hoàng ngọc lan là Hoàng ngọc lan Ylang Ylang  Cananga 
odorata (họ Annonaceae), và Hoàng Ngọc lan Michelia champaca (họ Magnoliaceae).
(Tài liệu tổng hợp trên internet).

Vịnh Hoa Ngọc Lan

Phan Bội Châu

Cụ Phan Bội Châu làm bài thơ Đường luật thất ngôn bát cú mang tên: “Vịnh Ngọc Lan Hoa” tặng cho 
Hòa thượng Tịnh Khiết chùa Tường Vân với lời ghi phụ: “Trình cao Tăng Quốc sĩ Tường Vân Tịnh  
Khiết” (Lieuquanhue.com). Dưới đây là nguyên tác bài thơ và vài bản phỏng dịch của người viết và 
một số thi hữu.
  
Phan Bội Châu 

Vịnh Hoa Ngọc Lan 
  
前身種出自蓬萊   Tiền Thân Chủng xuất Tự bồng lai 
移向菩提院裏栽   Di hướng bồ đề viện lý tài 
素蕊光爭冬夜雪   Tố nhị quang tranh đông dạ tuyết 
其芳品奪嶺頭梅   Kỳ phương phẩm đoạt lĩnh đầu mai 

香真王者天垂賟      Hương chân vương giả thiên thùy thưởng 
莊比嫦娥月暗猜   Trang bỉ thường nga nguyệt ám sai 
惟佛重來能識佛   Duy phật trọng lai năng thức phật 
慇勤惠我此花魁   Ân cần huệ ngã thử hoa khôi 

 (bản Hán ngữ do nhà thơ Trần Văn Lương cung cấp)
  
Cái giống của kiếp trước từ chốn Bồng Lai, 
Đem xuống trồng trong viện Bồ đề . 
Ánh sáng của nhụy trắng cạnh tranh với tuyết đêm đông, 
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Phẩm thơm của nó lấn mùi thơm của cây mai đầu núi . 
Mùi hương thật vương giả được trời thưởng cho, 
Nét trang trọng tựa Thường Nga làm trăng ngầm ngờ vực. 
Chỉ Phật tái lai mới nhận ra Phật, 
Ân cần ban tặng cho ta cái hoa đẹp hàng đầu này 

Trần Văn Lương diễn nghĩa

Hoa Ngọc Lan 
  
Kiếp xưa nguyên giống chốn Bồng lai 
Chuyển xuống trồng bên chướng Phật đài 
Nhụy trắng đêm đông hơn tuyết sáng   
Phẩm thơm đầu núi lấn mùi mai 
  
Hương thơm vương giả trời ban thưởng 
Đẹp tựa Thường Nga nguyệt tị nài 
Chỉ Phật tái lai mới rõ Phật 
Chu tình ban tặng diễm hoa này  
  
Sóng Việt phỏng dịch 
June 12, 2010 
 
Vịnh Hoa Ngọc Lan

Tiền kiếp bồng lai thật chốn quê
Xuống trần bén rễ viện bồ đề
Đêm đông nhụy trắng hơn hoa tuyết
Đầu núi danh mai kém tiếng khoe
Vương giả hương thơm trời rủ thưởng
Nết Hằng so sánh nguyệt còn nghi
Lại qua chỉ Phật am tường Phật
Ơn lão - chúa hoa thỏa cận kề

Lộc Bắc
7/7/2010

Hoa Ngọc Lan

Tiền thân ngày trước chốn bồng lai 
Chuyển Viện Bồ Đề trồng đến nay. 
Tuyết trắng đêm đông thua nhụy sáng 
Mai vàng đầu núi kém hương khai. 
Trời xanh sủng ái mùi vương giả 
Nguyệt khuất tự ti nét cát đài. 
Duy Phật nhận ra căn ngộ Phật 
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Cơ duyên diện kiến tuyệt hoa này. 
  
Tịnh Phan 
06-07-2010 

Vịnh Hoa Ngọc Lan

Thong dong kiếp trước giữa non Bồng,
Nay bứng về trồng chốn cửa Không.
Hương vượt cành mai thơm đỉnh núi,
Sắc tranh ánh tuyết lạnh đêm đông.
Chút mùi vương giả, trời ưng ý,
Ngàn nét đoan trang, nguyệt chạnh lòng.
Ngoài Phật tái sinh, ai biết Phật,
Thầy thương ban tặng chúa loài bông.

Trần Văn Lương phỏng dịch
Cali 7/2010

Nữ ca sĩ Ngọc Lan (1956-2001)

Tiếng hát trữ tình truyền cảm của nữ ca sĩ Ngọc Lan đã mang đến cho người thưởng ngoạn những âm 
điệu ngọt ngào, lôi cuốn. Với khuôn mặt khả ái, với dáng dấp mảnh mai và một ánh mắt u buồn Ngọc 
Lan đã tạo được cảm tình sâu đậm, và chiếm một chỗ đứng cao trong lòng giới mộ điệu âm nhạc.

Ngọc Lan tên thật là Lê Thanh Lan, tên thánh là Maria. Sinh ngày 28/12/1956 (Bính Thân), lớn  
lên tại Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Từ bé cô đã có khiếu ca hát và ngâm thơ, cô đã hát trong ca đoàn  
nhà thờ, ở Việt Nam, cô đã từng là học trò của nhạc sĩ Lê Hoàng Long (tác giả bài hát nổi tiếng "Gợi
Giấc Mơ Xưa").

Sau khi ra mắt cuốn Video ca nhạc "Mặt Trời Bên Kia Mùa Hạ" (cuốn Video này có những hình  
ảnh đẹp quay từ vùng biển Santa Maria với những cồn cát có tên Point Sal Dunes) - Ngọc Lan đã từng  
cộng tác với hầu hết các Trung Tâm Băng Nhạc tại hải ngoại - và giữa lúc sự nghiệp ca hát của cô  
đang lên đến tuyệt đỉnh của danh vọng, thì bỗng nhiên Ngọc Lan dần dần ít xuất hiện sau năm 1993.

Vào khoảng năm 1999 tại Việt Nam có tin đồn Ngọc Lan đã qua đời vì chứng bệnh Tiểu đường,  
nên nghệ sĩ Nam Lộc đã dành một cuộc phỏng vấn cho vợ chồng Ngọc Lan trong chương trình truyền  
hình của đài Văn Nghệ VN Television vào một sáng thứ Bảy.

Có nhiều lời đồn về bệnh tình của Ngọc Lan khi thấy mắt cô bị kém thị lực. Nhưng sự thật cô bị  
bệnh … Multiple sclerosis…. 

Ngọc Lan trở bệnh và đột ngột từ trần ngày 6/3/01 - hưởng dương 44 tuổi.
(Theo Đặng Hùng Sơn).
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    Ngọc Lan                                Tranh Kim Quân (2006)

Nhạc sĩ Anh Bằng có bài nhạc Vĩnh Biệt Một Loài Hoa tặng người nữ nghệ sĩ vắn số này:

Người con gái ấy mang tên loài hoa.
Mắt biếc suối trong, mi cong ngọc ngà
Loài hoa yêu ấy, bây giờ đã xa, bây giờ đã xa...
...Ngọc Lan! Ngọc Lan! Sao nỡ ra đi vội vàng.
Ôi! Tiếng kinh đêm cầu hồn, như tiếng ai ca thật buồn.
Ngọc Lan! Ngọc Lan! Vĩnh viễn buông tay phận người.

***
Trong Hoa Tím Ngày Xưa có hoa Ngọc lan (Nhạc Hữu Xuân, thơ Cao Vũ Huy Miên)

Con đường em về thơm hương 
Ngọc lan khuya rụng trong vườn 
Tiếng dương cầm đâu lặng lẽ 
Đưa ta về phía cuối đường…

Hữu Xuân còn có Hương Ngọc Lan 

Huỳnh Nhật Tân cũng có Chuyện Tình Hoa Ngọc Lan và Tìm Lại Cành ngọc Lan, v.v…

Trên văn đàn thi ca, có lẽ còn rất nhiều bài nhạc viết về Hoa Ngọc Lan, nhưng có một bài nhạc mà 
những người yêu chuộng âm nhạc không thể không biết và người viết không thể không viết đến, đó là 
bài Ngọc Lan của Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước.

Sóng Việt
12 August, 2010

Ngọc Lan

Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước

Ngọc Lan, dòng suối tơ vương, 
mắt thu hồ dịu ánh vàng 
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Ngọc Lan, nhành liễu nghiêng nghiêng, 
tà mây cánh phong, nắng thơm ngoài song 
Nét thắm tô bóng chiều, giấc xuân yêu kiều, nền gấm cô liêu 
Gió rung mờ suối biếc, ý thơ phiêu diêu 
Ngón tơ mềm chờ phím ngân trùng, mạch tương lai láng 
Dáng tiên nga, giấc mơ nghê thường lỡ làng 
Ngọc Lan, trầm ngát thu hương, 
bờ xanh bóng dương, phút giây chìm sương 
Bông hoa đời ngàn xưa tới nay 
Rung nhạc đó đây cho đời ngất ngây 
Cho tơ trùng đàn hờ phím loan 
Thê lương mây nước, sắt se cung đàn 
Ôi tâm hồn nghệ sĩ chìm trong sương thắm 
Nhớ phút khuê ly, hồn mê tuyết hoa Ngọc Lan 
Mờ mờ trong mây khói, men nồng u ấp, 
duyên hững hờ dần dần vương theo gió 
Tơ lòng dâng bao cùng thương nhớ... 

Một số chữ Hán Việt đã đuợc bàn đến trong bài viết Vài điển tích Trung Quốc trong bài nhạc Ngọc Lan  
của Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước của Sóng Việt Đàm Giang trên Thế Hữu Văn đàn số tháng 7, 2010: 

http://thehuuvandan.org/firmamentjuly2010.pdf

(tr. 236-241)

Thắc mắc về  bài nhạc Ngọc Lan như bài nhạc đã đuợc nhạc sĩ Dương Thiệu Tước sáng tác vào thời 
điểm nào và đối tượng trong bài nhạc là ai đã đuợc bàn luận nhiều. Sau đây là những bàn luận mới nhất 
do tác giả Nam Minh Bách mang lên trong một bài viết xuất hiện vào tháng Năm, 2010.

Tác giả bài viết Mối Tình Học Trò, Nam Minh Bách nói rằng ông viết lên theo lời yêu cầu của 
thân nhân ruột thịt của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước kể lại, và chính ông cũng là một nhân chứng của câu  
chuyện. Bài viết đuợc mang lên với sự chấp thuận của tác giả.

Mối tình học trò

Nam Minh Bách

Năm 2000 tôi về thăm Hà Nội, bạn bè cho đọc  một bài báo trên tờ Công An lúc đó làm dân Hà  
Nội xôn xao và bàng hoàng. Nhân dịp năm thứ 5  kỷ niệm ngày vĩnh biệt nhạc sĩ Dương thiệu Tước,  
ông được ca ngợi là nhạc sĩ đã có công hòa hợp cổ nhạc và tân nhạc, đặt nền móng cho tân nhạc Việt 
Nam được phát triển mạnh mẽ cho tới ngày nay. Và trong mấy dòng tiểu sử, có nhắc tới mối tình đầu 
của chàng trai "con cụ Thương Tá Hưng Yên và nàng con gái con cụ Tổng Đốc Hưng Yên Vi văn Định, 
chàng và nàng yêu nhau thắm thiết và hai gia đình đã trao đổi trầu cau" . Nhưng tình duyên dang dở xé 
đôi vì một chàng trai  bằng cấp đầy mình đã nộp đơn, loại được anh chàng nhạc sĩ hữu tình nhưng 
không hữu tài này. Dĩ nhiên tài nói đây là tài khoa bảng . Con người diễm phúc lấy được nàng, theo 
báo Công An là chàng Bác sĩ tây học từ Paris trở về họ Hồ Đắc, con một Đại thần lớn nhất Triều Đình.

Chỉ mấy ngày sau, Gia Đình Hồ Đắc phản ứng ngay, nhà báo nói láo ăn tiền, bà Vi Kim Phú tức 
là bà Hồ Đắc Di, phu nhân vị cố Khoa trưởng Đại học Y Khoa Hà Nội không bao giờ đính hôn với 

http://thehuuvandan.org/firmamentjuly2010.pdf


Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 157

nhạc sĩ Dương thiệu Tước, không bao giờ có chuyện nhận trầu cau hay sêu tết gì. Báo Công An lịm đi 
không trả lời vì họ Hồ Đắc lúc ấy mạnh lại, cũng có bài báo Công An đề cao nhà chí sĩ ái quốc Hồ đắc 
Trung, lại một bàng hoàng nữa cho dân Hà Nội.

Nhưng báo Công An không xin lỗi, không đính chính vì chỉ lầm có một nửa, nàng trả lại trầu 
cau là nàng chị chứ không phải nàng em, tuy đám cưới sau em một năm, năm 1936.. Nàng Vi Kim 
Ngọc cũng đẹp lộng lẫy như bà em, hai chị em nổi tiếng Bắc Hà trong thập niên 30 vì sắc đẹp cũng như 
vì gia thế, sinh trưởng tại gia đình quyền thế nhất Bắc Hà thời đó, gia đình họ Vi.

Báo Công An chỉ còn một nước là rỉ tai và dân Hà Nội bàn tán. Và họ biết là ông Nghè tây diễm 
phúc lấy được nàng là chả ai xa lạ với dân Hà Nội, Ngài Bộ trưởng Giáo dục 30 năm của Chính phủ 
Phạm văn Đồng, dân Hà Nội thời thập niên 30 gọi là ông Nghè Huyên, họ Nguyễn. 

Đến lượt gia đình họ Nguyễn phải ra tay, con cháu thôi vì mọi người trong cuộc đã thành thiên 
cổ. Bà con gái Kim Hạnh xuất bản một cuốn sách "Hồi ức về Nguyễn văn Huyên" với những dòng trang 
đầu sau đây: 

"Cha  mẹ  tôi  sống  với  nhau  trọn  đời  hạnh  phúc,  được  30  năm  kể  từ  12/4/1936  cho  đến  
19/10/1075… Mẹ tôi nhớ lại ngày đầu quen biết trong nhật ký. Em đi chơi cùng cha mẹ vào Huế, khắp  
Trung Kỳ rồi Lục tỉnh Cao Mên, Thái Lan.. . Nhiều chiêu đãi quốc tế họ trầm trồ khen ngợi em là giai  
nhân…Đôi ta gặp nhau ở Huế, hội lễ Nam Giao sau đó em tiếc không từ biệt anh . Khi lên xe cha đưa  
thư anh Toại, (bác Phan kế Toại chồng chị Mão là chị của cha tôi) cho em xem. Thư cầu hôn giữa anh  
và em. .. Sau đó bà ngoại mấy lần nhận điện từ Hà Nội cầu hôn…Khi có thư trực tiếp viết cho ông  
ngoại "gửi lời thăm em người đáng yêu nhất  " thì em mới nhận lời để nhà trai xuống Thái Bình cầu  
hôn.    

"Mẹ tôi kể năm 13 tuổi, ông tôi nhận gả mẹ tôi cho người họ Dương thiệu. Năm 16 tuổi khi biết  
đưọc, mẹ tôi nhất định đòi ông tôi phải trả lại sêu ba năm (trả lại sêu tết chứ không trả lại trầu cau ?) .  
Vì mẹ tôi không chấp nhận cha mẹ đặt đâu ngồi đấy. Bà ngoại tôi bị cảnh năm thê bảy  thiếp thật là  
đau khổ.  

"Mẹ tôi ghét cay đắng quan lại xu nịnh, năm thê bảy thiếp, chế độ phong kiến. … Bác Hồ mang  
lại hạnh phúc thực sự cho phụ nữ cho nên phụ nữ rất biết ơn Bác Hồ kính yêu. Hồ Chí Minh là người  
có đạo đức vĩ đại nhất, đưa giới phụ nữ ra khỏi chế độ phong kiến hà khắc cổ hủ. 

"Năm 1977 sau khi cha tôi mất được 2 năm Mẹ tôi viết" Ước mơ của em khi đôi tám xuân xanh  
là quyết chọn người tài đức mới trao thân. Nếu không gặp được nam nhi hào hùng đó thì ở một mình  
xuốt đời, Thế mà em đã mãn nguyện"  

Và trang sau có nhắc tới Dương thiệu Tước, được tin do một bạn cũ nhắn từ Dà Lạt năm 1976,  
gặp Dưong thiệu Tước và bà Minh Trang lên chơi Đà Lạt, như nói qua về một người vô tình nhớ tới,  
không lấy gì làm quan trọng..

Người con gái bênh vực Bố Mẹ là một điều đáng khen, rất thông cảm. Bác Tước, vì bác là chi 
trên, cháu nội Dương Khuê chúng tôi gọi là Bác Cả Tước, không thể ví với người Cử nhân Luật và 
Tiến sĩ Văn Chương Đại học Montpelier, Bộ trưởng Giáo Dục 30 năm. Bác cuối cùng leo lên chức Chủ 
sự ban Âm nhạc trong Đài Phát thanh Sài Gòn, cả đời sống thanh bạch nhưng rất lương thiện. Chọn 
người tài đức, nam nhi hào hùng mới trao thân, có phải là chọn công hầu  khanh tướng? Nhưng công 
hầu khanh tướng cổ nhân đã nói trên trần ai ai dễ biết ai, phải mấy chục năm mới biết.

Báo Công An đề cao Bác cũng là vì Bác tôi có tài đức gì đó, có mấy người được như vậy. Công 
An là "bạn dân, mũi nhọn và lá chắn của Cách Mạng" dân Hà Nội nghe thấy tiếng là khiếp sợ, vậy mà  
minh oan cho Bác tôi, chả phải khanh tướng một chút nào chăng. 

Chúng ta đều biết rõ Nhạc sĩ Nguyễn văn Khánh sáng tác bài Chiều vàng ra sao, anh chàng si 
tình này thường đáp tàu hỏa thăm hôn thê miền mạn ngược,lần cuối cùng được thân nhân chỉ ra ngôi 
mộ mới đắp bên đồi thông. Cũng được biết anh chàng trung úy Nguyễn văn Đông suy nghĩ  sao khi 
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sáng tác Phiên gác xuân, anh buồn nhưng không bao giờ phản chiến như Trịnh công Sơn vì  phải bảo 
vệ Bố Mẹ bị đấu tố là địa chủ, và Bố Mẹ người yêu bị trôi sông vì buộc tội địa chủ gian ác. 

Nhưng Nhạc sĩ Dương thiệu Tước là một bí hiểm cho bao nhiêu nhà bình luận, sáng tác 200 bài 
mà hầu như bài nào cũng là mối tình trong trắng bất diệt trong dĩ vãng xa xa lắm, đẹp đẽ vô ngần 
nhưng tuyệt vọng đau thương. Có một quãng đời Dương thiệu Tước không bao giờ chia sẻ cùng ai,  
ngay cả vợ con hay bà con thân thuộc. Có lẽ vì quá đau thương. Chỉ chia sẻ cho âm nhạc, khi gặp lại 
những cảnh thân thuộc thời trẻ dại của mối tình đầu  như Chùa Hương hay Bến Ngự. 

Năm đó là đầu thập niên 1930 ở tỉnh lỵ Hưng Yên, chàng 15 tuổi và nàng 13. Chàng là con cụ 
Thương tá Dương tự Nhu sau này lên Bố Chánh và nàng là con cụ Tổng Đốc Vi văn Đinh. Tư dinh hai  
nhà gần nhau trước mặt là một hồ bán nguyệt rộng lớn chia đôi bởi môt đường đê nhỏ, hai hồ thông 
nhau bằng môt con lạch có môt cầu vồng sơn đỏ nối liền .Rất tĩnh mịch, rất nên thơ nhất là khi ánh  
trăng êm dịu toả xuống bát ngát..

Cầu đỏ trên hồ là nơi trẻ con tụ tập nô đùa, câu cá lúc hè bãi trường, chàng học trung học Hà 
nội, nàng học trường tiểu học tỉnh nhà. Họ quen nhau ở đó, nàng tuổi dạy thì và bắt đầu xinh đẹp còn 
chàng cao ráo khôi ngô, cái khác thường là nàng từ miền sơn cước tới, có giáo dục cầm kỳ thi họa kèm 
thêm là cưỡi ngựa bắn súng, hồn nhiên mạnh bạo chứ không thẹn thò bẽn lẽn như tiểu thư đồng bằng. 
Chàng là con trai độc nhất cụ Nhu có truyền thống âm nhạc từ Dương Khuê trở xuống. Cụ Nhu cũng  
như Dương Khuê nổi tiếng về văn nôm và ca trù sau này hậu sinh làng ca trù còn biết. Bác Tước  được  
cụ truyền lại từ trống, phách và đàn đáy và ca ngâm văn thơ.. Năm 7 tuổi Bác tôi được thân phụ cho 
một cây đàn nguyệt nhỏ, sau đó là đàn bầu, đàn tranh và thập lục và sau này  sử dụng 7 thứ  đàn cả cổ 
nhạc lẫn tân nhạc. 

Chàng sử dụng Tây Ban Cầm và Hạ Uy Di Cầm hay có tiếng ở Hà Nôi và trên cầu hồ bán 
nguyệt những khi gió mát trăng thanh  chàng ca những bài nổi tiếng Tino Rossi và Josephine Baker, 
giọng ca ngọt như mía lùi. Việc gì xảy ra là phải xảy ra, chàng và nàng yêu nhau thắm thiết với mọi sự  
bồng bột và  trong trắng của mối tình đầu. Họ Vi biết ngay và biết rõ cậu cả cháu nội Dương Khuê này,  
cao lớn mặt mày sáng sủa, tính nết hiền hậu nên chịu ngay. Cụ Tự Nhu mất sớm khi còn tại chức vì vậy 
mới trầu cau trao đổi và đôi trẻ chính thức đính ước, Bác Tước tôi chính thức được yêu một giai nhân 
bậc nhất Bắc Hà.  Diễm phúc thay ông Bác tôi.. 

Bài "Vừng trăng sáng" là một bài ca duy nhất ca diễm phúc mà không có khóc than. Kìa vừng 
trăng sáng  Chiếu in trên hồ  Dưới là trăng nước   Sóng lan nhấp nhô  Mặt hồ rung rinh  Dưới khung  
trời tím   Có anh cùng em  Chúng ta vui hòa  trong một chiều thu  Đắm say dưới trăng ".

Chàng dậy nàng ca hát " Trời xanh thắm " 
Còn đâu như lúc xưa   Ngày đôi chúng ta còn thơ   So phim tơ trên thềm  Anh hòa theo lời em  

Ngàn lời ca êm ái
Nhưng bầu trời mầu hồng êm ả đã có những mây đen kéo tới. Nhà gái dần dần biết là Bác tôi  

học Tú Tài chỉ là phụ, chính thực là học Âm Nhạc trường Ecole francaise de Musique en Extrême 
Orient tại Hà Nội, cùng với Nguyên xuân Khoát.Nguyễn xuân Khoát chuyên về Dương Cầm, ông Bác 
tôi chuyên về Tây Ban Cầm. Và Bà Mẹ vợ tương lai với trực giác rất nhạy cảm của Bà Mẹ đã nếm cảnh 
năm thê bảy thiếp của ông chồng, dần nhận ra  nguy cơ cho cô con gái quý. Anh chàng này đẹp trai 
quá, đa tình quá, đàn hát hay quá, sẽ là một tai họa cho nữ giới nói chung cũng như ông nội  nổi tiếng  
Bắc Hà khi trước.Và khi trường Ecole Francaise de Musique en Extrême Orient sau ba năm hoạt động 
phải đóng cửa vì kinh tế khủng hoảng là Bác tôi lâm vào cảnh nửa ông nửa thằng, xướng ca vô loài có 
người bên nhà gái đã chê như vậy. Vì nàng đẹp quá nổi tiếng quá nên ai cũng biết yếu điểm của chàng, 
bên họ Dương có những bà cô chua ngoa tuyên bố, Bác Tước mặt sáng như gương tầu mà mảnh bằng 
không có. 

Rồi họ Vi thuyên chuyển từ Hưng Yên về Thái Bình, dinh Tổng Đốc Thái Bình cạnh nhà tôi, 
gần đến nỗi kẻ viết bài này lúc 4 tuổi một hôm quần thủng đít bắt chuồn chuồn tại bờ hồ sen sau nhà 
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nghe  có người kêu lên" Chuồn chuồn có cánh thì bay có thằng ỏng  bụng thò tay bắt mày". tôi còn nhớ 
cái áo the đen và cái bài ngà trước ngưc, họ Vi có tiếng là hay dỡn. Vì gần như vậy và hai nàng đẹp  
nhất BắcHà nên nhà tôi lúc nghỉ hè sao mà đông các cậu lượn như đèn cù ở vườn sau trông ra Dinh 
Tổng Đốc.. Nhất là hai nàng học Tiểu Học trường tỉnh cùng các chị tôi. Nàng em được một ông chú tôi  
bám sát và thành công đến nỗi chàng đề nghị đổi tên nàng từ Phú ra Lan, đẹp hơn và nàng chấp thuận. 
Bác Tước cùng ông chú cộng tác sáng tác bài ca Ngọc Lan ca tụng hai nàng . Nhưng bài này phải tớì  
năm 1953 mới ra đời vì năm 1935  Bác Tước đại hoạn nạn tại Huế  Trong gần 20 năm trời Bác Tước cố 
quên đi hai chữ Ngọc Lan. 

Năm 1935 Nàng em vẫn phải bước lên xe hoa cùng một ông Nghè tây nghành Y, tôi đứng xem 
các bà khăn vành dây vàng áo vàng lũ lượt hàng hai bước vào Dinh đón dâu tưởng như cả triều đình 
Huế  đã tới.   

Bạn có thể hỏi tôi viết  những chuyện này làm gì, chuyện chàng trai 19 tuổi (1) nhìn ngườì yêu 
dấu bước lên xe hoa theo con người địa vị danh giá  nhưng hơi già là chuyện nơi nào chả có, anh, tôi  
đều đã trải qua. Nhưng anh, tôi đâu có sáng tác được bài Ngọc Lan 50 năm sau dân Việt Nam còn ca, 
anh và tôi đâu có được lên báo Công An ca tụng. Họ ca tụng vì đến năm 2000 tình hình xã hội và đất 
nước bắt đầu có những bế tắc về tư tưởng, văn hóa, không khác gì những bế tắc năm 1930. Họ cần đến  
những con người có khả năng khai thông văn hóa dân tộc  như Phạm Quỳnh và Dương thiệu Tước. 
Phạm Quỳnh thập niên 30 đặt vấn đề, yêu nước là chiến tranh chống Pháp hay mở mang trí tuệ đại 
chúng trước. Không có Quốc ngữ làm quốc văn, không có Văn Học Việt Nam thuần túy thì đừng nói  
tới yêu nước nữa. Âm Nhạc là bộ phận quan trọng của Văn Học, Dương thiệu Tước đảm nhận trách 
nhiệm của mình về Âm Nhạc, không có Phạm Quỳnh thì không có Tự Lực Văn Đoàn, không có Thế  
Lữ, Thạch Lam Nguyễn tường Long, Xuân Diệu và cả Tố Hữu nữa. Làm sao có Cách Mạng được.  
Không có Dương thiệu Tước thì không có Văn Cao, Lưu Hữu Phước, Phạm Duy làm sao có Cách 
Mạng tháng 8 được.  Nhờ có Phạm Quỳnh và Dương thiệu Tước Văn Học Việt Nam lần đầu tiên thoát  
khỏi quỹ đạo Văn Học Trung Quốc, và cũng thoát khỏi quỹ đạo Văn Học Pháp Quốc, gạt bỏ những hủ 
nho, hủ tây, và sau này hủ cộng nữa.Theo Phạm Quỳnh thì nhờ quốc ngữ, Văn Học Việt Nam có lợi thế 
hơn Trung Quốc. Chữ quốc ngữ nhân dân chỉ mấy tháng là đọc được sách, tiếng nói đồng nhất với chữ 
viết không như Trung Quốc, truyện Kiều được đọc tại những nơi nông thôn hẻo lánh nhất, không phải 
truyền khẩu như trước. Kim Vân Kiều vừa  là một thứ Kinh Thánh, một áng văn chương tuyệt tác, vừa 
là một Tự Điển ghi chép mọi tình cảm và hiểu biết của dân Việt qua bao nhiêu thế kỷ. Quốc văn còn là 
truyện Kiều còn, truyện Kiều còn là nước Nam còn, Phạm Quỳnh khẳng định như vậy.

Phạm Quỳnh được Hội Nhà Văn Việt Nam phục hồi danh dự từ năm 2005, có những bài khảo 
cứu ở Hà Nội rất thán phục tầm nhìn xa của ông và tư tưởng rất vững vàng về văn minh Việt Nam, 
Pháp hay Trung Quốc. Báo Người Hà nội năm 2007 có bài của Nguyễn Ngọc nói "Phạm Quỳnh là  
người khổng lồ trí tuệ uyên thâm, hiểu sâu văn hóa phương đông, tự học mà chiếm lĩnh văn hóa  
phương tây rất cơ bản. Pháp văn của ông cực kỳ sang trọng và trong sáng…Thiết tha yêu dân tộc … 
Vấn đề ông đặt đến nay vẫn thời sự. ..Ám chỉ trả lại sự công bằng cho ông". Phạm Quỳnh có nhấn 
mạnh, nếu không có Văn Học độc lập tự chủ thì dù có Độc Lập cũng không giữ được nước.

Và đến nay Văn Học yếu kém, Âm Nhạc yếu kém , đạo đức yếu kém, giáo dục yếu kém vì vậy 
mới nhớ tới Phạm Quỳnh và Dương thiệu Tước.

Cả Phạm Quỳnh cùng Dương thiệu Tước đều tự học mà làm nên lịch sử, tìm được con đường ra 
khỏi bế tắc cho dân tộc vào thập niên 30. Các vị khoa bảng không làm được điều đó.. 

Năm 1934 Bác Tước tôi còn tràn ngập trong yêu đương và hạnh phúc. Chàng và Nàng nắm tay 
nhau thăm chùa Hương và nhân tiện qua thăm Vân Đình quê Chàng. Dĩ nhiên là dưới sự giám sát của 
bà Mẹ Nàng. Phải đến 1935, cùng gia đình Nàng đi thăm Tế Nam Giao ở Huế, và Bến Ngự ,sông 
Hương, mối tình như keo sơn gắn bó tan như mây khói, chỉ vì Nàng đẹp quá.   



Firmament Volume 3, No. 3, October 2010 160

Cụ Tiên Điền Nguyễn Du nói, chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. Đáng lẽ cụ phải thêm chữ 
sắc vào đó. Người Pháp cũng có câu khi cô dâu đẹp quá là có biến. 

Lễ Tế Nam Giao năm đó có vua Bảo Đại lần đầu tiên ra mắt quần chúng, nhiều kỳ vọng vào 
ông Vua tây học trẻ đẹp trai này. Danh nhân tài tử cả nước vô Huế coi Thiên Kiệu nhà vua đi từ cổng 
Ngọ Môn Hoàng Cung di qua Trục Thần Đạo thẳng tắp tới Đài Đàn Nam Giao 3 tầng, tam tài Thiên 
Địa Nhân. Dân chúng hai bên đường thấy nhà Vua ngồi kiệu, hai bên binh lính bồng súng hộ tống, đi  
trước có  Đoàn vũ nhảy múa, có Ban Nhạc nhà Vua đánh trống thổi sáo và sau cùng là văn võ bá quan  
cùng long tượng. 

Nhưng dân chúng cũng sửng sốt ngắm một căp giai nhân đẹp như thiên thần giáng thế.  Chàng 
là Bác tôi, cao to như Bảo Đại, nhưng mặt mũi thanh tú như một ông Nghè chính cống, tóc đen mượt, 
môi đỏ thắm, miệng bao giờ cũng mỉm cười và đôi mắt cười theo. Còn Nàng thì thân hình mềm mại  
cân đối, trên cổ tròn trắng nuốt là khuôn mặt tươi đẹp như bông hoa ngọc lan nở rộ trong rừng Việt 
Bắc.

Một ông Nghè tây và bà chị ngây ngất nhìn Nàng và nhanh chóng quyết định (2). Họ đến chào 
hỏi gia đình họ Vi, họ cũng là vai vế Công Thần miền Bắc, chào hỏi Nàng  vài câu lấy cảm tình và  
ngay hôm sau nộp đơn cầu hôn. Họ biết rõ Chàng và thân thế ra sao và nhược điểm Chàng. Họ nộp đơn 
khi đôi trẻ vừa nắm tay nhau đi thăm Bến Ngự.

Người ta nói trong chiến tranh và tình yêu, phải sử dụng mọi phương tiện để chiến thắng.  
Không có gì là xấu xa khi tranh dành một người đẹp, đẹp đến nỗi không có được một người thứ hai trên 
cả đất Bắc.

Họ Vi nhận thư cầu hôn, không trả lời có hay không nhưng 1 tấm hình Nàng đã được trao tay.  
Chưa có gì thay đổi nhưng con sâu đã vào trái cây.

Vì xã hội hồi đó không phải như hồi ông Tú Xương, chỉ cần biết vài chữ Pháp làm thông ngôn 
là "sáng ruợu xâm banh tối sữa bò" Các nàng đòi phi cao đẳng bất thành phu phụ. Ông Nghè tây là nhất 
vì lương tây chức vụ cao địa vị cao. Và họ Vi còn những suy tư đặc biệt, từ miền sơn cước tới đồng 
bằng đã khá lâu trên thực tế thay thế Hoàng cao Khải , họ Vi học được của Hoàng cao Khải nhiều kinh 
nghiệm quý báu. Quyền thế sau này trong tay mấy ông Cử ông Nghè tây bằng cấp cao, liên kết với họ 
có thể vạn đại dung thân, từ trào này qua trào khác.Không thể tin vào con trai vì sinh vào gia đình  
quyền thế hay giở chứng, cả hai họ Vi và họ Hoàng đều bị con trai hay cháu ruột sang Pháp  đỗ đạt và 
gia nhập Đảng Cộng sản Pháp. Chỉ tin vào con gái và những chàng rể địa vị vững như bàn thạch thì sau 
này về già mới yên thân được.

Bà chị ông Nghè họ Nguyễn biết rõ như vậy, bà cũng là một gia trưởng cả hai họ Nguyễn và họ 
Phan (2). Theo như tác giả Hồi Ký, bà  cũng là một Nghè ta, đậu Sư Phạm khóa đầu tiên và trở nên  
Giám Đốc trường Nữ Trung Học đầu tiên Hà Nội. Lương bà 120 đồng một tháng, bà tiêu 20 còn lại gửi 
sang Pháp nuôi hai em đậu ông Nghè, ông Trạng sư. Một gia trưởng can đảm đáng phục và tham vọng 
có thừa, thảo nào ông chồng bà làm Đại thần thời Pháp, thời Nhật và thời Xã hội Chủ Nghĩa. Hai Mẹ 
con ông Bác tôi sao mà địch được một Thiết Kế Gia đại tài như vậy.

Trở về Bắc  sau chuyến thăm viếng Huế là mọi sự bất lợi dồn dập cho ông Bác tôi: rớt Tú tài lần 
nữa, ông nhận được tối hậu thư, có chịu làm quan tri châu không. ? Ai tưởng tượng được ông Nhạc sĩ  
tài ba nhất Hà thành đeo bài ngà, tự chôn vùi tại miền sơn cước. Ông Bác tôi từ chối. Nhà gái chỉ đợi 
có thế, trả lại trầu cau, ông Bác tôi gạt nước mắt giã từ Nàng di theo Nghiệp tổ  Âm nhạc. 

Rồi đến giai đoạn quên Nàng, cố quên đi. Nàng đã dậy Chàng tình yêu bồng bột nhất, đẹp đẽ 
nhất, nay Nàng lại dậy Chàng quên, quên hết đi. Nhưng Chàng không bao giờ quên, ngay từ 1938 đã có 
bài "Tâm hồn anh tìm em"   Lòng anh giá băng   trong bóng sương mờ.

Không bao giờ Chàng oán trách ai, Chàng biết rõ nguyên nhân chỉ vì Chàng có tài. Tiếng xưa :" 
Chiều thu nhớ nhung vì đâu   Thắm đôi hàng châu   Tiếc thay tài cao đành lỡ làng  Ai đó tri âm biết  
cùng".
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Phải đến năm 51-53, khi gặp được nàng Minh Trang, Bá Nha gặp được Tử Kỳ, Bá Nha không 
có Tử Kỳ thì đàn gảy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn. Chàng mới lấy lại thăng bằng tâm hồn, dám ngược xuôi 
cả tháng tại Sông Hương Bến Ngự. Cho ký ức trở lại những ngày vô cùng êm đềm và tàn nhẫn Huế 
1935. Và sáng tác được  Ngọc Lan và Đêm Tàn Bến Ngự. Trút gánh nặng trong tâm hồn suốt gần 2 
thập niên.

"Nhưng thoáng nghe khúc ca Nam Bình sầu than như nức nở khóc duyên bẽ bàng   Ai than ai  
thở đời vui chi trong sương gió   Ai nhớ thương ai   Đây lúc đêm tàn    tình đã lạt phai   vương vấn bao  
tình  Ai rứt sao đành". 

Ngọc Lan ( Nhạc sĩ nhấn mạnh hai chữ Ngọc Lan phải viết hoa) : "Tơ lòng dâng bao cùng nhớ  
thương".

Hai bài này Bác tặng bà Minh Trang, Bà biết hết nhưng giả bộ không biết, Bà xứng đáng được 
tặng 2 bản nhạc này vì Bà xứng đáng chứ không phải  Nàng cũ. Ông Bác tôi cuối cùng rất diễm phúc.

Tai họa lại tới năm 1975. Tố Hữu, con người lãnh đạo tư tưởng cả nước từ 1946, đuổi Bác tôi ra 
khỏi Viện Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn khi Bác là người duy nhất dậy Tây Ban Cầm ở Viện. "Nhạc sĩ  
Tư Sản, Phong Kiến, nhạc tán gái không giúp gì cho quần chúng lao đông". Đảng định đảy Bác tôi vào 
hố tiêu cực, "bỏ đói" như đã từng bỏ đói Phùng Quán, Trần Dần, Hữu Loan, Đoàn Chuẩn. Đã bỏ đói 
những ông Nghè tây như Nguyễn mạnh Tường, Trần đức Thảo vì các ông  này nhớ lại khí thế của trí 
thức Pháp, dám khuyên Đảng coi trọng tự do và luật pháp. 

Bà Minh Trang phải mang các con vượt biên để cứu sống bọn trẻ. Bác tôi ở lại kẹt thằng con 
trai học tập cải tạo. 

Nhưng Đảng không ngờ các Nàng lại cứu sống Bác. Bà Cả và Bà Minh Trang gửi quà về nuôi.  
Và một Nàng nữa 22 tuổi, Nàng Nga, một cây đàn Tây Ban Nha có hạng tại Sài Gòn đã ra tay yêu mến  
nâng nưu  ông thầy, thoát khỏi cơn cơ hàn, bàn tay mềm mại Nàng đã đánh bại Tố Hữu, Tố Hữu  tưởng 
mọi sự đã  an bài.

Cả ba Nàng (3) mỗi Nàng yêu ông Bác tôi một vẻ. Vì ông đẹp cả người lẫn tính, không Bà nào  
bỏ ông dù tình huống khó khăn đến đâu chăng nữa, có lẽ mối tình đầu cũng không bao giờ quên ông 
đâu. Ông Bác tôi là người vô cùng hạnh phúc.          

Nam Minh Bách  
Virginia, tháng 5, 2010

***

Ghi chú của Sóng Việt

Trong đoạn giữa có viết 

“Bạn có thể hỏi tôi viết  những chuyện này làm gì, chuyện chàng trai 19 tuổi nhìn ngườì yêu dấu bước  
lên xe hoa theo con người địa vị danh giá  nhưng hơi già là chuyện nơi nào chả có…”

Chàng trai Dương Thiệu Tước sinh năm 1915, lúc đó, năm 1936, nhìn người yêu đi lấy chồng, 
tuổi là 21 tuổi chứ không phải 19 tuổi. Họ yêu nhau năm 1934, tan vỡ năm 1935, “nhìn” người yêu đi 
lấy chồng năm 1936.

 “Một ông Nghè tây và bà chị ngây ngất nhìn Nàng và nhanh chóng quyết định.”
“Bà chị ông Nghè họ Nguyễn biết rõ như vậy, bà cũng là một gia trưởng cả hai họ      Nguyễn và họ  
Phan.” 
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Bà chị ông Nghè họ Nguyễn là bà Nguyễn thị Mão. Bà Mão sinh năm 1903, là một trong những người 
 Việt Nam đầu tiên thuộc giới “nữ lưu theo đòi tân học”. Sau khi đỗ “tú tài Tây” tại Trường nữ trung 
học Félix Faure, Hà Nội (trường dành riêng cho các nữ sinh Pháp ở Đông Dương, mang tên một vị  
Tổng thống Pháp), bà Mão vào học Trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương khoá 1924-1927, cùng 
khoá với các ông Đặng Thai Mai, Tôn Quang Phiệt, trước khoá các ông Ca Văn Thỉnh, Nguyễn Lân và 
các bà Nguyễn Thị Thục Viên, Nguyễn Thị Yến. 

Tốt nghiệp cao đẳng (chắc không dễ hơn tốt nghiệp đại học hiện nay), bà Mão về dạy toán tại 
Trường nữ trung học Đồng Khánh (nay là Trường Trưng Vương), Hà Nội. Vào những năm 20 của thế 
kỷ XX, bà là cô giáo toán bậc trung học đầu tiên và duy nhất trong toàn cõi “Đông Dương thuộc Pháp”. 
Lương của bà rất cao, 120 đồng, khi mà giá một tạ gạo có... 3 đồng! Thế nhưng, hằng tháng bà chỉ giữ 
lại cho riêng mình 20 đồng, còn 100 đồng thì góp thêm cùng mẹ mua ngân phiếu bưu điện gửi sang 
Pháp giúp hai người em trai là Nguyễn Văn Huyên và Nguyễn Văn Hưởng đang du học tại đấy. Chính 
nhờ “tấm lòng vàng” của bà mà Nguyễn Văn Huyên mới có thể tốt nghiệp cử nhân luật khoa, cử nhân 
văn khoa, rồi bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ văn khoa tại Đại học Sorbonne; và Nguyễn Văn Hưởng 
mới có thể đỗ cử nhân luật khoa.  Về sau, bà Mão kết duyên với cụ Phan Kế Toại khi cụ “tục huyền”  
(lấy vợ kế). (Theo Vietbao.vn)

 Cả ba Nàng

Ba Nàng đây là ba bà vợ của ông Dương Thiệu Tước. Bà chính thất là bà Lương Thị Thuần lấy ông năm 1937 
và có được 3 gái và 2 trai. Năm 1954 lúc đất nước chia đôi, ông vào Sài Gòn sinh sống. Tại đây, 
ông thành hôn với Bà Minh Trang, xướng ngôn viên và ca sĩ của Đài Pháp Á. Ông và Bà Minh Trang 
có thêm 4 gái và 1 trai. Bà Minh Trang có một cô con gái riêng là ca sĩ Quỳnh Giao. 

Ít lâu sau 1975 Bà Minh Trang cùng con cái sang Hoa Kỳ. Ông ở lại Sài Gòn. Bà Lương Thị 
Thuần, năm 1979 đã qua CHLB Đức đoàn tụ với gia đình người con trai cả của bà. Đầu thập niên 1980 
ông về chung sống với Bà Nguyễn Thị Nga tại quận Bình Thạnh, bà Nga nguyên là một học trò của 
ông lúc bà theo học đàn guitar tại Trường Quốc Gia Âm Nhạc. Năm 1983, ông có thêm một con trai  
với bà Nga.   ■

(http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=697&Itemid=47)

Ghi chú:

*Hình ảnh truy cập từ nhiều trang khác nhau trên Internet.  Xin cảm ơn tác giả những tấm hình.

Sóng Việt Đàm Giang
12 August, 2010


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Fables
Æsop (Sixth century B.C.) 

A NEW TRANSLATION BY

V. S. VERNON JONES

The Father and His Sons

A FATHER had a family of sons who were perpetually quarreling among themselves. When he failed to 
heal their disputes by his exhortations, he determined to give them a practical illustration of the evils of 
disunion; and for this purpose he one day told them to bring him a bundle of sticks. When they had  
done so, he placed the faggot into the hands of each of them in succession, and ordered them to break it 
in pieces. They tried with all their strength, and were not able to do it. He next opened the faggot, took 
the sticks separately, one by one, and again put them into his sons' hands, upon which they broke them 
easily. He then addressed them in these words: "My sons, if you are of one mind, and unite to assist 
each other, you will be as this faggot, uninjured by all the attempts of your enemies; but if you are  
divided among yourselves, you will be broken as easily as these sticks."   ■



The Cock and the Jewel

A COCK, scratching for food for himself and his hens, found a precious stone and exclaimed: "If your 
owner had found thee, and not I, he would have taken thee up, and have set thee in thy first estate; but I 
have found thee for no purpose. I would rather have one barleycorn than all the jewels in the world." 
■



The Kingdom of the Lion

THE BEASTS of the field and forest had a Lion as their king. He was neither wrathful, cruel, nor 
tyrannical, but just and gentle as a king could be. During his reign he made a royal proclamation for a  
general assembly of all the birds and beasts, and drew up conditions for a universal league, in which the 
Wolf and the Lamb, the Panther and the Kid, the Tiger and the Stag, the Dog and the Hare, should live  
together in perfect peace and amity. The Hare said, "Oh, how I have longed to see this day, in which the 
weak shall take their place with impunity by the side of the strong." And after the Hare said this, he ran  
for his life.  ■


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Freedom and Determinism
By Thomas D. Le

Introduction

Are you free to do what you want?  Do you have the freedom to choose what to wear to work 
tomorrow?  Do you have the freedom to choose what to eat for breakfast?  You’ll probably smile at 
such ridiculous queries because to you the answer is so obvious it becomes boring. Of course, you are 
free to choose to wear a white shirt or a blue one or any other color shirt.   Or are you?  Let’s say you 
choose a white shirt.  Then I ask you “why?”  You may say because you like white shirts.  Or you may 
deny any reason at all why you chose a white shirt.  Now you can see that your decision to choose the 
white shirt either is caused by your preference or has no causes.  And if I ask why you prefer white 
shirts, you may give me the reasons why, or you may not be able to give me any reasons why because 
you think there are none.  If you could cite the reasons, then they are the reasons that impel you to 
choose white shirts.  If you could not cite any reasons, does it mean you had complete freedom to act?  
There is nothing more free than an uncaused or self-caused event (causa sui). But how do you know 
that your choosing the white shirt is a uncaused act?  Just because you have no conscious knowledge of 
the reason does not mean the reason does not exist.  Now another question is whether you are free in 
your decision or whether you are determined by your desires, preferences, motivations, character, and 
the like to choose white shirts over blue ones.  If you think about it, is every act that you do determined 
by some internal or external cause?  You may protest that there are acts you do that have absolutely no 
cause or reason.  For example,  you can right now jump up from your chair  and shout “Long live 
Antarctica!”  and be satisfied that this act has no motivation whatsoever.  Again someone will say you 
may not be conscious of why you did what you did, but of all the possible reasons there may be “for the 
heck of it,” “for no reason,” “to let off steam,” “I’m funny,” “I love Antarctica,” and so on.  Again you 
may not be as free as you think you are.  Your acts are determined by some antecedent cause.  Even 
your body is determined from your genes to the atoms in them in a chain of causes and effects going 
back to the beginning before you were born.  You may then counter that you don’t see why you are 
determined to do anything while it is obvious to you that you can choose to do an arbitrary act for no  
reason at all, or to abstain from doing anything, for that matter.  For example, you could have raised 
your  hand instead of  doing whatever  it  was that  you did do.  The point  is  that  the argument  will 
continue because we are at odds over the question of freedom and determinism.

That  this  age-old  controversy  over  freedom  and  determinism  still  occupies  philosophers, 
scientists, theologians, and moralists today, not to mention lay people, testifies to its enduring relevance 
to the modern world.  After more than two thousand five hundred years of on again off again debate, 
that we know of, one would think the matter must have been settled already.  Yet it isn’t.  With every 
scientific discovery, with every gain in human understanding, the debate is renewed either to reinforce 
the argument of one side or that of the other.   From the Atomists of Ancient Greece came the strong 
position for a deterministic world.  Then the Stoics came along to add a twist to determinism, which 
they tempered with a dose of free will.  And the Epicureans added the “swerve” of atoms to break the 
grip of determinism.  This is the beginning of a long line of philosophers, moralists, theologians, and 
scientists stretching until the present who heaped their arguments on both extreme positions and all 
gradations in between.  According to some philosophers, everything that could have been said about the 
controversy  has  probably  been  said  so  that  the  same  arguments  recur  in  different  guises  among 
different authors.  Yet nothing was settled. Actually this is not the case. If people keep thinking and 
writing about the issue, it is not dead. New ideas and new theories keep the conversation alive.  But 
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aren't we wasting our time over an issue which makes no difference in our daily lives?   I don’t think 
so.  As long as humans are held accountable for their actions, as long as praiseworthy acts are rewarded 
and blameworthy acts are punished, as long as the law is based, to some extent, on the concept of right 
and wrong, of retribution and restitution, as long as we keep enlarging our store of understanding of the 
world and of ourselves, we need to continue the search for greater insight into the issue and build a 
better world in which to live.

We  will  review  the  positions  of  thinkers  on  determinism,  indeterminism,  libertarianism, 
compatibilism,  and  incompatibilism,  all  of  which  impinging  on  moral  responsibility,  culpability,  
reward, and punishment. This is not an exhaustive study, but adequate for the reader to gain a clear  
understanding of the issues involved.  The issue centers on the role of freedom in human life.  Freedom 
here refers simply to the freedom that a person as an agent has in doing an action.  There is no attempt 
to distinguish between freedom of action and freedom of the will or free will.   I will, however, add my 
own ideas to those reviewed. To me determinism is true, and  man has freedom of action within the 
framework of determinism.
 

Definitions
 

It is important at the outset to define a few key terms: fatalism, predestination, predeterminism, self-
determinism  adequate  determinism, indeterminism, necessity, necessarianism  (necessitarianism),  
chance,  and predictability.  This preliminary overview familiarizes the reader with concepts she may 
need  to  navigate  through  the  multifarious  aspects  of  the  controversy  surrounding  freedom  and 
determinism.

Fatalism

Fatalism, first appeared with the classical Greeks, was the view that every event in the world and in 
human life is determined by fate (Moira), which was the inflexible, iron-clad grip of some powerful 
mystical force to which all, including the gods, must submit. Sometimes the gods themselves were the 
agent of fate. Sometimes it was Nemesis.  Greek tragedies, especially those by Sophocles, instantiate 
the  working of  fate  against  which  human will  and action  proved  ineffectual.  Fate  thwarts  human 
freedom, and is a powerful, transcendent necessity. Oedipus had the freedom to act and did all he could 
to escape, but he ultimately succumbed to fate.  Fate is arbitrary, blind, inexorable, impersonal, and 
erratic. It operates outside of any causal or deterministic laws, and defies rational explanation. Fate is 
not chance, which implies absence of deterministic laws and is the opposite of necessity.  When one is 
trapped by fate, there is no exit.  When something is fated to happen, it will ineluctably, necessarily 
happen.  It is the que sera, sera.

Linda  Zagzebski  (2008,  para.  2)  discussed  another  species  of  fatalism  called  theological 
fatalism, which is “entailed by infallible foreknowledge.”

For any future act you will perform, if some being infallibly believed in the past that the 
act would occur, there is nothing you can do now about the fact that he believed what he 
believed since nobody has any control over past events; nor can you make him mistaken 
in his belief, given that he is infallible. Therefore, there is nothing you can do now about 
the fact that he believed in a way that cannot be mistaken that you would do what you will 
do. But if so, you cannot do otherwise than what he believed you would do. And if you 
cannot do otherwise, you will not perform the act freely (Zagzebski, 2008, para. 3).
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This  theological fatalism causes a dilemma:  first, people want a deity with infallible foreknowledge; 
but at the same time they want humans to have freedom in the libertarian sense (Zagzebski, 2008, para. 
4).  

We will not delve further into theological fatalism, and will note before leaving that, as we shall  
see below,  the Stoics have a very different view of fate and fatalism.

Predestination

Predestination is a huge topic beset with controversy. In simple terms, for the layperson, predestination 
is  a  Christian  doctrine  that  the  ultimate  destiny  of  a  human,  whether  salvation  or  damnation,  is 
predetermined by God in his foreknowledge, independent of the human’s free will to act, his work, his 
merits, or his sins.  If a man is predestined to be saved, he will be saved regardless of what he did on 
earth.  It is only through God’s grace, not his works or merits, that a man is saved.  And God’s election 
is  beyond  finite  man  to  comprehend.  Predestination  is,  on  the  Calvinist  view,  predeterminism. 
Predestination thus may be closer to fatalism in its mysterious workings, and without the Christian 
theology underpinning would be indistinguishable from fatalism.  Since this simplifying definition does 
not purport to be acceptable to all, those interested should read theology.

Predeterminism

Predeterminism is the concept that everything that happens is determined in a causal chain of events 
going back to the beginning of the universe.   It is not theological predestination, however.   But the 
Calvinists regard predestination as predeterminism, thereby adding a theological connotation to the 
term.  To most philosophers the term  predeterminism has no religious overtones,  and often is used 
interchangeably with the term determinism.  Thus, according to predeterminism, a person’s body down 
to the atoms, and actions are determined by heredity, environment, circumstances, and so on, but not 
necessarily to the beginning of the universe.  The concept still allows enough room for freedom of the 
will.  There is a sense, however, in which strict predeterminism is little different from fatalism, and that 
is every event has a predetermined outcome.

Self-determinism

Self-determinism is the doctrine that a person has the freedom to determine his or her own destiny 
while accepting that volitions, desires, motivations and so on are under the sway of determinism.  Self-
determinism confers a person dignity in that it holds that a person’s acts stem from internal causes and 
not from necessary external causes.  A self-determined act is self-caused, i.e., done by a person who 
takes charge of her own destiny instead of leaving it to fate.  A self-determined person, by virtue of her 
freedom to choose, accepts moral responsibility of her acts.  Self-determinism is thus a kind of soft 
determinism and is compatible with freedom of the will.  Augustine, Spinoza, and Hume hold the view 
that,  though  otherwise  determined  by  heredity,  culture,  God,  etc.,  as  long  as  we  act  voluntarily,  
intentionally, we are free.  This is passive self-determinism.  Aristotle's active self-determinism goes 
one step further by noting that we can transcend our character and other conditioning factors to be 
critical of our own past actions.  This self-awareness of past behavior and choice of future behavior as a 
result are what constitutes the freedom in our action.  The decision we make, therefore, is voluntary, 
deliberate, and free.  We had the time and inclination to reflect, and hence, must be responsible for a 
decision thus made.
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Adequate determinism

Adequate determinism is the doctrine that the world is governed by deterministic laws.  The principle 
of sufficient reason attributed to Leibniz states that every state of affairs or event that occurs does so for 
a sufficient reason.  There is no distinction here between cause and reason.  Adequate determinism 
implies  that  the laws of  nature determine  the  behavior  of  events.  For  practical  purposes  it  is  the 
determinism of classical physics, sufficient at the macroscopic level to work in, and account for, our 
everyday experience.  All applications of science work in spite of the effects of quantum indeterminacy 
because they either do not apply, or are negligible, to the macroscopic world.  However, unlike hard 
determinism,  adequate  determinism only  allows  necessity  within  limits,  given  that  it  is  aware  of 
indeterminism at the quantum level and of the possible, but largely ill-understood, effects of quantum 
phenomena on the macroscopic world of the brain and humans in general.   The view that our world is 
adequately deterministic is compatible with the belief in freedom.  This is precisely the position of 
compatibilists.

Indeterminism

Indeterminism is simply the opposite of determinism.  It claims that the world has events or state of 
affairs that cannot be explained by causal determinism.  Take the random or “unpredictable” behavior 
of subatomic particles.  The undetermined position of a subatomic particle, which is everywhere at the 
same time but  with different  probability of  its  presence at  a  given location,  is  sufficient  to  allow 
antideterminists to deny determinists complete victory and confidence in their doctrine. They show that 
determinism  is  false  because  the  behavior  of  particles  is  anything  but  determined.  Heisenberg’s 
Uncertainty  Principle  reinforces  the  indeterminist  position.  Some  indeterminists  seize  upon  the 
occasion to claim that this indeterminacy paves the way for freedom of action, and by extension moral  
responsibility,  in humans because not everything in  nature is  determined, and that  includes human 
actions.  The argument contains two fatal flaws, however.  First, uncertainty at the quantum level does 
not translate to uncertainty at the macroscopic world of people, buildings, or airplanes.  Deterministic 
Newtonian  physics  still  rules  this  macroscopic  world  successfully.  And  second,  quantum 
indeterminacy does not support the claim of freedom.  If anything, random behavior (at the quantum 
level)  actually undermines freedom and moral responsibility,  for any act that is  done at  random is 
outside the control of free will, and therefore entails no moral responsibility.

Necessity

Necessity is created by deterministic causes.  It is the strict connection between two things.  The ideas 
of necessity and determinism are closely linked since something is determined if and only if it occurs 
of necessity as a result of the deterministic cause.  The Atomist Leucippus said that everything occurred 
by necessity,  for  a reason,  and nothing occurred at  random.  This  is  the position of necessitarians 
(necessarians), who claim that anything that occurs does so by necessity, and therefore, there is no 
freedom or free will or chance.  Necessitarianism is sometimes wrongly equated with fatalism.  Hume 
denies  there  is  necessity  since  what  is  commonly  thought  of  as  causation  is  nothing  more  than 
conjunction of two events, one occurring after the other.  Even if two events are constantly observed in 
a fixed sequence, this does not mean there is a necessary connection between them.  They could be 
uncoupled  some  time  in  the  future.   Opponents  of  necessitarianism object  to  its  denial  of  moral 
responsibility.  Without  moral  responsibility  reward  and  punishment  are  indefensible.   Many 
philosophers are unwilling to expunge moral responsibility from human actions regardless.  
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In the metaphysical sense, a being is necessary only if its essence and existence are one and the 
same.  Such a  being is  eternal  and self-caused;  his  existence is  his  essence;  he is  called God.  In 
everything else, which undergoes change, growth, destruction, existence and essence are separable, i.e., 
in such a being existence is not essential, and such a being is called contingent.  Humans are contingent 
in the sense that they are not necessary to the world.

Another  sense  of  necessity  is  the  sense  in  which  the  past  is  necessary since  anything that 
occurred in the past necessarily occurred already.  The popular belief that there is nothing anyone can 
do about spilled milk reflects this sense of necessity.

We will not discuss here the concept of legal necessity, invoked as a principle of self-defense, to 
exculpate a person who has committed a crime.

Chance

Chance is the antithesis of necessity.  Both chance and necessity are incompatible with free will and 
hence exonerate a person from moral responsibility.  The Stoics did not admit of chance; everything is 
caused by an antecedent and followed by a consequent, thus creating a chain of causality.  According to 
the Stoic Chrysippus there is no such thing as an uncaused cause or self-cause (causa sui).  Aristotle, 
however, argued that chance events are not uncaused but a conjunction of separate caused events.  He 
further theorized that there is an unmoved mover, which starts a chain of movements but is not itself 
moved by anything.  He called it  the First  Cause,  i.e.,  an uncaused cause.  The concept  was later 
borrowed by Christian theologians to designate God.  Similarly, Epicurus introduced the element of 
chance in the behavior of atoms, which occasionally “swerve” from their straight paths to create a new 
causal chain.  Pure chance or randomness is thought to exist in the flip of a coin, where it is impossible 
to predict the outcome of the next flip, i.e., it is impossible to predict whether the coin will show heads 
or tails.  Most scientists prefer to call that probability because in fact with a large number of flips the 
probability of obtaining heads or tails comes closer and closer to 50/50. 

Chance  is  incompatible  with  any  kind  of  determinism.  It  is  inconsistent  with  logical 
determinism, physical determinism, or mechanical determinism.  

The  related  idea  of  randomness  in  statistics  involves  equal  chances  of  occurrence,  totally 
unpredictable outcomes, and no intelligible pattern.  Randomness implies no bias or no correlation. 
This is a perfect property which is used in polling:  a random sampling is expected to yield greater  
accuracy.   However,  both  determinists  and  libertarians  reject  randomness,  the  former  for  its 
unpredictability, the latter for its absolution of moral responsibility.  A random act does not fall under a 
person's control, and therefore, cannot support the idea of freedom.

Predictability

In a  world of  strict  causal  determinism, events  are,  at  least  theoretically,  totally  predictable.  This 
concept was expressed in a thought experiment in which Pierre-Simon Laplace envisaged a supremely 
intelligent being (called Laplace’s Demon) with perfect knowledge of the positions and velocities of all 
particles,  can predict  the future of the universe.  Thus,  to strict  determinists  the world is  perfectly 
predictable, and there is only one possible outcome in a deterministic world.  According to this view, if 
I know everything about your past, including heredity, upbringing, character, and so forth, I can predict 
your behavior under a given set of circumstances.

With these working definitions we can now focus on the main topic of this essay.
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Determinism or Hard Determinism 

Ever since the advent in the first quarter of the twentieth century of quantum mechanics (QM), that  
branch  of  physics  which  provides  a  mathematical  description  of  microstructures  such  as  atoms, 
electrons, protons, neutrons, and photons, determinism as a explanatory theory came under renewed 
attack.  Proponents  who  have  justified  causal  determinism  by  relying  on  the  necessary  laws  of 
Newtonian (classical) physics, which superbly explain the behavior of macrostructures in our everyday 
world, are now faced with the problems posed by findings in QM that at the microscopic level, the 
behavior of particles is uncertain and undetermined, but instead is probabilistic and statistical.  In other 
words the necessary laws of the macrocosm just do not exist in the microcosm.  This leads to a great 
deal of controversy among scientists and philosophers who split between those who assert the falsity of 
determinism and those who defend its truth.  However, the correspondence principle, which posits the 
correspondence between QM laws and classical laws, should ease the debate by holding that classical 
laws are just a special case of quantum laws for structures with large quantum numbers, i.e., structures 
of  the  macroscopic  world.  Another  way of  resolving  this  micro-macro  dichotomy is  to  posit  the 
averaging  out  of  indeterminate  micro  behaviors  to  deterministic  macro  events.   Instead  of  getting 
involved in the controversy, we will focus on presenting enough information to elucidate the issue of 
determinism.

Determinism is  the  theory  that  all  physical  or  human  events  are  caused.  It  rests  on  the 
foundation of the principle of universal causation.  On this view, nothing happens without a cause, 
which in turn is caused by an antecedent cause, and so on back to the beginning of space and time, if  
there is such a thing.  Aristotle posited the First Cause as the unmoved mover, for it caused a chain of 
caused  events  or  actions  that  reach  well  into  the  present  and  beyond.  Christian  theologians 
appropriated  his  idea  and  equated  the  First  Cause  with  God.  Advocates  of  the  Big  Bang  theory 
hypothesized the beginning of the universe as a singularity, which though infinitely small but infinitely 
dense expanded during a brief inflationary period to reach its current dimensions. All the universe is 
determined by the forces unleashed in the Big Bang event.  And this Big Bang might well be just one 
among many.  

Carl Hoefer (2010) offers this loose definition of determinism, which seems to apply principally 
to the physical world:

Determinism: The world is governed by (or is under the sway of) determinism if and only if,  
given a specified way things are at a time t, the way things go thereafter is fixed as a matter of 
natural law ( Introduction section, para. 3).

 
Thus  determinism  holds  that  nothing  happens  without  a  cause.  This  concept  was  further 

reinforced after Isaac Newton formulated the laws of universal gravitation and other laws of motion, so 
that in classical (i.e., Newtonian) physics, it is asserted that if one knows the initial conditions, the 
position and the velocity of a particle, one can predict its position at a given time in the future, and even 
retrodict its position in the past, on the theory of the bi-directionality of causation. All other sciences, 
from psychology to biology, likewise operate on the theory of determinism.  The whole enterprise of 
science  would  be  impossible  or  futile  without  this  firm belief  in  causal  determinism.  In  science, 
determinism is a postulate that governs the behavior of events over time in accordance with the axiom 
of causality.  We will defer to a later section an examination of David Hume’s argument that there is no 
such thing as causation. Likewise we will not look until later into the impossibility of knowing with 
any degree  of  precision  both  the  position  and momentum of  a  subatomic  particle,  a  phenomenon 
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described as Heisenberg’s Uncertainty Principle.  Both of these, one from epistemology and the other 
from quantum mechanics, do not diminish the importance of determinism in any appreciable degree.

To  be  sure,  at  the  macrostructure  level,  the  level  at  which  we  operate  in  our  daily  lives, 
determinism seems unquestionably to hold sway.  It is easy, for example, to test many of the laws of 
physics without being a scientist.  Such simple acts as dropping an object will quickly convince the 
experimenter of the law of gravity.   In everyday life we expect that everything has its sufficient natural 
cause (Leibniz called this the principle of sufficient reason) and would be taken aback if we ran into 
statements such as, “There is no cause for your illness” or “Nothing caused your car to break down.”  
We simply expect that causation is part of the scheme of things, that the universe is governed by the 
laws of nature, and that every state of affairs or event in the universe, including human-produced ones, 
obeys these laws.  Human actions thus are governed by causality on the view that human actions are 
events.  

The above represents the strong version of determinism or  hard determinism, according to 
which the physical world, human actions included, are determined by causal laws.  Yet this view is not 
easy for all philosophers to accept, for several reasons, not the least of which is moral responsibility.   
While most of us have no trouble accepting causation in the world of science, many of us believe that 
in the realm of human affairs we must be accountable for our own actions, and therefore must have 
freedom of the will to justify moral responsibility, even if most or all human actions are also otherwise 
determined. From experience we know that we are constantly faced with choices, where decisions must 
be made.  Are we free to make our own decisions, or are we just pawns in the vast scheme of the 
universe?  Are  our  decisions  made on our  own free  will,  or  are  they mere  consequents  to  causal  
antecedents?  Before  examining these  questions,  let  us  consider  some arguments  in  favor  of  hard 
determinism inside or outside the world of science.  Obviously there is no need to be exhaustive since 
most of the statements from philosophers are variations on the same theme.  Nor shall we need to delve 
upon the  varieties  of  determinism.  Almost  every field  of  science  has  its  own variety:  genetic  or 
biological  determinism,  physical  determinism,  behavioral  determinism,  psychological  determinism, 
historical  determinism,  cultural  determinism,  linguistic  determinism,  theological  determinism, 
environmental determinism, and so on.
 
Atomism:  Leucippus and Democritus
 
Among the  first  philosophers  to  explicitly  address  the  question  of  determinism were  the  atomists 
Democritus of Abdera (460–ca. 370 B.C.) and his teacher Leucippus (5th c. B.C.), of whom little is 
known although the theory of atomism was attributed to him by Aristotle and Theophrastus, and Plato’s 
writings  never  mentioned atomism or  Democritus.  Before them, the  Milesians,  though not  overtly 
mentioning determinism, were determinists in their postulation of the basic stuff of the universe and its  
evolution.  In  respect  of  the  atomists,  Epicurus  doubted  that  there  was  a  philosopher  Leucippus, 
perhaps meaning not so much that Leucippus did not exist as that he was not worth discussing. Still it 
would make sense to think by their concern with the basic stuff of the universe that Leucippus and 
Democritus  belonged  in  the  same  group,  not  the  same  school  of  thought,  as  Milesian  natural 
philosophers  like  Thales,  Anaximander,  and  Anaximenes.  It  is  hard  to  sort  out,  however,  the 
contributions  of  each to  the theory of  atomism since  both names were  often jointly mentioned in 
references to the theory, with Democritus overshadowing his teacher. Elaborating on Leucippus’s ideas, 
Democritus  gave  atomism  its  developed  form.  According  to  this  theory  all  things  are  made  of 
indivisible  tiny particles called atoms (at  least  in  our cosmos although Democritus could envision 
atoms as large as cosmos itself). Atoms are of different sizes, shapes, and weights, and in constant 
motion, and frequently collide and combine to form everything in the universe, including souls, which 
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are considered corporeal.  Furthermore,  not only our world but other worlds are also formed from 
atoms and their motions.

Leucippus’ and Democritus’ atomistic world is  caused by the motion of atoms,  which they 
claimed have always existed, and are governed by deterministic laws.  As Windelband (1899) put it, 
“The unifying principles of Atomism as it has been developed into a system by Democritus, is the 
concept of mechanical necessity in nature.” (p. 160).  Reale reinforced this observation by remarking 
that in atomism “… everything is explained by a rigorously mechanistic and necessary fashion” (1987, 
p. 121). 

Only  one  fragment  remains  from Leucippus  to  show that  he  was  a  determinist:  “Nothing 
happens at random (maten), but everything from reason (ek logou) and by necessity” (DK 67 B2).  This 
latter quote came from one of the two books, On Mind, which Leucippus was reported to have been the 
author.  It  is  the  most  succinct  expression  of  necessitarianism.  This  same  idea  of  necessity  is 
mentioned in Lives, by Diogenes Laertius (n.d.b, para.9), “Leucippus admits also, that the production 
of worlds, their increase, their diminution, and their destruction, depend on a certain necessity,  the 
character of which he does not precisely explain.”  Diogenes Laertius (n.d.a, Section XII) also affirms 
that according to Democritus, “everything that happens, happens of necessity. Motion, being the cause 
of the production of everything, which he calls necessity,” in other words, the connection between 
cause and effect, which is precisely determinism’s claim.

Not everyone thought that the atomists were determinists, however. In Stöckl’s account (1887, § 
15.6) the atomists’ view of the formation of the universe by the process of revolution (vortex) in which 
like atoms unite leaving a vacuum where other bodies coalesce until the entire universe is formed, 
“there is neither Purpose nor Law, mere Chance governs the whole (Casualism).” Thus, Stöckl pointed 
out that the atomists did not believe in purpose (telos), which is true since there is nothing necessary 
about purposes, or in law, which runs counter to the deterministic behavior of the atoms, even though 
their movements may seem random, or purposeless. This is the only sense in which the atomists may 
be said to accept “chance.”  This ascription of chance to atomism, argued Reale (1987), amounts to 
nothing more than opposition to a certain type of cause, namely final cause (p. 122) in the Aristotelian 
sense.  Recall that Aristotle distinguished four causes:  (1) the material cause or the stuff of which an 
object is made, (2) the formal cause or the form or arrangement of the parts within an object, (3) the 
effective cause or the cause that brings about an effect, and (4) the final cause (telos) or the purpose of 
an object or the end of a process.  The atomists simply denied that the world had any final causes, on 
Reale’s view.

Stoicism  
 
The next school of thought that supported causal determinism was Stoicism.  Founded by  Zeno of 
Citium (ca. 335 – ca. 262 B.C.), Stoicism was largely a way of life although this philosophy was 
spread out  over  their  physics,  logic,  and ethics.  The school’s  name derived from  Stoa Poikile, or 
painted porch, a frescoed colonnade overlooking the Agora of Athens where the teachers taught and 
discussed their philosophy.  Stoicism as a philosophy of life that was quite successful throughout the 
Hellenistic era,  spread to the Roman world,  where it  counted among its famous adherents Seneca, 
Epictetus and the emperor Marcus Aurelius. The school flourished until 529 A.D. when it was shut 
down by Emperor Justinian I.  Stoicism survives today in societies and practitioners. 

The sage stoic led a life that was free from the sway of emotions and disturbing passions and 
that accorded with nature, and made rational choices with complete self-control.  They practiced virtue 
to insure happiness, and maintained an attitude of calm acceptance of circumstances called apatheia, 
which means tranquility, peace of mind, absence of mental disturbance, and not the modern apathy.  
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Though they accepted suicide as a means to avoid circumstances that would prevent a wise person from 
living a virtuous life in accordance with reason and nature, they would not allow it to become a means 
to shirk personal responsibility to society.

As materialists, the Stoics believed that everything in the universe, including God, is corporeal, 
and that the world was governed by the causal laws of nature.  Furthermore, God is also identified with 
eternal reason (logos), the divine creating principle in the form of a designing fire which creates all  
elements. Nature is divided into passive elements (earth, water), which is matter, and active elements 
(air, fire), which form pneuma or breath.  Pneuma is further equated with God, giving God a strong 
biological origin.  Pneuma permeates all things to sustain all forms of being from inanimate objects to 
trees and humans.  In animals and humans pneuma forms the soul.  As soul is material; it would die 
when a person dies, except when he or she becomes a Stoic sage, in which case the soul will survive 
until the end of the universe.

Since nature is equated with God, it can be seen why the Stoics equated God with fate. But 
before rushing to judgment, remember that the Stoics are not fatalists in any sense of the word.  

Using  Plutarch’s  On Stoic  Self-contradiction,  which  preserved  Chrysippus’s  own  book  On 
Nature, Susanne Bobzien (2004) held that Chrysippus supported the thesis  that “every motion and 
every qualitative state of any object is in accordance with the common nature, i.e., the common nature 
of the whole world” (p. 29).  And this common (or universal) nature is equated with god, as we saw 
earlier. The world is organized not randomly or chaotically but in accordance with the reason of nature. 
Thus the teleological aspect of this determinism is evident.    Chrysippus also distinguished common 
nature and individual  nature.   Each object  develops according to  the universal,  rational  organizing 
principle,  which  is  also  immanent  to  the  world  and to  each individual.  (p.32).   To the  Stoics  all 
changes in the universe are linked by a chain of causes, one situation being the consequent of some 
antecedent situation, and in turn becoming the antecedent for a following consequent.  To an ancient 
philosophical argument against Stoic causal determinism, which claims that there exists spontaneous 
self-movement  inside  an  agent’s  soul  to  choose  one  of  two  equally  viable  alternatives  (called 
indistinguishables), thereby making the agent morally responsible, Chrysippus used the die and scales 
analogy.  In  the  case  of  a  die,  tiny differences  in  the  conditions  of  the  object  or  its  environment 
obtaining at the beginning and imperceptible to the observer may result in hugely different outcomes 
(cf. Chaos Theory). In the case of indistinguishables, there are hidden variables or factors that impel the 
agent,  who thinks himself  free,  to choose one alternative over the other.  Chrysippus thus rejected 
spontaneous, uncaused self-motion.  (p 37).

Still  Chrysippus also recognized the faculty in each individual to  assent to any impressions 
(thoughts) he or she may encounter.   This power to assent depends upon volition. Because impressions 
and assent are part of the same faculty, there is no conflict.   Hence humans have the freedom to act. 
Furthermore, the Stoics explained that many events are co-fated, i.e.,  one cannot occur without the 
other. This concept by Chrysippus is employed in dismissing the “lazy argument” (argos logos)  to 
bolster the case for Stoic fate or fatalism. The lazy argument goes as follows:

1.       If you are fated to recover from an illness, you will recover regardless of whether you call 
the doctor.

2.      If you are fated not to recover from an illness, you will not recover regardless of whether 
you call the doctor.

3.      Only one of the situations can be true, i.e., you either will or will not recover.
4.      Therefore, it is useless to call the doctor.
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Thus, so the lazy argument goes, fate governs your life and your action is to no avail. The lazy 
argument sees no need for doing anything because the outcome is already fixed.  Chrysippus countered 
that events are complex and co-fated.  In other words, your recovering and your calling the doctor are 
co-fated, so that your action in calling the doctor produces the desired outcome.  Personal actions are 
therefore not ineffectual. By exercising assent (calling the doctor), you brought about the good result 
(your recovery).  Hence, there is room for free will.  It is in this light that the Stoic position on fate or 
fatalism must be seen to avoid inconsistency.

The nature, god, logos, fate nexus, which created some confusion, probably had its root in the 
fact  that  the  first  Stoics  borrowed  from Cynicism,  and  tried  to  fit  their  ideas  into  the  borrowed 
framework.  The terminology is  confusing to  the  modern  reader  who considers  fate  separate  from 
determinism  since  fate  needs  no  cause,  though  proximate  causes  are  not  ruled  out,  whereas 
determinism is nothing without cause.  But if we consider that fate through the link provided by God is 
nothing more than nature, and the laws of nature are the laws of God, and the laws of God are the  
rational organizing principle of logos, everything falls into place.  In this case, just as nature’s laws are 
fixed and unyielding so are the decrees of fate.  If we think that the Stoics’ belief in “fate” is nothing 
more than belief in the causal laws of nature, then they must not have believed in what we today call 
fatalism.  

Yet the confusion is unavoidable.  Baltzly (2008) pointed it out in these terms:
 
 The Stoics express their commitment to causal determinism in a potentially misleading way. 

They treat  the claim that "all things happen through antecedent causes" as an alternative 
formulation of the claim that "all things happen through fate" (kath heimarmenên). But, in fact, 
the Stoics do not accept the doctrine that modern philosophers call fatalism (Baltzly,  Section 4 
Logic, para. 4). 

 
To muddle the picture further, there is the problem of interpretation of Stoic writings on fate, 

especially those that came down to us after Chrysippus (ca. 280-ca. 206 B.C.), Stoa’s most prolific and 
influential  thinker.  In Bobzien’s book (2004) on the Stoic  view on determinism and freedom, the 
difficulty was clearly described.
 

There are difficulties to be reckoned with in post-Chrysippean Stoic sources on fate.   However, 
most of our sources for Chrysippus’ theory of determinism, fate, and freedom are not Stoic; and 
very often the different reports do not square, but are incompatible with each other and with 
what else we know about Stoic philosophy.  Polemical misrepresentation, distorting summaries, 
quotes out of context, etc. take  their toll.  So one needs criteria for evaluating the reliability of 
the various fragments and testimonia (p.6).

 
On the other hand, the Stoics also believed in freedom of the will, as seen above.  At this point 

you may be thoroughly puzzled.  First, the Stoics believed in determinism, then they believed in fate 
(which is nothing more than the laws of nature that govern the world, and not the superstition), now 
they believed in freedom of the will.   No wonder some commentators find them confusing. Yet they 
need not be; we just characterize the Stoics as compatibilists since there is nothing wrong with the 
coexistence of the necessity of determinism and the freedom of the will.   Also we should remember 
that the Stoics (as other ancient Greeks) could have had a different view of ontology and epistemology 
than we.  We do not identify their concepts of gods with ours.  So when they talked about gods, fate, or 
fatalism, did their concepts square exactly with ours?  I doubt it.  If there is something recognizable 
about these concepts, it does not mean theirs completely overlap ours.  When the Stoics identified fate 
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with nature and gods with nature, only their terminology may sound confusing but not their thoughts. 
Again if we consider the evolution of their philosophy over time through the hands of a posterity many 
centuries removed, there is no absolute assurance of complete faithfulness to the original thoughts.  
This need not be a problem since most of our knowledge of antiquity rests basically on the foundation 
of fragments and testimonia anyway.  If we follow the doxographical tradition, we may be guilty of 
inaccuracies, but we should not be culpable of inconsistency.

Let us borrow Keith Seddon’s (1999) discussion to try to elucidate this nebulous Stoic position 
which used Chrysippus’s ideas as reported by Cicero in his work  On fate.  Chrysippus distinguished 
two causes:  internal and external.  Using the example of a round cylinder which rolls down a hill under 
the impulse of a push, he said that the pushing of the cylinder is the external cause.  It is the proximate 
cause, which is necessary but not sufficient to make the cylinder roll.  To make it roll, there must be an 
internal cause, the cylinder’s roundness, which is also a necessary cause. Together the roundness of the 
cylinder and the pushing are sufficient to make the cylinder roll.  Chrysippus reminded us that both 
internal  and  external  causes,  as  Seddon  put  it,  “had  causes  properly  located  in  the  causal  nexus 
comprising  the  entire  history  of  the  world.”  In  other  words,  these  causes  are  themselves  caused 
(Chrysippus’s Cylinder Section).   In the section Internal Causes and Human Agency, Seddon extended 
the  analysis  to  human  actions  and  human  agency.   The  push  of  the  cylinder  is  analogous  to  the 
impression we get when we see a cake.  This is the external cause, necessary but not sufficient to cause 
any change to the cake.  We as human agents look at the cake and either  assent or not assent to the 
impression.   The internal cause is the agent’s nature, just like roundness is the nature of the cylinder.  
Both impression and the agent’s nature working together are sufficient for the assent, which is the 
action we take with respect to the cake (eat it, set it aside, ignore it, etc.).  In other words, we deliberate 
then take action; it is “up to” us to choose among possible alternatives.  This human agency, therefore, 
is the freedom of the will in the Stoics’ complex theory of freedom and determinism.  

In the same document, Seddon (1999) brought in Stoic theology to give us further insight:
 

The Stoics identified logos (reason), fate and god, regarding them as different aspects of the one 
principle which creates and sustains the world (see Diogenes Laertius 7.134–5 = Long and 
Sedley 1987, 44B and 46B). God, through acting on passive unqualified substance, makes it 
what it is. But since god  is considered to be a body, and is co-extensive with the world and is 
‘in’ everything, god must also be in us. The Stoics believed that the governing part of each 
human soul, the hegemonikon, is a fragment of  the divine logos. (Stoic Theology Section, para. 
2).

 
Seddon concluded that fate, which is part of god, resides in us as god does, and works with us 

since our soul is also part of god, in such a way that we can say that fate is the working of our own 
volition (1999, Stoic Theology Section, para. 4).  At this point, most of the confusion has dissolved.
 Because this theory has room for both, the Stoics could be classified as compatibilists.

Paul Henri Thiry, Baron d'Holbach (1723-1789)

Writing in 1797 in his work System of Nature, the philosopher Paul Henri Thiry, Baron d'Holbach 
(as cited in Solomon, p. 423) advanced the thesis of hard determinism that man, being part of nature is  
subject to the laws of nature just  like everything else in nature.   And there is no escape from the 
necessity  of  nature's  laws.  Holbach wrote  in  System of  Nature,  as  cited  by Lebuffe  (2010),  “The 
universe, that vast assemblage of every thing that exists, presents only matter and motion: the whole 
offers  to  our  contemplation  nothing  but  an  immense,  an  uninterrupted  succession  of  causes  and 
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effects.” (p. 15). (Lebuffe, 2010, Section 2. Metaphysics: Matter and Motion, Cause and Effect, para. 
3).  From his birth (without his consent) to his organization, his ideas, his character, his personality, and 
his actions, nothing is under his control.  They are all determined for him, not by him,  and there is  
nothing he can do about it.  Yet society keeps pretending that man is a free agent, and blames or praises 
him for his acts, which he does only by necessity.  Thus, man's actions, being unfree and determined,  
justify no reward or punishment.  The right of punishment  cannot be defended when man has no 
freedom to act.  Holbach attacked the idea that man is independent.

At length human vanity accommodated itself to a hypothesis which, unquestionably, appears to 
distinguish man from all other physical beings, by assigning to him the special privilege of a 
total independence of all other causes, but of which a very little reflection would have shown 
him the impossibility  (as cited in Solomon, p. 423).

This hard determinism rejects all possible compromise with the libertarians, and should rank 
Holbach among the incompatibilists.   

Physical Determinism

Coming from the scientific sphere of his days,  in 1814, the French mathematician and astronomer 
Pierre Simon Marquis de Laplace  (1749-1827), renowned as the French Newton for his work on 
mathematics, probability, astronomy, and celestial mechanics, offered a view of hard determinism in his 
Essai philosophique sur les probabilités (A Philosophical Essay on Probabilities), where he wrote in 
Chapter II: 

Present events are connected with preceding ones by a tie based upon the evident principle that 
a thing  cannot occur without a cause which produces it. This axiom, known by the name of the 
principle of  sufficient reason, extends even to actions which are considered indifferent; the 
freest will is unable  without a determinative motive to give them birth; if we assume two 
positions with exactly similar  circumstances and find that the will is active in the one and 
inactive in the other, we say that its choice is  an effect without a cause. It is then, says Leibniz, 
the blind chance of the Epicureans. The contrary  opinion is an illusion of the mind, which, 
losing sight of the evasive reasons of the choice of the will in indifferent things, believes that 
choice is determined of itself and without motives (Laplace, 1902, p.3).

Note  that  although  Laplace  differentiated  events  as  physical  events,  and  actions  as  human 
actions since he mentioned free will, both are governed by prevenient conditions, citing the Leibnizian 
principle of sufficient reason.  Free will, on this view, is insufficient to produce actions, which, in this 
case,  would be considered an “effect  without  a  cause,”  equivalent  to  Epicurean “blind chance” or 
“swerve.”  And since blind chance is not governed by free will, there should not be an effect without a  
cause.  Epicurus, adumbrating quantum mechanics of the twentieth century, argued that determinism 
does not operate at the microstructure level, and that a certain amount of chance (the “swerve”) occurs 
there.

Ignoring Epicurus,  Laplace even extended the argument  for  determinism to cover  past  and 
future  events  as  well  as  macrostructures  and  microstructures.  His  thesis  is  now called  Laplace’s 
Demon.
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We ought then to regard the present state of the universe as the effect of its anterior state and as 
the  cause of the one which is to follow. Given for one instant an intelligence which could 
comprehend all the forces by which nature is animated and the respective situation  of the 
beings who compose it—an  intelligence sufficiently vast to submit these data to analysis—it 
would embrace in the same formula the movements of the greatest bodies of the universe and 
those of the lightest atom; for it, nothing would be uncertain and the future, as the past, would 
be present to its eyes. The human mind offers, in the  perfection which it has been able to give 
to astronomy, a feeble idea of this intelligence. Its discoveries in mechanics and geometry, 
added to that of universal gravity, have enabled  it to comprehend in the same analytical 
expressions the past and future states of the system of the world. (Laplace, 1902, p. 4)

 
Laplace had an abiding faith in the human intellect, given all the progress of nineteenth-century 

science, to work out scientific formulas to account for the movements and states of all objects within 
the systems of the world, i.e., from subatomic particles to galaxies. Laplace based his thesis on the 
assumptions  that Newtonian physics is  reversible,  backward to  the past  and forward to the future. 
However, in light of twentieth-century discoveries this may be a case of overreaching since, as we shall 
see later, behavior of particles at the quantum level are not deterministic but probabilistic. 

 
Behavioral Determinism  
 
B. F. Skinner (1904-1990), the best-known psychologist after Sigmund Freud, was a behaviorist and 
strict  determinist.  He  was  known for  his  theory of  operant  conditioning,  which  makes  stimulus-
response,  reward,  punishment,  and  reinforcement  the  mechanism  of  motivation  and  behavior 
modification.  Four  types  of  operant  conditioning  exist.  Both  positive  reinforcement  (granting  of 
reward)  and  negative  reinforcement  (removal  of  aversive  stimulus)  tend  to  increase  behavior  or 
strengthen the probability of occurrence of behavior.  Punishment (also called infelicitously positive 
punishment), consisting of an aversive stimulus which follows behavior, decreases behavior, or reduces 
the probability of that behavior’s occurrence.  And negative punishment (preferably called response 
cost), consisting of a removal of a good stimulus which follows behavior, also decreases behavior, or 
reduces the probability of that behavior’s occurrence. Extinction of a behavior results from removal of 
positive reinforcement of the undesired behavior. Note that it is to the behavior, and not the individual 
subject (whether animal or human), that reward and punishment are applied, 

Using  reinforcement  in  operant  conditioning  theory,  it  is  possible  to  shape  behavior.  Our 
educational  system  already  makes  use  of  reward  and  punishment  in  all  four  types  of  operant 
conditioning  to  foster  good  behavior,  i.e.,  learning.   Going  beyond,  Skinner  advocated  behavior 
modification, which he called ”cultural engineering,” in his controversial book titled Beyond Freedom 
and Dignity (1971), in which he argued for a technology of human behavior, in which determinism 
plays a vital role,  and freedom scarcely any.  In fact,  Skinner railed against our holding on to the 
antiquated fetish of freedom, and urged us to move beyond freedom. He reassured us, however, that 
behavior modification is ethically neutral. His earlier novel Walden II portrays a Utopian society that 
practices cultural engineering.  Being quite inimical to freedom and convinced of determinism, Skinner 
must be considered an incompatibilist. 

Critics of Skinner abhor the idea of manipulating human behavior, even for good purposes. I 
think the concept is too fraught with peril of unintended consequences to be considered serious or 
practical. Yet I am not so naïve as to believe that somewhere on earth behavior modification is not 
practiced in the name of good intentions, progress, or other worthy causes.  
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Psychological Determinism
 
In the article “Human Beings as Controlled Puppets,”  John Hospers (1950, as cited in Stumpf, p. 
753ff) focused his argument on one single aspect of psychiatry, unconscious motivation, to illustrate his 
point that there is no such thing as freedom of the will.  The unconscious, in psychoanalytic theory, is 
that part of the self that is hidden to us, yet has the power to shape our conscious behavior in such a 
way that  we think  we have  the  freedom to  act.  He cited  several  examples  of  this  psychological 
determinism from literature to psychiatry.  The most famous literary example is the case of Hamlet, the 
procrastinating hero of Shakespeare’s play. On this view Hamlet was suffering from an Oedipus wish to 
supplant his father in the affections of his mother.  But his father had been murdered by his uncle 
Claudius, who was now married to his mother, thus putting the burden on him to avenge his father’s 
death.  But Hamlet hesitated, and passed up opportunities to kill Claudius, even when he found his 
uncle praying on his knees with his back turned to him.  Hospers continued (1950, pp. 753-4).
 

A dozen times Hamlet could have killed Claudius easily; but every time Hamlet “decided” not 
to; a free choice, moralists would say—but no, listen to the super-ego: “What you feel such 
hatred toward your uncle for; what you are plotting to kill him for; is precisely the crime which 
you yourself desire to commit: to kill your father and replace him in the affections of your 
mother.  Your fate and your uncle’s are bound up together.”  This paralyzes Hamlet into 
inaction. 

 
This and several other cases of neuroses adduced by Hospers support his claim that humans, including 
those not afflicted by any mental ailment, are nothing but puppets to their own unconscious.  

On the psychoanalytic view expounded by Sigmund Freud (1856–1939), the structural model 
of human personality, which corresponds to no physical structures at all, is composed of three parts. 
The  id is  the  individual’s  unorganized  part  of  the  personality  that  develops  at  birth  and demands 
immediate gratification of its needs, desires, and wants.  Consisting of primitive drives, impulses, and 
instincts, the id acts on the pleasure principle, and is the ultimate “gimme” tyrant.   Appearing around 
age three, when the child begins to recognize reality beyond itself, the  ego works to satisfy the id’s 
needs  and desires based on the recognition of reality,  which substitutes  for  the pleasure principle. 
 Freud likened it to reason and common sense, and regarded it as the mediator between the id, the 
superego, and the external world.  The ego serves two masters: the id with its imperious impulses and 
the  superego  with  its  moralizing,  constraining  prohibitions  and taboos.  Subject  to  the  hawk-eyed 
supervision of the superego, the ego sometimes resorts to defense mechanisms to hold its own. The last  
of the triad, the superego, formed around age five, is the organized part of the personality, the moral 
arbiter that imposes moral norms and constraints from caregivers and society.  The superego represents 
our conscience, which gives us a sense of right and wrong. The ego has to balance the impulses and 
demands of the id against the restraints of the superego in order to achieve a healthy personality.   We 
are under their sway in this personality structure, and our actions can be explained in terms of the 
constant conflict between them.  Therefore, there are no times when we are completely free of their 
grip.

In Freud’s topological model, there are the conscious, the preconscious, and the unconscious.  
Most of our emotions, feelings, beliefs, and complexes such as the Oedipus complex are buried deep in  
the  huge  inaccessible  unconscious,  where  the  id  resides.   Lying  closer  to  our  conscious  is  the 
preconscious or subconscious, where the ego and superego are found.  At the top of the model is the 
small conscious, which makes us aware of only a tiny fraction of our personality.  It follows from this 
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model  that  many of  actions,  impulses,  drives,  and motivations  are  hidden to  us,  but  are  powerful 
enough to determine our behavior.

Is Science Deterministic?

To ask that question is to recognize that if science offers ample proof that it is deterministic, it also 
raises questions about it.  Quantum mechanics shows random, though probabilistic, behavior at the 
particle level embodied in the uncertainty principle.  Chaos theory introduces unpredictable behavior of 
systems with sensitive dependence on initial conditions. These developments are discussed in the nest  
section. However, in the overwhelmingly large number of cases that matter to everyday life, there is no 
question  that  science  is  deterministic.   Applications  of  science  and  technology  would  have  been 
impossible without the necessary laws of nature. 
 

Indeterminism
 
In spite of the weight of evidence in favor of determinism, which was supported by Newtonian physics 
and  other  sciences,  a  number  of  philosophers  and  scientists,  especially  since  the  introduction  of 
quantum  mechanics  in  the  first  quarter  of  the  twentieth  century,  have  taken  the  position  that 
determinism cannot be true.   Aided by new theories and interpretations advanced by physicists such as 
Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born, and others, they argue that science shows that the universe 
is not governed by deterministic laws. 

Indeterminism is opposite of determinism.  It is the position that events in the world are not 
causally determined, but are unpredictable, and at most probabilistic and statistical. At the quantum 
level,  subatomic  particles  do  not  behave  deterministically,   but  probabilistically.   Experiments  in 
quantum mechanics have shown that determinism and locality (an object can be influenced only by 
conditions immediately surrounding them) cannot be true at the same time. Scientific indeterminism 
has been observed fluctuating between chance and necessity, and has been proven in other fields, such 
as biology.  Furthermore, some antideterminists argue that at least some events are uncaused, i.e., they 
cannot be explained by causal antecedents because there are none.  These uncaused causes (causa sui) 
admit of no explanation; they simply occur to break an existing causal chain and start a new one.   This 
is what Epicurus meant by maintaining that some atoms, instead of falling straight down, began to 
“swerve,” thereby starting a new history.  Also events simply appear out of nowhere, out of the blue, ex 
nihilo.  We present a brief survey of the indeterminists from antiquity to the present.
 
Epicureanism
 
Epicurus (341–270 B.C.) was better known for his ethics than for his theory of physics.  Epicureanism 
is a doctrine of seeking pleasure in the sense of freedom from pain through wisdom, freedom from fear  
of death, frugality, tranquility of mind, and independence.  In his ethics (as expounded in  Letter to  
Menoeceus)  Epicurus  believed  in  personal  responsibility  by  rejecting  fate,  chance,  necessity,  and 
emphasize freedom of the will, which holds us subject to praise or blame.  Quoting from Epicurus.info, 
we find him abhorring determinism, which he called fate, to the point of advising belief in gods for 
they at least may be swayed by prayers while nothing can bend determinism.
 

Some believe that everything is ruled by fate, but we should dismiss this.   One who is wise  
knows that the greater power of decision lies within oneself.  He understands that while some 
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things are indeed caused by fate, other things happen by chance or by choice.  He sees that fate 
is  irreproachable and chance unreliable, but choices deserve either praise or blame because 
what is decided by choice is not subject to any external power.  One would be better off 
believing in the  myths about the gods than to be enslaved by the determinism proclaimed by 
certain physicists. At least the myths offer hope of winning divine favors through prayer, but 
fate can never be appealed.  (Epicurus.info, Live Wisely section, para. 3).

This passage has a variant translation worth noting:

Fate, which some introduce as sovereign over all things, he scorns, affirming rather that some 
things happen of necessity, others by chance, others through our own agency. For he sees that 
necessity destroys responsibility and that chance is inconstant; whereas our own actions are  
autonomous, and it is to them that praise and blame naturally attach. It were better, indeed, to   
accept the legends of the gods than to bow beneath that yoke of destiny which the natural  
philosophers have imposed. The one holds out some faint hope that we may escape if we honor 
the gods, while the necessity of the naturalists is deaf to all entreaties.

From the  passage,  it  is  clear  that  Epicurus  considered  determinism as  necessity,  fate  or  destiny.  
However,  we  saw above  that  these  terms  are  not  the  same.  Fate  involves  no  causation  whereas 
determinism leads to necessity only through causes.  If Epicurus's fate is understood as defined in the 
Definitions section above, then the term determinism found in the first translation would have to be 
construed as fate,  and not as it  is  understood by modern readers.  In either  case,  Epicurus  was no 
determinist in the modern sense. 

Epicurus held that atoms fall straight down in a deterministic way sometimes “swerve” and thus 
break the grip of determinism to start a new causal chain.  Given this, Epicurus has been regarded as an 
indeterminist or at most a compatibilist.  
 
Quantum Mechanics
 
To say that determinism governs the sciences is not to deny that at the microscopic level there isn’t 
probabilistic,  stochastic,  unpredictable,  or  random behavior,  for  quantum events  are  known  to  be 
completely unpredictable. QM is non-deterministic in the sense that at the microscopic level particle 
behavior  from  radioactive  decay  to  photon  emission  and  absorption  is  completely  probabilistic.  
Nothing can predict when an atom of radioactive material decays or how much of that material decays 
in a given time.

What matters for us at the macroscopic level is whether those processes that take place at the 
microscopic level  have major  effects  on our everyday experience.   Put  another  way,  what  specific 
mechanism is responsible for translating quantum behaviors into macroscopic behaviors. The standard 
or Copenhagen QM interpretation postulates that this mechanism is the collapse of the wavefunction.  
The wavefunction is a mathematical function, formulated by Schrödinger, that returns the probability of 
a momentum or position of a subatomic particle.  It describes the physical states of a particle.  More 
generally it describes the probability that a particle is in each of its possible simultaneous quantum 
states.   The  wavefunction  is  thus  said  to  be  in  superposition.  (We will  see  more  of  this  quantum 
superposition in Schrödinger’s Cat below.) The wavefunction evolves deterministically, i.e., knowing 
the wavefunction at one time the Schrödinger equation permits us to predict the wavefunction at a later 
time.  The wavefunction collapse mentioned above is a process by which all the quantum states in 
superposition reduces to one, which is the one the observer gets at the end of the measurement process.  
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The  Copenhagen  interpretation  posits  an  a  priori  process  of  wavefunction  collapse,  and  quantum 
decoherence is the mechanism which explains the appearance of the collapse, not the collapse itself. 
This,  in  practice,  is  how microscopic  probability  becomes  macroscopic  certainty.  Decoherence  is 
viewed as the boundary between quantum physics and classical physics, or the classical limits.  This 
brief overview of quantum behavior and its resolution to classical behavior points to the problem of 
interpretation and measurement.  Note that the term measurement is used almost interchangeably with 
observation.  

A brief synopsis of the quantum measurement problem presented above is in order.  At the 
subatomic (quantum) level,  particle behavior is unpredictable.  A particle can be anywhere all at the 
same time, and we can only know the probability of its being at a place at a given time.  The same goes 
for its possible simultaneous quantum states.  This state of affairs is called superposition that exists 
before observation (measurement).   As soon as observation occurs,  the particle  assumes a definite 
quantum state through the operation of the posited wavefunction collapse. This is the standard view 
known as the Copenhagen interpretation.  Not all physicists were happy with this interpretation, the 
most famous one of them being Albert Einstein, who famously remarked that God does not play dice 
with the universe.  With this bit of background, we can now explore the problem further.
 

Heisenberg’s uncertainty principle.  Arguments against determinism abounds in physics. The 
widely-discussed Werner Heisenberg’s Uncertainty Principle tells us that we cannot know with any 
arbitrary degree of accuracy both the position and the momentum of a particle. A precise measurement 
of the position of a particle entails the sacrifice of precision in the measurement of its momentum, and 
vice versa. For example,  Heisenberg adduced the measurement of the position of an electron by a 
microscope.  The electron’s  position  can  be  measured  the  more  accurately by using  light  with  the 
shorter wavelength, e.g., x-rays or gamma rays. But when the photon from the incoming beam hits the 
electron it creates the Compton effect, which changes the latter’s momentum. Heisenberg put the matter 
in this way (as cited by Hilgevoort in The Uncertainty Principle, Section 2.2. Heisenberg’s Argument, 
para. 6):

At the instant of time when the position is determined, that is, at the instant when the photon is 
scattered by the electron, the electron undergoes a discontinuous change in momentum. This 
change is the greater the smaller the wavelength of the light employed, i.e., the more exact the 
determination of the position. At the instant at which the position of the electron is known, its 
momentum therefore can be known only up to magnitudes which correspond to that 
discontinuous change; thus, the more precisely the position is determined, the less precisely the 
momentum is known, and conversely (Heisenberg, 1927, p. 174-5).

 
And this state of affairs, it is claimed by some scientists,  has nothing to do with interference in 

the measurement  process or the precision of the measuring apparatus.  It  is  claimed that  this  is  an 
ontological limit, i.e., it  is in the nature of things that these pairs of canonical conjugates (pairs of 
important variables such as momentum-position or energy-time) can never be known with precision at 
the same time. Others claim that the limit is rather epistemological, i.e., the uncertainty is the limit of  
human capacity to know.  

To most thinkers this indeterminism at the quantum level does not translate into indeterminism 
at the macroscopic level.  In fact, it seems to be “averaged out” and be of no effect in our macroscopic 
world.  This is what was discussed as wavefunction collapse and decoherence above. 
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Schrödinger’s cat paradox.  To show the difficulties of the orthodox quantum mechanics view 
called the Copenhagen interpretation, Erwin Schrödinger came up with a thought experiment (in 1935) 
known as the Schrödinger’s Cat paradox. The Copenhagen interpretation posits a superposition, i.e., a 
linear combination, of all possible quantum states of an atom before measurement.  Einstein objected, 
in a famous article written with Podolsky and Rosen in 1935 (known as EPR) that such a view would 
consider a keg of explosive as containing both exploded and unexploded material, which is absurd. 
 Schrödinger’s cat paradox illustrates an instance of the same indeterminism that exists in the standard 
interpretation.  Imagine  a  live  cat  confined  in  a  hermetically  sealed  steel  box  with  a  contraption 
consisting of a vial of hydrocyanic acid gas that may be broken by a hammer attached to a Geiger 
counter with a tiny bit of radioactive material that can decay within an hour.  The radioactive decay has 
a chance of occurring, but no one knows when. Or it may not occur at all during the time period being  
considered.   If the Geiger counter detects the radioactive decay, its movement transfers to a hammer 
and the hammer shatters the flask, killing the cat.  The observer does not know the state of the cat until 
she opens the box.  Now the question is, before the observer opens the box, was the cat dead or alive?  
The standard interpretation of QM holds that the cat was neither dead nor alive, but both, i.e., it existed 
in a superposition of two states: dead and alive at the same time.  Only at the moment of quantum 
measurement/observation, does the state of the cat resolve into one classical state or the other through 
the  mechanism  of  the  collapse  of  the  wavefunction.  This  state  of  affairs  is  called  quantum 
indeterminacy or observer's paradox. This means the outcome does not exist until the observer does the 
measurement/observation.  In  other  words,  the  fact  of  measurement  alters  the  outcome  of 
measurement.  The  cat  thought  experiment  was  designed  to  show  how  absurd  the  standard 
interpretation was.  

The problem is  that  QM is both deterministic,  as shown by the evolution of Schrödinger’s 
deterministic wavefunction, and probabilistic, as shown by probabilistic interpretation.

As  said  above,  the  collapse  theory  is  not  universally  accepted  by  physicists,  nor  is  the 
Copenhagen (standard) interpretation of QM. Yet for its many flaws, the standard theory so far has not 
been dislodged by any other QM interpretive theories.  There are criticisms but no better solutions that 
are universally accepted.  Only one view has been proposed as a complete alternative interpretation, 
Bohmian QM, to which we now turn.

Bohmian quantum mechanics.  If there is a great deal of indeterminacy in quantum mechanics 
in one interpretation, there is also movement towards determinism on another view.  Carl Hoefer (2010, 
Section 4.4 Quantum Mechanics, para. 2) called quantum mechanics “one of the best prospects for a 
genuinely deterministic  theory in  modern times!” If  one just  applies  Schrödinger’s  equation under 
which the wavefunction operates, then the wavefunction evolution describes the entire physical reality 
deterministically.  But  the  Copenhagen  interpretation  insists  on  the  postulated  “collapse  of  the 
wavefunction” that occasionally occurs in an attempt to solve the QM measurement problem. This 
collapse introduces an element of indeterminism. (para. 3).  The measurement problem arises at the 
microscopic level because both the particle measured and the macroscopic measuring apparatus are 
subject to the Schrödinger equation in the first phase of measurement.  At this stage the wavefunction 
evolution is deterministic in describing the physical world.  But in the second phase, the measurement 
results have to be interpreted at the macroscopic level.  The Copenhagen interpretation, advocated by 
Niels Bohr and others, must postulate a mechanism to break the wavefunction evolution, and that is the 
the wavefunction collapse mentioned above.  One effect of this  hypothesis,  which some physicists 
consider totally ad hoc, is to introduce an element of indeterminism. 

Enter Bohmian QM, which has been around for almost sixty years, Hoefer  described:
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In 1952 David Bohm created an alternative interpretation of QM—perhaps better thought of as 
an alternative  theory—that  realizes  Einstein's  dream of  a  hidden variable  theory,  restoring  
determinism and definiteness to micro-reality. In Bohmian quantum mechanics, unlike other  
interpretations,  it  is  postulated  that  all  particles  have,  at  all  times,  a  definite  position  and  
velocity.  In  addition  to  the  Schrödinger  equation,  Bohm posited  a  guidance  equation that  
determines,  on  the  basis  of  the  system's   wavefunction  and  particles'  initial  positions  and  
velocities, what their future positions and velocities  should be. As much as any classical theory 
of point particles moving under force fields, then, Bohm's theory is deterministic (Section 4.4 
Quantum Mechanics, para. 4).

Thus physicists and philosophers alike have been faced with a very successful theory being interpreted 
in opposite ways.  As of now there still  is  no consensus as Bohmian QM fares no better  than the 
Copenhagen  QM  in  acceptance.   We  are  left  with  the  Heisenberg  Uncertainty  Principle,  which 
indeterminists love to cite in their effort to demolish determinism.  
 
Chaos Theory
 
Chaos  theory raises  another  doubt  about  determinism.   It  was  accidentally  discovered  by  a 
meteorologist, Edward Lorenz, of MIT.  He was running computer programs to predict the weather in 
1961.  The normal  printout  of  winds,  temperatures,  etc.  looked familiar  to  him.  But  this  time,  he 
wanted to start his run in the middle to save time by inputting initial values consisting of data from a 
previous  printout  using  only three  decimals  (.506)  on the  printout,  representing  a  rounding of  the 
normal six decimals (.506127) that were stored in the computer memory.  He figured a tiny rounding 
error would not have a material effect on the final results.  But when he read the new printout, it looked 
different from the normal results, and after a number of runs became so totally different that they might 
as well have come from different programs.  When plotted the new results looked like the graph in 
Figure 1.  The shape of the graph gave rise to the name Butterfly Effect to describe the sensitivity of the 
programs to initial  conditions,  known as  Sensitive Dependence on Initial  Conditions  (SDIC).  The 
unexpected results happened despite the fact that they had been produced from deterministic systems, 
with  no  random  variables.  Over  time,  the  tiny  changes  in  input  data  had  spawned  large  and 
unpredictable effects.  Lorenz had stumbled upon chaos theory, which deals today with unpredictable 
complex  systems.    He  published  a  paper  to  describe  his  findings  with  a  remarkable  title 
"Predictability: Does the Flap of a Butterfly's Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?"   Since it 
was published in a meteorological journal, it escaped the attention of most scientists.  It was not until 
later that scientists discovered his paper.  

Today chaos theory is applied in such diverse fields as economics, geology, biology, biological 
evolution,  meteorology,  astrophysics,  and social  sciences.   The  theory is  concerned with  complex 
systems such as natural processes (weather, water turbulence), or financial markets, which are modeled 
in  mathematics  by nonlinear  differential  equations.   These  complex systems behave unpredictably 
unlike linear systems, which behave predictably.  

Among the characteristics of chaotic systems the most important is sensitive dependence on 
initial conditions (SDIC).  This refers to the unpredictable behavior of complex systems to different 
variables (conditions) at the beginning. Small changes or even no changes in initial variables may result 
in outcomes that could not be predicted  Since the financial market and human organizations such as 
corporations are such complex systems, chaos theory has been applied to explain their behavior, and 
derive practical advice for managing organizations. 
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Figure 1.  Graph of computer simulation of weather 
patterns obtained by Edward Lorenz when he started 
his program with initial values having three decimals 
instead of the normal six that are stored in the 
computer memory.  The printout exhibited a hitherto 
unknown pattern in the shape of a butterfly.  Hence, 
the name Butterfly Effect, given to this pattern of 
sensitivity to initial conditions.
 
Note:  Retrieved from 
http://iit.ches.ua.edu/systems/chaos.html

Because chaos theory seems able to study complex systems, which are  macroscopic systems 
exhibiting SDIC, especially those human-related phenomena such as organizations, attempts have been 
made to combine the insights provided by chaos theory and quantum mechanics to investigate free will 
and consciousness.

In Section 4. Chaos, Determinism and Quantum Mechanics, Robert Bishop (2008) cited the 
argument  called  the  SD  (sensitivity  dependence)  argument  that  purports  to  show  that  “quantum 
mechanics can influence a macroscopic system exhibiting SDIC, but also that determinism fails for 
such systems because of such influences” which thus violate unique evolution.  (Section 4., para. 3). 
This argument should open the door to linking quantum mechanics and chaos theory.  If such a link is  
established then the indeterminacy of quantum systems is reinforced by the unpredictability of chaotic 
systems, thereby drastically weakening the strength of determinism.

However, as Bishop admitted (2008, Section 4, para.6), there is a genuine disagreement as to 
whether quantum indeterminacy is epistemological, i.e., on my view a reflection of our inability to 
devise a measurement apparatus sensitive enough to obtain precise measurement, or ontological, i.e., 
again on my view, a reflection of the nature of quantum systems.  If the former possibility is the case, 
then  macroscopic  systems  exhibiting  SDIC  are  not  shown  to  be  indeterministic,  and  quantum 
indeterminism is not a fact of the quantum world, and therefore any tiny fluctuations in the initial  
conditions of quantum systems may not have unpredictable outcome.  This brings us back to Laplace's 
Demon argument above.

Bishop (2008, Section 6.1. Free Will  and Consciousness) gave a fairly clear account of the 
arguments on both sides of the chaos divide.  In this section, Bishop began his presentation with the 
argument put forth by the philosopher J. J. Smart (1963) therein cited, who maintained that quantum 
indeterminism really has no effect on the macroscopic organ such as the brain, which is deterministic, 
considering that quantum effects are too small to affect the brain’s operations.  Bishop could see that 
such an argument  ignored  the  effect  of  SDIC.  Though tiny at  the  particle  level,  quantum effects 
sensitive to initial conditions are amplified in classical systems, according to chaos theory, to the point 
where they can result in real fluctuations in the neuron firings in the brain and affect decisions the brain 
may make.  Yet, Bishop could also see the problems with this line of argument, which attempts to link 
chaos to quantum mechanics.  According to him, there is as yet no consensus among researchers on the 
empirical  question  of  brain  chaos.  Second,  the  type  of  chaos  argument  vitally  depends  on  the 
controversial  quantum indeterminacy and its  interpretation and the measurement problem.  In other 
words,  chaos  argument  is  built  on  shifting  sand.  And  third,  even  though  theoretically  sensitivity 
arguments that the tiniest quantum effects should be amplified, the arguments face as yet unknown 
severe constraints when applied to classical systems.  Again this is just another hurdle for the chaos-

http://iit.ches.ua.edu/systems/chaos.html
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quantum mechanics indeterminacy linkage.  At this point Bishop comes to the most speculative part of 
his exposition in an effort to describe lines of research that purport to reveal the link between free will,  
consciousness, and physics.  He characterizes the work of the Brussels-Austin Group (BAG) as the 
most promising approach toward an investigation of this nexus.  The group’s approach is grounded on 
the belief that the system as a whole yields greater insight than the traditional approach that takes the 
trajectories  of  individual  particles  as  fundamental  explanatory  elements.  In  contrast,  the  BAG 
approach considers the distributions of all particles in the system as fundamental and describable by 
equations that are time-irreversible, unlike the time-reversible equations of the conventional approach.   
This focus on the distribution equations, so Bishop claims, conduces to the view that macroscopic and 
microscopic  objects  are  strongly  indeterministic  ontologically,  and  not  epistemologically,  thereby 
avoiding the QM interpretive conundrum.  

I believe that on the conceptual level, the BAG approach outlined by Bishop tries to dodge the 
problem of how to bridge the gap between quantum behavior and classical behavior.  This problem, 
which has bedeviled the standard QM model since inception,  forces upon it  the postulate of wave 
function collapse, which leaves the physical community divided.  In one fell swoop, by positing the 
distribution  functions  that  govern  both  microscopic  systems  and  macroscopic  nonequilibrium 
dynamical systems (e.g., the brain) that share a specific set of properties that the brain possesses, BAG 
offers the promise of a unified, global mechanism to connect quantum effects to consciousness and free 
will with credible explanatory power.  The hope is that if we can connect quantum events to the brain, 
which controls consciousness and other mental faculties such as volitions, desires, and so on, then we 
can explain freedom and free will based on physical events.   It remains to be seen how BAG realizes 
this feat.

Libertarianism

At the opposite pole from determinism is libertarianism (not to be confused with the political theory of  
the same name).  Libertarianism is the theory that humans are free agents, i.e., they act of their own 
free will.  Their actions are not caused by necessary natural laws, nor undetermined. The libertarian 
position is inimical to chance, necessity, and indeterminism alike since they deprive humans of the 
freedom to act in accordance with their own free will. It must be noted that even libertarians do not  
deny the fact that a person is determined by nature, environment, character, etc. At the heart of the 
argument for freedom are the notion of “up to” the individual and “could have done otherwise.”  A man 
who acts freely is free to the extent that it is “up to” him to do so, and he could have done otherwise if  
he had so chosen.  Libertarian acts do not spring from external causes.   Instead they obey internal 
causes  emanating  from  the  individual  self,  from  what  the  libertarian  Roderick  Chisholm  called 
immanent causation.  Another argument for libertarianism is from deliberation.  A man who acts after 
deliberation  could  not  have  acted  but  with  freedom.   Libertarians  hold  that  a  man  is  morally 
responsible for his acts.  But he can be held morally responsible only if the act comes from within 
himself, and if he could have acted otherwise.   This is the basic argument of libertarianism.  There is 
one more, though rather weak, argument, the one that comes from quantum mechanics, that as we have 
seen above, supports quantum indeterminacy at the microscopic level.  While indeterminacy does not 
in any way justify any of the libertarian’s claims, it raises the possibility of freedom on the view that 
anything that is indeterminate has the freedom to evolve.  But  relying on the uncertainty principle of 
QM to support free will is risky.  If free will entails moral responsibility, then Heisenberg's uncertainty 
principle  is  the wrong choice of support,  for quantum indeterminacy results  from randomness and 
unpredictable quantum behavior.  A person cannot be held morally responsible if he acts randomly or 
unpredictably. 
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In an article titled “On Selfhood and Godhood,” (1957) as cited in Pojman (1991, p.395), C. A. 
Campbell argued:
 

Here, and here alone, so far as I can see, in the act of deciding whether to put forth or withhold 
the moral effort required to resist temptation and rise to duty, is to be found an act which is free 
in the sense required for moral responsibility; an act of which the self is sole author, and of  
which it is true to say that “it could be” (or, after the event, “could have been”) “otherwise.”  
(Pojman, 1991, p. 395).

 
It is clear that Campbell poses two conditions for a free act in the libertarian sense:  (1) the act 

has to emanate from the self as the sole author and (2) the act could be (or could have been) otherwise.   
To the criticism that a predictable act is determined, he responded that his view of free will does not 
reject the claim that an act which is predictable from the author’s character is free. (Pojman, p. 396). 
This argument sounds suspiciously like a compatibilist’s. Even more serious is the objection that a 
libertarian  free  act  is  too  subjective  to  be  meaningful  to  an  outside  observer.  But  this,  argued 
Campbell, is precisely the point:  the free act as an inner experience cannot be grasped by an outside 
observer.  He then concluded that “[f]rom the inner standpoint,…, there is no difficulty whatever in 
attaching meaning to an act which is the self’s act and which nevertheless does not follow from the 
self’s character.” (Pojman, 1991, p. 397).  One can see from this line of reasoning that Campbell is  
trying to steer clear of the shoals of determinism.  A free act has to come from the self, but not from 
that part of the self called character because character is somewhat determined.  Campbell does not go 
as far as Jean-Paul Sartre in regarding man as a being that builds his own character from scratch with 
complete freedom. 

Existentialist Ethics

Few currents of thought dominated the mid-twentieth century Europe as existentialism did.  It is not 
our intention here to expound this well-publicized philosophy, which has a long lineage reaching back 
to  Søren  Kierkegaard  and  Friedrich  Nietzsche  although  existentialist  themes  were  treated  earlier 
throughout history. Existentialists are a very diverse group of thinkers and writers (Christian and atheist 
alike), possessing very diverse views, some of whom even denied being existentialists.  In the twentieth 
century, especially after World War II, it was to Jean-Paul Sartre (1905-1980) and his close associates 
Simone  de  Beauvoir  and  Albert  Camus,  that  existentialism owed its  fame as  a  philosophical  and 
cultural movement that was propagated through works of literature such as fiction and plays.  

In his monumental book Being and Nothingness, Sartre laid out his ontological theory, which 
shows how existence leads to freedom. Sartre distinguishes two types of being: être-en-soi (being-in-
itself), and être-pour-soi (being-for-itself). The being-in-itself is unconscious being, unaware of itself, 
unable to change itself, and fully determined. It is the object in the subject-object dichotomy. Trees, and 
objects  are  examples  of  being-in-itself.  In  contrast,  the  being-for-itself  is  conscious,  incomplete, 
indeterminate, and undefined.  However, it is conscious of its consciousness, lacks self-identity and has 
no essence.  It is the subject in the above binary distinction.  Humans are being-for-itself, whose being 
is nothingness. The concept of nothingness at the heart of being is one of Sartre’s contributions to 
ontological thought. Thus the for-itself, such as a human, is forced to create its being from nothingness. 
Nothingness is therefore necessary for the being of the for-itself, who has no choice but to make itself.  
To self-actuate man has complete freedom of action. 

In 1946 (published 1956) Sartre gave a lecture titled “Existentialism is a Humanism” to defend 
existentialism from the critics’ attacks. It is here that Sartre enunciated very clearly his concept of 
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individual freedom, which we cite as a positive defense of libertarianism.  His position is definitively 
incompatible with determinism, which he rejects. 

Both religious existentialists, such as the Catholic Karl Jaspers or Gabriel Marcel, and atheist 
existentialists, of whom Sartre was a representative, believed in the premise that “existence precedes 
essence.”  For objects, the in-itself, which are created according to a plan and a conception by a creator, 
essence comes before existence.  But existentialists held that if God did not exist (and for Sartre God 
did not), then there is one being whose existence precedes essence;  and that is man.  The for-itself,  
undefined, and undetermined at first, once thrown into the world, defines itself with absolute freedom 
by its choices independent of its in-itself..  This means that when man is born into the world, he is 
nothing.  He exists first, undefined, then has to start building his essence, i.e., making himself, meaning 
he makes what he becomes.  He determines the kind of person he is; he wills what he is.  He makes  
decisions for his own life without help from any source.  Man's self-making becomes a task, a project  
that he undertakes throughout his life. Therefore, a man is not fully defined until his death, when he no 
longer makes himself.  The upshot of this is that the entire burden of a man's existence is placed on his  
shoulders.  He is responsible for what he is and for what he becomes.  This, in existentialist terms, is 
called “subjectivity,” a term that lends itself to all sorts of misinterpretation.  When a man chooses a 
course of action,  he affirms its  value,  so that he is  unable to make a bad choice,  for whatever he 
chooses, he chooses for all humanity, even in his most personal decision.  His choice is not just a 
personal commitment, but a commitment for all humanity. This is a heavy responsibility.  From this 
stems man's complete freedom, the freedom that goes with his responsibility.  Sartre explains:

[...] we have neither behind us, nor before us in a luminous realm of values, any means of  
justification or excuse. – We are left alone, without excuse. That is what I mean when I say that 
man is condemned to be free. Condemned, because he did not create himself, yet is nevertheless 
at liberty, and from the moment that he is thrown into this world he is responsible for everything 
he does. 

Man  is free to make what he wants of himself.  “Man is condemned to be free”  means he 
cannot not be free.  He is free to choose his own actions, and therefore his own destiny.  Man has no 
nature.  Man's nature is what he makes.  Therefore, there is no determinism, since there is no human 
nature to which to refer human acts or to trace them back  Man invents himself, without help or support 
of any kind, not certainly from God.  Of course, every decision he makes, he chooses. And he can 
choose not to choose. All this absolute freedom leads to anguish; but that is an entirely different topic.  

In the article cited here, Sartre gave several examples of this freedom. Let us look at one of 
them.  During the Nazi occupation of France, a young man, whose older brother had been killed during 
the fighting in 1940 and whose father inclined toward collaborating with the Nazis, had a choice to join 
the Free French Force in England to avenge his country (a large morality that affects his society), or to 
stay home and care for his mother (a morality that benefits  only one individual).   He deliberated. 
Joining the Free French Force entailed going to England, which was a perilous journey of uncertain 
outcome.  He might end up being an office worker or worse.  But if he stayed he would benefit only 
one person, his mother.  There was no morality anywhere to guide his choice.  Neither the Bible nor 
Kant nor his professors, nor his priests, nor Sartre himself, could help him to make up his mind.  There 
were no formulae that he could apply, nor guidelines to follow.  Sartre would only say, “You are free.” 
The young man had only himself to face his problem, to fall back on his own instincts and his own 
feelings. He was left to his own devices, and had to make a decision based on his own interpretation of 
the situation, his own inclination.  This is what existentialists call “abandonment” and the concomitant 
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“anguish.”  Even if he chose any one source of advice, he was thereby committed to the choice of that  
source.  He had in fact exercised his freedom of choice when engaged in the act of choosing advice.

The implications of existentialism are huge.  Since man makes himself and is totally free, he is  
wholly responsible for his acts.  No blame can be laid on heredity, environment, upbringing, the id, the 
ego,  the  superego,  the  unconscious,  or  circumstances  for  his  free  acts.   Sartre  rejects  Freud's 
psychoanalytic  model  of  personality.   His  freedom is  an uncompromising  freedom that  admits  no 
coexistence with determinism.  Man determines himself, the for-itself defines itself and invents itself 
without outside help of any kind.  Therefore, man is morally responsible for his acts.  There is no 
excuse.  If a man is a coward, it is because he chose to act as one, even under circumstances in which 
he had no other alternatives, i.e., even under compulsion.  This reasoning goes against the position of 
most determinists and compatibilists, who exclude compulsion in considering praise and blame. 

Sartre faced heavy criticism from both the Catholics and the Marxists.  The Catholics inveighed 
against his pessimism and relativism, claiming that the subjective person who has no eternal verities as 
guidance in  her conduct  dangerously plays  with the fire  of permissiveness  and arbitrariness.   The 
Marxists  accused  him  of  quietism  and  passivism.   Both  Catholics  and  Marxists  regarded  his 
subjectivism as egoism.  Sartre wrote “Existentialism is a Humanism” to respond to all these charges. 
We will not go into the details of his argument, but will simply note the main points of Sartre's defense 
as we see them.  Existentialism is optimism, not pessimism. If existentialism depicts man's weaknesses 
in a depressingly naturalistic fashion,  it is not alone in doing so.  Christian sayings portray man in no 
less degrading a light.  Existentialism holds that man is free to act, is conscious of his acts, constantly 
hurls himself towards the future, and constantly makes himself.  This can hardly be called quietism or  
passivism. Existentialism is a doctrine of action, whereby man makes commitments and takes charge of 
his future.  When man chooses a course of action, he chooses not just for himself, but for all mankind. 
This  can  hardly  be  characterized  as  egoism.   The  decisions  he  makes  are  the  best  under  the 
circumstances, and given that he strives his best to make the best of himself, he cannot be labeled 
arbitrary or permissive.  If his self-made morality is disturbing for those who seek higher authority for 
their moral behavior, his position is just the corollary of a philosophy that places such a premium on 
humans. It is in this sense that Sartre's existentialism is a humanism.

There  is  something  in  the  statement  “man  is  condemned  to  be  free”  that  is  appealing.  If 
condemned to be free means being left to our own devices to make our own decisions about inventing 
our own future, then this is an expression of supreme optimism.  It is an austere, adamant, and hard-
edged kind of optimism.  It considers man his own invention, raises the place of man above everything 
else in a world without God.   However, the flip side of Sartrian doctrine is hard on a group of humans 
that are born with physical or mental disabilities. Like normal people, a person with disability is born 
without his consent and thrown into the world. But this person carries an additional burden of disability 
over which he had no control   How are individuals with disability to be treated?   No amount of  
philosophical  theory  can  make  a  person  with  physical  or  mental  disability  free.   He  is  socially 
dysfunctional.  Everything that can be said of a normal person--moral responsibility, freedom of action, 
self-actualization--would be inapplicable to a schizophrenic..  Suppose the latter committed a crime in 
one of his psychotic episodes,  would he still be held responsible?   Most courts of law would probably 
exonerate the schizophrenic and put him under medication to protect society rather than punish him. 
Another question is since man is condemned but  not compelled to be free, can he choose not to be 
free?  In other words, can he not will to will his own destiny?  Nothing in the Sartrian view prevents  
this  possibility.   If  so,  his  choice  is  not  the  best  choice  for  mankind,  which  contradicts  the  view 
expressed above that man cannot make a bad choice.
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Compatibilism or Soft Determinism
 
Those who are concerned about moral responsibility reject the idea that determinism is inconsistent 
with freedom of action. Recognizing that most if not all things in nature, including human acts, are 
caused  by  either  external  or  internal  causes,  many  philosophers  maintain  that  freedom  is  not 
incompatible with causality. The position that determinism can co-exist with freedom is called  soft 
determinism.  And because soft determinism is compatible with freedom, this stance is also known as 
compatibilism.  The basic contention of compatibilists is that freedom of action is grounded on both 
determinism and the conviction of alternative possibilities open to the free agent.  A human act is free 
when it is conscious, voluntary, intentional, and the agent can choose of his own free will any one 
course of action among a range of possibilities.  We will see that the arguments of compatibilists are 
similar in substantive ways, since they all reject hard determinism, which leaves no room for freedom, 
indeterminism, which introduces the element of chance, and radical libertarianism, which insists on 
absolute absence of constraints/causality.

The empiricist  philosopher  David Hume (1711-1776),  who was among the most  influential 
compatibilists,  started  out  by  questioning  the  existence  of  causation.  In  his  important  work,  An 
Enquiry Concerning Human Understanding (originally published in 1748, reprinted in 1907, p. 63), 
argued that  in  the two events  that  we normally term cause and effect,  we never  find a  necessary 
connection between them, or a quality that binds one to the other as an infallible consequence.  All we 
can observe is that the events are conjoined.  When the same regularity of occurrence is observed over 
time, our mind acquires the habit of expecting one event from the occurrence of the other, i.e., it forms 
a connection between them, and we call  one the cause and the other the effect.  “This connection, 
therefore, which we  feel in the mind, this transition of the imagination from one object to its usual 
attendant,  is  the  sentiment  or  impression  from  which  we  form  the  ideal  of  power  or  necessary 
connection.  Nothing farther is in the case” (p. 78). On this view, causation is neither necessity nor a 
matter  of  a  priori reasoning.  It  is  due  purely  to  experience.  Finally,  Hume  gave  a  definition  of 
causation:

Suitably to this experience, therefore, we may define a cause to be an object, followed by 
another, and where all the objects similar to the first are followed by objects similar to the 
second. Or in other words where, if the first object had not been, the second never had existed 
(p. 79).

Turning now to the question of liberty and necessity (Section VIII,  Part  I,  p.  83ff.),  Hume 
reprised the notion of constant conjunction of two objects and the habit of the mind to infer from the 
appearance of one the existence of the other, as undergirding the notion of necessity and causation.  
This notion has no existence beyond this. (p, 85).  Noting that in human nature, which remains constant 
over thousands of years, and in physical nature there is a degree of uniformity and regularity, Hume 
argued that human actions, including volitions, are governed by necessity in the deterministic sense 
defined above.  “Our idea, …, of necessity and causation arises entirely from the uniformity observable 
in the operations of nature, where similar objects are constantly conjoined together, and the mind is 
determined  by  custom  to  infer  one  from  the  appearance  of  the  other”  (pp.  84-5).  These  two 
circumstances occur to voluntary actions as well.  In other words, free will is not incompatible with 
causality/necessity.  Hume maintained that necessity is “in every deliberation of our lives, and in every 
step of our conduct and behaviour” (p. 97).  As for liberty, it means “a power of acting or not acting,  
according to the determination of the will” (p. 99).
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John Stuart Mill

In his book A System of Logic, John Stuart Mill (1806-1873) accepts determinism, which he calls the 
doctrine of Necessity, according to which human actions are causally determined and are thus even 
predictable. In support of this contention, he wrote: 

Correctly conceived,  the doctrine of  Philosophical  Necessity is  simply this  that,  given the  
motives  which  are  present  to  an  individual’s  mind  and  given  likewise  the  character  and  
disposition of the individual, the  manner in which he will act might be unerringly inferred; that 
if we knew the person thoroughly, and  knew all the inducements which are acting upon him, 
we could foretell his conduct with as much certainty as we can predict any physical event (as 
cited in Solomon, 1985, p. 430).

This is a hard determinism position, except that almost at the same time, Mill asserts that none of that  
causality conflicts with our feeling of freedom. While our character is formed for us by education, 
nature, and circumstances (nurture) and not by us, we have the power to change our character.  Mill 
asserts that “[w]e are exactly as capable of making our own character,  if  we will,  as others are of 
making it for us. (as cited in Solomon, 1985, p. 433).  This is as clear a statement for the compatibility 
of freedom and determinism as Mill could make it.

C. George Boeree’s

I put C. George Boeree’s view of free will here, knowing that freedom (of action) and free will are not 
the same, because his position of self-determinism is akin to compatibilism.  Free will has in fact two 
parts: free (or freedom) and will, for one can have the will without having the freedom to act on the 
will.  Several arguments have been adduced to defend the existence of free will. We will follow Boeree 
(2005):  (1) The experience of free will, i.e., I am conscious of the choices facing me; they are not 
determined by anything, and I can make a decision to go with one or the other or neither. (2) The belief  
or  intention to  do an act.  i.e.,  I  can decide to  do or not  to  do an act.   (3)   The randomness  and 
unpredictable nature of my behavior. (4) The reality of morality which governs the behavior of each 
individual in society. Without free will there is no moral responsibility, and morality cannot exist. (5)  
The freedom to stop and think about my impending action. If my desire determines my action, I can 
still resist or delay action.  (6) My imagination, that faculty that allows me to imagine anything that  
exists and does not exist, is not determined by anything.  (7)  My creativity is independent of anything 
that might  determine me to choose among several  options,  for I  can simply create  a new option.  
Against each argument Boeree supplied a more or less effective counterargument from a determinist.  
Against argument (1) the determinist points out that we know little of the chemical processes going on 
at the level of neurons and synapses in our brains that determine our decision-making process, and call 
that ignorance free will.  If you change your behavior, as in argument (2), to foil my prediction of it, 
you  are  simply  determined  by  that  bit  of  knowledge  of  my  prediction.  As  for  argument  (3)  on 
randomness and unpredictability, the determinist will say they are not characteristic of free will.  The 
determinist sees morality, raised in argument (4), as unnecessary.  Society can get by just fine “with 
laws  and  judicial  processes  and  prisons  using  nothing  more  than  tradition,  majority  self-interest, 
reciprocity, and the rule of cover-your-ass.” (para. 16).  The determinist also claims that the ability to  
stop and think before acting claimed in (5), which I equate with deliberation, also has causes that we 
are unaware of.  Against imagination in (6) the determinist argues that it is the result of a neurological 
process.  Finally,  Boeree’s  account  of  the determinist’s  response to creativity,  argument  (7),  as  just 
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another mechanical process sounds weak and unconvincing.  Boeree (2005) concluded that the problem 
should  not  really  be  between  free  will  and determinism,  but  rather  between  self-determinism and 
determinism.  He  concedes  that  we  are  determined  by  our  heredity,  environment,  experience  and 
cultural inheritance, but as we mature we develop relative independence from the deterministic forces 
of  our  younger  years and gain what  he calls  self-determinism. And it  is  this  limited freedom that 
undergirds our limited moral responsibility. 

Various Philosophers

In an except from his book  Religion and the Modern Mind, titled “Is Determinism Compatible with 
Freedom of the Will?” Walter T. Stace (1952, as cited in Stumpf, 1994, p.762) held that ‘’…free acts 
are caused by desires, or motives, or by some sort of internal psychological states of the agent’s mind.”  
The free agent chooses to do an act, but could always have done otherwise if he had wanted to (p. 763).  
The fact that his free acts may be predictable to an observer who knows the agent thoroughly does not  
in any way impair the fact that the act is free. Free will therefore is not incompatible with determinism. 
Stace concludes that “…moral responsibility is not only consistent with determinism, but requires it” 
(p.765).  This compatibilist position is in accord with that of Nielsen’s below.

Nielsen (2004, p. 42) argued that those who oppose compatibility of freedom and determinism 
are confused.  Freedom should be the opposite of compulsion or constraint and not of determinism.  
Citing John Stuart Mill’s explanation, Nielsen mentioned that causal necessity in human actions from 
the past into the future is nothing more than their ability to be inferred from an individual’s motives, 
inducements, character and disposition.  Following Hume, Nielsen held that natural laws are simply 
“statements of regularities” about  events,  i.e.,  observations to the effect  that  whenever an act of a 
certain type occurs, an act of a certain other type will occur.  Soft determinists, according to Nielsen, 
call a man free if (1) whatever he did he could have done otherwise if he had chosen to, (2) he was 
under no compulsion of any kind, physical, mental or psychological, and (3) his action is voluntary 
(p.45).  Freedom assuredly contrasts with compulsion. When these conditions are fulfilled, which is 
quite frequently,  the man is a free agent and thus is morally responsible for his acts, regardless of 
whether he was determined.

Against hard determinism, A. J. Ayer (2003, as cited in Cahn, p. 406) argued, as Hume did, that 
causality entails nothing more than a certain event regularly occurring after another certain event in 
space or time, i.e., simple correlation.  Ayer (2003, p. 406) defined freedom as subsuming (1) I had the 
choice  of  acting  otherwise  than  what  I  did,  (2)  my  act  was  voluntary,  and  (3)  I  was  under  no  
compulsion.  To  him there  is  no  incompatibility  between  causality  and  freedom if  we  understand 
determinism not as fate, but as necessity only in the sense of predictability (p. 406).

Striking a moderate and pragmatic pose, John Searle (as cited in Stumpf, 1994, p. 767) did not 
deny determinism, and accepted the fact that everything in the world is determined from the bottom up, 
meaning from the microscopic level of particles to the macroscopic world, but he argued based on 
everyday experience that freedom of the will exists.  As he put it, “Human freedom is just a fact of 
experience” (p. 767).  If anyone is in doubt about his freedom of action and contends that his acts are 
rigidly determined, he can simply do B if someone predicts that he is going to do A.  This is akin to the 
‘could  have’ argument  by  which  one  maintains  that  whatever  one  did  do,  one  could  have  done 
otherwise.  In the case of prediction, however, we can remark that the argument will not hold if the  
agent does not know what the prediction is.  Searle conceded that normal free acts are determined; 
however, we cannot discard our conviction of freedom the way we can give up the old conviction that 
the earth was flat, because the conviction of freedom “is built into every normal, conscious intentional 
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action (p. 773).  The upshot  is that we can live with determinism and still has room for freedom of the 
will. 

Searle’s argument probably convinces few people.  His asserted that freedom is a matter of 
experience. How do we know with any certainty that intentional acts have the conviction of freedom 
“built into” them?  It is begging the question to claim that an intentional act is free. This flies in the  
face of the experience of deliberate actions that are motivated by circumstances beyond the subject’s 
control.  Even though we can deliberate before taking action, this does not mean the action thus taken is 
free.  The circumstances that compel deliberation vitiate any claim of freedom in the resulting act. 
Thus the argument that human freedom is a fact of experience rings hollow.

Incompatibilism

Denying the possibility of freedom and determinism coexisting in one human act is the position of the 
incompatibilists.   It  is  the view that  free will  is  at  odds with determinism. To these philosophers,  
determinism excludes freedom of action, and vice versa.  In other words, they are incompatible.

By claiming that  man makes  himself,  Sartre threw his  entire  weight  behind the thesis  that 
freedom and determinism are mutually exclusive and incompatible.  We have seen above that  Jean-
Paul Sartre, a libertarian, and Paul Henri d'Holbach, a determinist, held such strong views of their 
beliefs that they would have considered each other  incompatible.  Sartre, to whom man is “condemned 
to  be  free,”  and Holbach,  for  whom man  is  absolutely determined,  would  have  found nothing in 
common between their positions. It follows that Sartre and Holbach are both incompatibilists.  These 
come primarily from the hard determinist or the strict libertarian camps, whose views are so rigid and 
intransigent as to preclude any compromise between them.

A modern argument for incompatibilism was adduced by a philosopher from the University of 
Notre Dame, Peter van Imwagen (1975), who relied entirely on propositional or sentential logic.  

As an aid to  understanding his deductive argument,  a brief  review of logic  is  in order.  An 
argument consists of one or more premise and a conclusion.  By definition premises and conclusions 
are expressed by declarative sentences (or statements) that assert something. The terms “sentence” and 
“statement” are here used interchangeably. A simple sentence such as “All men are mortal” is an atomic 
sentence.  Two or more such sentences, whether grammatically joined by coordinating or subordinating 
conjunctions,  are called compound sentences.  Compound sentences formed by joining two atomic 
sentences with the sentence connective (also called truth-functional connective) “and” is a conjunction, 
in which each atomic sentence is a conjunct.  A compound sentence of the form “if…then…”   is a 
material  implication or conditional statement where the component that comes after the “if” is  the 
antecedent and the component after “then” is the consequent.   Whether a sentence is a premise or a 
conclusion depends on its use in the argument.  If a sentence serves as support for the conclusion it is a 
premise.  Premises and conclusions have a truth value of true (T) or false (F).  Most statements have a 
truth value with the exception of conditional statements that oftentimes have no truth value at all.  To 
illustrate the truth values of a conjunction, let’s look at a simple truth table of two conjuncts  p (e.g., 
“Mary went to the concert”) and q, (e.g., “John went to the concert”).  There are exactly four possible 
combinations of truth values in this example.

                                    p                      q                      p and q
 
            1                      T                      T                          T      
            2                      T                      F                          F
            3                      F                      T                          F
            4                      F                      F                          F      
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The truth table above tells us that the conjunction “Mary went to the concert and John went to the 
concert” is true if and only if both conjuncts are true.  Now let’s turn our attention to the truth table of 
the conditional statement.  Case number 1 below, “If all humans are mortal and Socrates is a human 
(p), then Socrates is mortal (q),” is a familiar syllogism.
 
                                    p                      q                      if p then q
 
            1                      T                      T                          T
            2                      T                      F                          F
            3                      F                      T                          T
            4                      F                      F                          T
            
            We are now ready to follow van Imwagen’s argument.  He imagined this scenario.  In a certain 
country,  Judge J could simply raise his hand to prevent the execution of an inmate.  Since Judge J did 
not raise his hand, the inmate lost his life.  Judge J was completely free to raise or not to raise his hand, 
was not on drugs, not under compulsion, not under threat, not under hypnosis, not mentally ill, and in 
full control of his physical and mental faculties.  He reached his decision not to raise his hand at time T 
after careful, lucid, rational deliberation.  In short, Judge J had complete freedom of action.  We may 
add that Judge J's act fits the widely accepted definition of freedom as satisfying two conditions: (1) his 
act  emanates  from within  himself  (immanent  cause),  i.e.,  is  self-caused;  (2)  he  could  have  done 
otherwise (raising his hand).   van Imwagen continued:
 
            …In this argument, which I shall refer to as the “main argument,” I shall use “T0” to denote 

some instant of time earlier than J’s birth, “P0” to denote the proposition that expresses the state 
of the world at T0.. “P” to denote the proposition that expresses the state of the world at T, and 
“L” to denote the conjunction into a single proposition of all laws of physics.  (I shall regard L 
itself as a law of physics, on the  reasonably assumption that if A and B are laws of physics, 
then  the  conjunction  of  A and  B  is  a  law of   physics.)  The  argument  consists  of  seven  
statements, the seventh of which follows from the first six. (2003, p. 424).

 
            van Imwagen’s argument consists of the following seven statements:

1.      If determinism is true, then the conjunction of P0  and L entails P.
2.      If J had raised his hand at T, then P would be false.
3.      If (2) is true, then J could have raised his hand at T, J could have rendered P false.
4.      If J could have rendered P false, and if the conjunction of P0 and L entails P, then J could 

have rendered the conjunction of P0  and L false,
5.      If J could have rendered the conjunction of P0 and L false, then J could have rendered L 

false.
6.      J could not have rendered L false.
7.      Therefore, if determinism is true, J could not have raised his hand at T (as cited in Cahn, 

2003, p. 424).

van Imwagen’s explanation of each statement is somewhat involved but not abstruse. With the 
modicum of knowledge of truth-functional logic provided above, a close application of the truth table 
to the conditional statements given, and a bit of deductive reasoning, we can arrive at a fairly clear idea 
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of the author’s line of reasoning.  I look at the argument from a simpler point of view than the author’s, 
and append the truth value at the end of each statement. Statement 1 follows from the definition of 
determinism, i.e., the application of laws of physics to the state of the world before J’s birth resulted in  
the current  state  of the world (T).  Statement 2 follows Case 4 of the conditional  truth table  (T).  
Statement 3 could be Case 1 (T).  Statement 4, according to van Imwagen, follows from an easily 
understood general principle. If my interpretation is correct, the explanation runs something like this: 
If you could have rendered false the consequent of a conjunction of statements, then you could have 
rendered  the  conjunction  false.  Therefore,  Statement  4  is  true.  (T).   Statement  5  is  fairly 
straightforward, in that if you can render a conjunction of two things false, you can render one of them 
false (T).  Statement 6 is also straightforward since no one could render a law of physics false (T). 
 Since all statements from 1 through 6 are true, the conclusion must be true, i.e., that determinism is 
incompatible with freedom of action. In other words, if determinism were true, Judge J would not have 
had  the  freedom  to  raise  his  hand.  van  Imwagen  has  thus  shown  through  logic  alone  the 
incompatibility of freedom with determinism.

It  is  hard  to  argue  logically  with  van  Imwagen's  way  of  showing  the  incompatibility  of 
determinism and freedom. van Imwagen must have used “J raising his hand” as a metaphor of free acts. 
Much  therefore  hinges  on  whether  raising  one's  hand  is  really  a  free  action.   If  one  can  argue 
successfully that raising one's hand, or any of the similarly “uncaused” act, is not a free act, then van 
Imwagen's argument loses relevance.  One can argue that J's raising his hand or not raising his hand is 
not as free as might have been thought.  A judge, hard as he or she may try to be impartial, is still a  
human being, shackled in his or her  weltanschauung,  which was acquired and shaped by heredity, 
upbringing, experience, character, and circumstances.  A conservative judge philosophically tends to 
favor  the  death  penalty  whereas  a  liberal  judge  tends  to  abhor  capital  punishment.   If  capital 
punishment is in the law book, which judge is more likely to mete out the ultimate punishment, or in  
van Imwagen's case not to raise his hand?  

At this point, much is still unknown about the relationship between mind and body.  So far  
scientists know something about the amygdalae, groups of almond-shaped nuclei located deep in the 
middle of our brain, whose functions scientists describe are to form and store our memories associated 
with emotional experiences, those that are aversive such as fear, or those that are appetitive such as 
some desirable experience.  This is a good beginning. And the hope is that as we know more about how 
our desires and emotions are directly connected to our nervous system, as we learn more about the 
neurobiological functioning of emotions, we gain greater insight into the question of freedom and the 
will.    

.
Conclusion

We have examined each of the major positions regarding the issue of freedom. From determinism to 
libertarianism we studied some major proponents and managed a liberal coverage of the terrain lying in 
between.  It is because few ideas in human history are more powerful than freedom that philosophers 
are  unwilling  to  abandon it  for  a  purely deterministic  stance  although the   tremendous  weight  of 
evidence supporting the latter is virtually invulnerable to attacks. I am aware that this assessment will 
encounter no feeble opposition, but if it comes in any form that science and technology make possible, 
I am vindicated.

Indeed, regardless of quantum indeterminacy at the subatomic level, our macroscopic world has 
yet to show any clear effects of the random behavior of the particles of brain cells on our brain and its 
functioning.  The best we can say at this time is that science is still in kindergarten with respect to its  
knowledge of the connection between the motions of the particles that make up brain neurons and the 
brain's  neurons;  and  between  the  neurons'  firings  and  the  appearance  of  emotions,  desires,  and 
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volitions.  Objections may be raised against this materialistic view of the mind.  But as long as the 
mind can exist and function only when inside a brain in a living body, there is no logical way of  
escaping the conclusion that the mind depends on a material substrate.  It is therefore legitimate to look 
for some sort of material connection between the deterministic laws of nature and human freedom. 

Figure  2.   The  1060-pound  New 
Horizons  Spacecraft  in  the  Payload 
Hazardous  Servicing  Facility  at  the 
Kennedy  Space  Center,  Florida,  was 
launched on 19 January 2006 and is due 
to  approach  Pluto  on  14  July  2015.   It 
carries  seven  scientific  instruments 
including  the  powerful  Long  Range 
Reconnaissance Imager (LORRI) camera.

Note:  Retrieved 27 September 2010, 
from NASA's Kennedy Space Center 

http://mediaarchive.ksc.nasa.gov/search.cfm?cat=137

Although much has been made of Heisenberg's uncertainty principle, which has been cited to 
support  such  claims  as  indeterminacy,  indeterminism,  randomness,  chance,  probability,  and  even 
freedom, notions which are not infrequently at odds with one another, the indeterminist argument does 
nothing to  weaken the  bulwark  of  determinism.   The laws of  nature  apply well  enough from the 
molecules of our bodies to the galaxies.  All the applications of science that define our civilization 
would have been impossible without the predictability of nature's laws.  From cars to the International 
Space Station to the Mars exploration rovers and NASA's New Horizons robotic explorer (Figure 2) on 
its nine-year voyage to Pluto, everything depends on the deterministic laws of nature.  How else would 
NASA scientists and engineers know that the New Horizons probe will approach Pluto on 14 July 2015 
after  nine  years  of  travel  across  billions  of  miles  of  space?   Therefore,  in  spite  of  the  claims  of 
indeterminists or chaos theorists, I see no reason to doubt determinism.  Determinism is true at the 
structure level that matters to us, which is our macroscopic universe.

On the other hand, we are not living in an ideal world, where love and charity rule. Violence, 
crime, greed, hypocrisy, corruption reign; in other words, evil exists. Evil must be dealt with to ensure 
the survival of society.  From this concern, and this alone, we must demand personal accountability for 
blameworthy and praiseworthy acts.  We must demand that each individual bears moral responsibility 
for his or her actions.  Without morality society would sink into the abyss of anarchy and self-destruct. 
It matters little where morality comes from as long as it teaches us to distinguish between right and 
wrong.  We are not here and now concerned with whose morality it is that we are talking about.  This is 
a controversy all its own and should be discussed elsewhere.  Instead we are concerned with how moral 
responsibility is  imputed to  a  person.  Obviously,  moral  responsibility requires  freedom of action, 
freedom of the will.  Arguments for freedom of action exhibit uneven persuasive power, yet we must 
hold onto to freedom because it is the bedrock of morality.  

One strand of Christian thought holds that God has infallible foreknowledge and gives humans 
free will to act, even against His injunctions.   Calvinism maintains that each person is preordained for 

http://mediaarchive.ksc.nasa.gov/search.cfm?cat=137
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damnation or salvation, and there is nothing he or she can do to alter that predestination.  We will not 
be enmeshed in this theological squabble here. 

Of  all  the  isms  Sartre's  existentialism  and  its  main  thesis  of  man's  “existence  preceding 
essence,” and its corollary of man being “condemned to be free” make a strong statement about human 
life.  Existentialism proclaims the worth of the individual human being by putting the burden of moral 
responsibility squarely on the shoulders of the individual.  Since man makes himself, and hence is  
responsible for his own destiny, and this without help from any source, he has all the freedom he needs. 
But  he has  to  overcome his  own heredity,  his  upbringing,  his  environment,  his  character,  and his 
circumstances  to build his own experience and essence as a human being.  It is in a sense optimism of 
the most stringent kind to entrust so much responsibility on an otherwise determined being.  We do not 
know if Sartre ever thought of the hard fight his metaphysical view imposes on man.  Man is not just  
thrown into the world without his consent.  He comes into the world inheriting the genes of his parents, 
who inherited them from their parents, and so on to the beginning. He then is shaped by his parents,  
their circumstances, the environment, the society at large.  His character is thus formed for him, not by 
him.  With all the influences he lives under, existentialism wants him to make himself, i.e., to build his 
own destiny by making choices on his own. It is in this sense that man is condemned to be free, i.e.,  
compelled to make himself.  The paradox of existentialist humanism is that man is compelled to be 
free.  Sartre said man could choose not to choose   But could he choose not to be free?  Sartre said no, 
in the sense that man cannot stop making himself, he cannot stop making everyday decisions, which 
alter him physically and mentally.  In short, man cannot stop being man. 

I  believe  we  humans  are  determined  by  heredity,  upbringing,  the  environment,  and 
circumstances. Our character starts out shaped for us, but as we grow older, we take responsibility of 
shaping and reshaping our character.  Here we rejoin Sartre in that we make ourselves.  We are what we 
make ourselves to be.  By doing so we carry the burden of existential responsibility as well as that of  
moral responsibility.    ■

Thomas D. Le
22 September 2010
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