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TẬP THƠ 

VĂN HỌC CỎ THƠM 

SỐ 29 - THÁNG 11, 2026 

 
 

ĐÓA SEN HOA 
 

Ngát Thơm, Đóa đóa Sen Hoa 
Dâng Hương Từ Ái! Bao la Biển, Trời 
Bầu Không Tịch Tịch! Chuông lơi ... 

Hoa Thương Yêu Gửi Tặng Người Yêu Thơ 
Quê Hương Ơi! Vẫn mong chờ, 

Trời Xuân Quê Mẹ Ngâm Thơ Thanh Bình ... 
 

TUỆ NGA 
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Mỗi bài thơ, mỗi sắc hoa 

Tinh anh kết tụ trang nhà Cỏ Thơm 

Quê nhà nghìn dặm nước non 

Văn chương chữ nghĩa vẫn còn Việt Nam 

Xin Nàng Thơ lật từng trang… 

 
Phan Khâm 

Phó Chủ Nhiệm Cothom Foundation 
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TẬP THƠ VĂN HỌC CỎ THƠM 

SỐ 29 - THÁNG 11, 2026 
***

 

4. Nguyễn Phan Ngọc An 

5. Ý Anh (Đỗ Tràng Mỹ Hạnh) 

6-7. Trần Quốc Bảo – Virginia USA 

8. Trần Đại Bản  

9. Đỗ Bình - France 

10-12. Mùi Quý Bồng 

13. Đăng Nguyên/Lý Hiểu 

14. Đinh Cường 

15. Nguyễn Thị Ngọc Dung  

16. Ý Nhi (Nguyễn Thị Dung) 

17-18. Nguyễn Thị Thanh Dương 

19-20.Trường Đinh - United Kingdom 

21. Mạc Phương Đình  

22. Ngô Văn Giai 

23. Đỗ Thị Minh Giang  

24-25. Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

26. Quang Hà 

27. Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 

28. Phương Hoa 

29. Lê Mỹ Hoàn 

30. Phạm Cao Hoàng 

31. Vũ Hối 

32. Thái Hưng (Phạm Gia Hưng) 

33. Hoàng Hy  

34-35. Phan Khâm 

36. Hoàng Song Liêm 

37. Như Liên/Hoàng Hy/ 

       Phan Khâm/Quang Hà  

38. Nguyễn Phú Long 

39. Hoàng Bạch Mai 

40. Tuệ Nga 

41-42. Cao Nguyên 

43. Cao Mỵ Nhân 

44. Donry Nguyễn 

45. Kim Oanh - Úc Châu  

46-47. Hạ Thái (Trần Quốc Phiệt) 

48. Nhất Phương 

49-50. Thanh Thanh 

51. Thủy Lâm Synh 

52. Nguyễn Mây Thu - France  

53. Trần Hoài Thư 

54. Minh Thúy Thành Nội 

55-56. Y Thy (Võ Phú) 

57. Thy Lệ Trang 

58. Tạ Quang Tuấn 

59. Hoàng Thục Uyên 

60. Hoa Văn  
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MÙA XUÂN NHỚ BIỂN DẠT DÀO

 

Đêm trở giấc lặng người trong cô quạnh 

Xuân lại về buốt giá một niềm đau 

Được gì đâu mỏi mòn nơi xứ lạnh 

Vẫn nhớ thương miền biển sóng dạt dào! 

 

Người lưu lạc ta một đời dong ruổi 

Thần ly hương đâu ấm nỗi đoạn trường 

Ta một kiếp làm người thơ không tuổi 

Nhưng thời gian tàn ác chẳng chịu nhường… 

 

Ta bây giờ sầu lên từng sợi tóc 

Bạc mắt môi và trắng cả tương lai 

Ta bây giờ hay buồn và hay khóc 

Thương mẹ cha lòng luống những ai hoài 

 

Nhớ khi xưa tung tăng vườn dậu tím 

Nhà của ta sát bên cạnh nhà người 

Mẹ của ta và mẹ người thân lắm 

Từng chắt chiu cho rạng mặt với đời 

 

Ta với người mẹ cha giờ đâu nữa 

Từng lời thơ là dòng lệ tuôn rơi 

Kỷ niệm xưa từ bao năm chất chứa 

Giờ bung ra như sóng vỗ trùng khơi 

 

 

Ta nhớ quá mẹ hiền bên bếp lửa 

Bữa cơm chiều phe phẩy quạt cho ta 

Xứ của mình nhà luôn luôn mở cửa 

Nhưng dường như cái nóng chẳng buông tha 

 

Nhưng ta vẫn một lòng yêu xứ biển 

Tình đậm đà như cá một dòng sông 

Tiếng reo vui khi hoàng hôn ẩn hiền 

Thuyền bập bềnh lướt sóng giữa trời trong 

 

Ta bây giờ chỉ muốn về quê cũ 

Sống an nhàn bên nấm mộ mẹ cha 

Săn sóc con ta mùa mưa nước lũ 

Sưởi nắng hồng tươi tốt những giàn hoa 

 

Ước mơ đó bao giờ ta thực hiện 

Sẽ một đời ấp ủ mãi không thôi 

Và tuổi trẻ từng đêm về hiện diện 

Trên mái đầu đã bạc trắng như vôi… 

nguyễn phan ngọc an 
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Mặt Trời Xa 

 

Tháng 11 bắt đầu với những ngày mưa, trời xám một màu buồn ảm đạm. Ngồi bên 

cửa sổ nhìn ra sân sau, chỉ thấy mưa và mưa. Phòng sáng mờ nhưng cũng đủ sáng 

trang sách tôi đang đọc. Sách nói về Sài Gòn. Sài Gòn của một thời dễ thương 

tươi sáng đã qua nhưng vẫn còn sống trong những con người đang thở đang sinh 

tồn với Sài Gòn. Mưa dày hơn và trời sẫm lại. Tôi gấp sách không đọc nữa vì mỏi 

mắt. Tôi lại nhớ Sài Gòn, trưa Sài Gòn thỉnh thoảng bất chợt có những cơn mưa 

ngắn. Tìm vội chỗ trú và ngắm mưa Sài Gòn... Sài Gòn trời rớt mưa hanh / nước 

rơi thẳng đứng chảy quanh chỗ ngồi / lá me thành dãy thuyền trôi / cong cong như 

thể bờ môi đang thèm. 

Mưa vừa ngớt, chúng tôi ra biển. Vero Beach chưa bao giờ như thế! Ngoài biển 

gió mạnh, thủy triều dâng cao, sóng lớn cuồn cuộn trắng xóa dồn dập đập vào đến 

tận chân bậc thang dẫn xuống bãi. Đụn cát trắng dài bị sóng đánh vỡ từng mảng 

lớn như ổ bánh kem bị cắt dần dần. Tôi không còn thấy bờ biển nữa, chỉ thấy trời 

nước hòa vào nhau một màu xám đục và sóng tung cao. Giữa cơn cuồng nộ của 

sóng gió, mặt trời như biến mất. 

 

Ô kìa sóng sao cuồng lên như thế 

Biển đục lòng nước quằn quại tung hê 

Nghe trong gió rít lời nguyền sắp vỡ 

Mặt trời xa ánh sáng mãi không về. 

 

 

   Trên đường về nhà, con đường quen thuộc qua phố qua sông. Lại nhớ Sài Gòn, 

bây giờ đang vào đêm, mặt trời đi ngủ. Không biết đêm nay Sài Gòn có trăng sao 

không? 

 

Ý Anh Vero Beach, Nov. 3, 2026 
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Thu Xưa  
  
Thu về lại nhớ thu xưa, 
Rừng thu xưa đẹp, như chưa biết buồn. 
Ngọn phong đỏ rực ngoài nương, 
Nắng hồng phơi phới trên sườn đồi hoang. 
  
Đường xưa rực rỡ ánh vàng, 
Bóng thu hiện giữa hai hàng cúc hoa! 
Thời gian phân cách đường xa, 
Vẫn không mờ ảo nhạt nhòa giáng thu. 
  
Thu này khí tiết âm u, 
Ở đây ảm đạm, sương mù mênh mang! 
Khắp nơi ngập xác lá vàng, 
Hồn thu hoang lạnh bẽ bàng trong mưa. 
  
Thu về lại nhớ thu xưa. 
Cánh hoa hồng trắng gió đưa về trời! 
Bảy mươi thu đấy, thu ơi… 
Làm sao quên được một thời vàng thu! 
  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
 

 

 
Lá Tìm Về Cội 
 

Ôi thôi, một cánh lá vàng. 

Mùa thu chưa tới đã tang tóc rồi. 

Mây còn đỉnh núi chưa trôi. 

Mà heo may tiễn lá rơi bên thềm. 

  

Hạt mưa gõ cửa màn đêm. 

Hay hồn thu nhẹ gót trên đường về. 

Lá thu đằm thắm tình quê. 

Một trăm con nước cũng về đại dương 

 

 Chốn nào mới thật quê hương?  

Có ai biết lá đoạn trường vào thu. 

Làm sao tan hết sương mù. 

Nắng hồng trải bước phiêu du lá vàng. 

  

Hôm nay có phải thu sang? 

Báo tin thu đến, cánh vàng vội rơi. 

Lá tìm về cội thảnh thơi. 

Ngủ trong lòng Mẹ tuyệt vời thiên thu. 

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Sinh Nhật Bạch Hường 

 
Hôm nay, sinh nhật Bạch Hường 
Nhưng em, giờ đã thiên đường nghỉ ngơi 

Trong hào quang Đức Chúa Trời. 
Và trong tay Mẹ Mân Côi an lành 
  
Chao ôi! ánh mắt long lanh. 
Từ di ảnh vẫn nhìn anh tinh tường. 
Bàn thờ tro cốt trầm hương. 
Hồn em như vẫn ẩn nương trong nhà. 
  
Bánh mừng sinh nhật đèn hoa. 
Các con bày biện như là còn em. 
Bài ca sinh nhật cất lên. 
Những dòng nước mắt êm đềm tuôn rơi 
  
Hôm nay sinh nhật “Má ơi!” 
Các con gọi “Má” rụng rời tim anh. 
Ngọn đèn chớp nháy thật nhanh.  
Hai con chim lạ bay quanh nóc nhà 
  
Mùi hương phảng phất gần xa. 
Dù không hiện hữu… biết là có em.  
Lời kinh ”Kính Mừng” cất lên. 
Ánh đèn lại chớp báo thêm tỏ tường. 
  
Hôm nay sinh nhật Bạch Hường. 
Nhưng giờ em đã thiên đường viễn miên. 

Âm dương, cách biệt đôi miền. 
Nhưng Lời Hằng Sống, nối liền tử sinh. 
  

Trần Quốc Bảo 

Oct. 17, 2026 / Richmond, Virginia 

 

Đoạn Trường Đến Thế 
 

 
 
Tháng 3 Dung mới ra đi, 

Khăn tang cuốn trọn sầu bi cả nhà! 

Nỗi buồn chưa hết xót xa, 

Đến đầu tháng 9, mẹ già theo đi! 

Đã đành sinh ký tử quy, 

Đoạn trường đến thế làm suy sụp đời! 

Yến Dung ơi!... Bạch Hường ơi! 

Gọi con, gọi vợ… không lời đáp thưa. 

Cửa nhà vắng lặng như tờ, 

Biết tìm đâu hạnh phúc, vừa hôm qua? 

Sắc không, còn mất… ngộ ra, 

Nhiệm màu sinh tử, cũng là một thôi. 

Phòng văn trống trải mình tôi, 

Bút thơ như đã tới hồi buông tay, 

Viết gì đây?... Viết cho ai? 

Nguồn vui phút chốc, chợt phai lạt rồi! 

Bạch Hường độc giả yêu tôi, 

Thơ vừa ráo mực, Nàng người đầu tiên. 

Bây giờ khuất bóng vợ hiền, 

Lời quê thôi đã cạn duyên với đời! 

 

Trần Quốc Bảo 

Oct. 4, 2026 / Richmond, Virginia
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TÌNH THU 

 

Thu đến đây rồi em có hay 

Gió lùa se sẽ tỏa hương say 

Trời xanh thăm thẳm mây vờn cuộn 

Nắng sớm chan hòa bướm lượn bay 

Bước nhỏ vườn xưa lòng thổn thức 

Hồn quê bến cũ dạ vơi đầy 

Tình yêu gởi gắm vào nơi ấy 

Nguyện ước muôn đời chẳng đổi thay. 

Trần Đại Bản, VA. Thu 2025 

 

CHIỀU TRÊN CỐ XỨ 

 

Lặng bóng chiều buông nhớ cố hương 

Hồ xưa sóng gợn ánh tà dương 

Mây trôi bảng lảng vờn khe núi 

Liễu rũ im lìm nép bến sương 

Lữ khách dừng chân miền viễn xứ 

Thuyền nhân lạc bước chốn tha phương 

Người đi để lại niềm ly biệt 

Quạnh quẽ trời Thu gió vấn vương. 

Trần Đại Bản, VA. Thu 2025  
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PARIS LÁ VÀNG 

 
Chiều nghiêng soi bóng nước, 

Nghe hồn vương nắng thơ, 

Đường phố lá rơi vàng 

Trời xanh gió se lạnh, mùa thu trước bay xa, 

Dòng sông Seine gợi sầu! 

Xa xa chiếc lá gió cuốn bay về đâu? 

Trong sương nắng úa  

thoáng bóng ngôi trường xưa. 

Để hồn ta chợt nhớ công viên xưa, 

Những con đường hàng me xanh trút lá,  

Chiều biển xanh nhìn lớp sóng nhấp nhô 

Dòng thời gian làm mây nước mơ hồ! 

Chiều nay trên phố nắng, 

Nghe đời dâng ý thơ, 

Mà ngỡ như cung đàn 

Lòng bỗng nhiên thấy vui, 

Paris vàng lối mộng, 

Lá bay, em về đâu. 

      Đỗ Bình 27.10.2026 

 

EM VỀ 

Sương thu làm úa lá sầu 

Lá rơi trên phím gợi màu nắng xưa 

 Bàn tay mười ngón bỗng thừa 

Đàn buồn tấu khúc chiều mưa cuối trời 

 Thanh ngân âm vọng ngàn khơi, 

Ta nghe sóng vỗ mộng đời mênh mông.  

Thiên di vút cánh phiêu bồng, 

Còn ta ôm giấc hư không kiếp này. 

Em về phố đã đổi thay  

Con đường thuở đó hôm nay bụi mù. 

Đỗ Bình 
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Một bản nhạc Ý Đại Lợi do Gigliola Cinquetti hát khiến chúng ta bị mê hoặc suốt từ năm 1964, 
mời quý vị cùng nghe bài hát nguyên thủy năm 1964, đoạt giải nhất Eurovision. 
NON HO L’ETÀ - Tiếng hát: Gigliola Cinquetti  / Nhạc & lời: Mario Panzeri, Nisa Nisa 
https://www.youtube.com/watch?v=iPykrIVrrsk 
 

NON HO L’ETÀ  
Non ho l'età, non ho l'età 
Per amarti non ho l'età 
Per uscire sola con te 
. 
E non avrei 
Non avrei  nulla da dirti 
Perché tu sai 
Molte piu' cose di me 
Lascia che io viva 
Un amore romantico 
Nell'attesa 
Che venga quel giorno 
Ma ora no  
 
Non ho l'età, non ho l'età 
Per amarti non ho l'età 
Per uscire sola con te 
 
Se tu vorrai se tu vorrai 
Aspettarmi 
Quel giorno avrai 
Tutto il mio amore per te 
 
Lascia che io viva 
Un amore romantico 
Nell'attesa 
Che venga quel giorno 
Ma ora no 
 
Non ho l'età, non ho l'età 
Per amarti non ho l'età 
Per uscire sola con te 
 
Se tu vorrai 
Se tu vorrai aspettarmi 
Quel giorno avrai 

Tutto il mio amore 
Per te 
 
***** 
 

EM CÒN TRẺ QUÁ 
 
Em còn quá trẻ để yêu anh 
Chưa đủ tuổi đi chơi một mình  
Và cũng không có gì để nói  
Với anh, kiến thức anh mênh mông 
Hãy để em sống trong lãng mạn  
Cho đến một ngày… giờ thì không. 
 
Em chưa đến tuổi để yêu anh 
Còn bé quá để mà một mình 
Đi chơi với anh, anh yêu ạ  
Nếu anh thực sự ước mong  
Nếu anh vẫn sẵn lòng chờ đợi  
Một ngày kia em sẽ hiến dâng  
Tất cả tình yêu em, trọn vẹn. 
 
Hãy để em ấp ủ mối tình  
Lãng mạn này riêng cho một mình 
Đến một ngày kia…, anh yêu nhé  
Nhưng bây giờ em phải nói không. 
 
Em chưa đến tuổi để yêu anh 
Còn bé quá để mà một mình 
Đi chơi với anh, anh yêu ạ  
Nếu anh thực sự ước mong  
Nếu anh vẫn sẵn lòng chờ đợi  
Một ngày kia em hiến dâng anh 
Tất cả tình yêu em, trọn vẹn. 
 

Mùi Quý Bồng (phóng tác) 
06/22/2024 

https://www.youtube.com/watch?v=iPykrIVrrsk
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SONNET D'ARVERS 
 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère: 
Un amour éternel en un moment conçu: 
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, 
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 
Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire, 
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la 
terre, 
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu. 
Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas; 
A l’austère devoir, pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle: 
"Quelle est donc cette femme?" et ne 
comprendra pas. 

FÉLIX D’ARVERS 
 

 

ĐỜI U UẨN 
 

Đời u uẩn, hồn ta u uẩn 
Một thoáng thôi, tình bỗng thiên thu 
Ngấm ngầm ôm vô vọng sầu đau 

Nhưng người ấy nào đâu lưu ý 
Cạnh bên người, mà ta đơn lẻ 

Đồng hành trong lặng lẽ, nín câm. 
Cho đến cuối đời vẫn âm thầm 
Không đón nhận, hỏi xin chi cả. 

Con người ấy, dịu hiền, thanh nhã 
Hồn nhiên đi, như thể vô tâm 

Tai không nghe những tiếng yêu thầm. 
Đoan trinh và thủy chung, nàng sẽ 

Đọc thơ rồi bâng quơ, hỏi nhỏ: 
“Ai là người đẹp tả đây ta?” 
Mà vô tình không nhận ra là 

Bóng dáng mình chan hoà trong đó. 
 

MÙI QUÝ BỒNG  (phóng tác)  
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Vũ Điệu Thiên Thần - bút bi trên giấy, 11”x14” 

Tranh: Mùi Quý Bồng 
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ĐIỆU BUỒN 

Đêm Thu dài thế kỷ 
Ngày nắng bụi trần ai 
Gió lùa qua mái tóc 
Còn đọng giọt sương mai. 
 
Giòng thơ đời thương tiếc 
Màu nhớ thương đong đầy 
Con thiêu thân gục chết 
Đèn chong lụn đêm dài. 
 
Người thương còn ở lại 
Quảng Trị tóc trắng phai 
Bước chân đời nghiệt ngã 
Còn thương mảnh hình hài. 

 
 
 
 
Tình yêu thành bội bạc 
Theo từng bước đắng cay 
Nơi bụi mù gió cát 
Đau thương ngày qua ngày. 
 
Xuân xanh vừa mới chớm 
Đã Thu vàng mây bay 
Chào em mùa Thu biếc 
Điệu buồn tay trắng tay. 

 

Đăng Nguyên 

 
  

 
 

 
 

GỌI TÌNH XA 
 

Ngựa già nhớ gió thảo nguyên 

Thiên đường mai một bên triền núi cao 

Nghiêng đời mệt giấc chiêm bao 

Đỉnh trời náo động sóng gào cõi hư 

Hỏi trăng đầu núi trầm tư 

Có nghe thác đổ ngôn từ biển dâu 

Lũng xa gió hú âu sầu 

Gọi người chới với lạc câu ân tình. 

 

Lý Hiểu 
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CHIỀU MƯA DÔNG, 

NHÌN ĐÀN QUẠ NHỚ VAN GOGH 

 
cứ như thế mưa dông chiều phủ tới 

người một mình đi giữa cánh rừng xanh 
cứ như thế tiếng còi tàu lại hú 

ôi rừng xanh mưa và mưa mưa mưa 
 

cứ như thế con sóc chuyền nhanh lắm 
đàn quạ đen tới tấp bay về 

làm nhớ cánh đồng lúa vàng xưa Van Gogh vẽ [*] 
rồi gục mình với viên đạn tự chia tay 

 
cứ như thế đồng lúa vàng bất diệt 

người đi đâu mà mải miết không về 
cứ như thế đàn quạ chiều đáp xuống 

ôi hồn người lặng đứng bờ mê 
 

cứ như thế mưa rừng xanh buồn lắm 
sáng chớp cơn dông, đàn quạ vụt bay đi… 

 
Virginia, May 23, 2013 

Đinh Cường (1939-2016) 

 
[*]  Vincent Van Gogh ( 1853- 1890 ) họa sĩ gốc Hòa Lan, mất lúc 37 tuổi, với viên đạn tự bắn vào ngực 
mình tại Auvers-Sur-Oise, gần Paris. 

 

  
Van Gogh, Cánh đồng lúa mì với đàn quạ, Oil on canvas, 50.5 cm x 100.5 cm, 1890  

Van Gogh, The starry night,  Oil on canvas 29 x 36 ¼  inch, 1889 
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MÃI XA XĂM 
 
Tôi muốn về thăm đất nước xưa 
Việt Nam yêu dấu đẹp như thơ 
Ba miền sông núi dài thương nhớ 
Một mảnh tâm tình nặng ước mơ. 
  
Hà Nội thuở tôi xanh bóng cây 
Hồ Gươm phượng vĩ nắng hây hây 
Ngọc Sơn tấp nập vui ngày Tết 
Thê Húc dịu dàng áo trắng bay. 
 
Sông Hương lờ lững mấy con đò 
Núi Ngự, Nam Giao tiếng líu-lo 
Thiên mụ vang hồi chuông độ thế 
Linh thiêng phảng phất Huế Trung đô. 
  
Nha Trang muôn thuở sóng Hòn Chồng 
Nắng đỏ Tháp Bà mòn mỏi trông 
Trăng tỏa Rù Rì đèo lượn núi 
Qua Cầu Xóm Bóng vẫn hoài mong. 
 
Đồi xanh Đà Lạt bóng Lâm Viên 
Thần nữ kiêu sa ngả cánh tiên 
Than Thở hồ buồn bia mộ vắng 
Pongour thác bạc nhắc lời nguyền 
 
Nước trong gạo trắng miệt Cần Thơ 
Kênh lạch xanh um ẩn xóm bờ 
Cô gái chèo ghe nghiêng nón lá 
Quê Nam vọng tiếng hát khoan hò 

 
 
 
 
 
Sông Tiền, Sông Hậu chảy song song 
Mỹ Thuận, Ninh Kiều duyên Cửu Long 
Xoài cát, dừa Xiêm thơm ngọt chợ 
Chuối cau, mận đỏ má em hồng. 
 
Ngưu Giang lưu luyến gái Bình Dương 
Một thuở ban đầu mới biết thương 
Ca hát tung tăng đồi suối mộng 
Bên chùa đồi vắng nữ trinh hương. 
  
Vũng Tàu tha thiết sóng xôn xao 
Cát ấm chân êm bước dạt dào 
Rực rỡ ban mai, chiều tím thắm 
Mơ màng ghềnh đá đếm trăng sao. 
  
Gia Ðịnh, Sài Gòn xóm ngõ quen 
Bến Thành nhộn nhịp chợ đông chen 
Dập dìu son trẻ đường Lê Lợi 
Ngây ngất bờ sông gió Thủ Thiêm. 
  
Ra đi biền biệt đã bao năm 
Nhớ thật nhiều không trở lại thăm 
E kỷ niệm xưa tan biến mất 
Thôi đành trời biển mãi xa xăm.  

 

NGUYỂN THỊ NGỌC DUNG 

          

  

Photo: Tony Senser 
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DẠ QUỲNH HƯƠNG 

 
Một chùm hoa trắng muốt 
Lung linh trong trời đêm 

Hương thơm theo gió thoảng 
Ngất ngây hồn thi nhân 

 

Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 
 

 
       

 
KHÚC TÌNH BUỒN 

Ai đem thương nhớ thả vào thu 

Để lá thu rơi cuộn nỗi buồn 

Ru hồn theo gió heo may cũ 

Ngàn năm vương vấn mối tình sầu 

 

Ai đem mơ mộng thả vào mây 

Để hồn theo gió đắm mê say 

Tơ vương quấn quýt tình hư ảo 

Mộng suốt trăm năm như tỉnh say 

 

 

 

Ai đem giá lạnh thả vào đông 

Để tuyết buông rơi trắng cả đường  

Sương mù giăng nẻo khôn tìm lối 

Đành đoạn mình ta thương nhớ thương  

 

Ai đem giọt nắng thả ngọn cây 

Để nến lung linh dãi chân mây 

Cõi lòng chìm theo hoàng hôn xuống  

Một bóng đơn côi dưới chân đồi 

Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 
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BÀI TÌNH CA THU ĐÔNG 
(Cảm tác khi đến công viên ở Arlington, Texas /  December 13, 2025) 

 
Tôi đứng bên một mùa Thu rất chậm 
Có phải hôm qua lá mới chín vàng 
Để hôm nay đứng soi bóng dịu dàng 
Hàng cây ven hồ lung linh dưới nước. 
  
Khi mà mùa Đông đang về phía trước 
Mùa Thu lửng lơ như kẻ lạc đường 
Dù thế nào cũng vẫn đợi người thương  
Có hai mùa, hai tâm hồn gặp gỡ. 
  
Tôi đứng bên một mùa Thu bỡ ngỡ 
Chiếc lá vàng sẽ lạnh bởi gió Đông? 
Và hỏi lòng mình có lạnh theo không 
Khi tiễn chiếc lá vàng bay trong  gió. 
  
Hỡi những ai vừa đi qua đường phố  
Hãy dừng chân, mùa Thu ở nơi đây 
Ghế đá công viên tay nắm bàn tay 
Cho ấm lại mùa Thu trong gió lạnh 
  
Tôi đứng bên một mùa Thu rất muộn 
Trong mùa Đông thấp thoáng một mùa Thu 
Tôi lắng nghe giai điệu của hai mùa 
Mỗi chiếc lá Thu Đông là nốt nhạc. 
  
Mỗi cơn gió Thu Đông là câu hát 
Bản tình ca làm lòng tôi ngẩn ngơ 
Trời vẫn trong xanh mùa Thu trở về 
Muộn thì muộn không bao giờ  lỗi hẹn. 
  
Bên bờ hồ có mùa Thu lãng mạn  
Có tôi đi bước chậm với mùa Thu 
Mặc cho gió Đông xao xác ngoài kia 
Mai tôi đến với mùa Thu lần nữa. 

 
Nguyễn Thị Thanh Dương 
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MƯA CHIỀU GÒ QUAO (Cảm tác hình ảnh) 
 
Mưa Gò Quao, buổi chiều dần buông 
Thôn xóm hoang sơ thấy mà thương 
Có mái nhà tranh nằm xiêu vẹo 
Mưa tạt mái hiên, mưa trong vườn. 
  
Mưa rớt trên đường, rớt trên sông 
Dòng sông Cái Lớn nước mênh mông 
Có một thời thuyền ra cửa biển 
Rạch Giá Kiên Giang ai chờ mong. 
  
Sông chở mưa chiều về nơi đâu 
Ven sông cây sa kê dáng sầu 
Bên kia sông là vùng Miệt Thứ 
Thương nhớ người ơi nối nhịp cầu. 
  
Mưa trên ruộng khóm, trên ruộng quê 
Cánh đồng mờ mịt ở đằng kia 
Mưa reo trên lá dừa điệp khúc 
Chào bông dừa nở đẹp trong mưa. 
  
Mưa lang bạt đầu cỏ ngọn cây  
Bờ lạch soi mòn con nước đầy 
Hoang dại um tùm dừa nước mọc 
Che khuất đường mưa ướt bùn lầy 
  
Trong con lạch nhỏ một chiếc xuồng 
Mưa đói nghèo vất vả  áo cơm 
Người đàn ông chèo xuồng đặt lú 
Khuya nay lú có đầy cá không? 
  
Đến Gò Quao miền tây thân thương 
Sông rạch chằng chịt mọi ngả đường 
Những vùng kinh miệt vườn hẻo lánh 
Để thấu hiểu nhau những đoạn trường. 
  
Một chiều mưa buồn, mưa Gò Quao 
Cố nhân xa xứ chạnh lòng đau 
Nếu có ngày về thăm quê cũ 
Nước mưa hay nước mắt nghẹn ngào?! 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương / August 2, 2026
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TÌNH VÀO THIÊN THU 

 

Có những lúc tôi lang thang bước chân địa đàng 

Nhớ đến em bao tháng ngày một thời chưa quên 

Con đường vẫn nằm ngủ bình yên 

Ru em năm tháng bỗng thành thiên thu 

 

Ta yêu nhau trong đam mê với cơn mộng sầu 

Vòng tay này còn hương nồng chìm vào đêm thâu 

Gió về reo mộng ước chiêm bao 

Trao nhau tiếng hát bên đời hư hao 

 

Đêm vơi đầy lạnh úa sóng lệ rơi 

Trên vai gầy nhẹ vương mây ngập lối 

Tôi nhớ thương môi em cười trên sóng mơ 

Em trao lời người yêu hỡi 

Bao ái ân xưa chưa tàn phai 

 

Ánh mắt đó như trăng soi xót xa một thời 

Nụ hôn buồn đưa tiễn người một đời chia phôi 

Tháng ngày ước vọng đã bay cao 

Theo mưa gió cuốn nỗi niềm xanh xao 

 

Tháng ngày bên mộng cũ xa xôi 

Bao đêm thương nhớ trao về thiên thu 

Nhạc Ngô Thụy Miên & Lời Trường Đinh / Cover by AI Music Suno 

https://www.youtube.com/watch?v=akYN2wmpU9M 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=akYN2wmpU9M
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ĐỒI GIÓ HÚ [Wuthering Heights] 

 
Một dặm gió... thổi bứt ngang cuộc tình đuối 
Quật đảo điên những tượng đài trong tim 
 
Ôi, cánh đồng hoang tuổi trẻ 
Đã dựng lên ngọn lửa bừng thiêu rụi 
Ta gục đầu ghi hận nhớ vào mắt đỏ, nghìn đêm 
 
Cõi nào là trăm năm, nụ cười hồn nhiên một thuở 
Cõi nào là nụ hôn đắm nồng, da diết những chiều xưa 
 
Gió đã hủy tàn giữa mùa lá, làm buốt rát cơn mưa 
Gió đã hú vang giữa ký ức, cho ta trái tim thù 
 
Trên đỉnh đồi, trời mây đang gào than cùng gió rợn 
Ta lầm lũi trốn, bờ vai đeo bám nỗi hờn căm rách tưa 
 
Đồi gió hú... Đồi gió hú đau thương... 
 
Ta yêu em tất cả giá băng trong bất tử 
Mỗi bước chân rời xa để hận nhớ trở về 
 
Ta gọi tên em giữa màn đêm còn thức trắng 
Hẹn em kiếp này và tràn ngập cả những kiếp lê thê 
 
Đồi gió hú... Đồi gió hú đau thương…  

Đồi gió hú... Đồi gió hú đau thương... 
=== 

AI Music Suno & thơ Trường Đinh - https://www.youtube.com/watch?v=yAsUN53HapM 

ĐỒI GIÓ HÚ, lời nhạc thơ Việt dựa trên câu 

chuyện tình giữa Heathcliff và Catherine của nhà 

văn Emily Brontë, Yorkshire, England. Tiểu 

thuyết kinh điển Wuthering Heights là một trong 

những tác phẩm văn học được chuyển thể nhiều 

nhất trong lịch sử điện ảnh và truyền hình, tổng 

cộng đã hơn 30 lần. Bộ phim câm đầu tiên 

năm1920 và bản phim mới nhất vừa được ra mắt 

vào tháng 2 năm 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=yAsUN53HapM
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VÒNG TAY MỞ 

 
mùa xuân rồi nở trên cành biếc 

nắng rủ đàn chim viễn xứ về 

em thả nụ cười theo nỗi tiếc 

thời gian gội tím những đam mê 

 

tưởng mai về khoác một màu hoa 

em níu ngày xưa ngỡ mặn mà 

gọi những lời ru về với mẹ 

gọi tình ngan ngát bóng mây xa 

 

ta giấu bàn tay nhặt nụ cười 

ngày về trôi giạt những buồn vui 

môi xưa còn đọng câu tâm sự 

thao thức tình nhau đủ ngậm ngùi 

 

thôi đành giấu cả vòng tay mở 

giấu nốt mùa xuân với nỗi buồn 

sợi tóc nhuộm xanh lời bỡ ngỡ 

hỏi thầm chưa nhạt nốt mùi hương. 

mạc phương đình 
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TRĂNG LÊN TRÊN BIỂN 

 

Trăng lên trên biển Sơn Trà  

Tôi ngồi ngắm biển, biển hòa dưới trăng 

Biển quê bát ngát mênh mông 

Trăng thanh tỏa khắp đất trời mộng mơ. 

 

Dưới chân sóng vỗ xô bờ 

Trăng chìm đáy biển, biết chờ đợi ai? 

Thuyền tình ghé bến làng chài 

Trăng khuya ngả bóng, gót hài bâng khuâng. 

 

Từ lâu biển nhớ trăng vàng 

Mà tôi thì những ngỡ ngàng trong mơ 

Em ơi! em đẹp bao giờ? 

Mắt xanh màu biển, mi mơ dặm hồng. 

 

Ngất ngây gió biển mặn nồng 

Hồn tôi trĩu nặng ánh trăng sáng ngà 

Trăng lên trên biển Sơn Trà 

Tôi ngồi ngắm biển, biển hòa dưới trăng. 

 

Ngô Văn Giai 
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Tiếng Chuông Hồi Sinh 

 

Tiếng chuông chiều đổ công phu 

Nắng vàng tiễn biệt phù du mộng rời  

Mai sau tròn kiếp con người 

Yêu thương rũ sạch nợ đời trần ai 

Phai màu lá đợi nắng mai 

Hương xưa thoáng nhạt xuân phai tàn rồi 

Lắng nghe âm vọng bồi hồi  

Tràn dâng bọt biển sóng nhồi giấc mơ 

Lưng trời cánh nhạn bơ vơ  

Hoàng hôn mờ ảo dây tơ đọng sầu 

Niềm riêng tư gánh dãi dầu 

Thuyền ai lạc bến giang đầu linh đinh 

Ban mai chuông gọi hồi sinh 

Cõi lòng trầm mặc câu kinh thương người 

Xa rồi tuổi mộng đôi mươi 

Chìm trong tiềm thức tiếng cười hồn nhiên. 

 

Minh Giang 
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To Althea, From Prison 
 

When Love with unconfinéd wings 

Hovers within my gates; 

And my divine Althea brings 

To whisper at the grates; 

When I lie tangled in her hair, 

And fettered to her eye; 

The Gods that wanton in the air 

Know no such liberty. 

 

When flowing cups run swiftly round 

With no allaying Thames, 

Our careless heads with roses bound 

Our hearts with loyal flames; 

When thirsty grief in wine we steep, 

When healths and draughts go free, 

Fishes that tipple in the deep, 

Know no such liberty. 

 

When, like committed linnets, I 

With shriller throat shall sing 

The sweetness, mercy, majesty, 

And glories of my King; 

When I shall voice aloud how good 

He is, how great should be, 

Enlargéd winds that curl the flood 

Know no such liberty. 

 

Stone walls do not a prison make, 

Nor iron bars a cage; 

Minds innocent and quiet take 

That for an hermitage; 

If I have freedom in my love, 

And in my soul am free; 

Angels alone that soar above 

Enjoy such liberty. 

Richard Lovelace (1618-1658) 

Trong Tù Gửi Anh-Thi 
 
Khi Tình tung cánh nhởn nhơ 

Lượn bay cửa ngục đón chờ dáng tiên 

Rước Anh-Thi đẹp dịu hiền 

Thì thầm âu yếm cạnh bên song tù; 

Vấn vương hai mái tóc lùa 

Và ta chìm sóng hồ thu mắt nàng, 

Dù Thần vui chốn thiên đàng 

Tự do nào sánh được ngang thân này. 

 

Khi gây cuộc rượu vơi đầy 

Xoay quanh cạn chén vui vầy bên nhau, 

Vô ưu hồng thắm cài đầu 

Tim ta lửa rực một mầu trung trinh; 

Men say phá vỡ sầu thành, 

Và ta coi nhẹ thân mình tựa tơ, 

Thì dù cá giỡn biển xa 

Tự do nào sánh bằng ta cho cùng. 

 

Khi ta bắt chước chim lồng 

Cất cao giọng hát hết lòng ngợi ca 

Quân Vương nhân ái chan hòa 

Triều đình oai dũng, quốc gia hùng cường; 

Người xưng tụng, kẻ tán dương 

Quân Vương vĩ đại nêu gương anh hào, 

Thì dù gió lộng nước trào 

Tự do ta hưởng dễ nào sánh thua. 

 

Đá đâu dựng nổi vách tù, 

Song nào giam cánh chim đua lưng trời; 

Tâm trong trắng, ý thảnh thơi 

Ta coi ngục thất như nơi ẩn nhàn; 

Khi tình dào dạt non ngàn 

Lòng đầy thơ thới, hồn tràn thanh tao; 

Tự do thiên sứ trời cao 

Họa may sánh được chút nào cùng ta. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  

(chuyển ngữ) 
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“No Longer Mourn For Me 
When I Am Dead” 

 
No longer mourn for me when I am dead 

Than you shall hear the surly sullen bell 

Give warning to the world, that I am fled 

From this vile world, with vilest worms to dwell; 

Nay, if you read this line, remember not 

The hand that writ it; for I love you so, 

That I in your sweet thoughts would be forgot, 

If thinking on me then should make you woe. 

O if, I say, you look upon this verse 

When I perhaps compounded am with clay, 

Do not so much as my poor name rehearse, 

But let your love even with my life decay; 

Lest the wise world should look into your moan,  

And mock you with me after I am gone. 

William Shakespeare (1564-1616) 
 

“Khi Ta Chết 
Nàng Đừng Thương Đừng Tiếc” 
 
Khi ta chết nàng đừng thương đừng tiếc 

Nghe chuông buồn tiễn biệt bước ta đi 

Báo tin cho đời rõ cuộc chia ly 

Lìa cõi tục, ta về cùng sâu đất. 

Dòng thơ này nếu sau nàng ghé mắt 

Hãy quên tay từng khắc những vần thơ 

Tình yêu ta rạng rỡ khắp tinh cầu 

Ta đâu muốn để nàng sầu nét ngọc. 

Vần thơ này nếu sau nàng có đọc 

Chắc thân ta đã mục dưới đất sâu 

Quên tên ta, đừng nhắc gợi buồn đau 

Để tình đó chìm mau vào dĩ vãng 

Người đời biết nếu nàng còn than vãn 

Nhạo nàng vì chẳng quên lãng được ta. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  

(chuyển ngữ) 
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lan man tháng mười một  

  

tháng mười một về chưa? 
sao nắng hè vẫn đó 
sương chưa luồn lối nhỏ 
đợi cơn gió giao mùa 
  
tháng mười một không mưa 
đất nhẵn lì khô khốc 
ký ức còn đong đưa 
sao nẩy mầm nỗi nhớ 
  
tháng mười một khan mưa 
lá ươn lòng queo quắp 
bởi thiếu vàng sắc tố 
vắng tênh mùa gió đưa 
  
 

 
 
tháng mười một nắng thừa 
thèm heo may se lạnh 
một vòng ôm siết mạnh 
để thấy mình có nhau 
  
tháng mười một đổi giờ 
nhưng mùa chưa đổi nắng 
để lấy vài cơn mưa 
thấm vai chiều áo trắng 
… 
tháng mười một xưa nào 
dòng đời như vết xước 
chân đi về phía trước 
mắt vẫn nhìn ngõ sau… 
  

quang hà, nov 2026 
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Đầu thập niên 2000 nhạc sĩ Phạm Duy đã chọn bài thơ BÀI CA GHEN trong tuyển tập 

thơ “Hoa Ô Môi” phát hành năm 2000 của nữ sĩ Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa để phổ bài 

hát cùng tên. Đây là một bài tình ca dễ thương mà nhạc sĩ họ Phạm thổi vào đó sự trẻ 

trung cùng những hờn ghen vu vơ của những cặp đôi trẻ người Việt sống ở một đất 

nước tự do, văn minh... có quan điểm thoáng về quan hệ nam nữ, ăn mặc, tình dục... 

Hãy vào đọc trọn lời ca từ bài nhạc phổ để cảm nhận đầy đủ, trọn vẹn Bài Ca Ghen 
(điệu Pop Ballad) mà nhà thơ và người phổ nhạc muốn nhắc nhở điều gì với người bạn 
tình của mình kiểu "còn yêu thì còn ghen": 

 

1. Giận đến thế nghĩa là yêu đến thế 
Tại sao mà không chịu nhớ cho em 
Cô gái Mỹ mỗi chiều thường chạy bộ 
Dặn anh hoài không được ngó ra hiên. 
 
Giận đến thế nghĩa là yêu đến thế 
Dặn anh hoài không để mắt đi rong 
Nơi phái nữ với phập phồng bộ ngực 
Dặn anh hoài không được ngó đăm đăm! 
 
ĐK: 
Giận đến thế là thương đến thế 
Tại sao còn… còn tính tham lam 
Ði bên nhau mà còn liếc xéo 
Cặp đùi non váy ngắn hở hang ..? 
 
Giận đến thế là ghen đấy nhé 
Ghen đến thế là yêu thật nhiều 
Yêu đến thế là em muốn thế 
Không muốn rời nửa bước người yêu... 
 
2. Ngoan đi nhé, là ngoan đi nhé 
Không giận hoài, giận hoài được đâu 
Không ngoan ngoãn để ngăn đôi mắt 
Mười ngón tay cắn nát cho mà xem... 
 

Ý LAN hát: https://www.youtube.com/watch?v=3dWUL-HrLXw 

   

https://www.youtube.com/watch?v=3dWUL-HrLXw
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NGHE HỒN THU GỌI 
 
Thu nhuộm ánh vàng với nước mây 
Sắc huỳnh lan tỏa rợp bờ Tây 
Mang mang gió gợn khi chiều xuống 
Bàng bạc sương tan lúc chớm ngày 
Lũ bướm xôn xao đùa với nhuỵ 
Đàn nai xào xạc bước theo bầy 
Hồn thơ say đắm! Ơi mùa gọi! 
Thu nhuộm ánh vàng với nước mây. 
 

Phương Hoa - OCT, 2026 

 
 

CỎ THƠM MÙA TẠ ƠN 
 

CỎ THƠM 29 đong đầy  
Tình thơ man mác hương bay dạt dào  

Tạ Ơn mùa lễ xôn xao  
Hồn thu lãng đãng nghiêng chao đầu cành  

 
Lá vàng gió đuổi loanh quanh  

Dập dìu nữ tú nam thanh nhộn nhàng 
Thanksgiving tiệc đầy bàn  

Khắp nơi tề tựu gia đàng hồi quy  
 

Tạ ơn đất nước Hoa Kỳ 
Cưu mang từ thuở thiên di - đoạn trường  

Dẫu rằng xa cách quê hương, 
Còn đây một chốn yêu thương tìm về. 

 
CỎ THƠM VĂN HỌC đề huề 

Thi Thơ chung góp vẹn bề trước sau 
Tạ ơn đời, tạ ơn nhau, 

Cho mùa lá đỏ trọn màu yêu thương. 
 

Phương Hoa - OCT 28, 2026 
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ĐOẢN KHÚC KHÔNG TÊN  
 

 
 
Hôm qua nghe ca bản nhạc buồn  
Đoản khúc tình nhỏ lệ mưa tuôn  
Tiếng kèn saxophone như lay lất 
Những giọt blues một góc hồn 
 
Con phố quạnh hiu còn lắng đọng  
Nhịp sầu trên những ngọn cây cao  
Tiếng nhạc nghe chập chờn mong mỏi  
Bước khuya buồn chất ngất tim ai  
 
Sương đêm ướt đẫm lệ bờ vai 
Đôi mắt sâu một nét u hoài  
Guitar réo rắt niềm thương nhớ  
Tiếng bass dồn theo những nỗi đau  
 
Blues cuối phố buồn khôn tả  
Sầu lê thê nhịp bước chân xa  
Tóc em vẫn những dòng hư ảo  
Từng mảnh đời đoản khúc không tên. 

Lê Mỹ Hoàn 10/15/2026 

 

XE LỬA CHIỀU, AMTRAK  

Xe lửa chiều, Amtrak nơi đây 
Chia tay rồi tuyết vẫn còn rơi 
Sân ga vắng khách lòng tê tái  
Niềm cô đơn lệ đắng lên đầy  

 
Xe lửa chiều, Amtrak nơi đây 
Hiu hiu lòng gió, trời đầy mây  
Ngậm ngùi chia cách hồn tan tác  
Tay buông rời, mảnh tuyết xa bay  
 
Nụ hôn vội vã còn ngất ngây  
Sương rơi lòng phố vắng vai gầy  
Bên ấy sân ga nào xa lạ  
Bến lòng Virginia còn say? 
 
Tình xuân như đến mà không hẹn  
Đã cách xa hay vẫn gần nhau  
Nơi đó đông không còn lạnh lẽo  
Anh gửi về nắng ấm xôn xao  
 
Đường song song cách xa ngàn dặm  
Đang chuyển mình những bánh xe lăn  
Em trở về bước chân bé nhỏ  
Lòng mênh mang nỗi nhớ vô vàn  
 
Khách qua ngẩn ngơ chừng xa cách  
Những bước đi quen chợt lặng dần  
Anh có biết phương trời còn lại  
Đường King* hồn nhạc vắng hoa đăng.  

Lê Mỹ Hoàn 12/2023 
 
*King street trong phố cổ Alexandria, gần bến xe 
Amtrak King Street Old Town station  
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NHỚ MỘT DÒNG SÔNG 

  

mười năm và mười mùa đông 

trong hơi thở có hương nồng em trao 

có tình em rất ngọt ngào 

trong veo như giọt sương đèo Prenn 

nồng nàn như đêm Lâm Viên 

như Đà Lạt với chuyện tình Cúc Hoa  

tôi và em vẫn đi về 

trên con đường có nhiều hoa dã quỳ 

có hò hẹn thuở tình si 

có gian nan có nhiều khi rất buồn 

  

mười năm và mười mùa đông 

người thi sĩ ấy không còn làm thơ 

còn chăng là tiếng ngựa thồ 

thở khi lên dốc bụi mờ mịt bay 

còn chăng là hai bàn tay 

đã chai sạm với tháng ngày gian nan 

còn chăng là mây lang thang 

trên đồi gió hú bạt ngàn rừng thông 

còn chăng là đêm mênh mông 

người ngồi nhớ một dòng sông cạn rồi 

 

PHẠM CAO HOÀNG 

Đà Lạt, 1985 
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VÙNG HOANG TƯỞNG – Tâm họa: Vũ Hối 
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Chờ đợi ngày vui  
 
Thời gian thấm thoắt trôi qua  
Ngày vui gặp lại lòng ta dạt dào 
Người thân bạn hữu nơi nào? 
Tóc xanh đầu bạc nghẹn ngào nhìn nhau. 
 
Mùa thu vàng sẽ qua mau  
Hãy vui hiện tại niềm đau vơi dần. 
Mặc cho thế sự xoay vần  
Mong còn gặp lại nhiều lần sánh vai. 
 
Nào ai biết rõ tương lai  
Tuổi vàng dần ngắn ngày mai ai ngờ? 
Một trông hai đợi ba chờ 
Những ngày thân ái chẳng mờ nhạt đi. 
 
Công danh sự nghiệp qua đi  
An vui khoẻ mạnh đến khi tuổi vàng  
Hẹn ngày tái ngộ rộn ràng  
Quên đi những lúc võ vàng cô đơn 
 
Duyên văn nghệ thắm thiết hơn  
Sống vui khoẻ mạnh nhờ ơn mọi người! 
Xin dâng hiến tặng nụ cười 
Hẹn ngày tái ngộ tháng mười hai nghe! 
 

Thái Hưng/Phạm Gia Hưng  
 

Nhớ Thu Hà Nội 
 
Buồn vương nhìn nắng chiều rơi  
Bầy chim xả cánh về nơi non ngàn. 
Gió heo may thổi lá vàng  
Rừng thu hiu hắt mơ màng khách du 
 
Nhớ về Hà Nội mùa thu  
Lang thang dạo phố Nguyễn Du ngạt ngào 
Thơm nồng Hoa Sữa ngày nào  
Tiếng rao người bán mời chào khách du  
 
Trời xanh mây trắng nhớ Thu  
Cây Bàng lá đỏ khách du ngập đàng 
Áo nhung tha thướt các nàng  
Gái trai sánh bước nhịp nhàng xinh tươi. 
 
Làm ta nhớ thuở đôi mươi  
Tết Trung thu của sáu mươi năm tròn  
Kỷ niệm thuở đó vẫn còn 
Chẳng hề phai nhạt hao mòn vì lâu.  
 
Dù đời bãi biển nương dâu 
Mùa Thu Hà Nội không đâu đẹp bằng! 
Khó khăn tuổi Hạc đôi đằng  
Đã ngoài chín chục thưa rằng nhớ thôi! 
 

Thái Hưng/Phạm Gia Hưng
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Tịnh Tâm Hồ 
Mặt hồ lăn sóng cợt thiên thanh, 

Thấp thoáng xa xa bóng cổ thành. 

Mây bạc, mây vàng tô ánh nhật, 

Sen hồng, sen trắng điểm màu tranh. 

Tung tăng đôi cánh vui ong bướm, 

Thánh thót âm ca nhộn yến oanh. 

Lòng tịnh, tâm tư ngoài thế sự, 

Gió về lay nhớ thủa xuân xanh. 

Githéa, Hoàng Hy 
 

Huế Nhớ 
 
Vẫn là Huế thân yêu, 
Tôi về thăm một chiều, 
Nắng vàng còn thấp thoáng 
Trên cổ thành đăm chiêu. 
 
Sông im trôi tư lự, 
Núi ngỡ ngàng cô liêu, 
Phố xá xưa trầm lặng 
Nay đổi thay quá nhiều. 
 
Lưng trời mây lãng đãng, 
Nhớ quá tiếng sáo diều. 
Bến xưa con đò lạ, 
Sóng vỗ bờ hắt hiu 

 
Tóc xưa bay dưới nón, 
Nhớ dáng ai sa kiêu, 
Cho tình thơ chớm nở, 
Ngầm dâng ngọn hải triều… 
 
Hơn cả nửa thế kỷ, 
Nét Huế vẫn mỹ miều 
Tuy áo xưa loang lỗ 
Sắc Huế còn bao nhiêu! 
 
Rồi tôi lại rời Huế, 
Ráng nắng còn như thiêu… 
Thân nay nơi ngoại xứ 
Vẫn nhớ thương Huế nhiều! 

Githéa, Hoàng Hy 
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NGHĨA TRANG VIẾNG MỘ MẸ 

 
Tưởng nhớ Mẹ Mother’s Day 

Đón mừng Cha Lễ, Sum vầy Mẹ ơi! 

Gặp nhau lòng dạ bồi hồi 

Nghĩa Trang thăm Mẹ chiều rơi giọt sầu 

Dìu Cha vọng tiếng kinh cầu 

Bao nhiêu cảm cảnh bể dâu qua rồi! 

Dòng sông trôi giữa dòng đời 

Mẹ nằm an giấc phương trời tha hương 

Lòng thành lan tỏa mười phương 

Chữ Tâm muôn vạn nẻo đường sắt son! 

Phan Khâm 

 

 Chị  Ngọc Trâm (bà Đinh Hùng Cường) dìu Cha Nguyễn Ngọc Lễ  

viếng thăm Mộ Mẹ (5-15-2026) 
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LÁ VÀNG MÙA THU 
 

Thu ơi nghe gọi mùa sang 
Vẫn còn ngồi ngắm lá vàng nơi đây 

Đong đưa ngày tháng chốn nầy 
Người đi kẻ ở đong đầy nhớ thương 

Mùa thay lá, tóc pha sương 
Bao nhiêu trôi nổi vấn vương không rời 

Tình thơ, tình bạn, tình đời 
Dòng thơ tâm cảm cảnh trời tha hương 

Quay về góc phố con đường 
Thu-Đông-Xuân-Hạ: Mảnh Vườn Cỏ Thơm 

Tháng Mười Một Lễ Tạ Ơn 
Tạ Ơn Văn Học vuông tròn bên nhau. 

 

PHAN KHÂM 
Germantown, Maryland 11-1-2026 
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MÙA ĐÔNG 
 

 
Niềm vui không cất cánh 
Thành nỗi buồn mênh mang 
Chiều Đông không đủ lạnh 
Sao cây khô lá vàng? 
 
Mùa Đông mùa Đông về 
Lang thang hồn gió cũ 
Cây lá khóc ngoài kia 
Em chờ ai song cửa? 

 
Đời vui không còn nữa 
Còn một chút đam mê 
Chiều in trên phố cũ 
Mưa trời khóc tỉ tê. 
 
Ta ngồi trong quán nhỏ 
Lời ca xưa thầm thì 
Em về mang tình lỡ 
Từng giọt sầu vu quy 
 
*** 
Anh còn nguyên nỗi nhớ 
Tiếng hát sầu chia ly. 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
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ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ    
Đường xưa lối cũ vẫn còn đây, 
Vàng lá thu rơi ngập lối gầy, 
Xào xạc lá than lời ly biệt  
Khung trời bàng bạc nhuốm màu mây. 
 
Thu nay trở lại chốn vui xưa, 
Vắng bóng người  thơ lá đợi chờ. 
Tình khúc mênh mang lời hoa dệt, 
Tô màu vàng úa ngập hồn mơ. 
 
Thơ  thẩn chân êm thảm lá vàng, 
Để hồn thơ dệt mộng thênh thang. 
Gởi người tri kỷ chung hoài niệm, 
Ôm nét thu xưa nuối tiếc đan. 

Như Liên,  Thu 2026 

  
Bài họa 1: 

NHỚ DÁNG AI 
Vi vu tiếng gió hát đâu đây, 
Mảnh khảnh thân ai quá guộc gầy, 
Những tưởng em chừ là Ngọc nữ, 
Thiên cung dạo bước vén đường mây.  
                 
Cố quên nhưng chẳng được người xưa, 
Ngày tháng vùi chôn vẫn lặng chờ. 
Tóc sóng bay chiều rung ảo ảnh 
Mập mờ áo tím dệt ngàn mơ.  
  
Miên mang cây cối chuyển qua vàng, 
Lãng tử chân chiều cuối bậc thang. 
Nhìn lá thay màu từng chiếc một, 
Rơi hoang trên cỏ tựa khâu đan. 
  

Githéa Hoàng Hy, Thu 2026 

  

Bài họa 2:  

THU TRỞ VỀ ĐÂY 
Ngóng trông em sớm trở về đây 
Ngắm bóng hình xưa vóc dáng gầy 
Mỗi độ thu về bao khát vọng 
Ôm cầm sao hết cả trời mây? 
  
Bờ cỏ ven đường theo lối xưa 
Bao nhiêu năm tháng vẫn mong chờ 
Qua rồi dâu bể đang cầu nguyện 
Một chút gì cho thỏa ước mơ. 
  
Đố anh biết thứ quý hơn vàng? 
Muốn hỏi ông trời phải bắc thang 
Lưu dấu thu đông nào kỷ vật! 
Chuyền nhau hơi ấm chiếc khăn đan. 
  

Phan Khâm, Thu  2026 
 

 Bài họa 3: 

THU LÁ VẪN CHỜ  
Nào hay chị đã ghé về đây 
Thơ thẩn chiều buông vạt nắng gầy 
Thầm trách người đi sao biền biệt 
Cuối trời bóng nhạn lẩn khuất mây 
  
Còn đây đường cũ, dáng cây xưa 
Lá cũng vàng thêm bởi đợi chờ 
Nghe gió thu bay hờ hững quá 
Xui lòng hoài niệm thoáng hương mơ… 
  
Nhớ mùa thu cũ bước chân vàng 
Cùng nhau ta dạo bước lang thang 
Thu nay vắng vẻ người tri kỷ 
Lá rụng hơn nhiều lối cỏ đan. 
  

Quang Hà, Thu 2026
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Chiều Nay  
 
Chiều nay lúc ở chùa ra  

Bâng khuâng nhìn cõi ta bà u mê.  

Chiều nay khi ở chùa về  

Dừng chân bên cội bồ đề ven sông.  

Mây trôi nước chẩy mênh mông,  

Bọt bèo chìm nổi sắc không dật dờ.  

Chiều nay bến Giác lờ mờ  

Tới lui tính chuyện qua bờ chưa xong.  

Thì ra số kiếp đèo bòng,  

Mới hay vướng sợi tơ lòng… trời ơi!  

Mười câu tâm niệm cao vời,  

Ba sinh hương lửa một lời sắt son.  

Trăm năm lỡ nguyện vuông tròn,  

Nghìn năm bể khổ hãy còn sân si.  

Về chùa lạy Phật từ bi,  

Ăn năn sám hối cũng vì chiều nay. 

 
NGUYỄN PHÚ LONG 
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HOA TÌNH NỞ MUỘN 
 
Em thương thuở ấy tuổi đầu xanh 
Chưa biết dòng đời lắm khúc quanh 
Nhiều ngả, nhiều chông gai cạm bẫy 
Cho nên lý tưởng đã không thành! 
 

Nửa đường lạc bước biết về đâu? 
Tóc gội phong sương nặng ý sầu 
Đã rất nhiều đêm tàn mộng đẹp 
Một mình thao thức trọn canh thâu 
 

Theo những dòng thơ uốn nhịp đời 
Đi tìm mộng đẹp khắp nơi nơi 
Hoa Tình Nở Muộn ngàn đêm trắng 
An phận hồng nhan với nụ cười 
 

Đời yêu, trong lứa tuổi trung niên 
Khi tỉnh, khi mê với bạn hiền 
Dù muộn hoa tình duyên gặp gỡ 
Cũng là một lối nhập Đào Nguyên. 
 

Em vui cảnh ngộ, dù ngang trái 
Mộng với tình yêu nở cuối mùa. 
Hạnh phúc chung vui vừa trở lại 
Không còn đo đắn chuyện hơn thua. 
 
HOÀNG BẠCH MAI 

(Thi tập HOA TÌNH NỞ MUỘN) 
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THƠ TUỆ NGA 

 

GIÓ LẠ  
Đồi cao gió lạ phân vân 
Áo hoàng hoa cũng bụi lầm sương pha 
Ai đem sầu gửi giang hà  
Nửa khuya nghe lạnh Quốc ca trong đầm... 

 
GIỮA XUÂN  
Có Người xúc Tuyết giữa Xuân  
Có Thơ trong cõi hồng trần lá bay 
Em tôi ngày tháng lưu đầy! 
Mùa Xuân Do Thái trồng Cây U Hoài... 

 
LỆ SẦU  
Lệ rưng rưng Suối Tóc Ai 
Lệ rưng rưng... Mắt Em tôi Lệ Sầu! 
Lệ rơi trắng cả Mùa Cau 
Trang Thơ Ố Lệ... Lệ Sầu Nhân Sinh... 

 

GỌI NHỚ  
Tỉnh ra mình lại gặp mình 
Bình minh Gọi Nhớ, Mây Xanh, Nắng Vàng 
Gọi Chiều Hoài Cảm mùa sang 
Gọi Đông, Tuyết phủ trên hàng Thông Xanh 
 



41 
 

TÂM CẢM ĐỒNG HÀNH - Cao Nguyên  

 
   Khởi đầu từ lời giới thiệu của anh Song Nhị về tập thơ "Thao Thức": “Đã có nhiều tác giả 

viết về cơn rúng động thần kinh của hàng triệu người dân miền Nam và hàng trăm nghìn người 
lính về biến cố ngày 30 Tháng 4 năm 1975. Nhưng cơn chấn động hung hãn về cuộc “lăng trì” 
một nửa đất nước Việt Nam Tự Do thì cho tới hôm nay tôi mới đọc được sự lột tả chính xác 
tính chất rợn người của biến cố, qua trái tim ruớm máu của Cao Nguyên trong bài thơ sau đây 
của anh: 
 

Lăng Trì 
Rơi vang một tiếng nổ bùng 

Thắt ngang đất Việt một vòng khăn tang 
Vạch tìm trong đống tro tàn 

Nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi 
 

Máu loang xé toạc tiếng cười 
Ngang lưng vết chém của loài thú hoang 

Đồng dao rao hát giữa đường 
Sông khô núi vỡ đoạn trường ăn xin 

 
Vong thân chuyển kiếp giật mình 
Tôi ngồi khóc giữa tự tình quê tôi 

Hỗn mang đời khóc hồn cười 
Rong chân du mục xót lời sử thi 

 
Đêm nghe vận nước lăng trì 

Ngày xem bia mộ lời ghi vỡ tàn! 
Cao Nguyên 

---- 
 
 
   Tiếp đến tôi đã viết bài cảm nhận về tác phẩm "Mảnh Da Vàng" của anh Chu Lynh:  
“Là một người bạn tâm giao trong nhiều năm qua với anh Chu Lynh (Người tổ chức và điều 
hành nhóm làm phim tài liệu VietNam Film Club), chúng tôi rất tâm đắc về ý tưởng qua những 
dòng văn của anh gửi vào mỗi tác phẩm phim truyền hình từ sinh hoạt của các hội đoàn người 
Việt quốc gia hải ngoại đến các phim lịch sử Việt Nam.  
Riêng tác phẩm Mảnh Da Vàng anh đang thực hiện bằng chính sự trực diện với những thực 
cảnh thương đau của một quê hương đã phải rời xa trên hành trình tìm tự do. Bằng việc gom 
lại những bài viết qua ký ức suốt mấy mươi năm qua làm nên tác phẩm theo dòng văn trong Bi 
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có Thương và trong Thương có Bi. Đã diễn đạt sâu lắng ân tình giữa Đất và Người trên quê 
hương Mẹ và những vùng đất tự do mà anh đang sống và đến thăm.  
Đọc tựa đề tác phẩm, ba chữ Mảnh Da Vàng nhắc tôi nhớ trong bài thơ Lăng Trì của tôi có hai 
câu: 
Vạch tìm trong đống tro tàn 
Nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi!  
 
Đúng là một sự đồng cảm từ mạch chữ đồng âm thuận nghĩa truyền cảm xúc vào những dòng 
sử liệu bi thương nhưng đậm tình nhân ái.  
 
Ba chữ Mảnh Da Vàng đủ trân trọng về cội nguồn huyết thống mỗi đứa con của Mẹ Việt Nam 
luôn muốn được truyền tải từ quá khứ đến tương lai nguồn sử liệu viết bởi những chứng nhân 
và cũng là nạn nhân của một quê hương đau thương.  
Hân hạnh giới thiệu cùng quý vị tác phẩm Mảnh Da Vàng của tác giả Chu Lynh. 
Cao Nguyên” 
 
----- 
 
   Trong thời gian hiện tại, xem lời dẫn về phim "Từ Tro Tàn Chiến Tranh" của đạo diễn Thanh 
Tâm: 
Ghi lại cuộc đời, những mất mát và biến cố của Quân, Dân, Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa 
trong 20 năm trước và 50 năm sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
https://www.youtube.com/watch?v=J4ayPBbyyNU 
 
Từ tâm thức cảm nhận nỗi đau buồn về quê hương và dân tộc Việt Nam, bài thơ "Lăng Trì" tôi 
viết từ 10 năm trước có 2 câu: 
"Vạch tìm trong đống tro tàn 
Nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi"  
Đã có sự đồng cảm qua tác phẩm văn học và phim ảnh. 
 
   Từ nỗi đau chung, những đứa con của Mẹ Việt Nam đã tạo nên những tác phẩm vừa dẫn 
chứng sự bi tráng của chiến tranh trên quê hương. Đồng thời khắc ghi những đau thương của 
dân tộc chuyển tiếp về sau cho các thế hệ con cháu biết hành trình chiến đấu bảo vệ quê hương 
và dân tộc của tiền nhân.  
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=J4ayPBbyyNU
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GIỜ ĐẦU LỄ 

 
Rong chơi mấy mươi năm  
Trên bờ sông cuộc đời 
Thấy anh ngồi lặng câm  
Nghe kinh đầu lễ mới  
 
Phải anh người tình cuối  
Trên đại mạc bình minh 
Em chắp tay sám hối  
Cầu xin đẹp cuộc tình 
 
Ôi trái tim bé nhỏ  
Sao lời kinh bao la 
Bỗng đâu nguồn sầu khổ 
Tan vào lòng thiết tha 
 
Em không về... trái đất  
Cho anh mãi bình yên  
Ôm trái tim biến mất  
Nơi bát ngát khai nguyên... 
 
 CAO MỴ NHÂN 
 

NẾU MÀ 
 
Nếu mà muốn rõ tình nhau 
Giống như đá thử làm đau lòng vàng 
Chúng mình đang đứng cuối đàng  
Đi thêm một bước là sang sông rồi  
 
Nếu mà hỏi nhỏ em thôi 
Rằng em có thích tới ngồi bên anh? 
Cầu sương mưa bụi long lanh 
Ai trong điếm cỏ mong manh đợi người  
 

Nếu mà yêu đến tuyệt vời  
Cho con nhện trắng dệt lời trăng hoa 
Nửa đêm bươm bướm giao thoa 
Thân sâu bỏ lại nhạt nhoà xót thương 
 
Nếu mà viết một giai chương 
Để trăm năm đó vô thường, vẩn vơ 
Thì em cứ mãi mong chờ 
Thiên thu anh ở trong thơ tình mình... 
 

 CAO MỴ NHÂN  
 

GIÓ BÃO TÂM CA 
 
Anh cũng bất thường như gió bão 
Làm sao em tránh được cơn mê 
Để nhìn thiên hạ đang sầu não  
Nghe lũ tràn dâng khắp bốn bề  
 
Thượng đế bỗng dưng không tỉnh giấc 
Xua tay sấm động cả không gian  
Lội mưa trong nỗi buồn oan ức  
Pháo lửa như hoa nở bạo tàn  
 
Tiếng sét xé tan hồn rạo rực  
Lụt trào lên cuốn khúc bi ca 
Mặt trời hốt hoảng xô tiềm thức  
Thả ánh dương khô cạn thái hà  
 
Thương tiếc xót xa nguồn ảo mị  
Chân mây bảy sắc cầu vồng tan 
Huyễn hư  loà chói  mây thiên lý 
Anh hỡi, mênh mông một giọng đàn… 
 

CAO MỴ NHÂN  
Rancho Palos Verdes   5/10/2026 
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ĐI QUA MÙA LỬA ĐẠN 

 

Chính phủ đôn quân ta vào lính, 

Sân trường bỏ lại áo thư sinh. 

Ngày đi chẳng có ai buồn tiễn, 

Điếu thuốc trên tay tự tiễn mình. 

 

Lần đầu lâm trận nghe tiếng súng, 

Còn tưởng giao thừa pháo nổ vui. 

Tới khi đạn xớt ngang hầm trú, 

Mới biết sa trường chẳng giỡn chơi. 

 

Bọn ta một đám thư sinh trẻ, 

Suốt đời mơ mộng chuyện văn thơ. 

Phong sương chưa nếm mùi gian khổ, 

Đâu biết lần đi khó trở về. 

 

Tuổi trẻ ngang tàng chưa biết sợ, 

Bắt chước đàn anh tập rượu chè. 

Lỡ mai có đứa không về nữa, 

Men thừa còn ấm bụng biên khê. 

 

Hành quân ba tháng về đôi bữa, 

Lại ghé quán em mượn chút tình. 

Tình em rộng quá đời ta hẹp, 

Biết có còn sau cuộc tử sinh. 

 

Rồi khi ra phố hùa nhau quậy, 

Quân cảnh bao vây bắt nhốt đồn. 

Ngồi như Phật sống sau rào thép, 

Còn ước giá mà em đến thăm. 

 

Rồi khi kéo súng lên đồi pháo, 

Canh nòng nghênh đón gió biên cương. 

Bắn trăm tràng đạn vang rền núi, 

Tiếng nổ âm u vọng nỗi buồn. 

 

Nhìn kẻ thù ta nằm phơi xác, 

Tay cầm lựu đạn tay dao găm. 

Một lũ da vàng chung máu đỏ, 

Bày chi trò sinh Bắc tử Nam. 

 

Sao chẳng bên kia bờ vĩ tuyến, 

Xây lên năm, bảy cái thiên đường. 

Ta ở trong này lo ăn học, 

Thì làm gì tổn máu hao xương. 

 

Ta oán thằng nào say học thuyết, 

Coi cái mạng người như cỏ khô. 

Xúi đám trẻ con vào chỗ chết, 

Bỏ mặc Trường Sơn vạn nấm mồ.  

 

Rồi khi thấy nụ mai rừng nở, 

Tết đến rộn ràng nơi phố xa. 

Ta biết mẹ già đang ngóng đợi  

Ngui ngút trong ta nỗi nhớ nhà. 

 

Rồi mùa khô đến trời hanh nắng, 

Kim chỉ ta ngồi khâu vết thương. 

Vết thương thành sẹo trong lòng lính, 

Xót tuổi thanh xuân giữa chiến trường. 

 

Ba năm vừa được thăng binh nhất, 

Chưa kịp khao quân đã tản hàng. 

Tóc râu chán quá không thèm mọc, 

Phơi cái đầu trần với nước non. 

 

Ta về bạn hữu vơi phân nửa, 

Mẹ khóc ôm ta giọt tủi mừng. 

Cô bạn láng giềng vừa mới đó, 

Qua đò bỏ lại một triền sông. 

 

Ta về thân xác già hơn tuổi, 

Tâm hồn gởi tận chốn non xanh. 

Soi gương chẳng thấy mình đâu nữa, 

Chén rượu tàn canh rót một mình. 

 

 Donry Nguyễn  
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Thơ: Kim Oanh Úc châu; thư họa: Vũ Hối
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Cùng Một Bước Đường 
(Họa "Bài Ca Tiễn Người"của cố thi lão Hà Thượng Nhân) 

 
  
1 
Sách vở xưa viết nhiều về Trung Quốc 
Những địa danh nổi tiếng như Tô Châu 
Đọc say mê nhưng chưa rõ nơi đâu 
Hằn những chuyện đào ngày xuân sắc đỏ.  
 
2 
Ngẫm "Đề Tích..." thương chuyện tình Thôi Hộ 
Ngọn đông phong vàng võ dáng giai nhân... 
Xưa lắm rồi ý tưởng vẫn tân xuân 
Bởi tình yêu không chìm vào tăm tối.  
 
3 
Thôi Hiệu đề thơ Lý Bạch chừng bối rối 
Bậc thi tài lão trượng thuở thời xưa 
Ta từng xem lược chuyện một chiều mưa 
Vết máu lệ bên bờ sông Dịch Thủy. 
  
4 
Buồn ray rứt bởi bài ca Tận Túy 
Hạng Võ thẫn thờ tiếng sáo Trương Lương 
Nhốn nháo quân cơ suốt mấy đêm trường 
Những triều đại huy hoàng rồi đổ vỡ.  
  
5  
Ta ước tính vào một ngày nào đó  
Sẽ tan tành cả đất nước Trung Hoa  
Bởi hậu sinh không thuần thế nhân hòa 
Đừng mơ có rượu Mao Đài để uống. 
  
6 
Người sẽ thấy tội đồ quỳ gối xuống 
Nước Hoàng Hà không gội sạch tóc tơ 
Còn lại chăng kho báu những vần thơ 
"Quân bất kiến..." đời xưa nay từng đọc. 
 
 
 

7 
Ai dám nói Lý Bạch là cô độc  
Người vẫn còn tri kỷ khắp muôn phương 
Chán ngấy đời nhảy xuống bến Tiền Đường 
Cụ Tiên Điền kể trong Kiều không lạ. 
  
8 
Trăng lạnh Hàn San, chim về cuối hạ 
Vọng ngân nga chuông đổ bến Tần Hoài 
Nghe gió lùa thoảng tiếng quạ hiên ngoài 
Nhấp hớp rượu ngắm sao khuya lạnh lẽo. 
  
9 
Thiên nhiên đúng là những gì kỳ điệu 
Mấy ngàn năm còn lưu lại chốn đây 
Vẫn Trường Giang vẫn nước mắt đong đầy 
Sông nước ấy một đoạn đời Tào Tháo. 
  
10 
Ai còn nghĩ đến một thời giông bão 
Khơi làm chi những nấm mộ u buồn 
Nước vẫn xuôi ra bể đổ từ nguồn 
Cuộc nhân thế con người luôn trẻ mãi. 
  
11 
Khổng Minh đó xuất thân dân áo vải 
Nằm chờ thời bên hốc núi Nam Dương 
Quả ông ta đôi mắt chẳng tầm thường 
"Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm 
Tuất". 
 
12 
Ta ước ao một bầu trời bát ngát 
Rót rượu dưới trăng xướng họa bên nhau 
Tiễn người đi đành ly biệt... u sầu 
Ai tiễn ai tích xưa chày dập vải. 
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13 
Hình bóng ấy ngàn năm sau còn mãi 
Lịch sử Tàu tiếng người đẹp Tây Thi 
Chuyện Liêu Trai và cả chuyện Hồ Ly 
Chuyện Thất Hiền ấn mình trong rừng trúc. 
  
14 
Chuyện những chàng hảo hán Lương Sơn Bạc 
Đốt sách chôn nho thời đại bạo Tần 
Cũng có người hào sảng Mạnh Thường Quân 
Trăng Vạn Lý ... có còn soi không nhỉ. 
  
15 
Đất Ký Châu sinh ra nàng Đắc Kỷ 
Xứ Hàn San nổi tiếng bến Cô Tô 
Động Đình lừng danh thơ mộng Ngũ Hồ 
Đền tích như tranh... và còn nhiều nữa... 
  
16 
Ta thật sự chưa một lần đến đó 
Nghe đồn rằng xứ sở của hoa hương 
Liễu rũ sương thưa mây trắng Tần Dương 
Khúc Phượng Cầu miên man mùi hoa phấn. 
  
17 
Đài Đồng Tước Linh Thư tình nghĩa bận 
Phò Tôn Quyền trung tiết một Chu Du 
Tây Hồ thu thanh lịch xứ Hàng Châu 
Xanh viên lâm mênh mang chiều bảng lảng. 
  
18 
Gái Phù Kiều nụ cười như trăng sáng 
Dấu vết xưa rêu phủ những tường đài 
Chúm chím hoa sen thầm nhắc những ai 
Hãy tìm bước đi dần lên đất Thục. 
  
19 
Đọc Kim Dung biết thêm về Tây Vực 
Xứ ấy ngày xưa non nước của người... 
Nhắc Thiên An Môn lòng nhói ai ơi! 
Tiếng Dân Chủ hồn sinh viên réo gọi! 
  
 

20 
Một xã hội con người không được nói 
Xác thân nào nghiền nát bởi xích tăng 
Đừng bao giờ đòi hỏi chuyện công bằng 
Xót xa lắm, lẫn thân vào tửu điếm! 
  
21 
Cạn dăm cốc chiêu niệm thời gác kiếm 
Đọc vần thơ Tương Tiến Tửu bật cười ... 
Kìa ngổn ngang chồng chất khắp nơi nơi 
Trống Trường An xế ngày nghe đổ muộn. 
  
22 
Chim xào xạc lùa cành theo gió cuốn... 
Vâng, rằng ta đang kể chuyện Trung Hoa 
Phong cảnh văn chương đầm ấm thiết tha 
Mà giông bão máu me tràn sử sách ... 
  
23 
Nơi sinh ra mẫu người như Lý Bạch 
Như Kinh Kha xem chết nhẹ hồng mao 
Những khúc Đường Thi tuyệt diệu làm sao 
Gái Thiểm Tây mắt huyền hấp dẩn lạ. 
  
24 
Thưa, chính danh là tình yêu người ạ  
Tiếng yêu thương gạn lọc những dối gian 
Dòng ý thơ truyền tải mạch nồng nàn 
Niềm hạnh phúc ấm cho đời lạnh nhạt. 
  
25 
Chuyện Trung Hoa kể hoài không thể lạt 
Nước non Tàu phân hóa tự ngàn xưa 
Chỉ văn chương lưu lại đời hương ngát 
Triều đại rồi sẽ nát dập gió mưa ...! 
  

 
 
 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt July 2017 
(trong thi tập Trôi Giữa Dòng Đời”) 
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Quên 

 

Quên những đợi chờ không thể đến 

Quên vuông đồi mộng thuở mười lăm 

Quên gánh sầu riêng vai trĩu nặng 

Quên gập ghềnh tiếng hát mong manh 

 

Quên vòng tay ấm ôm tình lỡ 

Quên con tim rực rỡ yêu người 

Quên nụ cười trái đắng ngọt môi 

Quên mắt tím ngắm đời hiu quạnh 

 

Quên dấu chim bay mòn mỏi cánh 

Quen chiều vàng nhạt nắng ngu ngơ 

Quên nửa sáng nhớ nhung mơ hồ 

Quên mộng vỡ, thẩn thờ dáng ngọc 

 

Quên dòng sông chảy mòn suối tóc 

Quên bến bờ lồng lộng gió mưa 

Quên khoang thuyền ngập bóng hình xưa 

Quên lứa tuổi buồn chưa biết khóc 

 

Quên vòm cây xoáy tròn cơn lốc 

Quên vì sao lạc mất lối về 

Quên nỗi lòng ngun ngút đam mê 

Quên mấy mảnh trăng thề tan tác. 

.............................................. 

Quên, để nhớ nhau ngàn kiếp khác 

Quên để quên, mây xám ngập đỉnh trời. 

 

Nhất-Phương 
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KHÓC CHA                                
 
Trời mùa đông tâm hồn con giá lạnh               
Con về đây nhưng cha đã đi rồi!                     
Không bao giờ còn thấy mặt cha tôi                
Bao giọt lệ trào dâng trong khóe mắt              
  
Lòng nghẹn ngào nhói đau như dao cắt           
Chỉ vài ngày con đã mất cha yêu.                    
ngày xưa, cha nghiêm khắc rất nhiều              
Vì mong muốn con nên người hữu dụng         
  
 
 
 

Công ơn cha như trời cao bể rộng           
Như suối nguồn tuôn chảy mãi không ngừng           

Nhớ nụ cười và khuôn mặt bao dung              
Ôi tiếng nói ôn tồn khi giáo dục                      
  
Nhớ cả những ngọn roi vì lười học         
Bởi ham vui với bè bạn gần nhà…          
Biết làm sao kể lại hết tình cha?                      
Giọt nước mắt lăn dài trên gò má                    
 
Ngày hôm nay con không còn cha nữa           
Tìm đâu ra hình bóng của cha tôi?               

  

VŨ UYÊN GIANG 

  
 

HOT TEARS FOR DAD 
 

The world is in winter but colder is my inner heart; 

Here I do return but from this life Dad did depart. 
From now on I cannot see any longer my father's shine;  
How to stop from my eyes the stream of fervid brine! 
  
My inside shoots as if cut by knives, the stings gather; 
Only in a few days I have lost my beloved father!  
I reminisce the old days you were so formidable  
Just because you wanted me to become serviceable. 
  
Your immense merit was like high sky, vast ocean, 
Your watercourse of love never ceased its motion.    
How I recall your merciful smile and generous face, 
Temperate voice when educating me in each case. 
  
I even remember the rod to your good will to bend 
For being work-shy festal with a neighboring friend... 
Of your bosom I can't find any word that fully speaks; 
Drops of choler are rolling down on my hollow cheeks. 
  
From now on I do not have any more my dear Dad; 
Where on earth can I find my father's image – So sad! 
    

Translation by THANH-THANH 
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Quệt vào ta nỗi nhớ 

   
Em ở quê hương xót xa nghìn mối 
Ta nơi nầy có bóng tối xung quanh 
Đời nghiệt ngã hai người chia hai lối 
Để thiên thu mòn mỏi chuyện chúng mình 
  
Trăng ở em có màu tang héo úa 
Còn nơi đây cũng nhuộm vẻ u sầu 
Biển ký ức cố gom về trí nhớ  
Nghe thật gần nhưng cũng rất xa xôi 
  
Ta tự hỏi lòng rằng do đâu nhỉ 
Tại vì em hay bởi tại vì anh 
Em thì bảo rất yêu mà không nói 
Còn ta ư? tự ái trở thành câm 
  
Ta lần mãi hạt chuỗi đời lưu xứ 
Đọc tên em như “bửu sám hồng danh” 
Trong thần thoại lại mơ hồ hóa kiếp 
Cuộc vui nào phơi giữa chốn phù vân 
  
Trời bắc Mỹ thai nghén thu rồi đó 
Chim từng bầy đã xoải cánh về nam 
Người bắc Mỹ gởi thương về chốn ấy 
Cho mưa oà sướt mướt bến vai em 

  
 
 
 
 
Ta muốn được một lần về cố xứ 
Một lần thôi được gặp lại em 
Thời gian cũ, sẽ không là gì cả 
Vì con tim đã có lý lẽ riêng 
  
Em có nghe mùa thu về bên ấy 
Có nghe lòng ta gọi giữa trời xa 
Một lần thôi, cho tình xưa sống dậy 
Để đôi mình thôi lạc giữa phong ba. 
  
Trời có lạnh thì em là bếp lửa 
Tóc hương mùi cây trái rất thiên nhiên 
Bờ môi đói đã vô cùng ngôn ngữ 
Cho mắt ta say nỗi khát kinh niên 
  
Em dừng lại giữa phũ phàng nhân thế 
Quệt vào ta một nỗi nhớ yêu kiều 
Như quả ngọt giữa một rừng trái đắng 
Mai anh về cho ấm lại hương yêu. 
  

Thuỷ Lâm Synh  
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TỪ GIÃ 

Nếu biết tình yêu như huyền thoại, chiêm 
bao. 

Em chỉ là một loài chim nhỏ, 

Về đậu trên cánh đồng hạnh phúc phì nhiêu, 

Kết hoa đơm trái chín ngọt ngào, 

Loài chim ngậm vu vơ tên một loài cỏ, 

Vào một ngày tháng nào 

Và thương nhớ về sau. 

Thì xin cả thời gian rực rỡ 

Được yêu người cho dẫu chiêm bao. 

Thì xin đất trời thôi vở lở, 

Hoa vô ưu thơm ngát gửi tặng nhau. 

Này anh yêu dấu, 

Anh nghĩ gì vào những ngày tháng đó? 

Khi em cười bằng trái tim máu đỏ, 

Tràn lên sóng mắt, ngỡ ngàng, 

Khi thời gian là giây phút tên bay. 

Em về thăm lại cánh đồng xưa, 

Màu hoa đỏ đã tàn theo gió mùa, 

Chỉ còn lại trong mắt em lệ ứa. 

Loài chim nhỏ đã vỗ cánh xa bay, 

Không còn ngậm vu vơ tên một loài cỏ. 

Hãy đưa em về ngày xưa đi anh, 

Cho em về thăm lại cánh đồng xanh, 

Có màu hoa đỏ dưới nắng lung linh, 

Kể lời hạnh phúc, nói câu ân tình. 

Một lần rồi thôi, bàn tay từ giã, 

Xin vẫy chào trên ngón nhỏ thầm thì. 

 

Nở đóa hoa vô ưu trên phiến tình anh 

Khi em ngồi khóc nước mắt đá xanh, 

(Khóc muôn đời nước mắt đá xanh). 

Tuổi thơ ngây đời mình thôi đã hẫng, 

Em muốn chết trong cùng một ngày 

Xin chấm dứt tình yêu bằng một nụ hôn, 

Và cứ hỏi sao còn buồn mãi mãi? 

Nguyễn Mây Thu France 

(30-10-2026) 

 

BỖNG DƯNG 

Bỗng dưng nhớ lại ngày xưa, 

Tuổi đời thơ dại tim vừa chớm yêu. 

Mới hay buồn biết bao nhiêu. 

Vọng thiên thu tiếng chim chiều thiết tha. 

Tình xa, tình xa, tình xa... 

Thôi nay đã gọi ai là cố nhân. 

Ngậm ngùi lòng chợt bâng khuâng, 

Rưng rưng ngấn lệ thương thân bẽ bàng. 

Nguyễn Mây Thu France 

(30-10-2026) 
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Thương bạn hữu mà tay không thể bắt 
Mà tình không thể nói hết  trang thư 

Cám ơn đời, còn lại dăm vần thơ 
Rải những trang lòng qua những phường xóm ảo 

Thơ tôi đấy, lòng tôi đây, chút quà lấy thảo 
Nhận dùm tôi cho tôi được vui mà 
Bởi bây giờ, tôi sống như  hồn ma 

Cứ thấy bóng mình chập chờn trên vách 

Đừng tội nghiệp tôi, tôi đang hạnh phúc 
Đang lúc này, được gõ một bài thơ 

Hãy mừng dùm tôi, tôi vẫn vào ra 
Có lúc đứng nhìn trời, nhìn gì chẳng biết 

Không phải đâu, có một vầng mây cuối trời ẩn hiện 
Như tóc tôi, trắng toát cả một rừng 

Có lúc buồn, nước mắt lạnh như băng 
Không phải đâu: giọt thơ thành lệ mặn 

Tôi đang gõ đây, lòng tôi cảm động 
Chỉ trái tim này, là giữ chặt tình thân 
Xin gởi về như lời chúc đầu năm... 

 

Trần Hoài Thư 

Mồng hai Tết Âm Lịch Ất Mùi 2015 
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MỘT CHIỀU THU 

 

Nắng nhạt vườn thanh một buổi chiều  
Hoa màu nở rộ dậy lòng xiêu  
Hương còn đượm thả ru làn gió  
Lá vẫn buông rơi gợi cánh diều  
Bóng nước lơi thềm dâng quạnh quẽ  
Mây trời lặng nẻo dệt cô liêu  
Thu vàng dịu vợi ươm tà áo  
Vạn vật thêm say cảnh diễm kiều.   

 
Minh Thúy Thành Nội  
Tháng 9/2026 
 

HOA THU VÀNG 
 

Có một loài hoa đang nở thắm 
Khi mùa thu tới níu trời mây 
Hoa đùa nghiêng ngả vờn say nắng 
Chẳng biết tên hoa gọi Phượng này 

 
Mỗi sớm choàng thu đi ngắm dạo 
Cám ơn hoa đã nở vườn ta 
Cho hồn thư thái buông phiền não 
Giây phút bình yên chút tuổi già 
 
Đợi mãi đêm rằm trăng biệt tích 
Trung Thu hoài niệm những mùa xưa 
Người thân từ giã ngày thêm vắng 
Ảo não hiên thềm dội tiếng mưa 
 
Lóng lánh hạt mưa còn bám lệ 
Chim chuyền nhảy hót bóng hoa tươi 
Nắng lên, lay động niềm rung cảm 
Sự sống còn đây… lại mỉm cười. 
 

Minh Thúy Thành Nội 
Rằm Trung Thu 2026 
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CHIẾC DÉP ĐÂU RỒI? 

 
Nhìn tấm hình có gì lạ, 

Đố ai tinh mắt nhận ra? 

Người thì đứng ngắm, người cười khúc khích,  

Có chuyện gì đây, kể thử coi...  

Thì ra có một anh chàng, 

Đi đâu chẳng biết, dép đành mất tiêu. 

Một chân dép có, một chân thiếu, 

Đứng giữa trời xanh, mặt vẫn cười… 

Đố ai biết được vì sao,  

Chiếc dép bên phải, chẳng vào chân? 

Không phải dép hư, cũng chẳng đứt quai, 

Mà nó đem kê… cho hình đẹp hơn! 

Chụp hình phải đẹp mới oai, 

Góc nghiêng thần thánh, dáng ai cũng ngầu. 

Dép kia hy sinh một chút, 

Nâng niu tấm ảnh, giúp nhau nên hình! 

Tội nghiệp chiếc dép làm thinh, 

Làm chân chống đỡ, lặng nhìn thế gian. 

Chủ nhân tạo dáng hiên ngang, 

Còn mình nằm dưới, muôn vàn đắng cay! 

Người ta chụp ảnh có hoa,  

Có cây, có cảnh, có nhà đẹp xinh.  

Anh này muốn ảnh lung linh 

Dùng ngay chiếc dép cho hình đẹp hơn 

Mai này ảnh được đăng lên, 

Bạn bè nhìn thấy cười nghiêng ngả rồi. 

Người khen dáng đứng tuyệt vời, 

Kẻ thương chiếc dép: “Ôi thôi, mất rồi!” 

Anh chàng xin chớ buồn nha, 

Dép tuy một chiếc, tiếng vang cả làng. 

Biết đâu nổi tiếng trên trang, (Facebook) 

Nhờ đôi dép lẻ, cả làng biết tên! 

 

Y Thy Võ Phú / Mt. Solon-Natural Chimneys Park  
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MÙA THU TRÊN ĐỒI SOLON 

Em bảo nơi này buồn quá đỗi, 

Anh cười, phố thị cũng lao xao. 

Người mong yên tĩnh nơi thôn dã, 
Kẻ nhớ đèn khuya, chốn ồn ào. 

 
Chiều xuống, lá vàng rơi khe khẽ, 
Gió gọi quê nhà giữa mênh mông. 

Em nghe ký ức về theo gió, 
Thương những ngày xưa, những ruộng đồng 

 
Đêm lạnh, sao trời giăng kín lối, 

Bên anh, em bỗng thấy yên lòng. 
Bàn tay nắm lấy một bàn tay 

Ấm hơn ngọn lửa giữa đêm đông. 
 

Mai về, ngọn đồi nằm im đó, 
Ðàn bò ung dung gặm cỏ non. 

Mới hiểu hạnh phúc không nơi chốn, 
Mà ở bên nhau, một tấm lòng. 

 
Bởi người đi khắp phương trời rộng, 

Đôi lúc chỉ mong một chốn về. 
Thu trên đồi vắng cho ta hiểu 

Nhà chính là nơi có người thương. 
 

Y Thy Võ Phú 
Mt. Solon, Virginia 
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MỘT THOÁNG XƯA – Thy Lệ Trang 

(Cảm hứng từ mối tình của cô hầu người Nhật với cựu Ngoại Hầu Cường Để) 

 

Thẩn thờ góp nhặt mảnh tình rơi 
Gửi gió trao ai tận cuối trời 
Lầu vắng -ngậm ngùi trăng lẻ bóng 

Biển chiều- thầm lặng sóng xa khơi 
Sao sa... mờ mịt đâu là lối? 

Thuyền lạc... bềnh bồng chẳng đến nơi 
Biết thế mà sao lòng vẫn đợi 
Hạc vàng đã khuất tự bao đời! 
 

*** 

 

Hạc vàng đã khuất tự bao đời! 
Còn lại ngỡ ngàng, chua xót thôi 
Muốn nén niềm đau- sầu chửa cạn 

Tìm quên nỗi nhớ- tiếc chưa vơi! 
Nến tàn, trang sách còn rưng lệ 

Mực lạnh, hồn thơ mãi nghẹn lời 
Ai bảo thời gian nhòa tất cả? 

Muôn ngàn kỷ niệm chập chùng rơi! 
 

*** 

 

Muôn ngàn kỷ niệm chập chùng rơi! 
Chẳng được gần nhau suốt cuộc đời 
Vẫn sợ mưa lầy chân lữ khách 

Còn e gió lạnh kẻ phương trời 
Áo xưa, năm tháng sờn vai mỏng 

Trăng cũ, ngàn thu vẹn bóng ngời 
Trở giấc,canh tàn, đêm chợt lạnh 

Muôn trùng xa cách, trí nào thơi! 
 

*** 

Muôn trùng xa cách, trí nào thơi! 
Nhớ mãi đêm nồng" Điện Hạ ơi" 

Đất Việt ngài say đời gấm lụa 

Phù Tang em tiếc thuở vui chơi 
Xây duyên... dẫu biết duyên đôi lỡ 

Ôm mộng... dù hay mộng nửa vời 
Thấp thoáng ai về bên án sách 

"Sa Kê thiếp dọn sẵn đây rồi!"  
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ĐỜI ĐẠO THONG DONG  
                     
ĐỜI như SÓNG bị gió xoay vần vũ 
ĐẠO như TRĂNG, soi chiếu rạng không gian 
THONG DONG ĐỜI, ta đi giữa nhân gian 
Vui, khổ, buồn, gian nan, ĐỜI LÀ THẾ! 
 
ĐỜI như QUÁN, khách đi rồi khách đến 
ĐẠO như ĐÈN soi sáng đường ta đi 
Giữa trần gian, nhờ Ánh Đuốc Diệu Kỳ 
Trong Tâm ta ai cũng đều có sẵn. 
 
Bi-Trí-Dũng, Đuốc Tuệ luôn thắp sáng 
Chân Tâm ta không vướng chút bụi trần 
Là ánh đuốc luôn tỏa sáng trong Tâm 
Dù trần gian, biết bao chuyện dâu bể! 
 
Thong dong ngắm mây trôi qua cửa sổ, 
Thong dong nghe tiếng gió thoảng ngàn cây. 
Tâm an yên, viết vài dòng thơ này, 
Thong dong sống, Gieo Nhân Lành cõi thế. 
 
Có ngày nắng, có ngày mưa đổ xuống 
Có ngày vui, có ngày chuyện bất thường! 
Thong dong nhận, hết thảy những nghịch duyên, 
Vì biết rằng, vô thường mọi hoàn cảnh.  
 
Đời có lúc khổ /vui /buồn xáo trộn  
Tâm có khi bị phiền não phủ đầy! 
Ta đón nhận những chướng ngại không hay 
ĐẠO giúp ĐỜI, thong dong không vướng bận. 
 
Chân Tâm là Đuốc Tuệ ta có sẵn. 
ĐỜI THONG DONG, nhờ có ĐẠO dẫn đường  
Sống TRI TÚC, ĐỜI ĐẠO sẽ an nhiên 
Hạnh Phúc thay, THONG DONG ĐỜI có ĐẠO. 
 

Hoàng Thục Uyên 

Pháp danh: Nguyệt Phương Thành 
Ngày 24/10/2026 
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THƠ HOÀNG HÔN                       
Trời cho mình một chút duyên son, 
Viết mãi mà thơ như vẫn còn 
Kiếm chữ tìm vần câu cũng gọn 
Cho dù nay đã tuổi hoàng hôn. 
  
Đời cứ vui là thơ đến thôi, 
Tình riêng nhiều lúc cũng bùi ngùi 
Ngược suôi còn cũng dăm ba chữ 
Tô điểm cuộc đời thêm chút vui. 
  
Tôi vẫn cùng đời những bước chân, 
Tình cho tiếng gọi là thi nhân 
Ngọt lời ngọt chữ cùng năm tháng 
Duyên đã tròn duyên đẹp trọn phần. 

 
Hoa Văn Dec. 07, 2025 

  

MỪNG TUỔI LÁ VÀNG  
Tôi mừng tôi tuổi lá vàng  
Chưa chia tay cũng muộn màng chia tay  
Bạn bè khó gặp từ đây  
Còn lời thăm hỏi những ngày tháng vui  

 
 
Tình nhau cũng đủ đầy rồi  
Thơ còn ngào ngọt đường đời nở hoa  
Vẫn còn mong ước thiết tha  
Gần trăm năm được kể như trọn đời  
 
Hỡi bè bạn của tôi ơi  
Người đi người ở ngậm ngùi mênh mang  
Nhìn quanh ngó quẩn mơ màng  
Chờ cơn gió cuốn bồng tang sớm chiều  
 
Đợi ngày sương gió đìu hiu  
Ta về chốn cũ những điều gió bay  
Tôi còn đi bước không đầy  
Nghe vàng vọt tháng men cay nhạt nhoà  
 
Mong tình nghĩa chẳng phôi pha  
Cho dù rượu hết đậm đà thế gian  
Nhớ nhau qua tiếng thơ vàng  
Mười đi chín ở tiệc tan tận cùng.  

 

Hoa Văn  08/09/2024 
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Ban Điều Hành COTHOM FOUNDATION chân thành cảm ơn các thi hữu đã 
hưởng ứng đóng góp thơ cho Tập thơ Văn học Cỏ Thơm online được đa 
dạng, nhiều sắc màu, nhất là thể hiện tinh thần tự do sáng tác của người 
Việt hải ngoại. 

 
 

 

Mời quý vị thưởng thức: “NGÀN NĂM MÂY BAY” 

Nhạc & lời: Nguyễn Hiền 

Tiếng hát: Tâm Hảo (Maryland, USA) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Hjcrgfx6PRQ 
 

…Nhớ nhau khi mây vương vương mầu tím 

Dư âm năm xưa trìu mến, mang một lời thề nguyền 

Ngàn kiếp mây bay không phai niềm nhớ 

Thu sang lòng thấy bơ vơ, giờ chỉ còn mộng mơ… 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Hjcrgfx6PRQ

