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To the Reader
Dear Friend and Reader,
Are you an expert at pronouncing Vietnamese hỏi and ngã tones? Northern Vietnamese speakers are. But the
farther south you go, the farther the distinction fades. Did you know that at least one province in south
Central Vietnam has speakers who actually make a distinction in their speech? Let  Phạm Quang Tuấn, a
former academic  whose background is  mechanical  engineering enlighten you.  Don’t  be fooled by his
background because his thesis is supported by bona fide professional phonetic experiments.
Cultural anthropologist Lạp Chúc Nguyễn Huy describes this most endearingly iconic item of headwear almost
on a par with the quintessential Vietnamese form-fitting ao dai. When the two are worn together by a beautiful
woman, you have pure poetry  Researcher Nguyễn Ngoc Hà is philosophical when she delves into the depths of the
comic to discover something different. Her subject? I give you three guesses. Philologist Văn Ưu Nguyễn, a  colleague
of the linguist Phạm Quang Tuấn mentioned above, is reaching the concluding part  of his in-depth study on body
parts in multiple languages. Engineer turned researcher Nguyễn Giụ Hùng continues to fascinate you with further
astounding details of the first Vietnamese capital. He went on to tell of his visit to the Texas city made world-famous by
a Hollywood film. Former MD Nguyễn Lê-Hiếu  turns his attention on the tension between rootlessness and
tradition.  In  a  surprise  turnaround  he  is  a  doctor  again  with  a  discussion  of  old  age  complete  with
gerontological details.
Poet and writer Phương Hoa has an unimpeachable advice from a Dad for all: Be happy. Dinh Le describes Đả Lạt
and the store Lục Huyền Cầm patronized by artists, and the musical community.   Former air force officer Yên
Sơn is nostalgic but thinks reunions of former comrades-in-arns as blessings in disguise. What’s in a cup of coffee? A
lot more than you think if Kim Oanh is the writer. Thomas Le continues his reminiscences of his late lifelong friend
who combined poetic inclination and  military service seamlessly.   The sinologist-scholar Phi Minh Tâm studies a
Chinese poem about destroying flowers to make room for bamboo. . Forner pharmacist  Sóng Việt-Ðàm Giang
studies women in Nguyễn Du’s works in society. Computer maven Trương Thiệu Hùng in his tutorial teaches you
how to create documents in Greek by using the familiar QUERTY keyboard.  Scholar Nguyễn Cẩm Xuyên inquires
about the origin of a couple of Zen sentences. In this Black Society episode suspense writer Nguyễn Tuấn Huy takes
you to the land of the samurais, where punishment is by cutting the body in half. Happily in a fight to the death with a
genuine Japanese samurai the protagonist escaped in one piece to return to the land of the free.  The reader should
exercise caution in deciding to read or not. As suspense thriller it is as good as it gets.
In poetry land, Nguyễn Ngoc Hà describes the self-destructiveness of ambition, and the poignancy of walking in the
rain.  Romantic Kim Oanh is beset with melancholic bile when thinking about sunset.  For the first time Yên
Sơn waxes philophical when thiniking about the Vietnamese language.
In drama. The Learned Women French version reaches the end after three remaining acts.
In the Letters from Vincennes space, Thomas Le is seriously thinking about life, fine-tuning and the anthropic
principle. The Critical Thinking section is devoted to studying the anatomy of a robot, its functions, and robotics.
Firmament has been trying its best to get back on schedule. For the time in years, this issue is published on time
thanks to your superb support.  Please read and share it  with pride among your friends and relatives? Good
reading!  ■

Thomas D. Le, Editor, October 2026.

Comments and submissions/commentaires et communications: thomasle22@yahoo.com . To join/pour 
vous inscrire à Thế Hữu Vǎn Ðàn, email to: thehuuvandan+subscribe@googlegroups.com or 
firmament+subscribe@googlegroups.com

Link for download to all issues of Firmament: https://vietnampoetry.wordpress.com/firmament
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Dấu Hỏi Ngã  Ở Các Miền Và Qua Các Thời Kỳ Lịch Sử (*)
Phạm Quang Tuấn, Nguyễn Cung Thông, Trần Văn Trung

(*) Đây là một phiên bản gọn, bớt các chi tiết kỹ thuật của bài Differentiation of the hỏi and ngã tones
in  Bình  Định  -  Thanh  dấu  hỏi  ngã  trong  giọng  Bình  Định.  Bản  đầy  đủ  có  thể  download  từ:
https://lingbuzz.net/lingbuzz/008695 

TÓM LƯỢC

gười ta thường nghĩ rằng chỉ giọng miền Bắc Việt Nam có đủ sáu thanh dấu, còn các miền
khác chỉ có tối đa năm dấu vì không phân biệt hỏi ngã. Chúng tôi đã thu âm và phân tích bằng
máy tính để chứng minh rằng giọng Bình Định cũng phân biệt đủ sáu thanh dấu. Tuy nhiên

không như giọng Bắc, giọng Bình Định phát âm ngã thấp hơn hỏi, giống y như cách phát âm trong
những thế kỷ 17-19 mà các giáo sĩ Tây phương đã ghi lại bằng nốt nhạc. Có thể suy ra rằng Bình Định
đã giữ lại cách phát âm hỏi ngã cổ đem từ miền Bắc vào, trong khi phát âm miền Bắc đã đảo ngược sau
khi đất nước chia cắt thời Trịnh Nguyễn (cuối thế kỷ 16). Miền Nam (quanh Sài Gòn) trước kia cũng
phân biệt hỏi ngã, ít ra là tới cuối TK19. Bình Định được biết là một cái nôi của chữ quốc ngữ và giọng
Bình Định có đầy đủ các thanh để các giáo sĩ tạo ra sáu dấu trong chữ quốc ngữ, không cần dựa vào
thanh điệu miền nào khác.

N

NHỮNG NGỘ NHẬN THÔNG THƯỜNG VỀ DẤU HỎI NGÃ

Chữ quốc ngữ có sáu dấu ngang, sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng, nhưng theo “quan niệm thông thường” của
đa số người Việt thì chỉ có giọng miền Bắc là phân biệt đủ sáu dấu, còn giọng các miền khác (từ Thanh
Hóa tới Cà Mau) chỉ có nhiều nhất là năm dấu, vì không phân biệt hỏi và ngã. Ngay cả những sách giáo
khoa và giới nghiên cứu ngôn ngữ học cũng khẳng định điều đó. Chẳng hạn, sách  Phương ngữ học
tiếng Việt (GS Hoàng Thị Châu, 2009, NXB Đại học Quốc gia, Hà Nội) viết rằng “Ở các phương ngữ
từ Bình Trị Thiên vào cực nam, hai thanh [ngã và hỏi] không còn phân biệt nữa”. Bài Khái quát về hệ
thống ngữ âm của 3 vùng phương ngữ (https://ngonngu.net/pn_nguam_3vung/313) cũng viết: “Phương
ngữ Trung gồm 5 thanh điệu” và “Phương ngữ Nam: thanh ngã với thanh hỏi trùng làm một.” 

Không những thế giới ngôn ngữ học còn cho rằng giọng Trung và Nam chưa bao giờ có sự phân biệt
hỏi ngã. Chẳng hạn, viết về thời chữ Quốc ngữ ra đời (đầu TK 17) trong Sự hình thành cách ghi thanh
điệu chữ Quốc Ngữ (2018), GS Nguyễn Văn Lợi khẳng định: “Về thanh điệu, phương ngữ Bắc Bộ phân
biệt với phương ngữ Nam ở chỗ tiếng Bắc Bộ có sáu thanh điệu, tiếng Nam, tương tự tiếng Thanh Hoá,
chỉ có bốn thanh, trong đó thanh Hỏi và thanh Ngã nhập một”, “Hệ thống thanh điệu Quảng Nam và
Bình Định chỉ gồm năm thanh, do thanh Hỏi và Ngã nhập một”, “Ở các thập niên đầu thế kỉ XVII, khi
sống ở Thanh Chiêm (Quảng Nam), Nước Mặn (Bình Định), các giáo sĩ tiếp xúc, học và nói theo tiếng
nói vùng này, chỉ có năm thanh, không phân biệt thanh Ngã và thanh Hỏi.”

Thực ra, những tài liệu về ngôn ngữ Việt Nam suốt từ thế kỷ 17 tới thế kỷ 19 của các giáo sĩ Tây
Phương không hề nói rằng các tỉnh Đàng Trong lẫn lộn hay đồng hóa hai dấu hỏi ngã. Trái lại, năm
1819, giáo sĩ Morrone hoạt động ở Sài Gòn viết một lá thư cho thuyền trưởng White trong đó ông nói:
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“Người Đàng Trong [Cochin-chinese] nói như hát, họ có SÁU thanh dấu, ạ, à, á, ả, ã; thanh đầu
[ngang] không có dấu vì là thanh căn bản.” Morrone cũng dùng nốt nhạc để mô tả sáu dấu nói theo
giọng miền Nam, trong đó hỏi và ngã được phân biệt rõ ràng (hình 1). 

. 
Hình 1. Thư của linh mục Morrone (1819) mô tả giọng Đàng Trong bằng nốt nhạc.

Từ điển  Dictionarium Anamitico-Latinum của Taberd và Pigneau de Behaine (1838, trang viii) cũng
ghi nhận sáu dấu mặc dù các giáo sĩ này chỉ hoạt động ở miền Nam:

Hình 2: Các thanh dấu theo Taberd (1838)
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Taberd viết rằng chỉ các các tỉnh miền Bắc (theo linh mục và nhà nghiên cứu Cadière thì phải hiểu là
miền bắc Đàng Trong, tức là từ Quảng Bình tới Thừa Thiên) là không phân biệt hỏi ngã.

Ký âm bằng nốt nhạc của các giáo sĩ từ TK 17 tới nửa đầu TK 19 cho thấy dấu hỏi đọc cao hơn dấu
ngã, rất khác cách đọc ở miền Bắc ngày nay. Các hình trước đã cho thấy cách đọc hỏi ngã ở miền Nam.
Sau đây là một ký âm từ bản thảo Manuductio ad Linguam Tunckinensem (Hướng dẫn về ngôn ngữ
Đàng Ngoài) của một giáo sĩ chưa rõ danh tính, được cho là viết vào nửa đầu TH 17, cũng cho thấy hỏi
cao hơn ngã:

Hình 3. Dấu hỏi ngã theo  Manuductio ad Linguam Tunckinensem (TK 17)

Đến đầu thế kỷ 20, sách giáo khoa của người Pháp vẫn ghi nhận rằng cả Nam Kỳ lẫn Bắc Kỳ đều phân
biệt hỏi ngã, nhưng phát âm trái ngược nhau: “Giọng hỏi cao [ton interrogatif aigu] thì ký âm  bằng
DẤU HỎI ở Nam Kỳ và DẤU NGÃ ở Bắc Kỳ. Giọng hỏi trầm [ton interrogatif grave] thì ký âm bằng
DẤU NGÃ ở Sài Gòn và DẤU HỎI ở Bắc Kỳ.” (Chéon, Cours de Langue Annamite, 1904, tr. 42). Nói
cách khác, ở Bắc Kỳ thì dấu hỏi ở âm vực thấp, dấu ngã ở âm vực cao, còn ở Nam Kỳ thì ngược lại.
Tuy nhiên Chéon cũng viết rằng ở Nam Kỳ hay lẫn lộn hỏi ngã (tr. 50). Như vậy, ở miền Bắc cách phát
âm hỏi ngã đã đảo ngược trong khi ở miền Nam còn giữ như cũ nhưng đang mất dần sự phân biệt.

Căn cứ vào sự hình thành của các thanh dấu trong tiếng Việt cổ, ta có thể suy ra rằng thời xưa các dấu
ngang, sắc, hỏi ở âm vực cao và huyền, nặng, ngã ở âm vực thấp (Maspéro, 1912 tr. 95; Haudricourt,
1954; Đoàn Thiện Thuật, 1976, tr. 117-118). Ngày nay vẫn còn dấu vết của giai đoạn này trong những
tiếng láy: thường thường hai tiếng trong một từ láy phải nằm cùng âm vực (cả hai đều cao hay cả hai
đều thấp), và ta thấy dấu hỏi hay đi với ngang và sắc là những thanh thuộc âm vực cao (như vất vả,
thong thả, vui vẻ, sáng sủa), còn dấu ngã hay đi với huyền và nặng ở âm vực thấp (buồn bã, lặng lẽ, dễ
dàng, đẹp đẽ). Tuy nhiên chưa biết đích xác là sự đảo ngược âm vực giữa hai dấu hỏi ngã đã xảy ra từ
lúc nào.

Đó là thời xưa (từ đầu TK 17 tới đầu TK20), còn ngày nay thì sao? Tuy giới ngôn ngữ học và đa số
người Việt khác tin rằng chỉ có giọng Bắc phân biệt hỏi ngã, nhưng nhiều người Bình Định khẳng định
rằng giọng Bình Định cũng phân biệt hỏi ngã rất rõ ràng. Điều này cũng đã được ghi nhận trong một
bài thuyết trình tỉ mỉ về phương ngữ Bình Định của Đào Đức Chương, một cựu giáo viên trung học
Bình Định, tại một hội nghị quốc tế về tiếng Việt ở Mỹ (2007).

Cách phát âm hỏi ngã trong giọng Bình Định hiện đại chưa được giới ngôn ngữ học chú ý, hay thậm
chí hoàn toàn chưa biết, và chưa có dữ liệu cụ thể về việc này. Vì vậy chúng tôi thấy rằng việc thu âm
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giọng Bình Định là một vấn đề quan trọng và cấp bách. Quan trọng bởi vì như chúng ta sẽ thấy, nó có
thể giúp làm sáng tỏ thêm sự biến chuyển của tiếng Việt trong lịch sử. Cấp bách bởi vì hiện nay, với sự
di trú dễ dàng, sự đô thị hóa, sự chuẩn hóa toàn quốc của hệ thống giáo dục và ảnh hưởng của truyền
thông như radio TV và mạng xã hội, những đặc tính của phát âm địa phương dễ bị loãng đi hoặc mất
hẳn do ảnh hưởng của những giọng phổ thông hơn như giọng Hà Nội và Sài Gòn. Hiện tượng đồng hóa
này đã bắt đầu từ giữa thế kỷ 20 và càng ngày càng nhanh chóng hơn.

Nói tóm lại, dữ liệu về sự phân biệt hỏi ngã có thể cho chúng ta một cái nhìn rõ hơn về sự biến chuyển
của tiếng Việt ở các địa phương và qua các thời đại, và liên quan giữa ngôn ngữ với những biến cố lịch
sử, xã hội.

Vì vậy chúng tôi đã làm nghiên cứu này với những mục đích sau: 

1. Thu âm những người Bình Định khác nhau về tuổi tác, giới tính, học lực, quê quán.

2. Phân tích cách phát âm hỏi ngã trong giọng Bình Định và so sánh với phát âm ở những địa
phương và thời kỳ lịch sử khác.

PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Chúng tôi dùng điện thoại cầm tay để thu âm mỗi người. Đối tượng được yêu cầu đọc văn bản sau đây
một cách chậm rãi và rõ ràng:

PHẦN 1:
Ba Má, Ba, a
Bá láp, Bá, á
Bà nội, Bà, à
Bả chuột, Bả, ả
Bã mía, Bã, ã
Bậy bạ, Bạ, ạ
 
PHẦN 2:
Biểu diễn (2 lần)
Diễn tả (2 lần)
Thỏa mãn (2 lần)
Dẫn giải (2 lần)
 
PHẦN 3:
Tôi cũng ở tỉnh này (2 lần)
Trước khi làm phải nghĩ kỹ (2 lần)
Anh đã hỏi vợ anh chưa? (2 lần)
Tôi đi dự buổi lễ khánh thành (2 lần)
 

Phần 1 có mục đích thu mỗi thanh dấu khi đọc riêng biệt với âm “ba” hoặc “a”. Những chữ đầu (chẳng
hạn “Ba má”) giúp đối tượng hiểu mình đang đọc chữ gì, dấu gì. Phần 2 gồm những chữ kép, mỗi chữ
có một âm hỏi và một âm ngã, có khi ngã đi trước, có khi hỏi đi trước. Phần này cho phép chúng ta so
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sánh trực tiếp cao độ tương đối giữa hai dấu hỏi ngã, xem dấu nào cao hơn. Phần 3 gồm những câu nói
chứa đựng dấu hỏi đi theo dấu ngã hoặc ngược lại, nhưng hai dấu đó không thuộc về một chữ kép mà
thuộc về những chữ đơn lập. Mục đích là để xem phát âm hỏi ngã có thay đổi gì không khi hai dấu đó
được dùng trong một câu nói.

Chúng tôi dùng các phần mềm Audacity và Praat để biểu hiện đường nét cao độ (pitch contour), tức là
cách biến chuyển, lên xuống của thanh điệu mỗi chữ.

PHÂN TÍCH KẾT QUẢ

Một số vấn đề có thể gây khó khăn trong việc phân tích:

1. Bình Định không có một giọng độc nhất mà có những giọng khác nhau tùy theo vùng và ngành
nghề (Đào Đức Chương, 2007) nên phải cẩn trọng khi rút những kết luận tổng quát.

2. Tuy đã được yêu cầu đọc chậm rãi, nhiều người vẫn đọc nhanh vì không có thói quen nói chậm.
Khi đọc nhanh thì phát âm kể cả thanh dấu có thể sai, cụt hay không rõ.

3. Người học lực thấp và người miền quê có thể không quen thuộc với một vài chữ dùng trong test
nên đọc sai. Chẳng hạn, họ có thể không biết chữ “bả chuột” (miền Nam thường gọi là “thuốc
chuột”), “dẫn giải”.

4. Giọng nguyên chất địa phương nhất là ở những người già ở các vùng quê. Tuy nhiên nhiều khi
những người này học lực không được cao và ít đọc sách báo nên có thể gặp khó khăn khi đọc
bài test giọng để thu âm.

Vì những lý do trên đối tượng có thể đọc sai hay lầm lẫn hai dấu hỏi ngã ở một vài trường hợp, tuy họ
có khả năng phân biệt rõ ràng. 

Chúng tôi đã thu âm 32 người Bình Định tuổi từ 9 tới 86, học lực từ lớp 4 tới đại học, quê các vùng
khác nhau: An Nhơn, Hoài Nhơn, Phù Cát, Phù Mỹ, Quy Nhơn, Tây Sơn và Tuy Phước. Trong số đó có
chừng một nửa phát âm phân biệt hai dấu hỏi ngã (điều này sẽ kiểm chứng sau). Các thông tin mà
chúng tôi có trước cũng giúp tiên liệu kết quả này: không phải người Bình Định nào cũng phân biệt hỏi
ngã rõ ràng mà còn tùy địa phương và nghề nghiệp, và nhiều người, nhất là ở Quy Nhơn, bị ảnh hưởng
bởi giọng Nam hay Bắc nên không còn phân biệt rõ ràng. Một giáo viên ở Quy Nhơn phân biệt theo
kiểu giọng Bắc (ngã cao hơn hỏi), có lẽ là do ảnh hưởng của môi trường làm việc.

Trong bài này chúng tôi trình bày kết quả hai giọng tiêu biểu: ông Quang, 66 tuổi, học lực đại học, quê
Phù Cát, sống ở Quy Nhơn, và em Tài, 9 tuổi, từ Tây Sơn, đang học lớp 4. Về tuổi tác hai người cách
nhau hai thế hệ.

Ba hình dưới cho thấy các dấu ngang, sắc, huyền, nặng không khác gì lắm so với giọng Nam (như được
ghi lại trong bài của Pham Ngoc Hung et al., 2016). Riêng ngã hay hỏi thì rất đặc biệt: chúng có cùng
hình dạng, nhấn nhá một chút ở dưới thấp rồi đưa lên cao, nhưng ngã khởi đầu thấp hơn hỏi.
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Đôi khi xuất hiện những nét nối giữa hai chữ đọc liền, chẳng hạn ở giữa “đã” và “hỏi” hoặc giữa
“buổi” và “lễ”, nhưng những nét nối này không thuộc về thanh dấu căn bản, vì vậy chúng tôi đã đóng
khung đỏ những phần chỉ thanh dấu. 

Phần cuối của mỗi âm thì không cố định lắm, âm thanh vừa lên cao vừa tắt dần nên điểm cuối không rõ
rệt, có khi ngã vút lên cao hơn hỏi, nhất là ở cuối câu. Có lẽ đó là do người Việt hay lên giọng cao hơn
ở cuối những cụm chữ khi đọc to. Nói tóm lại âm khởi đầu của ngã và hỏi là căn bản vững vàng nhất để
phân biệt hai dấu.
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Hình 4. Đường nét cao độ (pitch contour) của sáu dấu với vần “ba”.
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Hình 5: Đường nét cao độ (pitch contour) của hỏi ngã trong những chữ kép.

Hình 6: Đường nét cao độ (pitch contour) của hỏi ngã đi liền trong một câu nói.

Ước lượng tỷ số người phân biệt hỏi ngã
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Dùng tất cả 32 mẫu đã được thu, hình 7 cho thấy sự phân phối của n (số lần mỗi người đọc hỏi cao hơn
ngã). Lần lượt từ trái sang phải ta thấy có 4 người đọc hỏi cao hơn ngã 2 lần, 3 người đọc hỏi cao hơn
ngã 3 lần, 4 người đọc hỏi cao hơn ngã 4 lần, v.v. Trong test có 9 cặp chữ với dấu hỏi và dấu ngã đứng
gần nhau. Nếu không phân biệt hai dấu, mỗi người sẽ đọc hỏi cao hơn ngã khoảng n = 4 hay 5 lần, và
nếu phân biệt hoàn hảo thì n = 0 hoặc 9. 

Hình 7. Biểu đồ phân phối (histogram) số lần n mỗi người đọc hỏi cao hơn ngã.

Có thể ước tính số người phân biệt hỏi ngã bằng cách giả định rằng tổng thể các mẫu bao gồm một
nhóm phân biệt và một nhóm không phân biệt. Ta biết chắc rằng những người với n = 4 hay 5 (gần sát
nửa số cặp hỏi ngã) là thuộc nhóm không phân biệt hỏi ngã. Nhóm này có dạng phân phối nhị thức (*),
và ta biết rằng số người tại chính giữa (n = 4 tới 5) bằng trị số ở hình 7 (4 người với n = 4 và 4 người
với n = 5). Từ đó ta có thể tính sự phân phối (nhị thức) của nhóm không phân biệt. Trong hình 8, các
cột đỏ biểu diễn nhóm không phân biệt, các cột xanh biểu diễn tổng thể cả hai nhóm, và khác biệt giữa
những cột xanh và những cột đỏ là nhóm phân biệt.

(*) Phân phối nhị thức: Khi tung một đồng xu ta có thể được ngửa hoặc sấp. Nếu tung N đồng xu cùng
một lượt (hoặc một đồng xu N lần), xác suất số đồng ngửa bằng 0, 1, 2 v.v. cho tới N sẽ tuân theo phân
phối nhị thức. Càng gần điểm giữa (N/2) thì xác suất càng cao.
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Hình 8. Cột xanh: biểu thị phân phối số lần n một  người đọc hỏi cao hơn ngã. Cột đỏ: biểu thị phân
phối cho nhóm không phân biệt (phân phối nhị thức với đỉnh ở n = 4-5 bằng số lần đo được).

Các cột màu đỏ hoàn toàn khớp với dữ liệu từ n = 3 đến 6. Có 13 người về phía bên phải không nằm
trong các cột màu đỏ, đó là những người phân biệt hỏi ngã. Đáng ngạc nhiên là cũng có một số người
phát âm hỏi thấp hơn ngã theo cách miền Bắc, bằng chứng là cột ở n = 2 có thêm ba người so với dự
kiến (tức là trong số bốn người với n = 2, có một người không phân biệt và ba người phân biệt nhưng
không hoàn hảo. Tương tự như vậy ở n = 7). Có lẽ đây là dấu hiệu của ảnh hưởng giọng miền Bắc.

Từ biểu đồ có thể suy ra trong số mẫu của chúng tôi có 40% người phát âm hỏi cao hơn ngã (theo kiểu
Bình Định), 10% người phát âm hỏi thấp hơn ngã (theo kiểu miền Bắc) và 50% người không phân biệt.
Vì số mẫu tương đối nhỏ nên chưa thể kết luận rằng tỷ số này cũng áp dụng cho người Bình Định nói
chung.

Định lượng quãng cách giữa hỏi và ngã 

Như đã thấy, hỏi và ngã trong giọng Bình Định khác nhau cơ bản là ở cao độ của điểm khởi đầu. Tuy
nhiên, điểm khởi đầu khó xác định một cách chính xác vì âm thanh lúc đó rất nhỏ và bị ảnh hưởng bởi
phụ âm đầu cũng như những âm đi trước. Thay vì vậy chúng ta dùng một cách định lượng dễ chính xác
hơn là lấy cao độ trung bình của nửa đầu của nguyên âm, phần này có thể xác định bằng dạng sóng
(waveform) và tai. Cao độ này dễ dàng đo bằng Praat một cách chính xác. Chẳng hạn, trong hình dưới
ta dùng cao độ trung bình của phần nguyên âm trong hai khung đỏ để so sánh thanh dấu của “biểu” và
“diễn”.
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Hình 9. Dùng cao độ của nửa nguyên âm đầu để so sánh hỏi và ngã.

Sự khác biệt cao độ giữa nửa trước của thanh hỏi và nửa trước của thanh ngã sẽ được gọi là “quãng
cách hỏi ngã”. Quãng cách này có thể đo bằng bán cung (semitone), một đơn vị âm nhạc quen thuộc.
Chẳng hạn, ba nốt đầu của bài hát Frère Jacques (Kìa Con Bướm Vàng) cách nhau 2 bán cung. Để đổi
từ tần số sang bán cung ta dùng công thức

Số bán cung = log2 (tỷ số hai tần số) × 12

Dùng giọng 10 người phân biệt rõ ràng nhất (n = 8 hoặc 9), sự phân phối quãng cách hỏi ngã được vẽ
trong hình 10. 

Hình 10. Phân phối quãng cách hỏi ngã trong 10 giọng phân biệt rõ ràng nhất.
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Trong hình 10, quãng cách trung bình và quãng cách trung vị (median) là 2,3 bán cung. Nếu loại bỏ
những quãng cách 0 hoặc âm tính, coi là lỗi phát âm, thì trung bình là 2,5 bán cung, trung vị là 2,4 bán
cung. Khoảng cách đó rất dễ nhận ra khi hai dấu đi liền nhau, nhưng nếu chúng không gần nhau thì dễ
lẫn lộn đối với người không quen tai, vì đường nét (pitch contour) giống nhau.

Trong ký âm của các giáo sĩ TK 17-19 (Manuductio, Morrone, Taberd) quãng cách hỏi ngã được ghi là
2 bán cung (sol-la hoặc la-si), còn de Rhodes (1651) thì so sánh ngã-hỏi với các nốt mi - sol (cách nhau
3 bán cung), những trị số này cũng không xa lắm với kết quả trong bài này.

THẢO LUẬN

Dựa vào kết quả chúng ta có thể khẳng định rằng có một thành phần của người Bình Định phân biệt rõ
ràng hai thanh hỏi ngã trong phát âm. Những mẫu giọng này từ những người rất khác nhau về tuổi tác,
trình độ học vấn, nhưng hầu như y hệt trong cách họ phân biệt hỏi ngã. 

Những nét chính trong các cách phát âm hỏi ngã được tổng kết sơ lược trong hình 11. Sự khác biệt âm
thanh giữa hỏi và ngã ở Bình Định nhỏ hơn trong giọng Bắc cả về lượng lẫn hình dạng, nên gây ra sự
hiểu lầm phổ biến trong công chúng (ngoài Bình Định) lẫn giới ngôn ngữ học rằng chỉ miền Bắc là có
phân biệt hỏi ngã, nghĩa là có đủ 6 thanh dấu.

Trong giọng Bắc, hỏi xuống thật thấp rồi quặt lên, ngã từ lưng chừng đi lên cao (Nguyễn văn Lợi,
1998, 2018). Còn trong giọng Bình Định cả hỏi lẫn ngã đều ở dưới đi lên, có khi kết thúc ở cùng tần số,
nhưng về cao độ khởi điểm thì thanh hỏi luôn luôn cao hơn thanh ngã. Có thể vì vậy mà với lỗ tai
không quen thuộc, người miền khác cho là không có sự phân biệt.

Cách phát âm phân biệt ở Bình Định giống y hệt phát âm mà các giáo sĩ Tây phương hoạt động ở các
miền Bắc Trung Nam đã ghi xuống cho tiếng Việt mọi vùng suốt từ thế kỷ 17 tới 19. Cột giữa trong
hình 11 dưới cho thấy ký âm giọng Đàng Ngoài của Manuductio (đầu TK 17), giọng miền Nam của
Morrone (1819) và của Taberd (1838).
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Hình
11: So sánh cách phát âm hỏi ngã các miền và các thời điểm.

Có thể kết luận rằng Bình Định đã giữ cách phát âm hỏi ngã từ thời cổ, trong khi ở miền Bắc đã có sự
biến đổi thanh dấu, ngã trở thành cao hơn hỏi và pitch contour cũng thay đổi.

Sự thay đổi ở miền Bắc xảy ra lúc nào? Từ thời Lê Thánh Tôn sáp nhập Đồ Bàn (1471) dân Việt từ các
miền đã di cư tới Bình Định, địa đầu phía Nam của Việt Nam, đem tới những giọng khác nhau, và di
dân từ miền Bắc đã đóng góp hai thanh dấu hỏi ngã (Đào Đức Chương, 2007). Điều này có nghĩa là tổ
tiên người Bình Định phải bao gồm một thành phần đáng kể từ đồng bằng sông Hồng. Ít ra, chúng ta
biết rằng có một thành phần là những tội nhân “viễn châu” (đi đày xa) phải sung quân ở Bình Định,
những người này có thể tới từ miền Bắc (Phan Khoang, Việt Sử: Xứ Đàng Trong, 1970 tr. 109).Ngoài ra
còn những tù binh từ miền Bắc mà chúa Nguyễn bắt được và gủi đi khai khẩn đất hoang.

Sự đảo lộn hỏi ngã ở miền Bắc không lan vào Bình Định, nên chắc phải xảy ra sau khi đất nước tách
đôi thành Đàng Trong dưới các chúa Nguyễn và Đàng Ngoài dưới các chúa Trịnh vào đầu thế kỷ 17
(trận chiến Trịnh Nguyễn đầu tiên xảy ra năm 1627). Đợt “di cư” lớn cuối cùng vào Đàng Trong là vào
năm 1648, khi chúa Nguyễn bắt được ba vạn tù binh Trịnh đưa đi khẩn hoang ở phía nam. Nửa đầu TK
17 cũng chính là thời điểm các giáo sĩ Tây phương bắt đầu tới Đàng Trong và chữ quốc ngữ bắt đầu
hình thành. Sự trùng hợp may mắn này giúp chúng ta theo dõi những biến chuyển quan trọng trong
cách phát âm các dấu. Các tài liệu về tiếng Việt trong thời kỳ này, từ Nam chí Bắc (kể cả một cuốn viết
rõ là ghi lại giọng Đàng Ngoài - Manuductio ad Linguam Tunckinensem) đều ghi rằng thanh hỏi cao
hơn thanh ngã, theo kiểu phát âm Bình Định ngày nay, khiến ta càng có thể chắc chắn rằng sự đảo lộn
xảy ra sau đó.
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Như vậy thì sự đảo lộn thanh điệu hỏi ngã ở miền Bắc xảy ra trong khoảng từ thế kỷ 17 đến 19, và cuối
thế kỷ 19 thì nó đã hoàn tất (Gouzien, 1897 tr. 7 cho thấy vào năm đó dấu ngã cao hơn dấu hỏi trong
giọng Bắc). Muốn biết thời điểm chính xác hơn khi nào thì cần tìm hiểu thêm, tuy nhiên hai biến cố
lịch sử quan trọng ở kinh đô Thăng Long có thể đã là nguyên nhân. Lần đầu là khi quân Trịnh-Lê lấy
lại Thăng Long từ nhà Mạc vào cuối TK 16; và lần hai khi quân Đàng Trong (từ Quang Trung tới Gia
Long) lấy Thăng Long từ Lê-Trịnh vào cuối TK 19. Mỗi lần (nhất là lần đầu, khi triều đình Lê-Trịnh từ
Thanh Hóa dọn về Thăng Long) có thể gây những đợt di dân từ miền Bắc Trung bộ vào Thăng Long,
dẫn đến những biến chuyển ngôn ngữ ở vùng này trong một hai thế hệ kế tiếp, những biến chuyển này
sau đó lan khắp miền Bắc. Trong giọng Bắc Trung bộ, các thanh dấu ngoài thanh ngang phát âm rất
thấp (Hoàng Thị Châu, 2009) nên có thể đã kéo thanh hỏi xuống, rồi sau đó thanh ngã dâng lên để thay
thế. Một hiện tượng tương tự xảy ra ở Hà Nội sau khi thành phố này tiếp nhận một số lớn dân nhập cư
từ miền Trung vào thập niên 1950, sau đó dấu sắc trong giọng Hà Nội tụt xuống dần và trở thành thấp
hơn thanh ngang (hình 12). 

Hình 12. Thanh sắc trong giọng Hà Nội theo Gouzien (1897), Nguyễn Văn Lợi (1998) và Pham Ngoc
Hung (2016) cho thấy thanh sắc ở miền Bắc đang hạ thấp dần so với thanh ngang. (Nốt Do được dùng
làm thanh ngang. Pitch contour của Nguyễn Văn Lợi và Pham Ngoc Hung được ký âm thành nốt nhạc
để dễ so sánh.) 

Ngoài Bình Định có thể có những địa phương khác ở miền Trung hay Nam cũng còn giữ cách phát âm
hỏi ngã cổ không? Vấn đề này chưa được chú ý và cần tìm hiểu thêm qua những khảo sát thực địa. Vào
đầu thế kỷ 20 Cadière (1902, tr.88) vẫn còn nhận xét rằng vùng Quảng Nam phân biệt hỏi ngã rõ ràng,
và Chéon (1904, tr. 42, 50-51) viết trong sách giáo khoa của trường Thông Ngôn rằng giọng Sài Gòn -
Nam Kỳ vẫn phân biệt hỏi ngã (hỏi cao ngã thấp), tuy hay lẫn lộn. 

Nếu miền Nam vẫn phân biệt hỏi ngã ở đầu thế kỷ 20 thì tại sao chỉ vài chục năm sau sự phân biệt đó
biến mất? Đây cũng là một vấn đề cần tìm hiểu thêm. Có thể đó là hậu quả của những cuộc di dân đầu
thế kỷ 20 từ miền Bắc dưới chế độ thực dân Pháp? Rất nhiều nhân công từ miền Bắc được thuê làm
việc tại các đồn điền ở miền Nam và có khả năng một số đã ở lại, vì công việc nông nghiệp ở miền
Nam nhiều hơn so với miền Bắc. Có thể sự pha trộn của hai cách phát âm hỏi ngã trái ngược nhau đã
khiến chúng nhập thành một. Tuy nhiên, quá trình này có thể đã bắt đầu sớm hơn vì miền Nam từ lâu
đã là nơi giao tiếp của người Việt, người Hoa, người Khmer và những sắc dân khác. Có thể chúng ta sẽ
chứng kiến một quá trình tương tự xảy ra ở Bình Định.
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Những kết quả trong nghiên cứu này cũng có thể làm sáng tỏ thêm quá trình sáng tạo chữ quốc ngữ.
Bình Định cùng với Quảng Nam là những địa bàn hoạt động đầu tiên của các giáo sĩ Dòng Tên đã hình
thành chữ quốc  ngữ:  Francisco de Pina,  Gaspar  do Amaral,  Antonio Barbosa,  Francesco Buzomi,
Christoforo Borri, Alexandre de Rhodes. Như GS Phan Huy Lê đã nói, “Chữ Quốc ngữ trong trạng thái
phôi thai đã ra đời sớm nhất ở ba trung tâm: Nước Mặn (Bình Định), Hội An và Thanh Chiêm (Quảng
Nam), trong đó, Nước Mặn có phần sớm hơn” (Đông A, 2022). Tuy nhiên, người ta thường nghĩ rằng
các giáo sĩ đã phân biệt hai dấu hỏi ngã dựa theo phát âm miền Bắc (xem phần Dẫn nhập). Bài này đã
chứng minh giọng Bình Định phân biệt hỏi ngã và phát âm đúng như các giáo sĩ đã ký âm, vậy hai dấu
hỏi ngã, tức là tất cả sáu thanh dấu trong chữ quốc ngữ hoàn toàn có thể đã căn cứ vào giọng Bình Định
ngay từ đầu. Việc các giáo sĩ lúc đầu không phân biệt hỏi ngã có lý do đơn giản là vì hai thanh đó khó
phân biệt đối với người ngoài, cũng như hầu hết người Việt ngày nay không thấy sự khác biệt giữa hai
dấu trong giọng Bình Định.

KẾT LUẬN

Những âm liệu mà chúng tôi mới thu thập và phân tích bằng máy tính cho phép kết luận rằng:

1. Giọng Bình Định có khả năng phân biệt đầy đủ sáu thanh điệu của tiếng Việt, kể cả thanh hỏi và
thanh ngã.

2. Cách phát âm hỏi ngã ở Bình Định trái ngược với cách phát âm ở miền Bắc hiện thời, nhưng rất
giống những ký âm mà các giáo sĩ Tây Phương đã ghi lại cho giọng Bắc thế kỷ 17 và giọng Nam thế kỷ
19. Hai thanh hỏi ngã có hình dạng đường nét giống nhau nhưng hỏi cao hơn ngã, quãng cách trung
bình khoảng 2 tới 3 bán cung.

3. Người Bình Định đã giữ được cách phát âm hỏi ngã từ tiếng Việt cổ xưa, trong khi âm vực của hai
dấu này đã đảo ngược trong giọng Bắc. Sự đảo ngược hỏi ngã ở miền Bắc chắc là phải xảy ra sau khi
đất nước chia đôi dưới thời Trịnh Nguyễn vào cuối thế kỷ 16. 

4. Khi các giáo sĩ tạo ra chữ Quốc ngữ vào TK 17, họ đã có thể tìm ra tất cả sáu thanh dấu trong chữ
quốc ngữ ở giọng Bình Định.

Những phát hiện trong bài này gợi ra vài đường hướng nghiên cứu mới. Tài liệu giáo dục của Pháp thời
đầu TK 20 cho biết là lúc đó ngay cả miền Nam vẫn còn giữ phân biệt hỏi ngã theo kiểu Bình Định.
Như vậy nguyên do gì đã làm mất đi sự phân biệt đó chỉ trong vài chục năm? Phải chăng đó là hậu quả
của sự pha trộn giọng Bắc mới (hỏi thấp ngã cao) và Nam cũ (hỏi cao ngã thấp) trong thế kỷ 19? Liệu
Bình Định có sẽ đi theo chiều hướng đó không?

Gọng Bình Định là một di sản quốc gia vô cùng quý giá vì nó mang dấu ấn những biến đổi, tiến hóa
trong tiếng Việt, song song với những biến cố lịch sử quan trọng từ nhiều thế kỷ. Như nhạc sĩ Phạm
Duy đã viết:

“Tiếng nước tôi, bốn ngàn năm ròng rã buồn vui,
Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”
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Ngôn ngữ sẽ biến đổi và không chắc rằng giọng Bình Định sẽ giữ mãi được những nét đặc thù của nó.
Vì vậy, giới ngôn ngữ học cần ghi âm lại một cách hệ thống theo địa phương, tuổi tác v.v. càng sớm
càng tốt. Điều này cũng cần làm cho những phương ngữ khác ở các miền đất nước.

Giới ngôn ngữ học cần lưu ý hơn tới những ý kiến của người dân địa phương về phương ngữ của mình.
Như ta đã thấy, nhiều người Bình Định đã nói về sự phân biệt dấu hỏi ngã trong giọng Bình Định
nhưng không được giới ngôn ngữ học để ý. 

Chúng ta cũng cần tìm hiểu, khai thác thêm những tài liệu xưa, nhất là tài liệu bằng chữ quốc ngữ của
các giáo sĩ và tín đồ Thiên Chúa Giáo cũng như các công trình nghiên cứu, giáo dục ngôn ngữ của các
học giả Pháp và Việt thời thuộc địa, để tìm hiểu thêm về sự biến chuyển của tiếng Việt các miền trong
những thế kỷ từ 17 tới 20. ■
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PHỤ LỤC: Bản đồ Bình Định

Năm 2025 Việt Nam sáp nhập và đổi tên một số tỉnh và đơn vị hành chính khác bao gồm Bình Định
(bây giờ thuộc tỉnh Gia Lai), do đó các địa danh đề cập trong bài viết có thể trở nên khó xác định. Vì
vậy chúng tôi xin đính kèm bản đồ các đơn vị hành chính (cũ) đề cập trong bài.
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Người đi trong mưa
"I always like walking in the rain, so no one can see me crying" (Charlie Chaplin)/

(Tôi luôn thích đi trong mưa, để không ai có thể thấy tôi đang khóc).

Bài viết này chỉ mong chia sẻ một vài cảm nghĩ đơn thuần và chân chất

về câu nói giàu cảm xúc trên đây.

Nguyễn Ngọc Hà

guồn gốc của câu nói trên chưa được xác thực, nhưng thường được gán cho Charlie Chaplin
(vua hề Charlot), có lẽ vì căn cứ vào gia cảnh nghèo khó và bi thương của ông, lúc còn thơ:
Cha mất sớm, mẹ bị bịnh tâm thần, và ông đã từng sống trong trại tế bần.  Những lời tâm sự

nghe rất thương tâm này dệt nên một bức tranh vừa nên thơ vừa buồn kín đáo, khơi dậy trong lòng
người cảm giác bồi hồi xúc động, vừa thương cảm vừa pha lẫn chút xót xa. Nhìn những giọt mưa từ
trên trời rơi xuống khiến nhiều người liên tưởng đến những giọt nước mắt liên tiếp tuôn rơi (khóc như
mưa/khóc nhiều), và nhìn một người đang khóc đi trong mưa khó biết đâu là nước mưa, đâu là nước
mắt. Ngoài ra bối cảnh của câu nói trên minh chứng cho điều nghịch lý giữa nhân vật (Charlot) và

N
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người thật đứng phía sau (Charlie Chaplin).  Charlot, nhân vật hài hước đã đi vào huyền thoại, là hóa
thân của Charlie Chaplin, nhưng đã chuyển hóa cái bi thành cái hài, qua nghệ thuật.
Lần đầu tiên xem phim Charlot, sau khi bật cười, như phản xạ tự nhiên (vì vẻ mặt ngơ ngác pha chút
ngờ nghệch,  và dáng điệu vụng về, vấp váp của Charlot), tôi chợt khựng lại, cảm thấy hơi "chột dạ",
vừa ngỡ ngàng vừa buồn man mác, vì nhân vật Charlot chọc cười thiên hạ, nhưng chính ông lại hiếm
khi cười.  Nếu có chăng cũng chỉ là cười như mếu máo, gượng gạo, e dè, ngập ngừng ở khóe môi, nụ
cười pha chút bối rối ngượng nghịu, nói chung một nụ cười không bao giờ thật sự trọn vẹn. Nếu như nụ
cười bí hiểm của Mona Lisa (La Joconde) khiến người đời băn khoăn thắc mắc, thì nụ cười của Charlot
khiến người xem bị giao động, có chút bàng hoàng, đồng thời cảm thấy nao nao vì không biết ông cười
hay khóc.
Nghĩ đến đây tôi bỗng giật mình thảng thốt, rồi tự hỏi mình cười có đúng không, hay mình đang vô tình
cười trên nỗi bất hạnh của con người, không lẽ mình là người "máu lạnh"?
Giờ đây khi viết bài thơ "Mưa trong đời người" hình ảnh nguời đi trong mưa càng khiến tôi thấm thía
bội phần, vì đã nhìn thấu được nỗi đau của con người sau những trận cười ồ ạt và ầm ĩ. Phải chăng
trong cuộc sống của con người, khóc và cười, buồn và vui nhiều lúc là hai mặt của một vấn đề, là hai
mặt của tấm gương, theo cách nhìn của biện chứng pháp (Dialectics). Hiện tượng về Charlot không
khỏi khiến tôi liên tưởng đến những người mang kiếp cầm ca: Trong bộ xiêm y lộng lẫy, đứng giữa sân
khấu huy hoàng tráng lệ, dưới ánh đèn màu hào nhoáng, và cất tiếng ca rộn ràng, hào hứng cho khán
giả mua vui, mà trong lòng tâm sự ngổn ngang, trăm mối tơ vò, giữa những tràng pháo tay tán thưởng
không ngừng.
Charlot bị đẩy vào những tình huống oái oăm, hi hữu, khiến người xem dễ bật cười. Nhưng điều nghịch
lý thương tâm ở đây là, nếu quan sát kỹ nét mặt của Charlot, khán giả sẽ cảm nhận được ở ông một nỗi
buồn u uẩn như khó thốt nên lời. Nhân vật Charlot không nhập cuộc với những tình huống hài hước do
chính ông tạo ra. Ông không hòa vào tiếng cười mà chính ông khơi dậy, trái lại ông đóng vai trò một
nạn nhân đáng thương của người đời vô cảm. Có lẽ, đối với Charlot, “tiếng cười là nước mắt cạn khô”.
Ngoài ra còn ai đó cho rằng "Tiếng cười lớn nhất thường chỉ cách nước mắt một khoảng rất ngắn".
Tôi trộm nghĩ tiếng cười dành cho vai diễn của Charlot mang nhiều sắc thái rất tinh tế, khi người xem ý
thức điều nghịch lý nêu trên. Riêng người viết bài này, đi từ ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, rồi trầm ngâm
ray rứt, và xót xa lòng khi mường tượng, lảng vảng trong đầu, hình ảnh ai đó cô độc, lầm lũi đi trong
mưa với dòng nước mắt âm thầm rơi giữa trời mưa, và lặng lẽ hòa quyện với nước mưa. Trong khi đó
cuộc đời cứ thế hững hờ trôi . . .  Một chút dư vị cay đắng ở đầu môi, cho số phận của con người không
ai có thể lựa chọn. Với vóc dáng gầy yếu, mong manh, vẻ mặt lúc thì ngơ ngác như lạc lõng,  lúc lại
phảng phất một nỗi buồn nhẫn nhục, Charlot tiêu biểu cho những người cô thế, không đủ khả năng tự
vệ giữa dòng đời xô bồ phức tạp, trong một xã hội “cho phép” kẻ mạnh mặc nhiên lấn át người yếu.
Người đời hiếm khi cảm thương cho nỗi bất hạnh của đồng loại, thường đáp lại bằng thái độ lạnh lùng,
vô cảm và ích kỷ, hoặc thậm chí còn tệ hơn nữa, bằng lời lẽ dè bỉu, châm biếm, hay khinh khi. Không
trách sao Charlie Chaplin lại chọn đi trong mưa để che dấu sự yếu đuối của mình, hầu bảo tồn chút tôn
nghiêm còn lại của con người. Những giọt nước mưa còn ấm áp hơn tình người hời hợt thờ ơ.
Nhiều người mang tâm trạng buồn phiền thường tìm đến một nơi vắng vẻ để xa lánh chốn thị phi, trong
khi Charlie Chaplin lại chọn một khoảng không gian giàu cảm xúc và gần gũi với thiên nhiên. Nước
mưa vốn là một ẩn dụ rất ngoạn mục cho nước mắt. Màn mưa như kết nối bầu trời với mặt đất, và
người bước đi trong mưa như được bảo bọc, che chở bởi thiên nhiên hiền hòa. Ngoài ra cảm giác mát
dịu của nước mưa là bầu linh dược xoa dịu và làm vơi bớt tâm sự u buồn của con người. Tiếng mưa
đều đều như khúc nhạc êm ái ru lòng người vào cõi mông lung, đồng thời cũng thích hợp với một tâm
hồn cần tĩnh lặng, tránh khỏi sự tò mò soi mói của người đời.
Màn mưa xóa mờ ranh giới giữa nước mắt của con người và những giọt nước rơi từ trên trời xuống,
nên đi trong mưa có thể khóc tự nhiên, tự giải thoát khỏi nỗi buồn thầm kín, không cần đè nén cảm xúc
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của mình vì không ai nhìn thấy, không cần giải thích, không phải đối diện với ánh mắt dò xét hay
thương hại của bất kỳ ai.
Cảm giác của người đi trong mưa là có được sự đồng cảm, an ủi kín đáo của một người bạn đồng hành
thầm lặng, kiên nhẫn lắng nghe tâm sự buồn đau của mình. Một số người sợ hãi khi trời đổ mưa, vì
cảnh tượng ấy có thể là điềm báo trước chuyện không lành sắp xảy ra (sau cơn mưa có khả năng trận
bão sẽ kéo đến), hoặc vì mưa gắn liền với những kỷ niệm đau thương. Riêng đối với Charlie Chaplin,
dường như mưa mãi luôn là một không gian thích hợp, gần như lý tưởng, vì bất khả xâm phạm, tạo
thành một bức màn thiên nhiên bảo vệ cho nỗi niềm riêng tư, cho quyền được khóc của con người (mà
không muốn ai nhìn thấy). Đi trong mưa để giấu những giọt nước mắt của mình, tạo cơ hội cho con
người tìm lại chính mình, trở về với con người thật của mình, với những khoảnh khắc chạnh lòng mà
bất cứ ai cũng đều đã từng trải qua trong đời người, với những giọt nước mắt đằng sau tiếng cười.

Người đi trong mưa

Đoạn trường ai thấu

Bao nhiêu giọt mưa

Bấy nhiêu giọt sầu

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Đời lắm cơ cầu . . . ■

Nguyễn Ngọc Hà

Tham khảo:

Chaplin, C. (1992). My Autobiography. Plume. (Bản gốc xuất bản năm 1964 bởi Simon & Schuster /
The Bodley Head).

Charlie Chaplin Movies

Full Movie: City Lights (1931)
https://www.youtube.com/watch?v=DPg5l9k3sus

Most Iconic Silent Comedy Ever Made | The Gold Rush | Best Comedy Movie Charlie Chaplin 
#comedy
https://www.youtube.com/watch?v=T5P6YuZ1qAA



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  27

Truyền-thống và mất gốc
Nguyễn-Lê-Hiếu

I
Mất gốc

Gửi bạn hiền,
ặp lại nhau sau sáu mươi năm xa-cách, trong một lúc rất thân-tình cởi-mở, bạn hỏi tôi, lời dịu-
dàng tha-thiết đượm chút ái-ngại thương tình, rằng sống ở nước ngoài lâu, thâu-nhận thậm sắc
văn-hóa địa-phương, hội-nhập khá nhuyễn vào xã-hội tại chỗ, có khi nào tôi lo ngại đánh mất

căn-tính Việt, với hiểm-họa trở thành “mất-gốc” hay không. Câu hỏi thân-tình của người một thời tri-âm
tri-kỷ khiến lòng tôi  chùng xuống; thoáng chút bâng-khuâng; nhưng không chút lo-ngại buồn-rầu vì
giọng hỏi không có một ý trách-móc chê-bai mà chỉ nặng lòng ưu-ái.

G
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Tôi nhớ lại thuở học-trò hơn tám chục năm xưa, hồi hoàng-kim đó, các lớp học mỗi ngày bắt đầu bằng
môn luân-lý, dạy thương-kính ông bà cha mẹ, thương yêu anh em; dạy cảnh gà cùng một mẹ và khác
giống nhưng chung giàn, thuộc câu uống nước nhớ nguồn, lời cổ-võ lòng yêu nước thương nòi, ta về ta
tắm ao ta, dù trong dù sạch, ao nhà vẫn hơn...Những lời dạy đầu đời khó quên. Mà tôi cũng không quên.

o0o
Tôi nhớ môn cách-trí sơ-đẳng căn-bản, phân-loại các vật trong trời đất thành ba-loại. Một là bất-động-
vật, vô-tri vô-giác, như tảng đá lớn nằm bên hông ao hay hòn núi sừng-sững, xa xa  phía trên nguồn
sông, bất chuyển bất biến, trơ gan cùng tuế nguyệt. Hai là loại thực-vật, cũng bất-động nhưng có sinh-
sống như cây đa đầu làng, cành-lá xum-xoe, mùa xuân mùa hạ lá mọc xanh um-tùm che bóng mát cho
quán trà của cô hàng đang chờ khách qua đường; đến mùa thu lá vàng rơi rụng quanh gốc cây, như một
bức thảm xào-xạc khiến người nhạc-sỹ hay thi-sỹ mơ chuyện đi quét lá cho em nằm; sang đông lá rụng
hết cành trơ-trụi như nhưng cánh tay lạnh-lẽo khẳng-khiu giơ thẳng lên trời tủa ra nhiều phía; tuy có
sức sống nhưng thực-vật cũng bất-động như tảng đá hay núi-non; nếu không có ai tính chuyện đánh cây
gom cả rễ lên để trồng sang chỗ khác thì cây vẫn đứng nguyên một chỗ theo ngày tháng và năm...Tại
sao vậy hè? Thưa là vì cây có rễ, cây mắc rễ nên chôn chân chặt một chỗ; thân có thể uốn cong chiều
này chiều nọ, lá có thể hướng theo phía mặt trời, cành có thể tia ra nhiều phương, nhưng thân cây thì
đứng nguyên một chỗ vì có rễ ràng buộc... Rễ hút các chất dinh-dưỡng từ thẳm sâu dưới đất lên nuôi
cây; nhưng rễ cũng cột chân cây tại chỗ. Khác hẳn với hai loại bất-động và thực-vật có loại thứ ba gọi
là động-vật. Đây là sinh-vật, thực sự sống trong trời-đất, di-động trong thiên-nhiên: đại-bàng bay cao
xa, sẻ non nhẩy-nhót trên hàng rào dậu, cá kình vùng-vẫy ngoài biển cả, lươn lượn trong rạch, sâu cuộn
trong lá, ong bướm vần hoa. Thời-gian có thể lâu dài cho rùa hay hạc, hoặc ngắn-ngủi cho phù-du
nhưng tất cả có niềm trân-quý chung, đó là vẫn có cái tự-do di-động. Có nhưng di-động tập-thể của bày
nhạn xuân-thu nhị kỳ, đông lạnh bay về nam, xuân ấm-áp bay quay về quê phương bắc, đời sống theo
định-kỳ; lại cũng có vài con nhạn-lạc-đàn bay đơn-độc.

Ta như cây bách buồn sau núi
Một mình ngấm gió, một mình say
Người là một bóng chim khuê tú
Chẳng để lại gì sau cánh bay...

Người nữ-thi-sỹ trong bốn câu thơ ngắn đã tài-tình ghi lại cả ba loại, núi hùng-vỹ lặng-im bất-biến, cây
bách kiêu-hãnh nhưng cô-độc đơn-côi, và bóng chim tự-do cao bay mất hút chẳng có còn  dấu-vết gì.
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Cao-cả hơn tất cả là con người, di-động đó đây, tưởng như cũng không để lại dấu-ấn. Mấy năm sau, cô
sửa lại câu kết thành

Rũ cả miền trời sau cánh bay.

Thay đổi câu kết cho thấy ấn-tượng hào-hùng phiêu-bạt của con người di-động để lại sau lưng rũ cả 
miền trời. Con người đi-động.

o0o
Từ thuở còn mon-men lom-khom vận-dụng cả chân tay cho đến khi dần dần thẳng thân hình mạnh
bước, con người đã di-động; lúc đầu thì đi loanh-quanh thấy đâu có cây mang trái thì thẳng đến  mà
hái, xong lại nhìn quanh và lần mò đến miền cây xanh kế cận mà tiến tới. Cho đến khi biết cách trồng
trọt cấy lúa thì một thời tạm dừng bước mà chú-trọng chăm-sóc việc canh-nông; tụ-tập quanh nơi nhóm
mình khai-thác nông-nghiệp. Làng xã thành-hình; nhu-cầu đi xa tạm dừng một lúc nhưng rồi ý-thức di-
động lại thôi-thúc. Lúc đầu mon men đầu-làng-cuối-xóm; rồi dần-dà sang làng bên; và sang xứ xa hơn
nữa. Rồi chí giang-hồ nổi dậy, bảo nhau

Đi một ngày đàng học một sàng khôn,
Rồi thúc-dục nhau,
                                Đi cho biết đó biết đây,

ở nhà ru-rú biết ngày nào khôn.

o0o

Thường thì con người không sống đơn-độc, thường có tình thương-yêu gia-đình, có xã-hội bao-bọc, coi
như là rễ-gốc, nơi nương-tựa. Tuy vậy, con người khác hơn cây—thực-vật— và núi đá—bất-động-vật
—ở chỗ không hề bị trói-buộc bởi gốc-rễ; con người có tự-do để thoát ra khỏi lề-thói mà xã-hội đã từng
dựng lên trong những hoàn-cảnh khác-biệt của nhiều thời cổ-xưa. Con người cũng hơn nữa ở chỗ có
thể tự-lập không cần-thiết hay ít nhờ vả gốc-rễ trong những hoàn-cảnh người đời khen là tự-lập, biết
thân-lập-thân. Con người di-động bước sang một không-gian mới hay nhập một xã-hội khác không
phải với hai bàn tay trắng: hắn luôn mang theo mình tập-quán cố-hữu căn-tính. Hắn lại cũng có khả-
năng thích-hợp với môi-trường mới. Cái vốn gốc-rễ cũ mang theo nay được bổ-sung thêm nhờ khả-
năng thu-nhận cái hay mới, thỏa-hiệp với gốc-rễ căn cũ, chọn-lựa nâng-niu gìn-giử điều tốt, nới lỏng
hay tháo-bỏ cái dở.  

Bạn quý-mến, tôi không mất gốc; tôi mang gốc-rễ đi cùng và tô-điểm cho đẹp thêm đó.

II
Truyền - thống

Bạn hiền,
Truyền-thống theo từ-nguyên thường là động-từ mô-tả việc giao-chuyển một cái gì để duy-trì, không
suy-xuyển, vẫn nguyên-trạng nhất-thống như trước. Thông-dụng trong tiếng ta, từ kép Truyền-thống đó
mang dạng danh-từ chỉ những việc (như tập-quán, tư-tưởng, nếp sống, v.v.) được truyền từ đời trước
xuống đời sau; cũng có dạng tính-từ chỉ điều gì được nhiều đời chấp-thuận áp-dụng. Những việc kể
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trên như thói quen, ý-nghĩ, đạo-đức, lối sống... cũng gọi chung là văn-hóa. Văn-hóa cổ-truyền từ bao
đời trước để lại cho chúng ta trân-quý và tuân theo ngày nay gọi là Truyền-thống.
Một nhóm dân sinh-hoạt ở một địa-phương rõ-rệt trong khoảng thời-gian lâu-dài, qua nhiều thế-hệ liên-
tục tạo chung ra truyền-thống; không phải nhiều người, cũng không phải là đa-số, mà chính là đại-đa-
số, đại-đại-đa-số cùng theo truyền-thống, cùng suy-nghĩ và xử-sự khá đồng-nhất, giống nhau. Nhóm
dân trong cộng-đồng có những phép sống và hành-xử chung nhiều đời; chúng thành lệ mà mọi người
chấp-thuận theo xát; cũng có một khoảng lỏng-lẻo lẻ-tẻ cho vài cá-nhân ngoại-lệ không tuân-thủ lệ
làng; thường bị chê-bai là lập-dị: đó là hình-phạt thị-phi. Cộng-đồng có thể cho vài cá-nhân bỏ qua vài
lệ này-nọ;  tuy nhiên, có những điều-lệ không thể cho qua-mặt được, cộng-đồng gọi là luật; ai vi-phạm
bị phạt. Vậy có thể hiểu là truyền-thống giữ được nhiều đời là vì luật có tính-cách bó-buộc còn lệ gây
áp-lực mạnh khiến mọi người giữ truyền-thống  nhiều đời. Những trường-hợp không theo lệ tuy ít-ỏi
nhưng cũng cho ta nhận thấy là truyền-thống không có tính phổ-quát tuyệt-đối.
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Truyền-thống mang căn-tính của nhóm hay cộng-đồng; quan-sát nếp sống của một người có thể đoán
gốc-gác của người đó. Gốc là phần dưới của thân cây, nhìn thấy trên mặt đất; gốc cứng mạnh giữ cho
thân cây đứng vững. Ở dưới mặt đất, có rễ nuôi-dưỡng cây. Vậy truyền-thống là tiếng văn-hoa mà từ
bình-dân gọi là gốc-rễ. Gốc-rễ đó định căn-tính nhóm nhưng không tuyệt-đối; và có đổi-thay. Thế-hệ
trước mẹ dắt con trên đường làng tới trường học; thế-hệ sau đèo con sau xe đạp thả ở cổng trường; bây-
giờ xe buýt thu-đón học-sinh ở điểm đón đầu phố; có học-sinh dùng xe-đạp-điện tự đến trường. Ngày
xưa, ngũ đại đồng đường, năm thế-hệ cùng sống dưới một mái nhà, chia nhau bát nước luộc một trái
đào là lý-tưởng trong truyền-thống; sau này, con trưởng-thành ra ở riêng lại thấy là tạo niềm vui thành-
công và tự-lực. Những thay-đổi tiệm-tiến theo thời-gian qua vài ba thế-hệ nên không nhận thấy rõ-rệt
trong một đời người. Thời hiện-đại, thông-tin trao-đổi mau lẹ toàn cầu, những cải-tiến theo tốc-độ hiện-
đại xô-đẩy truyền-thống “hiện-đại-hóa/duy-tân/đổi-mới”. Truyền-thống nhiều phen phải nhanh-chóng
thay áo mới. Đấy mới là chỉ nói chuyện thay đổi tại chỗ, ở thể tĩnh. Tốc-độ đổi-thay nhanh hơn nữa khi
người ta di-chuyển sang địa-phương khác. Con người không bị gốc-rễ buộc chân nên ngày nay, thỏa
chí bay nhẩy; và mang tập-tục thói quen đi theo mình, không có chuyện bỏ quên gốc. Lại gặp những
thói-quen tập-tục nơi khác, nên có cơ-hội so-sánh lựa chọn, gạn đục lọc trong; do đó mà kẻ đi xa đôi
khi có lý-do nói rằng hắn tô-điểm cho cái gốc mang theo thăng-hoa hơn.
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III
Bảo-vệ Truyền-Thống

Bạn hiền,
Ngôn-ngữ hay gom hai ý như để bao-trùm mọi trường-họp có thể xảy ra như gần-xa, trước-sau ngụ ý
rộng trong không-gian hay thời-gian; như đăm-chiêu, đông-tây nói về nhiều phương-hướng bên phải
hay bên trái; gom như vậy tỏ ý bao-gồm chứ không hẳn là đối-nghịch. Về hành-động, có động và phản-
động, gợi ý bao-gồm sức lôi-kéo tự-nhiên, có lôi về hướng này thì cũng có kéo ngược về phía kia,
phản-ứng rất thông-thường, thoạt nhiên chỉ là mô-tả, không mang ý phải-trái hơn-thiệt. Tuy-nhiên, sau
một thời-gian hiện-hữu chung, những người hăng-say về phía này sẽ chê-bai phía kia: cái động đổi-mới
xưng là duy-tân, chê cái phản-động là cổ-hủ cố-chấp thiếu thức-thời; còn phe gìn-giữ xưng là bảo-thủ
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truyền-thống trách cái động là lai-căng mất-gốc. Những lời dè-bỉu trách-móc không mang giá-trị tuyệt-
đối mà chỉ ra cho thấy cái vị-trí và chủ-quan của người phát-biểu.

o0o
Thuở ngũ-đại-đồng-đường—khoảng hơn một thế-kỷ—truyền-thống có thay đổi thì thường mang tính
tiệm-tiến, đổi-thay đi và đổi-thay đến chậm-rãi, qua nhiều thế-hệ nên người ta có thời giờ tiếp-thu và
thích-ứng—chưa kể là nhiều khi thích-ứng rất tự-nhiên mà không biết là đã có đổi-thay—Thời nay,
những tiến-bộ về thông-tin cho hay những điều mới lạ từng ngày, từng buổi, có thể từng  giờ. Một cái
áo mốt mới trình diễn bên Âu, vài tháng sau xuất-hiện ở nước ta; một điệu nhạc hay lạ hát ở Pháp, tuần
sau nghe rai-rải ở phòng trà và tháng sau hát với lời Việt. Mới năm nào, tin về hai tổng-thống hai nước
cách nhau ngàn dặm bị thảm-sát cùng một tháng, được loan-báo toàn-cầu trong vài giờ. Không những
tin đi mau, mà người di-chuyển cũng đi mau, và đi xa. Và đi đông. Sau tháng tư 1975, chỉ trong khoảng
mươi năm, mấy triệu đồng-bào vượt biên vượt biển đi tìm tự-do. Họ chối-bỏ các đổi thay mà một thể-
chế mới ép buộc lên đầu họ. Họ mang theo trong hành-lý, các truyền-thống. Họ phân-tích và tìm-hiểu
hoàn-cảnh mới, xã-hội mới. Họ so-đo truyền-thống mang theo với tập-tục nơi đất mới. Họ thích-ứng
qua du-di hòa-hợp tập-tục cũ tập tục mới. Cái truyền-thống hòa-hợp này thích-ứng cho họ; và họ nghĩ
là tốt hơn cái cũ. Thích-ứng cho họ ở miền này miền nọ. Không nhất thiết tốt cho mọi người ở nhiều
miền đất khác, bên Pháp, bên Đức, bên Úc, v.v. Lại có thể không hoàn-toàn tốt cho dân trong nước.
Vậy nên ghi nhận hòa-hợp theo hoàn-cảnh, theo địa-dư, theo tự-do thích-ứng hơn là trách-móc mất
truyền-thống.
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                                              Áo cổ cao  cổ thâp ảnh  internet

Trong cảnh hăng-say bảo-vệ truyền-thống, đã có hơn vài lần
chúng ta ngộ-nhận truyền-thống vì nhầm lẫn. Khi tôi chuyển về địa-phương mới làm giáo-viên ở một
trường-học, vào gần đến ngày gọi là lễ Giỗ Tổ, trong một buổi họp tổ-chức lễ, một nhân-sỹ ân-cần dặn-
dò chị đại-diện hội sinh-viên Việt ở đại-học rằng mấy chị-em nên bảo nhau ngày lễ nhớ theo truyền-
thống mặc áo dài tha-thướt chứ đừng vận đầm hay tệ hơn nữa, mang quần jean áo thung. Cũng chỉ là
một phát-biểu tha-thiết với truyền-thống. Nhưng lời dặn-dò mang về đại-học thì gặp phản-ứng mạnh
trong giới sinh-viên. Có bạn trẻ nóng lòng hỏi sao các bác mặc âu-phục com-lê cà-vạt, vậy có đúng
truyền-thống hay không. Lại có người gợi chuyện Chử-đồng-tử, nói thời xa-xưa, trước hơn nữa, thời
Tổ, có khi chỉ đóng khố che thân. Các em trầm-tính hơn, dẫn chuyện xưa tích cũ: Nhà Minh sai thu
sách-vở của nước ta, dân nhà Thanh cổ-võ thói ăn-mặc, bới tóc đuôi sam; nhà Lê trung-hưng đã bảo-vệ
truyền-thống dân ta bằng cách nhắc lại quy-chế y-phục : “Y phục của nam, áo có thắt lưng và có quần;
y-phục của nữ thì áo không có thắt lưng và không được mặc quần... ”. Vua Lê Huyền Tông niên hiệu
Cảnh Trị thứ 3 (1665) nói rõ-ràng, để chính phong tục “cấm đàn bà con gái không được mặc áo có thắt
lưng và mặc quần có ống chân” (nghĩa là bắt buộc phải mặc váy); đó là truyền-thống một thời. Các
chúa Đàng-trong dễ-dãi hơn,  để mặc cho phụ-nữ mặc áo chẽn quần dài. Khi nhà Nguyễn thống-nhất
sơn-hà, quốc-gia thu thành một khối, mùa thu năm Mậu Tý (1828), vua Minh Mệnh ra lệnh mới bắt dân
Bắc-hà đổi trang phục theo dân Thuận Quảng Đàng-trong, phải mặc quần, cấm mặc váy; đó là truyền-
thống một thời khác. Phụ-nữ Bắc-hà phải tuân-theo vương-quyền mới nhưng trong dân-gian, xầm-xì
phản-kháng: “Tháng Chín có chiếu vua ra, Cấm quần không đáy người ta hãi hùng. Không đi thì chợ
không đông, đi ra phải lột quần chồng sao đang” hay là :”Có quần ra quán bán hàng;  không quần
đứng nấp đầu làng tránh quan”! Chị em Đàng-trong mặc áo cánh quần đen; chị em Bắc-hà thấy áo
cánh hơi hớ-hênh nên khoác một cái áo dài ra ngoài, cũng giống như đàn-ông, áo dài thẳng tuột, phùng-
phình. Thời đầu Pháp-thuộc, áo dài Bắc-hà thường mầu trắng hay thẫm vả rộng.
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Thập-niên 1930, họa-sỹ Cát-Tường tung ra “mốt” mới, ao-dài may-cắt ôm theo sát thân-thể phụ-nữ, có
eo-ót, làm nổi bật các đường cong gọi là mỹ-miều. Sau đó, như nước vỡ-bờ, áo biến đổi, truyền-thống
theo không kịp: áo cổ ngắn hở phía trước; rồi cổ kín và cao như huơu-cao-cổ, rồi cổ hở thời cuối đệ-
nhất cộng-hòa; áo rê-glăng...
Sau lại có áo vai-phùng, áo hở vai, ào dài tay phồng, tay ngắn, áo dài vạt sau có đuôi; áo nhiều màu và
cái quần cũng canh tân, không còn hạn-chế đen trắng mà có nhiều-mầu sắc, hợp với mầu áo. Em sinh-
viên dí-dỏm hỏi các bác muốn y-phục truyền-thống vào thời-điểm nào trong chiều dài lịch-sử.

o0o

Lại nói đến Truyền-thống Giỗ-Tổ mồng Mười tháng Ba. Trong hoàn-cảnh tự-do nơi xã-hội mới, có em 
hỏi thêm gốc-gác về ngày Giỗ-Tổ. Báo-chí tiếng Việt in đi in lại mấy câu thơ mang giọng và hồn Tản-

ngàn năm nay đến ngày mồng mười tháng ba âm-lịch thì dân ta theo truyền-thống Giỗ-Tổ. Nghĩ vậy
nói vậy mà không hẳn là vậy! 

Sách ghi là trên Đền Thượng núi Hùng có bia Hùng miếu điển lệ bi lập năm 1923 đời Khải-Định năm
7, ghi Nay phụng mệnh theo Bộ Lễ, chuẩn-định ngày Quốc-tế...là ngày mồng Mười tháng Ba. Không
phài tự-nhiên mà vua Khải-Định hay Bộ Lễ lấy quyết-định này mà vì năm đó, Tuần-phủ Phú-Thọ Lê-
Trung-Ngọc có phiếu tấu-trình xin chọn một ngày nhất-định để làm quốc-lễ giỗ Tổ chứ không tùy theo
ngày lễ-hội địa-phương di-động mùa thu hay mùa xuân, kéo dài cả tháng. Triều-đình mới chọn ngày
mồng mười tháng Ba.
 
Đến năm 1940, đời Bảo-Đại, có lập bia  Hùng-vương từ khảo,  tái xác-nhận Quốc-tế là ngày mồng
Mười tháng Ba,  trước ngày giỗ thực của vua Hùng thứ 18 là ngày 11 tháng ba âm-lịch. Vậy truyền
thống Giỗ-Tổ có thể có từ lâu nhưng định ngày mồng 10 tháng Ba thì là một sự-kiện mới hơn trăm
năm. 
Truyền-thống cũ, truyền-thống mới, đổi thay, lấy gì mà gọi là mất gốc hè. Bạn hỉ!   ■
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 ảnh  từ
trên mạng

Nguyễn-Lê-Hiếu
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Vần thơ trên nón lá  
 

              Mát mặt anh hùng khi nắng hạ
            Che đầu thôn nữ lúc mưa sa. 

Lạp Chúc Nguyễn Huy

heo quan niệm UNESCO, nón lá là di sản văn hóa hữu thể (tangible) còn những câu ca dao, bài
thơ, câu vè, tục ngữ mang tính dân tộc liên quan đến nón lá là di sản văn hóa vô hình hay vô thể
(intangible). T
Nón lá có tự bao giờ? Không có câu trả lời vì thiếu di tích lịch sử, thiếu huyền tích. Nhưng từ

xa xưa đến nay, nón lá hiện diện khắp nơi trên đất Việt, từ che mưa nắng trên đồng ruộng đến mát đầu
cô nữ sinh thành thị. Nón lá là một trong những ký hiệu văn hóa của người Việt nên hễ người ngoại
quốc nào đã thăm viếng Việt Nam, thì sẽ kêu ngay nên rằng : À, cô gái Việt! khi nhìn thấy hình ảnh nón
lá cứng cáp che chiếc áo dài mỏng manh, vờn chơi với gió trên người thiếu nữ. « À » là tiếng kêu của
người ngoài nhận diện được ký hiệu của nón lá trong văn hóa Việt. Vậy, nón lá với áo dài là di sản văn
hóa hữu thể để giúp nhận diện được bản sắc người Việt.

Nhìn em nhớ một thời áo trắng,
Nón lá nghiêng che tóc dài bay.

Về nón lá

Nón được làm bằng các loại lá khác nhau1 được chằm lại vừa để che mưa nắng vừa là một đồ
trang sức tao nhã gợi hứng cho bao nhiêu vần thơ trữ tình.

Cách chằm nón

Các giai đoạn chằm (khâu) nón : chuốt tre thành 16 vành, nức vành, ủi lá, khâu (chằm) từ trên
xuống, đính vào chóp nón một cái « xoài » bằng chỉ bóng láng, phủ dậu nhiều lần, phơi đủ nắng

1 Lá gồi, lá cọ, lá nón, lá buông, lá cồi (Livistona saribus (Lour.)  thuộc họ Cau- Arecaceae), lá Bồ Qui Diệp mọc trên núi hoặc được trồng… 
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Sao anh không về thăm quê em,
Ngắm em chằm nón buổi đầu tiên.
Bàn tay xây lá, tay xuyên nón,
Mười sáu vành, mười sáu trăng lên.
Nguyễn Khoa Điền

 
Chằm nón

Công dụng
 

Nhà thơ Nguyễn Lãm Thắng ca tụng công dụng của nón như sau :

Mỏng manh chiếc nón ấy mà.
Che mưa che nắng đường xa mẹ về.

Từ phố thị đến làng quê.
Ở đâu nón cũng nghiêng che mái đầu.

Nón che cái nắng qua cầu,
Chị đi đến lớp mặc dầu nắng oi.

Nón che từng hạt mưa rơi.
Chiều đông cha vẫn ra nơi ruộng đồng.

Giúp người nón mãi ước mong.
Dẫu bao mưa nắng nón không ngại ngần.

Nón lá che nắng, che mưa

Các loại nón 
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Nón lá Việt có nhiều loại, lắm tên2, nhưng có ba loại nón để lại nhiều dấu ấn văn hóa qua thi ca,
đó là :
Nón quai thao ngồi trên chiếc khăn mỏ quạ, tỏa mát xuống tấm áo tứ thân là nguồn cảm hứng từ bao
đời cho các thi nhân miền Bắc. Nay thì hinh ảnh nón quai thao chỉ còn tìm thấy qua các màn trình diễn
văn nghệ nhất là trong dịp hát quan họ Bắc Ninh.
Nón ngựa gò găng Bình Định nổi tiếng vì kiểu nón độc đáo lại gắn liền với chiến sử oai hùng của Tây
Sơn.
Nón bài thơ xứ Huế che mát cả một kho tàng thi ca của Việt Nam,

Nón ba tầm và nón quai thao

Theo tương truyền thì nón ba tầm xuất hiện vào ñời Trần do sáng tạo của cung nữ gọi là nón
thượng3. Qua ñời Lê, nón ba tầm ñược tô ñiểm thêm cái quai thao nên thường ñược gọi là nón quai
thao4.

Nón ba tầm5 

Nón ba tầm chia ra thành ba loại nón theo vành rộng: nón Đấu là loại nhỏ nhất, sườn thành thấp
nhất; Nón Nhỡ, còn gọi là nón Ngang, lớn hơn nón Đấu, giản dị hơn nón Mười và nón Mười, còn gọi là
nón ba tầm, có vành rộng, sườn nón cao hơn hết.

Nón ba tầm còn gọi là nón dẹt, nón thúng, nón chủng, nón Nghệ … Nón thúng ñơn sơ dành cho
người nghèo hay làm công việc lao ñộng, ñồng áng.  

Chẻ tre đan nón, kìa nón í a ba tầm
Rằng tôi lý ối a ba tầm
Rằng tôi lới ối a ba tầm,
Ai đem ôi à tính tang tình rằng,
Cho cô mình đội
Xem hội cái đêm trăng rằm

2 Tại  miền Bắc có  nón quai thao, nón ba tầm, nón chóp, nón thúng, nón gù, nón sơn (nếu quét sơn trên lá gồi để chống mưa), nón dứa ( chằm bằng lá dứa
mỏng, quai lụa bạch), nón nhị thôn (mặt trên bằng, thành nón thấp, giữa lòng có cái khua), nón vỏ bứa (trông giống quả bứa cắt đôi), Nón thúng (nón lá
tròn bầu giống cái thúng), nón lông (quan liêu hay đội, lông cánh chim lợp hai đợt, trên đỉnh có chóp bằng bạc hay đồi mồi),  tăng ni đội nón tu-lờ, binh
lính đội nón dấu. 

3 Sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng

4 Dựa vào việc thờ ông quan Vũ Đức Úy tại Đình Lớn cùng với vị Thành hoàng, và tại Đến thờ Tổ ba gian trông ra hồ nước, cạnh chùa Hương Vân Dân
nên dân truyền miệng nhau là ông Vũ Đức Úy, trong khi ñược cử làm phó sứ sang Trung Quốc, ñã học ñược nghề thủ công, dệt thao rồi về nước truyền
nghề : nghề dệt, nghề dùng sợi tơ làm dây ñàn, quai thao cho nón, ...

5Tầm là đơn vị đo chiều dài mà người Pháp dịch là Le chapeau de trois tầm (3 fois 8 pouces: 1m20
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Nón ba tầm

Làng Chuông (xã Phương Trung, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông, Hà Nội hiện nay) có tiếng
làm nón ba tầm hay nón quai thao nhưng vẫn có làng chuyên làm khua, quai tua (cái khua6 là một vành
tròn bên trong giữa nón như nắp tráp vừa ñầu ñội cao khoảng 8 cm)

Nón này chính ở làng Chuông.
Làng Già lợp nón, Khương Thường bán khua
Hà Nội thì kết quai tua
Có hai con bướm đậu vừa chung quanh.

Muốn ăn cơm trắng cá trê
Muốn đội nón tốt thì về làng Chuông

Nón quai thao7

Nón quai thao là nón ba tầm có chiếc quai thao tạo nên một hình ảnh tuyệt vời nên thơ của miền
Kinh Bắc, là hình ảnh các làn chị quan họ Bắc Ninh ñội cái nón ba tầm quai thao, chít khăn mỏ quạ,
mặc áo tứ thân. 

Hội ñã tan rồi, chia tay bên dòng sông
Chiếc nón quai thao xôn xao câu quan họ
Đến hẹn lại lên người ơi ñừng quên nhé
Con ñò bồng bềnh nhớ nhau em gọi câu: 
Mình ơi!        
(Nguyễn Tiến)

 Hình ảnh chiếc nón ba tầm ñược nổi bật lên nhờ cái quai thao do những người thợ ở làng Đơ
Thao, Triều Khúc (Hà Nội) dệt nên.

Làng tôi công nghệ ñâu bằng
Là làng Triều Khúc ở gần Thanh Xuân
Quai thao dệt khéo vô ngần
Là nghề của Vũ sứ thần truyền cho

6 Khua là những sợi tre nhỏ chuốt bóng khâu lại với nhau bằng chỉ tơ nhiều màu sắc. Những sợi chỉ đan chéo nhau thành hình hoa lá, chim muông thật
đẹp mắt.

7Theo tương truyền nón xuất hiện ở Hải Dương vào đời Trần (thế kỷ XVIII) sáng tạo cho cung nữ gọi là nón thượng. Qua đời Lê, nón được thêm quai
thao 
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Chiếc quai thao ñược tết bện hai hay ba sợi dài 1,5-2m lại với nhau thì thành quai kép, giống
như tim ñèn, ngoài bọc tơ dệt, thả lỏng ñến thắt lưng. Nhiều ñoạn quai ñược thắt lại, tết nút vừa làm
chắc quai vừa ñẹp mắt. Có khi hai trái cù (quả găng), to bằng ngón tay cái, ñược ñan thắt công phu ở
hai ñầu quai thao. Quai rủ xuống bờ vai thành tua dài từ 20 - 25 cm và có chừng chục túm tua nho nhỏ,
trông rất ngoạn mục. Khi ñội nón, các bà các cô phải ñi từ từ, tạo nên vẻ chậm rãi, dịu dàng, lấy tay giữ
quai truớc ngực ñể tránh nón ñong ñưa, ñồng thời giữ vững nón nhất là khi có gió hay khi nghiêng nón
che nắng. 

Cái quai thao trở thành một ñồ trang sức ñặc biệt và cầu kỳ, nổi bật hơn cả ở chiếc nón khiến
cho nón ba tầm ñược gọi “nón quai thao” và chỉ ñược các bà, các cô ñội hoặc mang theo trong những
dịp lễ, tết, hội hè chùa ñình gây nhiều cảm hứng cho thi nhân. 

Nón quai thao

 Ai làm chiếc nón quai thao?
Để anh thương nhớ ra vào không nguôi.

Dây lưng dãi lụa thân thon thả,
Chiếc nón quai thao dáng thướt tha.
 Quan Họ trao duyên ôi mướt quá,
Gái quê Kinh Bắc thật mượt mà.
 
Khăn nhỏ, đuôi gà cao, em đeo dải yếm đào,
Quần lĩnh áo the mới, tay cầm nón quai thao.
Thơ Nguyễn Nhược Pháp

Nón ngựa gò găng

Xưa kia, nhất là vào thời Tây Sơn, nón ngựa gò găng của làng Phú Gia Bình Định nổi tiếng là
công phu, kiểu cách với hai điểm đặc biệt :
Đỉnh nón được bịt bạc chạm trổ hình hoa văn rồng phụng,
Nón dành cho quan lại, chức sắc như chánh tổng, lý trưởng, chú rể giàu có đi đón dâu thì cỡi ngựa đội
nón gò găng.

Cưới nàng đội nón gò găng
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Xấp lãnh An Thái, một khay trầu nguồn8.
Gò Găng có nón chung tình
Ở đây có thiếp một dạ với mình mình ơi”

“Em về mua vải chợ Gồm
Gò Găng mua nón, phiên Chàm anh vô”
                                            (Ca dao Bình Định)

Nón ngựa Gò Găng

Nón bài thơ xứ Huế

Thuở xưa, nón Nghệ rất nổi tiếng và được xếp vào hàng vật phẩm tiến vua để cho cung tần mỹ
nữ dùng. Dần dần nón Nghệ trở thành phổ biến và sản xuất ở Huế9, rồi được gọi là nón Huế. Dáng nón
Huế thanh tao, mềm mại, màu trắng sáng xanh mát dịu của lá và những hình hoa văn được tạo nên
khéo léo, bố cục cân đối giữa hai lớp lá.

Vào khoảng năm 1959, Thừa Thiên có nón bài thơ (Huế) của làng Tây hồ (xã Phú Hồ, huyện
Phú Vang), sáng kiến của ông Dương Đức Bặt (hay Bùi Quang Bặc) ở xã Tây Hồ ép những câu thơ vào
giữa hai lớp lá như hai câu thơ đầu tiên :

Ai ra xứ Huế mộng mơ,
Mua về chiếc nón bài thơ làm quà.
Bài thơ nho nhỏ in màu trắng,
Dọi xuống hồn ai những khoảng xanh.
Thơ Nguyễn Khoa Điềm

8 Trầu nguồn là loại trầu ở trên miền núi cao (Tây Sơn Thượng) có vị cay nồng và thơm ngon quí hơn trầu đồng

9 Nghề chằm nón truyền thống nổi tiếng vẫn tồn tại thí dụ như tại làng Đồng Di (Phú Vang), Dạ Lê (Hương Thủy), làng nón Phú Cam (Huế)
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Nón bài thơ được chằm bên trong lớp lá non trắng ngần như lụa của cây cọ đem phơi khô, là
phẳng với hình ảnh con đò, bến nước sông Hương, chùa Thiên Mụ và vần thơ quen thuộc lồng bên
trong lá. Cái nón bài thơ xứ Huế đi vào trong thơ, đi vào trong mộng của thi nhân, thu hút nhiếp ảnh
gia, làm tăng vẻ đẹp thanh khiết của thiếu nữ Việt.

Sông Hương hoa rượu ta đến uống,
Ta tỉnh đền đài ngả nghiêng say.

(Thơ Nguyễn Trọng Tạo)

Bóng mát văn hóa của nón 

Từ bao đời nay, hình ảnh chiếc nón lá mộc mạc, duyên dáng không chỉ là vật dụng che nắng,
che  mưa  mà   còn  thấm sâu  vào  nền  văn  hóa  Việt  thông  qua  thơ  ca  dân
gian.  

Nón lá che mưa
Nón này che nắng che mưa,
Nón này để đội cho vừa đôi ta.

Trời mưa thì mặc trời mưa,
Chồng tôi đi bừa đã có nón che.

Chung nhau chiếc nón che mưa,
Chung đường sớm sớm trưa trưa cùng về.
Nón che từng giọt mưa rơi
Chiều đông cha vẫn ra nơi ruộng đồng.
Giúp người nón mãi ước mong
Dẫu bao mưa nắng nón không ngại ngần.

Nón lá làm duyên
Nghiêng nón để che giấu gương mặt, nụ cười hay tạo thêm nét duyên dáng cho người phụ nữ.

Ra đường nghiêng nón cười cười,
Như hoa mới nở, như người trong tranh.

Nón mua một đồng mốt, tốt tựa như rồng,
Sao em không mua mà đội để má hồng nắng ăn. 
Nón tình khi mới bén duyên
"...Sung sướng cầm chiếc nón
Đội nghiêng nghiêng lên đầu
Thướt tha hơi làm dáng
Thèn thẹn... em bước mau…
Nguyễn thị Thiếu Anh

Chén tình là chén say sưa,
Nón tình em đội nắng mưa trên đầu.
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Ra về đã tới giữa đồng
Nón che tay ngoắc động lòng bước lui!

Nón này là nón u mê,
Nón này là nón đi về che chung

Nón lá hết duyên, hết tình
Trời mưa thì mặc trời mưa,
Em không có nón thì chừa em ra.

Chưa chồng nón thúng, quai thao,
Chồng rồi, nón rách, quai nào thì quai.

Còn duyên nón cụ10 quai tơ,
Hết duyên nón lá quai dừa cũng xong.

Nón bài thơ

Từ khi xuất hiện, nón bài thơ tạo nên một kho tàng thi văn.

Nghiêng vành chiếc nón bài thơ,
Nụ cười chum chím ngẩn ngơ bao người.

Ai nghiêng chiếc nón bài thơ,
Để ai ngơ ngẩn làm thơ yêu người.
Hỏi thăm chiếc nón bài thơ,
 Mỗi là tan học, ai chờ đợi ai.

Anh về tương tư tóc,
Che dưới nón bài thơ.
Anh mơ làm chiếc nón,
Che bước đời O qua.
Nón bài thơ e lệ trong tay,
Thầm bước lặng những khi trời dịu nắng.

Bích Lan nữ sĩ

Thương sao chiếc nón bài thơ 
Nhớ sao tà áo thẫn thờ gió bay
Dáng yêu kiều say lòng người cô lữ,
Nón bài thơ nghiêng dưới nắng hanh vàng.

Bích Lan nữ sĩ

10 Cụ 具 là đồ che mưa nắng
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Nón bài thơ với mầu tím Huế

Ôi thật là tuyệt! Cái nón cứng cáp che trên tà áo dài thướt tha tạo nên hình ảnh quyến rũ của văn
hóa cung ñình trong vùng non xanh thủy tú.

 Dòng nước sông Hương chảy lặng lờ
Ngàn thông núi Ngự ñứng như mơ
Gió cầu vương áo nàng tôn nữ
Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ.
Đông Hồ

Thương sao chiếc nón bài thơ. 
Nhớ sao tà áo thẫn thờ gió bay

Cái ñẹp của tích xưa « chim sa, cá lặn11 » ñược ví với cái ñẹp thi vị của cái nón bài thơ duyên
dáng. 
Tôi có người em sông Hương núi Ngự,
Có lũy tre thôn Vỹ hiền từ,
Của kinh thành cổ xưa thật xưa 
Buổi trưa em che nón lá,
Cá sông hương liếc nhìn ngẩn ngơ,
Lũ chim quyên ngất ngây từ xa. 

Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón
Chiều mùa thu mây che có nắng đâu.
Tà áo dài trong trắng nhẹ nhàng bay,
Nón bài thơ e lệ nép trong tay.
                                                 Bích Lan

Quai nón
Ngay cả cái quai nón lụa trắng hay tím cũng góp phần thi vị hóa cái nón như trong câu thơ «

Chiếc Nón Bài Thơ Chưa Có Bài Thơ ».

… Quai nón lụa thõm lừng anh khẽ níu,
Chứ ai đi níu vạt áo bao giờ.

11 Lấy ý sắc đẹp của Tây Thi (trầm ngư) và Vương Chiêu Quân (lạc nhạn)
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Ôi chiếc nón bài thơ mà chưa có bài thơ,
Xui anh nhẩm trong lòng câu hát mãi.

O quai nón tím
O con gái tóc dài – quai nón tím,
Chiều ni về – O có nhớ ai không?
Phan Thị Ngôn Ngữ

         Sau thơ thì nón đi vào nhạc thí dụ như bản nhạc “Gửi Em Chiếc Nón Bài Thơ” của Lê Việt Hòa.
Nón bài thơ, em đội nón bài thơ
Đi đón ngày hội mới
Nước non ta nay giải
Vẹn tròn như chiếc nón bài thơ.
Và bản nhạc của Trương Quang Tuấn

Chiếc nón bài thơ từ khi có bài thơ,
Dấu trong mình cả lòng ai nho nhỏ.
Dòng Hương Giang vẫn canh cánh nỗi nhớ,
Quai nón xưa anh biết đã bạc màu.

Vào đến đồng bằng Cửu Long, nón lá, khăn rằn, áo bà ba tạo nên hình ảnh quê hương tuyệt đẹp
của cô gái quê đong đưa trên chiếc cầu khỉ hay thướt tha chèo tam bản. 
                        

“Quê hương là cầu tre nhỏ,
Má về nón lá nghiêng che” ■

Lạp Chúc Nguyễn Huy
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Nhận Diện những Khuôn Mặt Đàn Bà
trong Thơ  Chữ Hán Nguyễn Du (Phan 1/2)

Sóng Việt Đàm Giang

LỜI MỞ ĐẦU

Nói tới nhà đại thi hào Nguyễn Du (1765-1820), người ta nghĩ ngay đến Truyện Kiều, và nghĩ

đến Truyện Kiều, chúng ta liên tưởng đến nội dung câu chuyện với nhân vật chính là một người đàn bà.
Ngoài Truyện Kiều, Nguyễn Du còn để lại một số tác phẩm khác như Thơ Quốc Âm,  Chiêu hồn thập
loại chúng sinh, Văn tế sống hai cô gái Trường Lưu, Thơ thác lời trai phường nón trả lời Nguyễn Huy
Quýnh. Và thơ chữ Hán gồm Thanh Hiên thi tập, Nam Trung tạp ngâm và Bắc Hành tạp lục.

Trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, tác giả có viết nhiều bài nói về nhân vật nữ. Những người nữ được
nhắc đến là những người sinh sống đồng thời với Nguyễn Du mà ông tình cờ gặp gỡ, hay những người
tác giả quen biết lúc còn trẻ, hoặc những người đàn bà nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc.

Bài viết này bàn về những khuôn mặt đàn bà trong thơ Hán Nguyễn Du và tâm tình của tác giả đối với
họ. 

Bài viết chỉ là một ý kiến cá nhân, viết tìm hiểu không đặt cơ sở trên phương cách khoa học, mà mục
đích duy nhất chỉ là để bày tỏ lòng quý mến thơ Hán Nguyễn Du, và nhà thơ Nguyễn Du đối với phái
nữ nói chung, nhân dịp kỷ niệm 240 năm sinh nhật Nguyễn Du (Ất Dậu 1765-2005). Tất cả những câu
thơ diễn dịch, phỏng dịch trong bài do chính tác giả bài viết diễn đạt. 

Thơ Hán Nguyễn Du và những khuôn mặt nữ giới

Trong tập Thơ Chữ Hán Nguyễn Du, với 249 bài thơ, có hơn 25 bài đề cập đến khuôn mặt người nữ.
Những bài thơ liệt kê và con số trong ngoặc đơn để giúp độc giả dễ tìm đọc lại trong sách thơ Hán.
Cách sắp xếp thứ tự bài thơ trong bài viết này căn cứ trên cách sắp xếp của Thơ Hán Nguyễn Du của
Lê Thước và Trương Chính, do nhà xuất bản Văn Học Hà Nội phát hành năm 1978. Cuốn này gồm 249
bài thơ chia theo tên của từng tập thơ. 

Nhiều tác giả biên soạn đã nêu lên sự có cảm tình đặc biệt của Nguyễn Du với phụ nữ. Ông viết về họ
với những nhận xét riêng, ý ẩn trong từng nét chữ, từng câu thơ. Những người đàn bà này không hiện
diện quá rõ ràng trong thơ ông nhưng đọc thơ ông, chúng ta có thể hình dung được nhân vật đó.

Trước hết, xin bàn về hình ảnh người vợ đầu của ông trong bài thơ Ký mộng và sau đó là những người
mà Nguyễn Du gặp gỡ tại một thời điểm nào đó như cô gái hái sen ở Hồ Tây, cô Cầm: người đàn bà
gảy đàn ở Long Thành, người đẹp cách tường cao, cô gái kéo nước giếng, người đàn bà giận chồng, cô
gái cài hoa vàng, và người đẹp ở đất Thăng Long. 
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Sau đó xin liệt kê qua tập thơ Hán những người đàn bà danh tiếng trong điển tích được Nguyễn Du
nhắc đến như Tiểu Thanh, hai bà phi Nga Hoàng và Nữ Anh vợ vua Ngu Thuấn, chị em Tiểu Kiều, Đại
Kiều thời Tam quốc, ba người phụ nữ trung trinh tiết liệt trong Tam Liệt Miếu, Dương Quí Phi, Ngu
Cơ, Chiêu Quân. Với những người đàn bà này, Nguyễn Du không tiếc lời khen ngợi và tỏ lòng quý
mến. Nhưng với người đàn bà lòng dạ ác độc thâm hiểm như vợ Tần Cối thì Nguyễn Du cũng không
tiếc lời mỉa mai, châm biếm hết sức nặng nề. 

Những khuôn mặt phái nữ đương thời với Nguyễn Du

Một số bài thơ Hán của Nguyễn Du có bóng dáng của thân nhân, nhưng bài Ký Mộng là bài duy nhất
ông viết về người vợ đầu tiên vắn số, với tình cảm chứa chan, tràn đầy thương nhớ.

Trong bài thơ này, chúng ta hãy nghe nhà thơ kể lại câu chuyện một người đàn bà lặn lội từ quê hương
đi tìm chồng bên bờ sông. Dung nhan nàng không mấy thay đổi, nhưng quần áo xốc xếch, nàng mệt
mỏi, trông bệnh hoạn có lẽ do thương nhớ. Thêm vào đó đường đi qua núi Tam Điệp hiểm trở, muông
thú rình rập, sông Lam thì nguy hiểm có thuồng luồng. Vậy mà nàng chẳng quản ngại gian nan vất vả,
một thân lặn lội thăm chồng. 

1- 

KÝ MỘNG (30/249)

Thệ thủy nhật dạ lưu
Du tử hành vị quy

Kinh niên bất tương kiến
Hà dĩ úy tương ti (tư)

Mộng trung phân minh kiến
Tầm ngã giang chi mi
Nhan sắc thị trù tích

Ý sức đa sâm si
Thỉ ngôn khổ bệnh hoạn

Kế ngôn cửu biệt ly
Đái khấp bất chung ngữ

Phảng phất như cách duy (2)
Bình sinh bất thức lộ

Mộng hồn hoàn thị phi ?
Điệp sơn đa hổ trĩ

Lam thủy đa giao ly
Đạo lộ hiểm thả ác

Nhược chất tương hà y (3)
Mộng lai cô đăng thanh

Mộng khứ hàn phong xuy
Mỹ nhân bất tương kiến
Nhu tình loạn như ti (4)
Không ốc lậu tà nguyệt
Chiếu ngã đan thường y
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GHI LẠI GIẤC MỘNG

Ngày đêm nước chảy rề rề
Người đi xa mãi ngày về biết đâu
Bao năm chưa gặp lại nhau
Lấy gì an ủi nỗi sầu nhớ thương
Mộng nay thấy được người mong
Gặp ta ngay ở ven sông bến bờ
Mặt trông vẫn vẻ như xưa
Nhưng xiêm luộm thuộm bao giờ thấy đâu
Trước thì kể chuyện ốm đau
Sau thì than thở nỗi sầu cách xa
Nghẹn ngào lời nói chẳng ra
Tuồng như màn trướng chia lìa hai phương
Bình thường ta chẳng rành đường
Trong cơn mộng mị không lường thực hư
Núi Tam Điệp hổ báo dư
Nước sông Lam có kình ngư vẫy vùng
Đường đi hiểm trở vô cùng
Một thân yếu đuối biết nương nơi nào?
Mộng đến bên ngọn đèn hao
Mộng đi gió lạnh lao xao thổi cùng
Giai nhân chẳng được tương phùng
Tấm lòng rối loạn lùng bùng ngẩn ngơ
Ánh trăng nhà trống thẩn thơ
Chiếu trên manh áo đơn sơ thân buồn.

Chú thích:

Bài thơ này, Nguyễn Du nói về người vợ đã mất, em gái của Đoàn Nguyễn Tuấn. Nay nhà thơ về quê 
nhà ở Hà Tĩnh, nằm mộng thấy vợ vào tìm mình ở Lâm giang.

(1) Cách duy: cách bức màn. Vợ Hán Đế Vũ là Lý phu nhân, có sắc đẹp và múa giỏi, nhưng chết sớm.
Vũ Đế rất thương tiếc. Có người phương sĩ nói có thể chiêu hồn Lý phu nhân về. Vua bằng lòng. Ban
đêm, người ấy bèn giương màn, đốt nến, để vua ngồi trong màn, nhìn sang một bức màn khác, thấy
bóng một người đàn bà giống Lý phu nhân. 

(2) Nhược chất: tư chất yếu đuối, chỉ phụ nữ. 

(3) Nhu tình: mối tình vấn vương. 

2-

ĐIẾU LA THÀNH CA GIẢ (48/249)
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Một người ca nữ đất La thành chết trẻ đã gợi hứng cho Nguyễn Du làm bài thơ Điếu La Thành Ca Giả,
và liên tưởng đến chuyện cũ với điển tích Liễu Kỳ Thanh. 

ĐIẾU LA THÀNH CA GIẢ

Nhất chi nùng diễm há bồng doanh
Xuân sắc yên nhiên động lục thành

Thiên hạ hà nhân liên bạc mệnh
Trủng trung ưng tự hối phù sinh
Yên chi bất tẩy sinh tiền chướng

Phong nguyệt không lưu tử hậu danh
Tưởng thị nhân gian vô thức thú

Cửu tuyền khứ bạn Liễu Kỳ Khanh

VIẾNG CA NỮ ĐẤT LA THÀNH

Một cành hoa đẹp rời cõi tiên
Dung nhan diễm lệ sáu thành nghiêng
Đời ai thương cho kẻ bạc mệnh
Hối kiếp phù sinh dưới mồ riêng
Lúc sống nghiệp phấn không rửa hết
Chết đi còn lại tiếng phong lưu
Nghĩ rằng thế gian chẳng ai biết
Suối vàng làm bạn cùng Liễu Khanh

Chú thích:

(1) La Thành: chỉ thành Nghệ An. Thành này có nhiều tên như Lam Thành, Tiểu Khẩu Thành, Nghệ An
Thành, Nghĩa Liệt Thành, tục truyền trương Phụ đắp ở chốn bến Phù Thạch nơi La Giang và Lam
Giang gặp nhau. Đời Lê, đã rời bỏ Phù Thạch mà lập ở xã Yên Trường, tức là Vinh ngày nay.

(2) Liễu Kỳ Khanh (987-1053): tức Liễu Vĩnh, một nhà làm từ nổi tiếng đời Tống. Ông về già mới đỗ
Tiến sĩ và giữ những chức quan nhỏ. Thuở thiếu thời thường lui tới các xóm chị em. Trên quan điểm
của một nhà văn bất đắc chí, ông làm nhiều bài từ tả cuộc sống của kỹ nữ bị áp bức trong xã hội phong
kiến và tỏ mối đồng tình với họ. Tương truyền Liễu Vĩnh chết, kỹ nữ góp tiền chôn cất, tổ chức “Ngày
bảy viếng Liễu Vĩnh”, “hội viếng Liễu”. 

3-

MỘNG ĐẮC THÁI LIÊN (80-84/249)

Bài Mộng Đắc Thái Liên gồm có năm đoạn. Khúc III nói đến một cô gái trẻ hàng xóm đi hái sen cùng 
tác giả. Tác giả còn đang phân vân không biết cô ta có đến không thì đã chợt nghe tiếng cười nói của cô
ấy. Hẳn là buổi hái sen và người con gái đã là một vấn vương thích thú cho Nguyễn Du để ông có hứng
ghi lai qua bài thơ.



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  47

I

Khẩn thúc giáp điệp quần (1)
Thái liên trạo tiểu đĩnh
Hồ thủy hà xung dung
Thủy chung hữu nhân ảnh

II

Thái, thái Tây hồ liên
Hoa, thực câu thướng thuyền
Hoa dĩ tặng sở úy
Thực dĩ tặng sở liên

III

Kim thần khứ thái liên
Nải ước đông lân nữ (2)
Bất tri lai bất lai
Cách hoa văn tiếu ngữ

IV

Công tri liên liên hoa
Thủy gia liên liên cán?
Kỳ trung hữu chân ty
Khiên liên bất khả đoạn

V

Liên diệp hà thanh thanh
Liên hoa kiều doanh doanh
Thái chi vật thương ngẫu
Min niên bất phục sinh

CHIÊM BAO THẤY HÁI SEN

I

Xắn quần cánh bướm cho gọn gàng
Chèo chiếc thuyền xinh để hái sen
Mặt hồ sóng nước tràn lai láng
Dươi nước ẩn in bóng người mang

II
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Hái, hái hoa Sen tại hồ Tây
Hoa, gương đều hái bỏ lên thuyền
Hoa này tặng kẻ mình kính phục
Còn gương mang tặng kẻ thân tình

III

Sáng nay đi hái đóa hoa sen
Hẹn cô hàng xóm cùng đi với
Chưa biết có đến hay không đây?
Chợt vọng qua hoa tiếng nói cười

IV

Hoa sen thì ai cũng thích
Còn cuống có mấy ai ưa?
Trong cuống ẩn những sợi tơ
Bền dai không hề đứt đoạn

V

Lá cây sen thì xanh xanh
Bông hoa sen thì mơn mởn
Hái sen nhớ nương nhẹ ngó
Kẻo năm sau hoa không mọc

Chú thích:

Bài này sáng tác thời làm quan với nhà Nguyễn, năm mơ thấy hái sen ở Hồ Tây hồi còn trẻ sống ở
Thăng Long. 

(1) Giáp diệp quần: quần bay phấp phới như cánh bướm. 

(2) Có sách nói rằng “cô hàng xóm” trong bài thơ này là Hồ Xuân Hương, dựa theo một bài thơ coi như
lưu bút của Hồ Xuân Hương, đó là bài thơ nôm gửi “Cần Chánh Điện Học Sĩ Nguyễn Hầu”.

4-

LONG THÀNH CẦM GIẢ CA (119/249)

Bài Long Thành Cầm Giả Ca viết về cô Cầm, một cô gái một thời nổi danh vào bậc nhất chốn Thăng
Long, nhưng khi tác giả gặp lại thì cô Cầm dung nhan tàn tạ, gầy còm, ngồi nép bên góc chiếu, trông
thật đáng thương. Hình ảnh đối chiếu một cô Cầm ngày xưa xinh đẹp tài cao, và một người đàn bà tiều
tụy khi gặp lại đã làm Nguyễn Du không khỏi bùi ngùi thương xót và tạo nên bài thơ Long Thành Cầm
Giả Ca. 
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Long Thành Cầm Giả Ca là bài thơ đầu tiên trong tập Bắc Hành Tạp Lục, phần tiểu dẫn xin chép lại ở
đây. 

Bài ca Người gảy đàn đất Long-Thành (Làm trong khi đi sứ). 

Người gảy đàn đất Long-Thành  không rõ họ tên là gì. Nghe nói thuở nhỏ, nàng học đàn “Nguyễn”
(đàn nguyệt ca do Nguyễn Hàm , người đời Tấn ở Trung Quốc chế ra) trong đội nữ nhạc ở cung vua
Lê. Quân Tây Sơn kéo ra, các đội nhạc cũ người chết, kẻ bỏ đi. Nàng lưu lạc ở các chợ ôm đàn hát
rong. những bài nàng gãy đều là những khúc cung phụng gãy cho vua nghe, người ngoài không hề
được biết, cho nên tài nghệ của nàng nổi tiếng hay nhất một thời. 

Hồi còn trẻ (1792-1793?), tôi đến kinh đô thăm anh tôi (Nguyễn Nễ), ở trọ gần Giám hồ (hồ Gương).
Cạnh đó các quan Tây Sơn mở cuộc hát lớn, con hát đẹp có đến vài chục người. Nàng nổi tiếng nhờ
ngón đàn Nguyễn. Nàng hát cũng hay và khéo nói khôi hài, mọi người say mê, đua nhau ban thưởng
từng chén rượu lớn, nàng uống hết ngay, tiền thưởng nhiều vô kể, tiền và lụa chồng đầy mặt đất. Lúc
ấy tôi nấp trong bóng tối, không thấy rõ lắm. Sau được gặp ở nhà anh tôi. Nàng người thấp, má bầu,
trán giô, mặt gẫy, không đẹp lắm, nhưng mước da trắng trẻo, thân hình đẫy đà, khéo trang điểm, lông
mày thanh, má đánh phấn, áo màu hồng, quần lụa cánh chả, có vẻ phong nhã. Nàng hay uống rượu,
hay nói pha trò, con mắt long lanh, không coi ai ra gì. Khi ở nhà anh tôi mỗi lần uống rượu thì nàng
uống say đến nỗi nôn bừa bãi, nằm lăn ra đất, các bạn có chê trách cũng không lấy làm điều.

Sau đó vài năm, tôi rời nhà về Nam (Thái Bình), mấy năm liền không trở lại Long-Thành. Mùa Xuân
năm nay (1813) tôi lại phụng mệnh sang sứ Trung Quốc, đi qua Long-Thành. Các bạn mở tiệc tiễn tôi
ở dinh Tuyên phủ, có gọi tất cả vài chục nữ nhạc, tôi đều không biết mặt biết tên. Chị em thay nhau
múa hát. Rồi nghe một khúc đàn Nguyễn trong trẻo nổi lên, khác hẳn những khúc thường nghe, tôi lấy
làm lạ, nhìn người gảy đàn thì thấy, một chị gầy gò, vẻ tiều tụy, sắc mặt đen sạm, xấu như quỷ, áo quần
mặc toàn vải thô bạc thếch, vá nhiều mảnh trắng, ngồi im lặng ở cuối chiếu, chẳng hề nói cười, hình
dáng thật khó coi. Tôi không biết nàng là ai, nhưng nghe tiếng đàn thì dường như đã quen biết, nên
động lòng thương. Tiệc xong, hỏi thì chính là người trước kia đã gặp. 

Than ôi! Người ấy sao đến nỗi thế! Tôi bồi hồi, không yên, ngửng lên cúi xuống, ngậm ngùi cho cảnh
xưa và nay. Người ta trong cõi trăm năm, những sự vinh nhục buồn vui thật không lường được. Sau khi
từ biệt trên đường đi, cảm thương vô hạn nên làm bài ca sau, để ghi lại mối cảm hứng. 

LONG THÀNH CẦM GIẢ CA (119/ 249)

Long thành giai nhân,
Tính thị bất ký thanh.
Độc thiện Nguyễn cầm,
Cử thành  chi nhân dĩ cầm danh.
Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc,
Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh.
Dư ức thiếu thời tằng nhất kiến,
Giám hồ hồ biên dạ khai yến.
Kỳ thời tam thất chính phương niên,
Hồng trang  yểm ái đào hoa diện.
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Đà nhan hám thái tối nghi nhân;
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến.
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm,
Thanh như song hạc minh tại âm.
Liệt như Tiến phúc bi đầu toái tích lịch (1)
Ai như  Trang tích bệnh trung vi Việt ngâm (2).
Thính giả mĩ mĩ bất tri quyện,
Tiện thi Trung-hòa đại nội âm (3).
Tây sơn chư thần mãn toa tận khuynh đảo,
Triết da truy hoan bất tri bão.
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu (4),
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo.
Hào hoa ý khí lăng vương hầu,
Ngũ-lăng thiếu niên bất túc đạo (5).
Tính tương tam thập lục cung xuân,
Hoạt tố Trường-an vô giá bảo (6).
Thủ tịch hồi dầu nhị thập niên,
Tây sơn bại hậu dư tam thiên (7)
Chỉ xích Long-thành bất phục kiến,
Hà luống thành trung ca vũ diên.
Tuyên phủ sứ quân vị dư trụng mãi tiếu (8).
Tịch trung ca kỹ giai niên thiếu.
Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa.
Nhan sấu thần khô hình lược tiểu.
Lang tạ tàn mi bất sux trang.
Thùy tri tựu thị đương
thời thành trung đệ nhất diệu.
Cựu khúc thanh thanh ám lệ thùy.
Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi,
Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự.
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi.
Thành quách suy di nhân sự cải,
Kỷ xứ tang điền biến thương hải.
Tây sơ cơ nghiệp tận tiêu vong.
Ca vũ không di nhất nhân tại.
Thuần tức bách niên năng kỷ thi,
Thương tâm vãng sự lệ triêm y.
Nam hà qui lai đầu tận bạch (9)
Quái đề giai nhân nhan sắc suy.
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng.
Khả liên đối diện bất tương tri.

Chú thích:

1-Tiến Phúc bi: bia chùa Tiến Phúc ở Nhiêu Châu, tỉnh Giang-tây. Tương truyền ông Phạm trọng Yên
đời Tống, lúc làm quan ở Bá Dương, có người học trò nghèo dâng bài thơ hay, ông muốn giúp đỡ, cho
rập một nghìn bản để bán lấy tiền. Chưa rập xong thì một đêm, bản in bị sét đánh vỡ tan.
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2. Câu chuyện Trang Tích. Trang Tích là người nước Việt, làm quan nước Sở. Khi ông ốm, Sở vương
hỏi mọi người: "Tích là kẻ tầm thường ở đất Việt, nay làm quan nước Sở, được phú quý rồi, thì còn nhớ
nước Việt nữa không?". Viên thị ngự đáp: "Phàm người ta có nhớ nước cũ hay không, thường tỏ ra
trong lúc đau ốm. Nếu lúc này ông ta nói tiếng Việt tức là  nhớ nước Việt, bằng không thì nói tiếng
nước Sở". Sở vương sai người lén nghe thì thấy Trang Tích nói tiếng Việt.

3. Trung Hòa: tên một điện của triều Lê ở Thang-Long. 

4. Triền đầu: lấy khăn quấn đầu làm vật tặng thưởng. Đời Đường trong yến tiệc vua đãi, ai đứng dậy
múa được ban gấm để quấn đầu như vật tặng thưởng. Về sau các món tiền thưởng cho người ca múa
được gọi là triền đầu. 

5- Ngũ Lăng: nơi có năm lăng tẩm của đế vương đời Hán, nơi này dân hào hoa phú quý thường ở. Bài
Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị có câu: Ngũ Lăng niên thiếu tranh triền đầu. 

6. Trường An: chỉ Thăng Long. 

7. Sau khi Tây Sơn bại, tôi vào Nam, ý muốn nói sau năm 1802 nhà thơ vào Phú Xuân làm quan.

8. Tuyên Phủ chỉ quan trấn thủ Bắc Thành, vào lúc Nguyễn Du đi sứ Trung Quốc mùa xuân 1813.

9. Nam Hà: chỉ phía Nam sông Gianh. 

NGƯỜI GẢY ĐÀN Ở LONG-THÀNH

Người đẹp Long-Thành,
Họ tên không được biết.
Riêng thạo đàn Nguyễn cầm,
Dân trong thành gọi nàng là cô Cầm.
Gãy khúc “Cung phụng” từ triều vua xưa,
Một khúc đàn hay tuyệt từ trời đưa xuống thế gian.
Nhớ hồi trẻ tôi đã gặp nàng một lần,
Bên hồ Giám trong một đêm yến tiệc.
Tuổi cô cỡ hai mươi mốt,
Áo hồng ánh lên khuôn mặt đẹp như hoa.
Rượu đậm thêm nét mặt ngây thơ khả ái,
Ngón tay lướt năm cung réo rắt.
Tiếng khoan như gió thổi qua rừng thông,
Thanh trong như đôi hạc kêu nơi xa xôi.
Mạnh như sét đánh tan bia Tiến phúc,
Sầu bi như Trang Tích lúc đau ốm ngâm rên tiếng Việt.
Người nghe nàng say sưa không biết mệt,
Trong khúc nhạc đại nội Trung Hoa.
Quan tướng nhà Tây say rượu nghiêng ngả,
Lo vui chơi suốt đêm không  nghỉ.
Bên phải bên trái tranh nhau cho thưởng,
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Tiền bạc coi thường có nghĩa chi.
Vẻ hào hoa hơn bậc vương hầu,
Giới  trẻ nơi Ngũ-lăng không đáng kể.
Dường như  ba mươi sáu cung xuân,
Nay Tràng-An đã hun đúc được một báu vật vô giá.
Trong đầu nhớ lại đã hai mươi năm,
Tây sơn thua bại, tôi vào Nam.
Long-thành gần mà cũng chẳng được thấy,
Còn nói chi đến chuyện múa hát trong thành.
Nay Tuyên phủ sứ bày cuộc vui đãi tôi,
Ca kỹ trẻ xinh cả một đám.
Chỉ có một kẽ tóc hoa râm ngồi cuối phòng,
Mặt xấu, sắc khô, người hơi nhỏ,
Mày phờ phạc không điểm phấn tô son,
Sao mà đoán được người này là đệ nhất danh ca một thời.
Điệu nhạc xưa làm ta thầm nhỏ lệ,
Lắng tai  nghe lòng càng đau xót.
Tự nhiên nhớ lại hai mươi năm trước,
Bên hồ Giám trong dạ tiệc ta đã thấy nàng.
Thành  quách đã chuyển, người cũng đổi thay,
Nương dâu trở thành biển cả đã nhiều.
Cơ nghiệp Tây sơn cũng đà tiêu tán,
Sót lại đây còn người múa ca.
Thấm thoắt trăm năm có là bao,
Cảm thương chuyện cũ dùng áo thấm nước mắt.
Ta từ  Nam trở lại, đầu bạc trắng,
Trách làm sao được sắc đẹp cũng suy tàn.
Hai mắt trừng lên tưởng nhớ chuyện xưa,
Thương cho đối mặt mà chẳng nhìn nhận ra nhau.

5-

Trong lần thăm viếng Thăng Long trước khi đi sứ trung Quốc, ngoài cô Cầm, Nguyễn Du có dịp gặp lại
vài người quen biết lúc trước. Ông cho những nhận xét về họ với tất cả chân tình. Những cô gái xinh
đẹp quen biết lúc trước nay đều đã đèo bồng con trẻ, những người bạn thân thiết lúc trước nay đều đã
làm ông, làm bố. 

THĂNG LONG I (1) (120/249)

Tản Lĩnh Lô Giang tuế tuế đồng.
Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long (2)
Thiên niên cự thất thành quan đạo,
Nhất phiến tân thành một cố cung.
Tương thức mỹ nhân khan bão tử,
Đồng du hiệp thiếu tẫn thành ông.
Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy,
Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung.
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THĂNG LONG I

Núi Tản sông Lô qua bao năm trời đều vẫn vậy.
Bạc đầu nay lại thấy được Thăng Long.
Những tòa nhà cũ nghìn xưa, nay đã trở thành đường đi,
Một dải thành mới thay dấu cung điện cũ.
Những người đẹp biết ngày xưa nay đều đèo bồng con trẻ,
Bạn hào hiệp lúc trẻû cũng đều già cả.
Suốt đêm khổ tâm nghĩ ngợi không ngủ được,
Tiếng sáo nghe văng vẳng trong ánh trăng.

Chú thích

(1) Thăng Long: Từ đời Lý, kinh đô Việt Nam đóng tại Thăng Long. Thăng Long nghĩa đen là rồng
hiện lên. Đến đời Nguyễn, Gia Long đóng đô tại Huế, và đổi chữ Thăng Long là rồng hiện thành chữ
Thăng Long là thịnh vượng. Nhưng trong văn thơ, cổ nhân vẫn viết chữ theo tên cũ Thăng Long là rồng
hiện. 

(2) Bạch đầu: Nguyễn Du mới ba mươi tuổi đã bạc đầu và dùng chữ này để nói về mình trong rất nhiều
bài thơ trong Thanh Hiên Thi tập và Nam Trung tạp ngâm. Nhưng chữ bạch đầu trong bài này nói về
tuổi già. Bởi Nguyễn Du rời Thăng Long lúc nhà Lê mạt (1789), vua Lê chạy sang Trung Quốc, lúc ấy
Nguyễn Du mới 25 tuổi. Đến khi Gia Long lên ngôi (1802) Nguyễn Du từ Hà Tĩnh ra Thăng Long làm
quan. Lúc ấy Nguyễn Du 37 tuổi. Đến khi vâng mệnh đi sứ Trung Hoa (1813), Nguyễn Du đến Thăng
Long một lần nữa. Bài thơ này làm lúc ra Thăng Long để sang Trung Quốc. Lúc đó Nguyễn Du đã gần
năm mươi tuổi. Cho lên mới nói Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long. 

6-

Một người hầu cũ của em ông ngày xưa xinh đẹp, giọng ca hay, nay đã có chồng ba con và đáng
thương thay nàng vẫn còn mặc chiếc áo cũ ngày xưa. 

NGỘ GIA ĐỆ CỰU CA CƠ (122/249)

Phồn hoa nhân vật loạn lai phi,
Huyền hạc qui lai kỷ cá tri (1).
Hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển (2),
Bạch đầu tương kiến khốc lưu ly,
Phúc bồn dĩ hĩ nan thu thủy,
Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti!
Kiến thuyết giá nhân dĩ tam tử
Khả liên do trước khứ thời y.

GẶP NGƯỜI HÁT CŨ CỦA EM TÔI

Nơi chốn thị thành gặp lại người sau thời loạn,
Hạc đen ta nay  trở về có ai hay đâu.
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Áo hồng đào hát giọng ca hay ngày trước,
Đầu bạc nay gặp lại than khóc nỗi chia lìa
Chẳng thể vớt lại chậu nước đã đổ,
Ngó sen tuy đứt, mà tơ vẫn còn vương.
Nói chuyện biết lấy chồng khác có ba con,
Thấy ái ngại thương cho chiếc áo ngày xưa

Ghi chú:

Người em ở đây có lẽ Nguyễn Du muốn nói về người em trai tên là Nguyễn Ức. Nguyễn Ức lúc bấy
giờ đang làm thiềm sự bộ Công, tước hầu. Khi ghé Thăng Long trên đường đi sứ, Nguyễn Du gặp lại
người bạn ca hát của người em. 

(1) Chim hạc đen: Ý nói Nguyễn Du xa Thăng Long lâu ngày nay mới trở lại. 

(2) Hồng tụ: ống tay áo mầu hồng, chỉ áo đào hát. 

7-

Cô gái kéo nước giếng: có lúc dù chỉ nhìn thoáng qua một người con gái cũng đủ để Nguyễn Du có
hứng viết về họ như cô gái thôn dã ngày xuân ra giếng kéo nước. 

SƠN THÔN

Vạn sơn thâm xứ tuyệt phong trần
Thác lạc sài môn bế mộ vân
Trưởng giả y quan do thị Hán (1)
Sơn trung giáp tý quýnh phi Tần (2)
Mục nhi giác chủy hoang giao mộ
Cấp nữ đồng liên ngọc tỉnh xuân
Ná đắc khiêu ly phù thế ngoại
Trường tùng thụ hạ tối nghi nhân

XÓM NÚI

Sâu giữa muôn núi khuất gió trần
Cổng tre rải rác lẩn trong mây
Người sang còn mặc y kiểu Hán
Tháng năm trong núi khác đời Tần
Chiều về mục đồng gõ sừng trâu
Giếng ngọc gái quê kéo nước gàu
Ước gì thoát được cõi trần tục
Ngồi dưới cây tùng thú biết bao.

Chú thích:
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(1) Cuối đời Tây Hán: Vương Mãng cướp ngôi vua Hán. Lưu Tú (sau này là Quang Vũ đế, Đông Hán)
khởi binh khôi phục lại cơ nghiệp. Khi tiến vào kinh đô Lạc Dương, phu lão mừng nói: “Không ngờ
ngày nay lại trông thấy uy nghi nhà Hán”. 

(2) Câu này lấy trong tích bài Đào Nguyên ký của Đào Tiềm. Đời Tần tàn bạo, có một nhóm người đem
nhau vào vùng Đào Nguyên ở, không đi lại với người ngoài núi. Họ không theo niên hiệu Tần nữa.

(Còn tiềp)  - Part 2/2

8-

Một lần trông thấy người đẹp xa vời cách tường cao cũng đủ làm Nguyển Du chao đao.

NGẪU THƯ CÔNG QUÁN BÍCH I (87/249)

Triêu san nhất vu phạn
Mộ dục nhất bồn thủy
Bế môn tạ tri giao
Khai song kiến kinh kỷ
Song ngoại kinh kỷ mạn thả trường
Mỹ nhân du du cách cao tường
Đỗ vũ nhất thanh xuân khứ hĩ (1)
Hồn hề! quy lai! bi cố hương!

NGẪU ĐỀ VÁCH NHÀ CÔNG I

Sớm lùa một bát cơm
Chiều tắm một chậu nước
Đóng cổng phụ lòng khách
Mở cửa ngắm cây gai
Ngoài cửa lan tràn cây gai mọc
Người đẹp xa vời cách tường cao
Chim cuốc kêu sầu báo xuân tận
Hồn ơi! hãy về! buồn quê xưa!

Chú thích:

(1) Câu này vốn khuyết hai chữ, có lẽ nhà thơ dùng câu thơ cổ “Đỗ vũ nhất thanh xuân khứ hĩ ”. 

9- THƯƠNG NGÔ TRÚC CHI CA

Trong 15 bài thơ Hán ngắn Thương Ngô Trúc Chi Ca, ba bài kể lại hình ảnh một người đàn bà trẻ nhìn
như đang giận chồng, một cô gái đầu cài hoa vàng quá ham vui đứng trước khoang thuyền không tránh
người lên xuống, hay cô gái thị thành tóc bới cao, cài lông chim thúy đẹp rúng động lòng người.

Bài số X, XI, XIV của Thương Ngô Trúc Chi Ca (145-159/249) được trích dẫn ở đây.
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X (154/249)

Ban trúc yên đồng xích nhị trường (1),
Trà âu phù động Vũ Tiền hương (2).
Nhất lai nhất vãng nhân vô vấn,
Độc ỷ thuyền song chính hận lang.
Hoa trúc ống điếu dài hai thước,
Trà Vũ Tiền thơm ngát một bình
Thấy người qua lại chẳng cất tiếng
Cửa song nàng tựa giận chồng chăng?

1- Ban trúc: trúc hoạ Tục truyền rằng Nga Hoàng và Nữ Anh khóc vua Thuấn, nước mắt vẩy vào bụi
trúc thành đốm. 

2- Vũ tiền: tức Vũ tiền trà, là một loại trà ngon, hái trước tiết cốc vũ (tháng ba).  ■

(Còn tiếp)

Sóng Việt Đàm Giang
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ĐI THĂM CỐ ĐÔ HOA LƯ
Truyện của NGUYỄN GIỤ HÙNG

Chương II
CỐ ĐÔ HOA LƯ

Phần 4

ẨM THỰC HOA LƯ

PHẦN NGHE (AUDIO)
(Bấm vào LINK)

https://drive.google.com/file/d/1qE91phJlMC8549rTaaRKZnf9EWcfNbqq/view?usp=sharing

ột chiếc xe chở khách nhỏ chợt trờ tới bãi đất trống để đổ người xuống Hoa Lư, chúng tôi
vội ngoắc xe ngừng lại để nhờ chở chúng tôi ra tỉnh. Cụ Từ gặp một cháu độ 10 tuổi đang đi
gần đó, cụ nhắn:M

      - Mày chạy về nói với bà là ông đi chơi đôi ngày mới về! Nhắn với cậu Tư ra trông coi đền cho ông
nghe chưa!

      Thằng bé “vâng ạ” một tiếng thật to, đứng nhìn chúng tôi một cách tò mò, rồi cắm đầu chạy đi. Cụ
Từ theo chúng tôi lên xe để ra tỉnh cách đó có vài cây số, đi bộ cũng được nhưng chúng tôi không có
nhiều thì giờ vì còn phải thuê phòng ngủ qua đêm nay.

      Vừa tới bến, cụ Từ xuống xe và đưa chúng tôi tới một nhà trọ tương đối tươm tất, sạch sẽ và khang
trang. Nhà trọ có hai tầng, lại có sân thượng phía trên. Một phần tầng dưới là cửa hàng ăn khá rộng rãi,
một phần là nhà bếp và nhà ở của chủ nhà. Tầng trên là những phòng ngủ dành cho khách. Chúng tôi
thuê 4 phòng ngủ, một dành cho cụ Từ, nhưng cụ từ chối vì muốn về nhà người quen gần đó ngủ qua
đêm nay. 

      Cụ Từ đi theo chúng tôi vì muốn sáng mai vào Tam Cốc thật sớm để có thêm thì giờ đi xem những
cảnh đẹp, đền chùa và di tích lịch sử trong đó. Từ thị xã Ninh Bình vào Tam Cốc không xa, chỉ có 12
cây số. Tuy vậy từ bến xe Ninh Bình vào bến đò Tam Cốc, xe chạy cũng phải mất cả nửa tiếng đồng hồ.
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      Chúng tôi thuê ba phòng ngủ, một cho tôi và Hội, một cho Mơ và Thư, một cho Uyên và Thi. Và
Hội, như đã hứa khao mọi người lúc trưa nay nên nhờ nhà hàng chuẩn bị cho một bữa ăn ngon cho bẩy
người ăn, với những món ăn đặc biệt của nhà hàng. Trước khi cụ Từ lại thăm người quen trong khu phố
gần đó, cụ dặn thêm ông bà chủ nhà hàng:

      - Khách quý của tôi, ông bà tiếp đãi cho đặc biệt nhé. Cho chúng tôi ăn cơm trên sân thượng, vừa
ăn cơm, vừa nói chuyện lại vừa được ngắm trăng nữa. Nhớ đem cho tôi một chai rượu ngon để đãi
khách phương xa. Quãng một tiếng nữa tôi trở lại.

      Ông bà chủ vội đáp:

      - Thưa cụ vâng ạ!

     Hai ông bà chủ nhà hàng cùng chúng tôi đưa cụ ra tới cửa. Chúng tôi lên phòng tắm rửa để chuẩn bị
ăn bữa cơm chiều. Cả ngày đi chơi, chỉ ăn lặt vặt cho qua loa nên ai cũng cảm thấy đói. Thư cứ ôm
bụng nhăn nhó. Chẳng biết cô ấy đói thật hay đói giả nên chúng tôi chỉ cười và bà chủ nhà hàng cũng
tủm tỉm cười theo. 

      Một giờ sau, mọi người đã sẵn sàng, chỉ còn đợi cụ Từ tới. Chúng tôi không phải chờ đợi lâu, đúng
giờ hẹn, cụ Từ vừa mở cửa bước vào. Trên sáu mươi tuổi mà trông cụ còn quắc thước và nhanh nhẹn
lắm, nhất là đôi mắt cụ rất sáng. 

      Chúng tôi được ông bà chủ hướng dẫn lên sân thượng để ăn cơm. Một chiếc đèn măng-sông được
treo gần đó. Cụ Từ nói ông chủ nhà hàng cho áng sáng đèn nhỏ bớt, vì trời chưa tối hẳn và để không
khí bữa ăn có vẻ ấm cúng và thân mật hơn. Hai người phụ bếp đem thức ăn lên.

      Chúng tôi đã an tọa. Tôi ngồi đối diện với cụ. Hội đứng lên đại diện để cám ơn cụ đã dành thì giờ
quý báu để đi theo, và giải thích những di tích lịch sử của Hoa Lư cho chúng tôi có dịp học hỏi. Hội là
tay ăn nói giỏi nên cụ Từ cứ ngồi gật đầu và tỏ ra rất hài lòng. 

      Sau đó, tôi cũng đứng lên để cám ơn tiếp theo, tôi không quên cám ơn ông bà chủ nhà hàng đứng
gần đó. Sau những tràng pháo tay của chúng tôi, cụ Từ cũng đứng lên để cám ơn về việc mời cụ dự bữa
cơm thịnh soạn tối nay, và tỏ lời vui mừng vì được hướng dẫn cho những thanh niên như chúng tôi về
thăm cố đô. Cụ cũng chúc mừng cặp Hội và Mơ sẽ luôn luôn hạnh phúc bên nhau. Chúng tôi lại được
dịp vỗ tay thật to.

      Cụ cũng cho biết chương trình ngày mai sẽ có nhiều điều thú vị hơn vì có nhiều cảnh đẹp của một 
vùng được mệnh danh là “vịnh Hạ Long trên cạn”.

      Thấy ông chủ nhà hàng đứng xớ rớ gần đó nhìn chúng tôi tủm tỉm cười, tôi vội mời ông cùng ngồi
dự bữa cơm. Ông tới ngồi với chúng tôi nhưng từ chối việc ăn uống mà chỉ nhâm nhi uống tý rượu thôi.
Hội khui chai rượu ngọt rót mời các cô. Cụ Từ mở chai rượu cụ đã đặt nhà hàng từ trước, chai rượu
Kim Sơn, đặc sản của Ninh Bình. Cụ rót ra cho mấy người đàn ông. Hội lại đứng lên trịnh trọng:

      - Thưa cụ Từ, thưa ông chủ và các bạn, hôm nay là ngày thật vui của hai chúng tôi, (Hội ngừng nói,
hướng mắt nhìn Mơ). Xin mời mọi người cùng nâng ly rượu này. 

      Mọi người vỗ tay, cười nói ồn ào với những lời chúc tụng và nâng ly. Thư đưa cốc rượu nhỏ lên
mời Mơ:

      - Em chúc mừng người chị dâu tương lai của em! Em yêu cầu chị Mơ đứng lên để mọi người xem
mặt.

      Mơ cứ ngồi yên một chỗ, mặt ngượng ngùng nhưng trên nét mặt lộ đầy vẻ sung sướng và hạnh
phúc. Cô cứ cúi gầm mặt xuống, hai bàn tay xoắn lại vào nhau. Hội đứng ra phía sau lưng Mơ đỡ cô
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đứng dậy, mặt cô vẫn cứ cúi gầm xuống, hai bàn tay nắm chặt lấy mép bàn. Mơ vừa đứng dậy thì lại
một tràng pháo tay nổi lên. Mọi người có dịp trêu đùa Mơ. Không khí thực vui nhộn. Mơ cứ cuống cả
lên, mấp máy được mấy tiếng cám ơn rồi ngồi xuống. Hội để hai tay lên vai Mơ nói vài lời cám ơn mọi
người lần nữa, rồi cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc cô. Chúng tôi lại vỗ tay. Thư bao giờ cũng là người vỗ
tay to nhất. Thư đến chỗ Mơ dơ hai tay Mơ lên cao hô to:

      - Chị dâu em muôn năm! Muôn năm!

      Khi Thư vừa buông tay Mơ ra, Mơ vội nắm lấy bàn tay Thư, cảm động như muốn khóc, mếu máo:

      - Chị cám ơn Thư!

      Thư lại đùa:

      - Chị phải cười chứ không được khóc đấy!

      Mơ gượng cười, gạt vội hạt nước mắt đương lăn xuống má, đánh vào cánh tay Thư:
      - Cái cô này ...!

      Mọi người lại cười. Cụ Từ và ông chủ cứ ngồi nhìn chúng tôi cùng tủm tỉm cười góp. Uyên và Thi
thì hớn hở vui với cái vui chung. Tôi ngồi bên Thi thỉnh thoảng lại tìm tay nàng siết nhẹ như ngầm nói
với nàng rằng chúng ta cũng thế. Uyên là người cuối cùng, nhỏ nhẹ chúc mừng:

      - Em xin chúc mừng hai anh chị Hội Mơ yêu nhau trọn đời!

      Cụ Từ nhìn Uyên gật gù:

      - “Hội Mơ”, cặp chữ này có ý nghĩa lắm! Hay lắm!
      Mọi người, ai nấy bắt đầu cầm đũa lên ăn sau những lời mời. Bây giờ mọi người mới nhìn tới
những món ăn đã được bầy sẵn trên bàn ăn. Ông chủ nhà hàng ngồi uống rượu chung với chúng tôi,
giới thiệu từng món ăn. Cụ Từ khen ông chủ:

      - Khéo lắm! Khéo lắm! 

      Rồi cụ quay sang nói với chúng tôi:

      - Đây toàn là những món ăn đặc biệt và nổi tiếng của Hoa Lư nói riêng, và của cả tỉnh Ninh Bình
chúng tôi nói chung. Ông bà chủ nhà hàng thật biết đãi khách phương xa.

      Chúng tôi thưởng thức những món ăn thật ngon, nhất là lúc đang đói bụng, cái ngon ấy tất nhiên
phải tăng lên gấp bội. Trong khi ăn, ông chủ không quên tiếp rượu cho cụ Từ và cho chúng tôi. Cụ Từ
thì cứ khề khà uống rượu với thức nhắm. Cụ uống nhiều hơn ăn. Và cụ luôn mồm khen thức ăn ngon
làm ông chủ nhà hàng hớn hở, vui ra mặt.

      Dưới ánh đèn măng-sông, dù đã vặn nhỏ xuống nhưng tôi đã nhận ra má Thi có chút đỏ hồng phơn
phớt vì rượu ngọt. Tôi gắp thức ăn tiếp cho Thi. Ngồi ăn như thế này làm tôi lại nhớ tới ngày tôi và Thi
thường cùng rủ nhau đi ăn bún ốc ở chợ Hôm trên phố Huế. Vì không ăn được ớt cay nên Thi cứ phải
vừa ăn vừa lấy tay quạt quạt lên miệng trông thật buồn cười, nhưng đó cũng là những kỷ niệm thật
đáng nhớ và đáng yêu. Thời gian trôi đi cũng cả nửa năm rồi đấy. 

      Uyên là người nấu ăn giỏi, thế nào nàng cũng cố nhớ những hương vị của các món ăn để tập nấu
khi về nhà. Mơ cũng cho biết, loại cá rô chúng tôi đang ăn cũng có ở các hang động Hương Sơn, nhưng
thịt không được dai và ngọt thịt như cá ở đây.

      Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, và cụ Từ cũng không quên nhắc lại vài chi tiết thú vị về lịch sử
của hai đền Đinh, Lê trong những ngày lễ hội. Trong ngày tế vua Đinh, những thức ăn đem cúng không
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được có tiết canh và lòng lợn, vì Đỗ Thích đã cho thuốc độc vào hai món ăn này để hãm hại hai cha con
vua Đinh. Cụ hứa sau bữa ăn, cụ sẽ kể cho chúng tôi nghe về những truyền thuyết dân gian về Đinh Bộ
Lĩnh khi ngài còn ở tuổi niên thiếu.

      Tôi cố ép ông chủ nhà ăn với chúng tôi, và chắc cũng vì thế mà ông đã có cảm tình và chiếu cố đến
tôi nhiều hơn. Thỉnh thoảng lắm ông mới chịu gắp một miếng thức ăn cho vào bát để khỏi phụ lòng
mời tiếp của chúng tôi. Bỗng ông chỉ tôi và Thi ngồi ăn bên cạnh nhau:

       - Chắc hai cô cậu đây cũng là ...?

       Ông chủ ngập ngừng trong câu hỏi, nhưng với con mắt của ông liếc qua Hội và Mơ. Tôi hiểu ý ông
nên vội trả lời ngay để ông khỏi lúng túng vì không biết hỏi sao cho tiện.

      - Thưa ông vâng! Chúng tôi là bạn thân của nhau và ở trọ học cùng nhà trên Hà Nội. Chúng tôi
cũng thân nhau như anh Hội và cô Mơ đây.

      Tôi đã khôn khéo dùng câu hỏi của ông để xác nhận một điều mà cả hai, tôi và Thi, đều biết “tình
trong như đã, mặt ngoài còn e”. Ông chủ lại hỏi thêm:   

      - Thế ...?

      - Vâng, chúng tôi cũng đợi tới ngày tôi ra trường ạ!

      Một câu trả lời bất ngờ và nhanh của tôi làm Thi ngồi bên cạnh cảm động và vội cúi mặt xuống.
Câu trả lời của tôi là một sự xác định thật quá rõ ràng, một thông điệp quan trọng mà tôi muốn gửi cho
nàng, một thông điệp không thể nào còn có thể rõ ràng hơn được, nhất là lại ở trước mặt Uyên, chị
nàng, và với tất cả đám bạn bè thân. Đây cũng là một cơ hội bằng vàng, tôi không thể bỏ lỡ qua.

       Mọi người nhìn tôi yên lặng và ngạc nhiên như vừa nhận được một tin mới lạ, dù là tất cả mọi 
người đã đều biết điều này từ lâu. Uyên có lẽ còn xúc động hơn ngay cả chính Thi, vì lúc này Thi còn 
đang bối rối vì ngượng. Uyên nhìn tôi rồi lại nhìn Thi:

      - Em xin chúc mừng hai người! Một câu nói mà em đã từng chờ đợi nó từ lâu. Hôm rày, em về quê
sẽ kể lại cho thầy mẹ em nghe. Chắc thầy mẹ em cũng vui vì đã biết được ý kiến từ chính anh, mà
không phải chỉ mới đến từ những người lớn hứa hẹn với nhau.

      Thấy Uyên xúc động làm tôi cũng xúc động theo. Tôi chỉ đủ sức nén sự xúc động ấy của mình bằng
một lời mời:

      - Xin mọi người cùng cạn ly!

      Thế là bàn ăn lại vỗ tay, ồn ào với những lời trêu Thi. Thi vừa ngượng vừa vui,
úp mặt vào vai tôi để che mặt như trẻ con đang chơi trò chạy trốn. Tôi cũng bắt chước Hội hôn nhẹ lên
tóc nàng, cả bàn lại có dịp hoan hô. Thi ngửng lên cứ vừa đánh tôi, vừa nũng nịu:

      - Em ghét anh lắm! ... Em ghét anh lắm!

      Mọi người lại cười ồ. Thư thì vỗ tay xuống bàn cười vang. Nghe thấy tiếng cười lớn của Thư, cụ Từ
nói đùa:

      - Cháu cũng lớn rồi đó nghe. Lần sau về Hoa Lư chơi, cả hai cô này (cụ chỉ Thư và Uyên) cũng cho
tôi ăn một chầu khao như ngày hôm nay đấy nhé.

      Uyên tươi cười:

      - Thế cụ làm mối cho cháu đi!
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      Hội vội đưa tay ra khua khua:

      - Không được! Không được! Xin cụ đừng giới thiệu ai đấy ạ. Cháu không cho ai nhẩy vào tranh với
anh bạn của cháu đâu!

      Uyên thì cứ ngồi cười. Thư đứng vụt lên nhìn Hội, chống nạnh, lớn tiếng hỏi:

      - Thế còn của em đâu?

      Hội trêu cô em gái:

      - Cô có rồi, cái thằng học trường Tây, đẹp trai, học giỏi, con nhà giầu hay cho cô đi ăn phở gánh ở
vỉa hè Hà Nội đó!

      Thư cười, ngồi phịch xuống, buông thõng một câu ngắn gọn:

      - Ừ nhỉ! Em quên!

      Tất cà mọi người lại cười với câu nói của Thư.

      Bữa ăn đã dần tàn. Cụ Từ đề nghị ông chủ nhà hàng nói sơ qua về những món ăn đặc sản của Ninh
Bình cho chúng tôi biết. Lúc này ông chủ mới chậm rãi giải thích vài món ăn mà chúng tôi vừa thưởng
thức. 

      Ông chỉ vào đĩa cá rô rán và bát canh chua cá:

                 
 
      - Cá rô là một đặc sản về ẩm thực của Hoa Lư, thuộc xã Trường Yên, ngày xưa gọi là tổng Trường
Yên, nên loại cá này mang tên cá tổng Trường. Cá tổng Trường sống trong môi trường hang động ngập
nước ở vùng này. Loại cá này dễ nuôi và cũng dễ sinh sản. Thịt nó béo, thơm và dai. Cá rô được chế
biến thành nhiều món ăn lắm, nhưng thông thường thì gồm các món sau: Cá rô rán như đĩa cá này, cá
cần được rán kỹ cho cháy cạnh, ăn lúc còn nóng, chấm với nước mắm gừng ớt, vắt thêm chút chanh
tươi vào thì thật ngon. Còn cá rô rang thì dùng niêu đất, cũng rang cho cháy cạnh, thịt chín mất nước
dần, thịt cá trở nên dòn, bùi và béo ngậy. Canh cá rô được nấu cá với rau cải xanh, thêm gừng. Canh có
vị ngọt và thơm, nhưng nấu mất nhiều thì giờ và cầu kỳ hơn vì cá phải làm hơi đặc biệt. Có câu thơ:

Cá rô, rau cải nấu gừng
Ăn còn để lại, xin đừng bỏ đi.

      Nấu canh chua cá như bát canh này đây, (ông chỉ vào bát canh trên bàn), canh được nấu với nước
dưa chua (nước dưa muối). Canh chua không được chua lắm, có cái ngọt mát của cà chua, đậu phụ, lại
thêm cái bùi, dòn, thơm của cá rô, tất cả hợp thành cái vị hấp dẫn của món ăn này.

      Cụ Từ ngồi nghe, bây giờ mới lên tiếng:

      - Cá rô tổng Trường đã đi vào văn học và đi vào truyền thuyết của Hoa Lư rồi đấy. Đây là bài thơ
dân gian:

 Dập dìu cánh hạc chơi vơi,
 Tiễn thuyền Vua Lý đang rời kinh đô.
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 Khi đi nhớ cậu cùng cô,
 Khi về lại nhớ cá rô tổng Trường.

      Các cháu còn nhớ trong đền vua Lê, tôi đã chỉ cho mọi người xem một bức phù điêu khắc trên gỗ,
có hình con cá hóa long với cái đầu là đầu rồng, cái đuôi thì vẫn còn là đuôi con cá rô, đấy là đuôi con
cá rô tổng Trường này đấy, chứ không phải là đuôi con cá chép như truyền thuyết dân gian thường kể
về cá hóa long đâu. Bức điêu khắc ấy nói lên tính đặc thù dân gian của vùng này.

      Chỉ có Uyên là người dám lên tiếng:

      - Thưa cụ, cháu nhớ ạ!

      Đợi chúng tôi xầm xì với nhau xong về câu chuyện cụ Từ vừa kể, ông chủ nhà hàng lại chậm rãi
giới thiệu về món ăn có tính đặc sản khác. Ông chỉ vào đĩa thịt dê còn dư mấy miếng trên đĩa. Món này
cụ Từ và mấy ông đàn ông đã ăn gần hết, các cô chỉ ăn món này như lấy hương lấy hoa một hai gắp rồi
thôi. 

      Ông chủ nhà hàng giải thích tiếp:

      - Đây là món thịt dê núi, cũng là món ăn đặc sản của vùng này đấy. Loại dê này sinh sống ở trên
núi, người ta lên đó bắt về làm thịt bán. Thịt dê núi thì săn chắc, ít mỡ và có mùi thơm. Ở đây có nhiều
gia đình làm thịt dê có tính cách gia truyền,
cha truyền con nối, cứ theo đuổi làm nghề nấu nướng, chế biến thịt dê. Ăn thịt dê thì phải uống với
rượu Kim Sơn như chai rượu đây mới tăng lên hương vị của thịt. Thịt dê được chế biến thành nhiều
món ăn, như nào thịt dê tái, dê hấp, dê áp chảo... phải nói là nhiều món thịt dê khác nhau lắm. Tái dê
thì phải ăn kèm với chuối chát, khế, rau thơm và với vài loại lá khác nữa như lá sung, lá mơ. Quấn thịt
dê tái với những thứ rau kể trên vào trong bánh đa nhúng nước hay bánh tráng nem, và chấm với nước
tương gừng thì ngon lắm.

      Cụ Từ nói thêm vào:

      - Vì là dê sống trên núi, rất khó bắt. Cũng có thể là dê người ta nuôi thả trên núi cho nó tự kiếm
sống. Muốn bắt thì phải vào hang của nó, thường ở trên núi cao.
Để có con dê thịt ngon thì con dê đó phải là dê đực, còn tơ, chưa thay răng, béo, lông mượt. Khi đem
về, người ta nướng thui cho da vàng đều. Riêng hai đùi dê thường để ăn tái nướng, còn phần còn lại thì
để chế biến thành các món ăn khác. Đùi dê nướng chín, không ướp gia vị gì cả để giữ mùi thơm tự
nhiên của thịt. Loại thịt dê nướng như thế người ta gọi là thịt dê mọi. Người mọi ăn thịt rừng, nướng
không ướp gia vị như thế mà.

              
                       Dê núi                              Thịt dê tái                         Thịt dê tái chanh

      Mơ cũng góp tiếng nói vào câu chuyện:

      - Thịt dê, đứng về Đông y, chữa được nhiều bệnh lắm ạ. Cao dê chữa bệnh đau lưng, mỏi gối, hoa
mắt, ù tai. Dạ dầy dê chữa bệnh tiêu hóa kém, buồn nôn sau bữa ăn. Cật dê có tác dụng chữa bệnh suy
nhược, lãng tai, đổ mồ hôi. Tiết dê pha với rượu trắng thì bổ huyết, chữa bệnh đau đầu, chóng mặt.
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      Cụ Từ và ông chủ cùng chúng tôi đều trợn mắt nhìn Mơ. Cụ Từ hỏi Mơ:

      - Cô biết về thuốc à?

      Mơ đáp:

      - Thưa, thân sinh cháu là thầy thuốc Nam, không sống được bằng nghề này nên bỏ. Thầy cháu dậy
cháu được chút ít để phòng thân thôi ạ.

      Cụ Từ gật gù cái đầu, rồi lại hỏi Mơ:

      - Thế cháu và Hội gặp nhau trong trường hợp nào mà hai người thương yêu nhau thế?

      Mơ nhìn Hội như hỏi ý, rồi mới trả lời cụ Từ:

      - Cháu làm nghề chèo đò trên suối Yến đưa đón khách hành hương hay đi thăm chùa Hương ạ. May
mắn được nhờ các anh chị đây giới thiệu cháu với anh Hội cháu. Chắc anh Hội cháu, thấy cháu nghèo
nên thương mà kết thân.

      Hội nghe Mơ nói thế liền xua tay phản đối:

      - Anh vừa gặp em lần đầu là anh thấy yêu em ngay, như gặp lại người xưa. Anh tự nhủ lòng mình
lúc đó, đích thực là anh vừa gặp lại người vợ tiền kiếp của mình rồi. Anh yêu em chứ không phải vì em
nghèo mà thương hại đâu. Có lẽ là duyên trời đã định cho chúng ta như thế. Chúng ta sẽ là vợ chồng
hạnh phúc, con cái đầy đàn và thương yêu nhau mãi mãi!

      Trước lời nói quá chân tình của Hội, Mơ chỉ còn biết đưa hai bàn tay lên mặt để che dấu sự xúc
động của mình. Hội để tay lên vai Mơ:

      - Em đừng bao giờ nghĩ như thế nữa nhé! Em có biết là em đẹp lắm không? Anh không muốn em
đứng gần anh trai làng nào đấy. Anh hay ghen lắm đó!

      Mơ buông tay xuống, mắt còn chút hoen lệ, gượng gạo cười, đánh nhẹ vào người Hội:

      - Anh lại ... sắp trêu em nữa rồi đấy!

      Mọi người yên lặng như lây cái cảm động của câu chuyện vừa xẩy ra. Thư lên tiếng:

      - Thưa cụ Từ, thưa ông chủ, chị Mơ cháu là người có học hành đấy ạ. Trước đây nhà cũng khá giả,
vì cháu có về thăm nhà chị ấy nên nghe biết. Chẳng may gia cảnh sa sút nên chị cháu phải bỏ học để
giúp gia đình từ khi còn nhỏ. Lúc đầu thì cũng cố theo học thêm, nhưng được ít lâu thì cuối cùng cũng
phải bỏ, tối về tự học thêm. Mới 14, 15 tuổi đã phải vào rừng kiếm củi, hái mơ. Khi lớn hơn phải quay
tơ, dệt vải, làm thuê làm mướn cho người ta. Lại phải chèo đò dọc chở hàng trên sông Đáy và đưa đón
khách hành hương trên suối Yến ở chùa Hương. Tính chị cháu thì cứ thật thà như đếm. Một người xinh
đẹp, đảm đang, tháo vát và nặng lòng với gia đình như thế thì anh Hội cháu không mê sao được. Anh
cháu đã chọn đúng người rồi đấy ạ!

      Thư nói một mạch. Cô bước lại chỗ Mơ hỏi nhỏ:

      - Chị Mơ! Em nói như thế có đúng không? Mẹ yêu thích chị cũng là ở những đức tính đó đấy. Mẹ
cứ nhắc bảo với em như thế. 

      Mơ cứ nắm tay Thư mà mếu máo:

      - Cám ơn em! Em làm chị cảm động quá! Chị cũng quý bố mẹ và các em lắm!

      Thư trở lại chỗ ngồi. Tôi nhìn Thi, nàng vội đưa mấy ngón tay gạt nhẹ giọt nước mắt đang lăn trên
má, nhìn tôi gượng gạo cười. Tôi quàng tay qua vai Thi bóp nhẹ trên cánh tay nàng.
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       Tôi rất ngạc nhiên về cách cư xử của Thư. Tôi cứ tưởng Thư chỉ là một cô con gái nhà giầu, được
chiều chuộng và thích nghịch ngợm, bông đùa. Nhưng không, Thư quả thật là một cô gái có ý nghĩ rất
trưởng thành và biết cách cư xử tế nhị khi cần. Những nhận xét của Thư về Mơ, ấy cũng chính là nhận
xét của chúng tôi về cô trong chuyến đi chơi chùa Hương mấy tháng trước đây.

      Thấy không khí của câu chuyện tình “Hội - Mơ” đã lắng xuống, ông chủ nhà hàng lại xin phép giới
thiệu thêm vài món đặc sản ẩm thực của Ninh Bình. Tôi đang có cảm tưởng ông ta đang bị méo mó
nghề nghiệp, thích nói về những món ăn.
      Cụ Từ cũng tủm tỉm cười nhưng không cản ông. Thấy ông nhiệt tình và cũng vì muốn hiểu biết
thêm về nơi cố đô này về mặt văn hóa ẩm thực nên chúng tôi cùng lắng nghe ông nói một cách hết sức
thành khẩn. 

      - Các cô cậu đã thưởng thức món cơm cháy Ninh Bình chưa?

      Không đợi chúng tôi trả lời, ông nói tiếp:

      - Thị xã Ninh Bình còn có cơm cháy vốn đã nổi tiếng nhiều năm. Rượu ngon, cơm cháy, thịt dê là
những đặc sản nơi đây. Tương truyền, cơm cháy Ninh Bình đã có từ lâu, vào cuối thế kỷ thứ 19 thì
phải, do một thanh niên người Ninh Bình học được của người Hoa, nhưng anh ta biết chế biến, làm đa
dạng hương vị, phẩm chất và phát triển nó đến khắp mọi nơi từ Bắc chí Nam.
      Cơm cháy Ninh Bình vốn nổi tiếng hơn những nơi khác nhờ nước xốt chan lên cơm, cũng đực nấu
bằng thịt dê núi. Thịt dê núi ít béo nên ăn không ngán. Gạo làm cơm cháy phải là gạo tám thơm, gạo
dự, gạo nếp hương... Cơm cháy ngon phải có mầu vàng nhạt, đều hạt, dòn mà vẫn dẻo, có mùi thơm.
Để tạo  xém (hơi cháy), người ta phải dùng nồi gang để nấu, sao cho bề dầy cháy mỏng và tự bóc.
Hương vị đặc biệt của nó là sự kết hợp giữa miếng cơm cháy và các loại thức ăn đi kèm. Nước xốt ăn
kèm phải có vị cay, thơm, đủ độ sánh để ngấm vào miếng cháy. Cơm cháy được người dân bán quanh
năm, bất kể mùa đông hay mùa hè.

      Ông chỉ ngừng một chút, rồi ông cho biết Ninh Bình còn nổi tiếng nhờ những món khác nữa như:

INCLUDEPICTURE "http://www.dulichninhbinh.com.vn/dulichninhbinh-images/news/img1/
a_2011529124710_ruouKimSon_gif.jpg" \* MERGEFORMATINET  INCLUDEPICTURE 
"http://www.dulichninhbinh.com.vn/dulichninhbinh-images/news/img1/

a_2011529124710_ruouKimSon_gif.jpg" \* MERGEFORMATINET  
INCLUDE PICTURE  "http://www.dulichninhbinh.com.vn/dulichninhbinh-images/news/img1/d_.jpg" 
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\* MERGEFORMATINET  INCLUDEPICTURE  "http://www.dulichninhbinh.com.vn/dulichninhbinh-
images/news/img1/d_.jpg" \*

MERGEFORMATINET      INCLUDE PICTURE  
"http://www.dulichninhbinh.com.vn/dulichninhbinh-images/news/img1/nemchua_nv.jpg" \* 
MERGEFORMATINET  INCLUDEPICTURE  "http://www.dulichninhbinh.com.vn/dulichninhbinh-

images/news/img1/nemchua_nv.jpg" \* MERGEFORMATINET 

         Rượu Kim Sơn                        Rượu Kim Sơn với thịt dê            Nem chua Yên Mạc

      Nem Yên Mạc, rượu Yên Lâm, bánh đa chợ Lồng xuất xứ từ huyện Yên Mô đã được truyền tụng.

Nem Yên Mạc níu chân người
Rượu bầu thơ túi một đời tìm nhau.

      Mắm tép Gia Viễn, bún mọc Quang Thiện, rượu Kim Sơn, rượu cần Nho Quan cũng là những đặc
sản ẩm thực của Ninh Bình. 

      Ông chủ nhà hàng chỉ thêm vào đĩa ốc trên bàn ăn còn hai ba con còn sót lại trên đĩa:
      - Ốc núi được chế biến thành nhiều món: ốc hấp gừng, ốc xào sả ớt, ốc trộn gỏi... Thịt ốc núi thì
dai, dòn và ngọt. Ăn ốc núi thì ăn cả con không nên bỏ ruột. Ốc có nhiều ở xã Tam Điệp, Yên Mô, Nho
Quan thuộc Ninh Bình. Ốc có nhiều vào mùa mưa.
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      Ông nói xong, chúng tôi đều vỗ tay tán thưởng và ngỏ ý mong ngày mai tái ngộ sẽ được thưởng
thức những món ăn mà ông vừa giới thiệu. 

      Quả thật Hoa Lư nói riêng và Ninh Bình nói chung, nền văn hóa ẩm thực ở đây rất phong phú, đa
dạng và có một sắc thái hết sức đặc biệt, cái đặc biệt nhất là vì những sản phẩm này đến từ những rặng
núi đá và cánh đồng chiêm nước mênh mông.

     Ông chủ nhà hàng gọi người lên dọn dẹp và đem trái cây lên để ăn tráng miệng. Những phong bánh
đậu xanh và bánh khảo Hải Dương nổi tiếng cũng được đem lên, với những bình trà mạn sen để mọi
người cùng thưởng thức dưới ánh trăng đã bắt đầu nhô lên khỏi cây sào. Ông chủ nhà hàng cũng xin
phép rút lui.

      Những câu chuyện vẫn tiếp tục nổ ran. Từ trên sân thượng của ngôi nhà hai tầng, chúng tôi có thể
nhìn thấy một phần khá rộng của thị xã Ninh Bình. Những ngôi nhà một tầng cổ kính, được xây dựng
từ lâu đời nên cũng dễ nhận ra. 

      Cụ Từ yêu cầu cho điều chỉnh ánh sáng đèn măng-sông nhỏ thêm nữa, càng nhỏ càng tốt để mọi
người cùng được thưởng thức ánh sáng trăng. Cụ nói làm như thế, chúng tôi dễ có thể mường tượng và
dễ trở về với thời thanh bình của những năm xưa chưa có nền văn minh cơ giới xâm nhập Hoa Lư. ■

Mời nghe bản nhạc

Mời nước mời trầu

Mời xem tiếp Chương 2 – Phần 5
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Body Parts and Foundational Lexicon in Vietnamese (Part 2/2)

Van Uu Nguyen

HAIR (Tóc / Lông)

he Vietnamese words for hair, tóc (head hair) and lông (body hair/fur/feather), exhibit several
cognates. Closest phonetic similarities to tóc include [sok] (Bru, Bahnar, Mon, Khmer), [xôk]
(Sakai  –  Munda),  [soq]  (Chru),  [sɔk]  (Mnong,  Kensiu,  and  Khmer),  [su?]  (Khasi),  [thắc]

(Mường  (Khen)  &  Sedang),  [xoak]  (Gie-Trieng  (Mon-Khmer)),  and  [bu?]  (Chamic).  Tóc  is  also

phonetically close to  髿 [so] in Cantonese,  meaning ‘long and fine hair’, and  鬌 [to] in Hakka,
meaning ‘tufts left on a child’s head when first shaved’. It is plausible that tóc (hair) is metaphorically
linked with trốc and trọc, meaning ‘head’ and ‘hairless’ or ‘bald’, respectively. In Mường, ‘bald’ is [lõl
tlốc], with [lõl] being equivalent to [lốc] in trọc lốc (‘bald as a coot’).

T

Another word for ‘hair’ is lông, referring to hair on the body, metaphorically generated by ‘feather’ or
‘fur’. Some cognates include bulu (Indonesian), which refers to body hair (cf. rambut for head hair),

and 翎 [ling] in Mandarin and Cantonese, with the original meaning of ‘feather, plume’. Thai also has
[khohn] or [hohng]. In Hmong, ‘hair’ (on the head) is [plaub] or [plaub hau], while ‘feather’ (or ‘fur’)
is [plaub] or [plaub noog], with [noog] meaning ‘bird’. Lông is related to [plaub] (~ [lau]) in Hmong,
which is used for both ‘hair’ and ‘feather’ or ‘fur’. Lông could also have a cognate in [roa:] in Korwa
(Munda). {Mon-Khmer, Muong, Hmong, Chinese}.

HAND (Tay)
The Vietnamese word for hand, tay, shares similar sounds with [txhais] (Hmong), [tey], [dai], [day], [ti]

(Mon-Khmer), [thay] (Mường), [taiq] (Wa), Tangar (Malay), [tangin] or [tathin] (Chamic), and て [te]

(Japanese, Kanji: 手). Within a metaphorical field, tay is related to ñề [ti] 提, meaning ‘to lift by hand’
or ‘to suggest’. Notably, apart from using the radical [shou] for ‘hand’, its dialectal sounds include [ti]

(Hakka), [tai] or [dai] (Cantonese), and [tei] (Sino-Japanese). Similarly, the word tui (thôi / ñẩy)  推 ,
meaning ‘to push’,  has corresponding sounds such as [toi] (Hakka),  [teoi] (Cantonese),  and [thoy]
(Sino-Korean). All of these exhibited an initial [t], which is alveolar like [ñ] in ñẩy (‘push’). {Mon-
Khmer, Muong, Hmong}.

HEAD (Đầu)

The Vietnamese word for head, ñầu, has various cognates. It is related to [du] 髑 in Mandarin, which

also means ‘skull’. In Cantonese, [dau] means ‘neck’ (脰 ), pronounced as [tu] in Mandarin. Đầu is
called [kdop], [nqo-oqm], [qo-oq] in Mon-Khmer, [ó-qo] or [ó] in Lahu [31], [tầu] in Tay-Nung, [taub

hau] in Hmong, 投 [tou] in Mandarin, [tau] in Cantonese, and an identical [dau] in Hakka. The [oq] in
Mon-Khmer (from [qo-oq]) or [ó] in Lahu gave rise to óc, meaning ‘brain’.  When combined with

[seon]  囟 in Cantonese (‘skull’), it yields sọ, meaning ‘skull’. In Stieng (Mon-Khmer) and Kharia
(Munda), ñầu is [Bô?] (~ bôk), metaphorically related to [bo?] in Chamic, meaning ‘face’, which is
connected  to  the  disyllabic  bộ  mặt  in  Vietnamese.  Đầu  (head)  is  often  used  interchangeably  and
metaphorically to denote ‘leader’ or ‘chief’. In Mon-Khmer, it is [tu] (Katu) or [pơtao] (Bahnar), both

having sound correspondence with 首 or 頭 [thủ] (thủ lĩnh, thủ trưởng – ‘leader/chief’), pronounced
as [shou] or [tou] in Mandarin, [shu] in Hakka, or [thau] in Fujian. Central Vietnamese dialects use trốc
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or trốt for ‘head’, which is connected with Mường [tlốc], having in turn a cognate in Thai [ga-lohk].
Trốc could be metaphorically related to trọc, meaning ‘bald’ or ‘hairless head’. In Mường, [lõl tlốc],
meaning ‘bald head’, has trọc lóc as its sound correspondence in Vietnamese. {Cantonese, Hakka, Tay-
Nung, Hmong, and Mon-Khmer}.

HEART (Tim)
The Vietnamese word for heart, tim, also shows several cognates. These include [sim / siam] in Mon-

Khmer,  心 [sim] in Hakka and Fujian, and [sam] in Cantonese (corresponding to Sino-Vietnamese
tâm). Thai has [sùan săm-kan],  and Tay-Nung has [slim].  Another word often used with tâm as a
compound word is ñịa (e.g., tâm-ñịa), colloquially denoting ‘a mind with bad intention’. Địa, often

misunderstood as ‘earth’ ([di] 地) , could actually have a cognate in [dil] (Hindi) or [del] (Persian), both

meaning ‘the heart’. The Teochew compound word for ‘heart’ is [sim di] 心地, which is very similar to
tâm-ñịa and also carries the connotation of ‘intention’. {Linguistic links: Mon-Khmer, Hakka, Fujian,
Tay-Nung}.

INTESTINES (Ruột)
Cognates  &  Related  Forms:  [ruaiq]  Bru  (Mon-Khmer),  [ruoc]  Arem (Mon-Khmer),  [hranh]  Kotu
(Mon-Khmer), [ruêq] Bahnar (Mon-Khmer), [ruak] Kui (Dravidian, South India), [roiq] Ta’Oi (Mon-
Khmer),  [prooch]  Stieng  (Mon-Khmer),  [ruoc]  Sach (Mon-Khmer),  [roik  /  rọch]  Mường,  [ruơch  /
rôoch] Chứt (Mon-Khmer), [rẩy] Tay Nung. In Tay Nung, there is also differentiation between [slẩy ké]
or [rẩy ké] (large intestine, ruột già) and [slẩy ón] or [rẩy ón] (small intestine, ruột non). 

Note also that ‘Ruột’ is synonymous with ‘Dạ’ in certain contexts. ‘Dạ’ (or ‘dạ dày’) is also commonly
used to denote the ‘stomach’. {Mon-Khmer, Mường}

KIDNEY (Quả cật, thận)

Cognates: ‘Cật’ is phonetically close to [khal] in Pearic (Mon-Khmer). ‘Thận’ corresponds to 肾 [shèn]
in Mandarin, [san] in Cantonese, [dtai] in Thai, and [takihi] in Māori.

Historically, ‘cật’ alone was an old Vietnamese word for ‘the back’. Consequently, ‘quả cật’ literally
translates to ‘fruit of the back’ (referencing its location and shape), paralleling the Mường term [tlải
ñổng]. See also: Back (lưng). {Mon-Khmer, Mandarin, Cantonese, Thai, Māori}

KNEE (gối / ñầu gối)
Cognates  & Related  Forms:  [kổl]  Mường,  [kháu]  Tày-Nùng,  [caug]  Hmong,  [tau?]  Chamic,  [kúi]
Quảng Trị dialect.

It is noted that: 

a. Structural  Reversal:  The  Teochew  word  for  “knee”  is  [ka  tao]  腳 頭 ,  literally
meaning  “leg’s  head.”  This  is  a  direct  semantic  and  structural  reversal  of  the
Vietnamese ñầu gối (“head of the knee / head of the leg”).

b. Sound Correspondence: The phonetic correspondence between [k] (as in  kúi /  kổl)
and [g] (as in  gối)  is  common across various Chinese dialects.  For instance,  the
ethnonym "Ke-jia" (Hakka, meaning ‘guest people’) exhibits this [k]/[g] variation,
appearing as [Hakka] in Hakka and Cantonese, and shifting to [Hagga] in some Wu
dialects, see below.

c. Semantic/Metaphorical Relation: The word for ‘knee’ is often metaphorically linked
to ‘to kneel’ (quì). In Thai, [khao] means both "knee" and "to kneel" (or [khook]).
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Similarly, ‘to kneel’ is  跪 [gwai] (~gối) in Cantonese, [gui] in Minnan, [guei] in
Nanjing,  and  [kwi]  or  [kui]  (~quì)  in  Hakka.  The  Minnan  term  [guin]  is  also
occasionally used to mean ‘knee’. Furthermore, the classical Chinese character for

‘to kneel for a long time’ is 跽, pronounced [gei] in Cantonese, which is phonetically
very close to ‘gối’.

The most probable cognate for  gối /  ñầu gối is thus the Cantonese [sat goi]  膝蓋 (knee, kneecap),

where 蓋 [goi] refers to the "cap" of the kneecap. Additionally, the Mường word [pối], meaning ‘the
leg’,  shares  a  close  phonetic  resemblance  to  ‘gối’. {Mường,  Tày-Nùng,  Hmong,  Chamic,  Hakka,
Cantonese, Teochew, Wu, Minnan}

LEG (Chân / cẳng / giò)
Chân: Exhibits close sound correspondence with [jun], [cheng], [jeeng], [chɤɤng], [jəəng], [dzâng],
[chin], and [ajưng] in Mon-Khmer; [jeG] in Munda; [chơn] in Mường and Semang (Negrito); [tjoong]
in Riang (Munda); [djoong] in Biat (Mnong, Mon-Khmer); and [txhais ceg] in Hmong.

Cẳng: Cognates include [ka]  腳 (Minnan, Chaozhou), [ka-tui] (Minnan/Fujian), [taKay] (Chamic),
[kaki] (Malay), and [kha] (Tày-Nùng); it is phonetically closest to [kahng] in Tibetan. Note that ‘cẳng’

can also take the form ‘cá’ (paralleling the Minnan/Teochew [ka] 腳), as seen in the compound mắt cá
(ankle).

Giò: Phonetically  corresponds  to 足  [zeoi]  in  Cantonese,  [tzoq]  in  Shanghainese,  and  [ziok]  in
Minnan/Fujian. In Mường, it is pronounced similarly as [dzò]. Additionally, another Mường word for
‘leg’ is [pối], which is phonetically close to gối / ñầu gối (knee). See also: Knee. {Mon-Khmer, Munda,
Mường, Semang, Hmong, Minnan, Cantonese, Tày-Nùng, Chamic, Malay, Tibetan}

LICK (Liếm)

Cognates & Related Forms: [kăliet] (Danaw/Munda), [tiam] 舐 (Hakka), [lim] / [lem] 舐 (Cantonese),
[*s-lyam]  (Proto-Tibetan)  [19],  [lim]  (Rai/Mon-Khmer),  [yaim]  (Hmong),  [liap]  (Hakka;  cf.

Vietnamese  liếm láp), [thiểm]  舔 (Sino-Vietnamese), which corresponds to [thiam] in Minnan and
Hakka.

The  Sino-Vietnamese  word  for  ‘tongue’  is  thiệt 舌  (Hakka:  [siet]).  This  anatomical  term  is

metaphorically reflected in the phonetic root [thiểm] / [tiǎn] 舔 (to lick), linking the organ directly to

its action. Cantonese word  脷 [lei] (tongue), on the other hand, is phonologically and semantically
related to the Viet lưỡi (tongue).  {Munda, Hakka, Cantonese, Sino-Tibetan, Mon-Khmer, Hmong, Min
Nan}

LIP (Môi)
Cognates  &  Related  Forms:  [môi]  (Mường),  [tmor]  (Kuy/Mon-Khmer),  [mə^]  (Lahu),  [kbui]
(Poọng/Thai-Mường), [ca boi] (Chamic). In a related semantic field, the Chamic term [ca boi] is also
used  to  denote  ‘mouth’.  The  syllable  [boi]  and  the  Vietnamese  môi both  share  bilabial  initials.
Furthermore, when pronounced with a glottal stop ([ca boi?]), the term specifically means ‘bird’s beak’
(mỏ chim). {Mường, Mon-Khmer, Lahu, Thai-Mường, Chamic}

LIVE (Sống, Sinh sống)

Cognates & Related Forms: [sang]  生 (Hakka)  (sanh – Viet),  [sheng] (Mandarin),  [sing] [tshinn]
Hokkien,  [sohng]  (Thai),  [khổng]  (Mường),  [chổng]  (Tày-Nùng),  [mamông]  (Kơtu),  [tamông]
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(Bru/Mon-Khmer),  and [ma?aG] / [me?G] (Gorum/Munda).  The Japanese equivalent  for ‘sống’ (to
live/reside) is sunde (imasu).

Note that there is a notable and regular sound correspondence between the Vietnamese initial s- and the
Mường initial kh-. Examples include:

4.5. khồng (Mường): sống (Vietnamese) = to live
4.6. khang (Mường): sang (Vietnamese) = to cross
4.7. khảng (Mường): sáng (Vietnamese) = bright
4.8. khay khướt (Mường): say khướt (Vietnamese) = heavily intoxicated

{Hakka, Mandarin, Thai, Mường, Tày-Nùng, Mon-Khmer, Munda, Japanese}

LIVER (Gan)

Cognates & Related Forms: [gan]  肝 (Mandarin,  Mường),  [guan] (Min Nan).  Mon-Khmer forms
include [gəres], [gɔrih], and [geris]. Munda forms include [go:re] and [ə-gɑre-n]. An alternative Mường
word for ‘liver’ is [lòm], which is related to lòng. The word lòng generally denotes the belly or various
internal organs, such as the heart. {Mandarin, Mường, Minnan, Mon-Khmer, Munda}

LUNG (Phổi)
Cognates  & Related  Forms:  Phổi corresponds to  [fo:y]  /  [phối]  (Mường),  [pho:j]  (Bahnaric/Mon-
Khmer),  [phoksa]  (Kharia/Munda),  [fai]  (Cantonese),  [bpaawt]  (Thai),  肺  [pui]  (Hakka),  [fei]
(Mandarin), [phôʔ] (Lahu), [pukapuka] (Māori), and [buruk] (Remo/Munda). Note that the “classifier”
lá is  used  for  phổi (lung),  gan (liver),  and  lá  lách (spleen)  [2]. {Mường,  Mon-Khmer,  Munda,
Cantonese, Thai, Hakka, Mandarin, Lahu, Māori}

MALE (Đực / cồ / trống)
Cognates & Related Forms:

� Đực:  [tək]  /  [towk]  (Mường),  [taek]  (Zhuang),  [dêht]  /  [êh]  (Mon),  [khơq]
(Danaw/Munda), [klô] (Stieng/Mon-Khmer).

� Cồ: A common term for male animals, as in gà cồ (rooster).
� Trống: Often used for (male) birds, such as gà trống (rooster).

The word cồ is phonetically close to the Wu word 公 [kon]. This is notably reflected in the Cantonese
word for rooster, 雞公 [gai gung]. The grammatical structure of 雞公 (Noun + Adjective) mirrors the
Vietnamese  gà cồ, preserving an older syntactic order that is not seen in present-day Mandarin. The
word cồ denoting male could also rooted in Cantonese 哥 [go], pronounced [koh] in Hokkien, having

male as one meaning, such as 學生哥 [hok saang go] (male student) [15]. Trống in gà trống (rooster) is
likely rooted in 雄 [xióng] (male) pronounced [jyoŋ] in Wenzhou very close to trống. {Mường, Zhuang,
Mon, Munda, Mon-Khmer, Wu, Cantonese}

MOUTH (Mồm / miệng / mõm)
Cognates: [mot] (Khmer), [mănh] (Riang/Munda), [mẽnh] (Mường), [muur] (Palaung/Munda), [moin]
(Mongelewe/Munda),  [bur]  (Brâu/Munda),  [mom] (Li/Thai),  [mɔʔ]  (Lahu),  [qbơng] (Gia Rai/Mon-
Khmer), and [qbơng] (Chamic).  Note:  Mõm is typically used specifically for animals. Although the

primary Chinese word for ‘mouth’ is 口 [kou], vestiges of a bilabial initial (suggesting a historical or

metaphorical link) can be found in Cantonese words denoting the edge or corner of the mouth: 呡

[man] or 咡 [mai]. {Mon-Khmer, Munda, Mường, Thai, Lahu, Chamic, Cantonese}

NAVEL (rốn / rún)
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Cognates & Related Forms: [sunRukj] (Kharia/Munda), [thủnh] (Mường).  There is a regular sound
correspondence between the Mường initial th- and the Vietnamese r-. Examples include:

o thết (Mường): rết (Vietnamese) = centipede
o thô (Mường): râu (Vietnamese) = beard
o thăng (Mường): răng (Vietnamese) = teeth
o tha (Mường): ra (Vietnamese) = to go out

Therefore,  the  Mường  word  [thủnh]  easily  corresponds  to  the  Vietnamese  rún /  rốn under  this
established phonetic rule. {Mường, Munda}

NECK (Cổ)
Cognates  are:  [kui]  頸  (Minnan/Hokkien),  [cò]  (Tày-Nùng),  [ko]  /  [ka]  (Mon-Khmer),  [kok]
(Riang/Munda),  [kôr]  (Thai),  [kôl]  /  [kel]  /  [kôk]  (Mường),  [taking]  (Brâu/Mon-Khmer),  [ku]
(Laha/Thai), [kho] (Shan/Thai), [gɤ] (Lao), [caj dab] / [qwb] (Hmong), and [takôy] (Chamic). Another
term in Chamic [ko] is metaphorically related to ‘neck’ but literally means ‘head’. In Hawaiian, the
word for ‘neck’ is [ʔaʔi]. This corresponds to the Cantonese word 嗌 [aai], meaning ‘throat’, ‘to yell’,
or ‘to shout’. This is notable because the character  頸 ([geng] / [jing]) historically denotes both the
throat and the neck, pronounced [kui] in Hokkien, very close to cổ. {Minnan, Tày-Nùng, Mon-Khmer,
Munda, Thai, Mường, Hmong, Chamic, Lao, Cantonese}

NAPE OF NECK (back of neck) (gáy / ót)
Cognates & Related Forms:

1.1. Gáy: Derived  from  Mon-Khmer:  [takuy]  /  [tơkuai]  /  [kɔɔy].  Cognates  include  [qwb]
(Hmong), [*koi] / [ako] (Bahnar), [ngun] (Stieng), [tơkuay] (Jeh), and [dton khaaw] (Thai). It
is often used interchangeably with cổ (neck), which has forms like [kel] (Mường/Khen), [ko]
(Mon-Khmer), [kong] (Danaw/Munda), and [kou] / [gou] (Sino-Japanese).

1.2. Ót: Phonetically  close  to  [ʔud]  (Mon-Khmer),  項  [ɦuɔ]  (Wenzhou/Wu),  [hong]
(Cantonese/Hakka, meaning nape), and 頷後 [am ao] (Min Nan/Fujian, meaning "back of the
chin").

Gáy may also be related to  頸  [gěng] in the compound  頸 背 [gěng bèi] (nape of the neck). The
character 頸 is pronounced [geng] in Cantonese and [giang] in Hakka, which is phonetically very close
to  gáy. {Mon-Khmer,  Hmong,  Bahnar,  Stieng,  Jeh,  Thai,  Mường,  Munda,  Sino-Japanese,  Wu,
Cantonese, Hakka, Minnan}

NIPPLE / TEAT (núm vú, ñầu ti)

Cognates & Related Forms: The Cantonese word for nipple/teat is  姩頭 [nin tau] (literally "head of

milk"), which corresponds to 乳頭 [rǔ tóu] (head of breast / ñầu vú). This in turn corresponds to Lao
ຫົວນົມ [hŭaː nóm] [21], where [hŭaː] means "head" and [nóm] means "breast". Note that the Lao word
ນົມ [nóm] (breast) is phonetically equivalent to the Vietnamese núm in núm vú (nipple). Accordingly,
the word ti in ñầu ti (teat/nipple) must relate to "breast". It shares a phonetic resemblance with ຕູ້ [tûː]
in Lao and တွ ်[tɔh] in Mon [20], both of which mean "breast". {Cantonese, Lao, Mon}

NOSE (Mũi)
Cognates  &  Related  Forms:  [muh]  (Stieng,  Bru,  Mon),  [chramuh]  /  [chmôh]  (Khmer),  [munh]
(Brâu/Mon-Khmer),  [muh] / [môh] (K'Ho/Mon-Khmer), [mơh] / [mưh] (M'nong), [muh] (Palaung),
[muc] (Tày-Nùng), [qbbui] (Yao), [mu] (Boloven), and [muh] / [mus] (Chứt / Kha Yellow Leaf, Ruc).
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There is a strong possibility of a bilabial alternation between the initials [b] and [m], as seen between

the Chinese character 鼻 [bei] (nose) and the Vietnamese mũi. {Mon-Khmer, Tày-Nùng, Yao, Chinese}

PALM (hand / foot sole)
Cognates & Related Forms: The Vietnamese term bàn (as in bàn tay) has sound correspondence with
[baːt]  (Khmer),  [paŋ]  (K'Ho),  [tɤpaŋ] /  [kɔpaŋ jəŋ] (Bahnar/Mon-Khmer;  meaning  bàn chân /  foot

sole), [pa] (Persian & Bengali), [pan] (Mường), 手盤 [chiu buan] (Min Nan/Fujian), with 盘 [buan]
(Viet:  bàn)  meaning  tray  or  plate,  and  [daːn]  (Thai,  related  to  [tan]  in  Gorum/Munda),  primarily
denoting the "hand". It can be noted that:

- Phonetic Resemblance: Similar to the Thai transliteration [bpaːm], the Vietnamese bàn
bears a phonetic resemblance to the English word "palm".

- Metaphorical Usage: In full, the palm is gan bàn tay, where gan literally means "liver".
This reflects a metaphorical mapping of internal organs to extremities. Similarly, the

Cantonese metaphor for the palm is the "heart of the hand": 手心 [sau sam]. The Tày-
Nùng metaphor aligns with the Vietnamese use of "liver": the sole of the foot is called

[lan kha] (gan bàn chân), where lan is "liver" and kha is "leg/foot" (cognate with [ka] 腳
in Minnan / Chaozhou).

- Munda Connections: The Vietnamese gan or mu bàn tay (back of the hand) appears to
be related to [gata] in Remo and [podumo] in Juang, both Munda languages.

{Mon-Khmer, K'Ho, Bahnar, Persian, Bengali, Mường, Minnan, Thai, Munda}

PENIS (cu, cặc, buồi)
Cognates & Related Forms:

� cu: [ku-loich] (Nicobarese), [kau] Hmong, [kiu] (Hakka),鳩 [kau] (Cantonese), 龜鳥 /

龟鸟 [ku ziao] (Minnan), and 鳩 [jiu] / [kiu] (Minnan, meaning penis, very close to cu).
���� Mon-Khmer & Munda roots: [*tu] (Mon-Khmer), [kdɔː] (Khmer). Munda forms include

[bandu] (Gta),  [bãːduʔ] (Gutob),  [jujuru]  (Kharia),  [kod] /  [dodog] /  [dodoʔ]  (child's
penis, Korwa), [kug] (Remo), and [luguj] (Gorum). Also close to cặc is [kad] / [keked]
(child's penis, Sora/Munda).

���� cặc / ñụ / ñịt: The Munda sounds [bandu] and [dodog] may be metaphorically related to
[*tu] in Munda and the Vietnamese verb ñụ (to copulate/penetrate). The Thai word for
"dog copulation" is [tit] (where 'dt' represents a tenuis alveolar stop /t/), which is closely
related to the Vietnamese ñịt.

� buồi: Another word for the penis is buồi (as in củ buồi), which has a cognate in [pòi] (as
in [tà pòi]) in Mường, where [tà] functions similarly to an article.

{Cantonese, Minnan, Mường, Munda, Mon-Khmer, Hmong, Hakka, Thai}

PREGNANT (thai / nghén / có mang/ có chửa / có bầu): 
The Vietnamese lexicon for pregnancy encompasses several terms, including có thai, mang thai, có
bầu, mang bầu, and có chửa. This analysis delves into the etymological origins of these expressions.

Etymology of 'Thai'
The term thai in phrases such as mang thai (to be pregnant) and thụ thai (to conceive, corresponding to

受胎 [shòu tāi]) shares phonetic identity with the Minnan and Sino-Vietnamese pronunciation [thai] of

胎  [tāi],  signifying  'embryo'  or  'unborn  child'.  Furthermore,  thai  exhibits  a  potential  sound

correspondence with the Cantonese [zai] in  佗仔 [to zai], a term for 'pregnant'. In this Cantonese
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expression,  仔 [zai] denotes 'child' or 'small thing', and in this context: fetus / thai, while  佗 [to]

(Vietnamese:  ñà)  means 'to carry'.  Interestingly,  the sound [ñà] ( 佗 )  corresponds to  Minnan [tah],

whereas Mandarin [tuo] and Cantonese/Chaozhou/Nanjing [to] ( 佗 ) are phonetically similar to the

Vietnamese  thồ  (to  carry).  Another  Vietnamese  pronunciation,  tha  ( 佗 ),  closely  resembles
Shanghainese [tha]. Both thồ and tha are used in Vietnamese to convey the act of carrying, albeit with
distinct nuances; for instance, Người ta thồ củi về làng (People carry firewood back to the village) and
Kiến tha mồi về tổ (Ants carry food back to their nest).

Etymology of 'Mang'

Substituting 佗 [to] (to carry) in the Cantonese 佗仔 [to zai] with 挽 [waan] (also meaning 'to carry')

yields 挽仔 [waan zai]. The term 挽 [waan] has a phonetic correspondence of [mang] in Chaozhou,

which aligns with the Vietnamese mang (to carry), and 挽仔 [waan zai] is equivalent to Viet “mang
thai”. This suggests that mang in Vietnamese, when referring to pregnancy (as in có mang), may derive

its meaning from the concept of 'carriage' or 'carrying' a thai 仔 (fetus). Additionally, the Vietnamese
word mang denoting pregnancy could be related to Lao [21], Khmu [máːn], Shan [maan], and Aslian
[maŋkɔ̃ʔ]  [16]  [28],  exhibiting a  phonetic similarity to có mang when pronounced in reverse.  The
Vietnamese có mang also bears a phonetic resemblance to Ruc [kɔ́ː baːŋ], with a bilabial equivalence
observed between the initial 'b'  and 'm'. It is noteworthy that within the Tree-and-Branch Model of
word shift, a transition from an initial 'b' to 'm', or vice versa, would be considered a shift rather than an
equivalence.

Etymology of 'Bầu' and 'Chửa'
Có mang, where có signifies 'to have', is synonymous with có bầu and có chửa. The term bầu in có bầu

corresponds to  胞 [bāo], which has Minnan and Suzhou pronunciations of [pau], Hakka [bau], and
Cantonese [baau],  all  closely resembling the Vietnamese bầu.  It  is  important  to note that  Taberd’s
Vietnamese orthography [17] did not permit an initial 'p' before a vowel, thus [pau] would be rendered

as bầu. The term chửa in có chửa could be linked to the Cantonese 有咗肚 [yau zo tou] (meaning có

bụng, or 'having a belly') or the abbreviated form  有咗 [yau zo] (implying có (bụng) thay ñổi, or

'having a change in belly shape'). In this context, 咗 [zo] may have Mandarin pronunciations such as
[zhuo], [zhu], or [zuo], which are phonetically very close to chửa. Furthermore, chửa (pregnancy) could

also be related to the archaic word 媰 [chú] (pregnant woman), pronounced [cu] in Nanjing, which is
phonetically very similar to chửa.

Etymology of 'Bụng'
Another Vietnamese term for pregnancy is có bụng, where bụng could be related to the Mon [phùŋ]
(pregnant) [20]. Bụng may also be connected to Western Pearic [puŋ], meaning 'belly', 'stomach', or
'being pregnant', and Lao [pûŋ] (very large) [21], which describes the enlarged stomach of a pregnant
woman. Additional connections include Khasi [pun] and Bahnar [bun] [16].

Etymology of 'Thai Nghén'
The disyllabic term thai  nghén can also denote pregnancy.  This  compound word illustrates a  dual
linguistic origin: thai is sourced from one set of languages, while nghén originates from another. Nghén
is related to the second syllable of the Khmer tumŋʊən (meaning 'heavy in weight' or 'pregnant'), and
also to Munda [gebh] [22].  In turn, Munda [gebh] is  connected to Sanskrit [garbha] [29] and Pali
[gabbhinī] [30].
{Cantonese, Teochew, Minnan, Hakka, Mon Khmer, Thai, Lao, Munda}
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RICE (Cơm, Gạo, Thóc, Lúa)
The  Vietnamese  lexicon  for  rice  distinguishes  between  various  states  of  the  grain:  thóc  or lúa
(unhusked rice grain), gạo (husked, uncooked rice), and cơm (cooked rice). These terms find numerous
cognates  across  Southeast  Asian  and  Munda languages.  For  instance,  thóc  is  likely  related to  the

Cantonese [suk] or Hakka [siuk]  粟 . Unhusked rice is also called  lúa being Viet equivalent of the
second element (bpleuuak)  of  Thai  [khaaoF bpleuuakL]  (unhusked  rice),  where  bpleuuak denotes
peel,  husk  or  shell.  Note  that  lúa  (unhusked  rice  /  rice  stalk),  and  Thai  bpleuuak,  are  also
phonologically and semantically similar to Bahnaric  leə,  Katu  lɑːʔ meaning peel,  husk, and thus it
could not be said that  bpleuuak is etymon of  lúa.  Note also that structure of  lúa  (original meaning:
husk, peel) is  similar  to Viet  dù /  ô  (umbrella),  being extraction of  disyllabic word with complete
meaning, see above. Vietnamese word for rice chaff or husks is trấu being cognate of [ʐu:] in Thổ /

Cuối [16]  and  粗 [cu]  in  Hokkien  粗糠 [chho-khng] (coarse  rice husks),  where  粗 [cu]  is
pronounced [cou] in Cantonese, Chaozhou, Minnan and [tsʻøy] in Wenzhou, all very close to Viet trấu.

The term for cooked rice, cơm, shares similarities with the Munda group, such as Gorum [ga?a] or
[goD] and Kharia [gom] (meaning 'to cook rice'). 

A significant  cultural  and  linguistic  link  exists  in  the  term  for  "rice  water"  or  "rice  milk."  In
Vietnamese, this is nước cơm, which corresponds closely to the Sora (Munda) [a-da-kul] and Gorum
[ga?Da?],  meaning "water strained off cooked rice." In these Munda forms, [da]  or  [da?] signifies
"water"  (cognate  with  Vietnamese  ñác  or  nác),  while  [kul]  or  [ga?]  represents  "rice"  (cơm).
Furthermore,  in  cultures  where  rice  is  the  staple  food—such as  in  Thailand,  Southern  China,  and
Vietnam—the term for "rice" often serves as a metonym for "meal." This is evident in the common
greeting, "Anh ăn cơm chưa?" (Have you eaten rice yet?), which functions as "Have you had your meal
yet?" Furthermore, the Thai people used the word [khaao] (rice) as metaphor for the color “White” by

changing its tone. Likewise, a Chinese word for “rice” 精 [jing] is also used for “White”. The Mon-
Khmer group of ancient Vietnamese metaphorized the color “White” differently, by using word for the
moon: [bulan] => trăng (moon) => trắng (white), see Table below. Interestingly, Mon-Khmer/Malay
word for the moon [bulan] has striking resemblance to French word for “white” being ‘Blanc’ and
English verb “to blanch” meaning basically: “to whiten”, see Summary Table above.
{Thai, Munda, Muong, Tay-Nung, Chinese dialects, Mon Khmer}

SALIVA (Nước miếng, Nước bọt, nước dãi)
Structurally, the Vietnamese terms for saliva follow a "water + [descriptor]" pattern, similar to Mường
[ñác dãi], Chamic [yá pabah], and Kharia [bi?thuG-Dak]. In these examples, [ñác], [ýa], and [dak] all
signify "water." The term nước miếng likely originates from two possible sources:
* .Metaphorical derivation from 'mouth' (miệng): Similar to the Khmer [tɨk moat], where [tɨk] is water
and [moat] is mouth.

*  Phonetic declension from Wu [mɤ?]  沫 or Hakka [mat]: Meaning "saliva" or "tiny bubbles on a
water surface."
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Another  word  for  saliva  is  nước bọt  (nước: water),  where bọt  is  phonetically  similar  to  Teochew

[bhuah] corresponding to 沫 [mo] meaning bubble, saliva.
Yet,  another  term for  “saliva” is  nước dãi,  with nước: water;  dãi:  dripping,  where dãi  could be a
cognate of Lao [hɨăːy] meaning “dripping” [21].
{Mường, Khmer, Lao, Chinese dialects}

SCROTUM and TESTICLES (Dái, Hòn dái, bìu dái, trứng dái)
The Vietnamese dái or hòn dái has cognates in Thai [khai] and Kharia (Munda) [enDa]. In Mường, the
term  is  [hôt  tảl],  where  [hôt]  means  "seed"  (equivalent  to  Vietnamese  hột or  trứng  in  trứng  dái
(testicles)).  The  Mường  initial  [t]  in  [tảl]  follows  a  regular  phonetic  correspondence  with  the
Vietnamese [d] or [ñ]. This pattern is consistent across other word pairs:
•Mường [tĩa] → Vietnamese [dĩa/ñĩa] (plate)
•Mường [tày tăc] → Vietnamese [dày ñặc] (thick)
•Mường [tảy] → Vietnamese [dạy] (teach)

Dái in bìu dái or hòn dái is very likely related to Cantonese 仔 [zai], having “seed” as one meaning,

and interchanged with 子 [zi] in Cantonese 波子 [bo zi] meaning testicles.

In many languages, especially Mon Khmer,  seed and ovum / egg use the same word, eg. [kara:w] in
Katu denotes both seed and ovum, [kətəm] in Palaung means both egg and scrotum [16]. Notice that

the Mandarin pronunciation [zhòng], or the Minnan [ziong] 种 , is very close to — or even identical

with — the Vietnamese word  giống, while the Cantonese  [zung] 种 corresponds to the Vietnamese
chủng (seed), and the Hakka [zhung] to trứng (“egg”).

The Chinese term equivalent to Vietnamese hột giống (“seed grain”) is 核核核核种种种种, pronounced [hut ziong]

in Minnan. And the word 核核核核, pronounced [huk] in Teochew and [hut] in Minnan, corresponds to hạt,
pronounced [hat] in Cantonese, commonly used to refer to a seed/stone/kernel inside fruit.

Hột and trứng form a pair and, depending on context, can both be used to refer to eggs in Vietnamese.

The Sino‐Vietnamese reading of hột (核核核核) is hạch, which is very similar to the Teochew [hêg], and its

meaning is closer to  nhân (仁 , “kernel/nut/inner seed”). While the etymology of the quốc ngữ word

trứng can be connected with the Hakka reading 种种种种    [zhung], the form trứng as written in Alexandre de
Rhodes’ dictionary [18] is tlứng, which is very close to modern Mường and can instead be linked to
[*kʔloŋ] in Proto-Khmu or  [plləŋ] in Khasi — forms belonging to the substratal layers underlying
Vietnamese. 
{Mường, Chinese, Mon Khmer}

SHOULDER (Vai, Bả vai)
The term for shoulder exhibits wide-ranging correspondences, from Mường [bai] and Thai [băa] to
Maori [pakihiwi] and Indonesian bahu. Historical records, such as Alexandre de Rhodes’ 17th-century

ꞗdictionary, list two spellings: [ ai] (pronounced [byai]) and vai. This duality is mirrored in Mường,
where both [bai] and [vai] are used (e.g., tau hal bai for ñau hai vai, meaning "sore (two) shoulders").

Sound [bai] for vai (shoulder) could be related to  揹 [bei] (shoulder, bear, carry on the back [15])
having Hakka sound [boi] very close to bai. 

Vietnamese word for shoulder blade is xương (bone) bả vai, where bả is likely related to Thai [baa]

meaning shoulder. Chinese word is 肩胛骨 [jian jiǎ gǔ] (shoulder blade bone), while Cantonese 膊頭
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骨 [bok tau gwat] means the same, being  bone at the head of the arm.  {Mường, Thai, Indonesian,
Hakka, Maori}

SICK / ILL (Bệnh, Bịnh, Hoạn, Đau)

These terms can be traced directly to Southern Chinese dialects, such as Cantonese [beng/bing] 病 and

Wu [ping]. Hoạn, customarily used as disyllabic bệnh hoạn is related to 瘝 [gwaan] Cantonese (hoạn).

Cantonese 哣 [dau] corresponds to Viet ñau (sick, ill, unwell, to be in pain). A Thai cognate for ‘bệnh’
is: [bpen]. {Cantonese, Wu, Thai}.

SINEW / TENDON (Gân)

This term is closely aligned with Mường [gân], Cantonese 筋 [gan], and Minnan 腱 [gian]. {Mường,
Cantonese, Minnan}

SKIN (Da) 
Alexandre de Rhodes' seminal Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum, published in 1651,
lists  the  Vietnamese  word  for  skin  as  both  da and  dĕa.  This  early  documentation  provides  a
foundational  reference for its  historical form. Skin is  called [ta], or [da] Muong /  Laha (Kra Dai),
[chala] Kharia (Munda), [ngkâr] Brâu (Mon Khmer), [tawv] Hmong. [Tawv] in Hmong has sound very
close  to  [tao]  Vietnamese,  which is  equivalent  to  [ta]  being  the  first  personal  pronoun  (singular).
Linguistically, Vietnamese "da" could be pronounced [ta], as in Laha, with alternation between initial t
and d in non-alphabetic environments prior to the advent of alphabetic Vietnamese.

The  pronunciation  of  the  letter  'D'  in  Vietnamese  is  subject  to  regional  variation.  In  Northern
Vietnamese, 'D' can represent the sound [z], while in Southern Vietnamese, it is often pronounced as [j].
It is also noted that 'D' can represent [T] (or [Tj]), [Y] (dĩa: dish), or [D] (as in ñĩa: dish), or [Z] or [Dz]
in Northern dialects. This phonetic fluidity is crucial when considering cross-linguistic comparisons, as
follows.

Muong

Vietnamese "da" finds a direct cognate in the Muong language, where "skin" is rendered as ta or da.
This close resemblance supports their shared Vietic linguistic heritage.

Hmong

The Hmong word for "skin" is tawv. Phonetically, tawv in Hmong is noted to be very close in sound to
Vietnamese tao, which functions as an informal first-person singular pronoun ("I/me") . This phonetic
proximity suggests a potential, albeit speculative, connection between the concept of "skin" and the
self.

Mnong

In Mnong, an Austroasiatic language, "skin" is expressed as [aw săk]. This is a descriptive compound,
where aw means "coat" or "shirt" (cognate with Vietnamese áo) and săk refers to "flesh" or "body"
(cognate with Vietnamese xác or thịt or chắc). Thus, aw săk literally translates to "coat of flesh". This
metaphorical  construction  provides  insight  into  how  different  languages  conceptualize  the  same
physical entity.

Burmese
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The Burmese term for "skin" is ə-yei-bya (အေရြပား). It is possible that there is a cognate relationship

between the final  syllable  bya and  Vietnamese  da.  In  Burmese,  ə-yei  (အေရ)  can mean  "skin"  or

"liquid," while pyā (ြပား) means "flat" or "plate." The combination likely refers to the flat surface of the

skin. While a phonetic resemblance exists between bya and da, a direct cognate relationship would
require deeper etymological analysis in contributing “dialects” under the Admixture Theory.

Japanese

The Japanese KUN reading for 膚 [fu] (skin) is hada (はだ). The final syllable -da bears a phonetic

similarity to Vietnamese da.  Chinese/Japanese: Sinitic  膚 (Standard Chinese:  fū) means “skin”. The

Japanese  kun'yomi (native)  reading (of  膚  [fu]) is  hada ( はだ ),  where  the  final  syllable  [-da]
phonetically mirrors the Vietnamese da.

The Skin and the First-Person Pronoun "I/Me" 

An  interesting  hypothesis is  posited  here:  the  phonetic  closeness  of  "skin"  terms  to  first-person
pronouns.  It  highlights  the  Hmong  tawv  (skin)  being  similar  to  Vietnamese  tao  (I/me),  and  the
suggested Hakka [Za] (I/me) being close to a possible pronunciation of Vietnamese da as [Dza]. This
concept, where the physical self (skin) is linked to the linguistic representation of the self (first-person
pronoun), is a fascinating area for further anthropological and linguistic research. While intriguing,
such connections require rigorous evidence of semantic shift and shared etymology rather than mere
phonetic similarity.

The observation that initial [t] and [d] are often interchangeable alveolar sounds across many Asian
languages is well-supported. The example of Mao Tse-tung (Wade-Giles) versus Mao Zedong (Pinyin)
illustrates this common phonetic variation. This phenomenon explains why ta and da forms for "skin"
might appear in related languages and dialects.

The  Vietnamese  word  "da"  for  skin  offers  a  rich  tapestry  of  linguistic  connections  and  phonetic
developments.  Its  roots  in  Proto-Vietic,  cognates  in  Muong,  and  descriptive  formation  in  Mnong
highlight the diverse ways languages evolve. While intriguing phonetic similarities exist with Hmong,
Burmese,  and  Japanese  terms,  and  with  first-person  pronouns,  these  require  careful  etymological
scrutiny to distinguish true cognates from chance resemblances. The fluidity of alveolar sounds, as
exemplified by the [t]/[d] shift, underscores the dynamic nature of language evolution in the region. It
is worth noting that traditional studies, likely influenced by dualist thinking, tend to identify the phone
[ta] as a 'proto-' form of da (skin). In contrast, within the Admixture framework—which accounts for
the prolonged absence of a written tradition—the interchangeability of [ta] and [da] is regarded as a
natural phenomenon in spoken language. {Muong, Thai, Munda, Mon-Khmer, Hmong}.

SEX (Copulate) (Đụ, Đéo, Địt)
The Vietnamese terms for sexual penetration, ñụ and ñéo, share roots with Thai [do], Lao [dâo], Kharia
[tu], and Munda [do], whereas ñéo and ñịt could be related to Aslian [deuit], Khmer [ktɨt]. Another

term  giao cấu  (copulate) is a direct transliteration from Chinese  交媾 [jiao gòu]. {Thai, Lao, Mon
Khmer, Munda}

SKULL (Sọ / Óc)
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The Viet  term sọ (‘skull’)  aligns  with several  regional  reflexes:  Cantonese [seon]  囟 ,  Thai  [sa]  /
[s(r)ee], Mường [tlốc lol], and Hmong [txha taub hau]. In Hmong, the expression literally means “bone
of the head”, closely paralleling Gorum (Munda) [baʔm zaʔg] (baʔm = head; zaʔg = bone).

In Mandarin, the word for ‘skull’ is  髑 [du], which also carries the sense ‘head’ (ñầu). This form is

strikingly close to Wenzhou [dəu], the local pronunciation of 髑 [du] (ñầu) ‘head’.

The Vietnamese pair sọ / óc is sometimes used interchangeably. The form óc (‘brain’) is plausibly a

cognate of Hakka 殼 [hok], ‘shell’, as seen in the compound 頭殼 (ñầu óc), Cantonese [tau hok],
meaning ‘skull’. {Cantonese, Thai, Mường}

SPIT (Khạc, Nhổ)
Vietnamese khạc (‘to spit’) corresponds closely with forms across neighboring languages: Tay–Nùng

[khạc], Khmer [khaak], Xtieng (Mon–Khmer) rkhaak, Thai [khaay], Lao [khâ:k] [khá:y], Suzhou 咯 / 咳
[kheh],  Weitou Cantonese [kӓk],  and Mandarin [ka]  /  [ke].  The distribution suggests a widespread
regional  root  with consistent  velar–aspirated onset and a back vowel nucleus,  and possibly with a
common onomatopoeic origin. Another  word for “spit”  is  nhổ which could have cognates in Mon

[chɔh] very close to Chinese  啐 [cuì] pronounced [zü] in Nanjing, very close to  nhổ. {Tay–Nùng,
Mon‐Khmer, Lao, Thai, Khmer, Cantonese, Nanjing}

SPLEEN (Lá lách / Tỳ tạng)
The vernacular Vietnamese term lá lách appears to be a native Nôm expression for ‘spleen’, in contrast

to the Sino‐Vietnamese tỳ tạng 脾臟 [pi zang]. The element lá, functioning as a classifier for internal
organs, may reflect an older morphological pattern.

The second element lách may relate to, or derive from, a monosyllabic split of Ho (Munda) [piLa],
which denotes both spleen and liver. Notably, the initial syllable [pi] in Ho corresponds exactly to

Chinese [pi] in 脾臟 [pi zang] (tỳ tạng).

Although lá lách is disyllabic, lá also serves as a classifier for other organs such as phổi (lung), gan
(liver),  and  lưỡi  (tongue),  suggesting  a  broader  semantic  function  within  traditional  anatomical
vocabulary, see [2]. {Munda, Chinese}

SWEAT (Mồ hôi):
Structurally, in Munda languages it appears as a composite meaning “water seeping out due to heat”
(e.g., [urum-Dak] in Kharia; [Sulai-Dak] in Remo, where [dak] denotes ‘water’). In Thai, the native
term  [naahm  ngeuua]  denotes  “water  from  the  human  body.”  The  closest  lexical  match  outside
Vietnamese is the Hmong term [hws] for “sweat,” with the verb for ‘to sweat’ being [nto hws], which

likewise approximates the Vietnamese ñổ (mồ) hôi. Chinese adds another relevant perspective with 汗
(han), pronounced [hon] in Cantonese and [ho] in Wu.

Note on lexicographic treatment: It should be noted that both Alexandre de Rhodes’ [18] and Huình
Tịnh Của’s [14] dictionaries glossed mồ hôi as if it were a pure Nôm word, rather than a composite or
multi-source formation.

Proposed noumenology/etymology and semantic field:

-    mồ hôi as a composite noun: one could parse mồ hôi as a combination of roots where mồ conveys
a sense of emergence, seepage, or diffusion (as seen in related forms like Kharia/Munda roots for
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“come out” or  漫 [màn] or 漫  射    [màn shé]  in  Cantonese for  diffusion, with 漫 [màn]
pronounced as [meu] in Shanghainese, very close to mồ; while hôi bears cognates in Hmong [hws]

and Wu [hO] ( 汗 ),  both related to  “sweat.” Alternatively mồ in mồ hôi could be cognate of

Cantonese [mou] 霧 meaning fog, mist or fine fine water particles. 

-     Semantic extension toward soot or smoke: mồ hôi may be noumenologically related to mồ hóng,
bồ hóng, or muội khói (soot),  with  mồ possibly connected to forms such as [moD]/[muD] in
Sorum  or  [mug-soG]/[mOsi]  in  Gutob  (Munda)  for  “smoke”  or  “soot,”  and  hôi  potentially

descended from hơi, related to 炁 or 汽 (vapor/steam). The Chinese character 灰 (hui) meaning
“ashes/dust” (with Mandarin readings and Sino-Korean cognates) may underlie this semantic field

when paired with 煤 (mei/moi) (coal, carbon) to form 煤灰 [mei hui] (môi hôi), “soot.”

-    Shared  noumenal  field  with  mồ  hóng  (soot):  mồ  hôi  and  mồ  hóng  may  occupy  the  same
metaphorical domain, or at least share a cognate noumenon, for several reasons:

o Phonetic proximity: mồ hôi and mồ hóng are acoustically similar, as are “sweat” and
“soot.”

o Historical  observation:  Ancient  communities,  during  meal  preparation  and  cooking,
observed that heat-induced sweating could become a site of soot accumulation on the
body; thus, words for “sweat” and “soot” may have emerged in tandem from cooking
experiences.

o Cross-linguistic resonance: The close sound-relationships between the sweat/soot pairs
are mirrored in several European languages (e.g., French sueur/suie; Icelandic sviti/sót;
Latvian sviedri/sodreji; Estonian higi/nõgi; Finnish hiki/noki).

Cross-linguistic  pattern:  The  proposed  connections  among  Hmong,  Munda,  Wu,  Cantonese,  and
Mandarin reflect  a  broader  typological  pattern in which body-exudate vocabulary and combustion-
derived ash terms intersect semantically and phonologically, suggesting a historically interconnected
development of sweat and soot vocabularies across language families.

It is noted, however, in many languages there is no phonological and noumenological  resemblance
between  words  for  “sweat”  and  “soot”,  such  as  in  Thai:  [khaL maoL]:  soot,  carbon  particles,
[naamH ngeuuaL]: sweat. {Hmong, Munda, Wu, Cantonese, Mandarin}.

TEARS (Nước mắt)
The semantic construction across these languages predominantly relies on a compound of [WATER] +
[EYE] or [EYE'S JUICE].

� Mường: [ñác măt] (literally "eye water").

� Munda languages: Gutob [Dag-mo] or [mo?-da?], Gorum [Da?a-riG-maD] (Da?a = water, riG =
leaving, maD = eye), and Kharia [roMoD-Da?] (roMoD = eye+nose, Da? = water).

� Thai & Malay: Thai [naahm dtaa] (นํ�าตา, literally "water eye"), Malay air-mata (literally "water
eye").

� Hmong: [kua muag].

� Minnan (Fujian): [mak jap] 目汁 (literally "eye’s juice").
The conceptual mapping of "tears" as "eye-water" or "eye-juice" is highly consistent across {Mường,
Munda, Thai, Hmong, Minnan, Malay}.
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TEETH (Răng / Hàm răng)
Vietnamese răng is deeply rooted in regional vernaculars like Riang and Wa, while the literary register
connects directly to Chinese varieties.
Regional Cognates: Riang [raang], Wa [rang], Palaung / Theng [hrang], Proto-Waic *[hrang], Danaw
[raang], Mongelewe [kaing], Kơtu [kaniang], Mon [ngêk], Khmer [dmênh], Mường [thăng].
Thai: [waawn], [than], or [fan] (ฟัน).

Chinese Varieties: Tooth/teeth is  牙 [ya] in Chinese, pronounced [ia] in Nanjing, both very close to

Vietnamese  nha.  Another  meaning  of  牙  [ya]  is  ngà (voi)  (elephant’s  ivory),  where  ngà is

phonologically similar to Hakka [nga] (牙).
{Munda, Mon-Khmer, Thai, Muong, Chinese}

TEMPLE (Thái dương / Màng tang)

The Vietnamese term for the temple of the head, thái dương, is directly equivalent to the Chinese 太阳

穴 (tàiyángxué; Sino-Vietnamese: thái dương huyệt), where 太阳 (tàiyáng) means "sun" and 穴 (xué)
means "acupuncture point" or "hole." A common Vietnamese synonym for this is  màng tang. While
often assumed to be a purely indigenous Nôm word, linguistic evidence suggests otherwise. Instead,

màng tang appears to be a dialectal phonological adaptation of the Cantonese term for the temple: 魂精
(Jyutping:  wan4 zeng1; Mandarin Pinyin:  hún jīng), which yields the Sino-Vietnamese reading  hồn

tinh. In this disyllabic word, 魂 (hún) means "soul" or " spirit," and 精 (jīng) denotes a "focal point" or
"essence."

The equivalence between the Vietnamese màng tang and the Cantonese wan zeng can be demonstrated
through established patterns of dialectal sound equivalence, as follows:

5. The syllable  màng: The initial  m- in  màng corresponds to the initial  w- in the Cantonese 魂
(wan).  This  reflects  a  well-documented  pattern  of  dialectal  alternation  between  w- and  m-
initials. As illustrated in the table below, characters pronounced with an initial w- in Mandarin
or  Cantonese  frequently  exhibit  an  initial  m- in  other  Chinese  varieties  (such  as  Teochew,
Hakka, or Fuzhounese), aligning perfectly with the m- initial in the Vietnamese màng.

6. The  syllable  tang: The  Vietnamese  tang corresponds  to  精  (Cantonese  zeng1).  The
pronunciation  of  this  character  in  various  southern  Chinese  dialects—such  as  [tsiann]  in
Hokkien,  [tsəŋ]  in  Wenzhou,  and  [zæŋ]  in  Weitou  (a  Southern  Cantonese  variety)—
demonstrates a clear phonetic proximity to the Vietnamese pronunciation [taŋ] (tang).

Therefore,  rather  than  being  an  indigenous  Nôm  formation,  màng  tang is  best  understood  as  a

phonological adaptation of the Cantonese  魂精 (wan zeng), shaped by layers of regional dialectal
transformation.
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*Note: The varieties listed are representative examples; multiple Chinese dialects often share these

same initial consonant “shifts”. ** Hakka sound [mui] identical to Viet mùi 味. {Chinese dialects}

THIGH (Đùi / Vế / Bắp vế)
This  word  shows parallel  phonetic  paths  between indigenous Southeast  Asian  forms and  southern
Chinese regional varieties.

1.   Đùi: Shares a similar sound with Mon-Khmer *[Dwl], Hakka [tui] 骽, and Hainanese [tui]. In

Mandarin, 'thigh' is called more formally as [da tui du]  大骽肚 , literally meaning “the great

belly of the leg” as opposed to [xiao tui du] 小骽肚, meaning “the (leg) calf”, or “the little belly

of the leg”. The word 骽 or 腿 [tui] has a pronunciation close to Vietnamese ñùi, whereas its
Sino-Vietnamese reading thối is close to Hokkien [thui].

2.   ꞗ ꞗ ꞗVế: Listed as ế, lái ế (vế, trái vế) in Alexandre de Rhodes' dictionary, noting that many

ꞗregions have vế pronounced as ế (i.e., [byế]), which is very close to [bei] (肶) in Cantonese,

with  an  ancient  meaning  of  thigh.  Interestingly,  another  word  for  thigh  is  髀  [bì],  also
ꞗpronounced [bei] in Cantonese, very close to Sino-Vietnamese [bễ] and Nôm [ ế] (vế).

3.   Mường & Tày-Nùng: In Mường, ‘thigh’ is [lu], and Tày-Nùng [kha], [pi kha] (bắp ñùi, bắp

chân) ([kha]= 腳 [ka] in Minnan / Chaozhou).
{Mon-Khmer, Hakka, Hainanese, Cantonese, Mường, Tày-Nùng}.

THROAT (Hầu, Yết hầu / Họng, Cổ họng)
Onomatopoeic structures or localized descriptions of narrow passages characterize terms for the throat
and neck.

1. Cantonese: [hau] 喉 (hầu), [hong] 吭 (họng). Another Cantonese word for ‘choking’ or ‘throat’

is [ài] / [yì]  嗌 , with slight variations like  隘 [ai] (meaning: narrow passage) and  縊 [ai]
(meaning: 'strangle', as in tự ải = suicide by strangling). These correspond phonetically to [ʻaʻî],
a Hawaiian word for ‘neck’.

2. The term yết hầu (throat) is related to  咽喉 [yè hóu] (yết hầu), having yết (咽 )  close to

Shanghainese [iq] and hầu (喉), almost identical to Cantonese [hau].
3. Mon-Khmer & Negrito: Semai [girgok], Rục [kənʒuɔŋ] (closely matching cuống họng), Sedang

[krôk] (Negrito).
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4. Tày-Nùng: [pop-cò], which literally means ‘the neck’s interior’, consistent with the presence of
cổ (neck) in cổ họng.

{Cantonese, Mon-Khmer, Negrito, Tày-Nùng}.

TONGUE (Lưỡi)
The word for "tongue" displays extensive conservation across regional languages, frequently crossing
over with the semantic domain of "language" or "sound" (Tiếng).

� Regional Vernaculars: Mon [lataak] / [autaat], Lao [linh], Chứt [liờh] or [lơajh], Mundari [leq],
Semang [letik], Talaing (Mon) [letaik], Mường [lay] or [lãi], Thai [lìn], Tày-Nùng [lịn], Brâu
[liaiq], Khasi [th-liet], Malay lidah, Chamic [dilah], Hmong [nplaig], Riang [tak].

� Chinese Varieties & Extensions:

o Sino-Vietnamese [thiệt] 舌 very likely has a cognate in Hakka [siet].

o Lưỡi also has a similar sound in Cantonese [lei] 脷.
o Another  popular  meaning  for  ‘tongue’ is  ‘language’,  also  reflected  through  ‘Tiếng’

(Vietnamese) with a T-initial as in ‘Tongue’. ‘Tiếng’ has cognates in Cantonese [seng]

and [sing],  written as 聲 or 声, and is pronounced [sian] in Chaozhou, which is very
close to “tiếng”.

{Mon-Khmer, Thai, Muong, Lao, Munda, Malay, Chamic, Hmong, Cantonese, Hakka, Chaozhou}.

URINATE (Đái, tiểu)
Vietnamese utilizes a colloquial register (ñái) alongside a formal Chinese loan register (tiểu).

� Đái /  Đi ñái:  May represent a  phonetic  approximation in  Vietnamese romanized spelling

corresponding to the character  汰 [tài] (also read as thái or thải), whose pronunciation in
many regional languages is close to [ñái] and carries similar meanings—namely, to urinate or
to excrete. This is phonetically close to the Lao word ຖ່າຽ [tʰāːy] or the Burmese [thei: pau],
both meaning to urinate, excrete, or defecate. Notably, in both Lao and Burmese, the words
used to denote urination share the sound [thei:], which resembles "thải."

� Tiểu / Đi tiểu: Uses the first syllable 小 [xiao] of the Chinese compound 小便 [xiao bian]

(tiểu tiện - urinate) as opposed to 大便 [dà biàn] (ñại tiện - defecate).
� Regional Equivalents:

o Munda  languages:  Kharia  [haDa],  Gorum [tun-da?a],  Gutob  [go~Da?]  ([go~d]  =
stink, and [Da?] = water).

o Thai & Mường: Thai [Thaay] (ถา่ย).  In Lao, the word for  urinate/defecate [tʰāːy]
corresponds to Mường tải, where ñác tải means urine (water).

{Munda, Thai, Lao, Mường, Burmese, Chinese Varieties}.

VAGINA (Vulva / Yoni) (lồn / hĩm / âm hộ)
Terms  for  the  female  genitalia  range  from  cross-regional  colloquialisms  to  explicit  anatomical
loanwords, often showing complex blendings or onomatopoeic patterns.

1. Lồn: This vernacular term may have a metaphorical origin tied to words meaning "hole." In

Chinese varieties, "hole" is 窿 or 竉, pronounced [long] in Mandarin and [lung] in Hakka. It
may represent  a  historical  blending of  these  forms  (or  Vietnamese  lỗ)  with  regional  terms
influenced by the Sanskrit/Thai transliteration [Yoh nee] (Yoni). It also shares conceptual space
with the Thai word [khlaawt] (คลอด), meaning "vagina" or "to give birth."

2. Alveolar Shifting (Maori Parallel):  In Maori,  the word is nono. In pre-alphabetic times, the
alveolar [n] and [l]  frequently alternated—a phenomenon still  heard in regional Vietnamese
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dialects (e.g., swapping nàm for làm). This shift points to a plausible parallel path for [nono]
evolving toward a form like [lono].

3333.... Regional Vernaculars & Munda: In the Juang dialect of Munda, the term is [kuLij] or [kuRij]. In
Korwa (Munda), "vaginal fluid" is [lasit]. Interestingly, in Thai, [leung] (ลงึค)์  serves as the
counterpart transliteration for "lingam" (the male genital).

4444.... Hĩm: This colloquial variant has close regional cognates in Thai [jim] (จิ�m) or [hee] (ห)ี, Lao
[hĭː], and in Hmong [pim].

5. Âm hộ: This formal term is a direct equivalent to the Chinese 陰戶 (Mandarin: [yin hu]), with
the  Minnan  (Fujian)  pronunciation  [iam ho]  providing  a  near-exact  phonetic  match  to  the
Vietnamese pronunciation.

{Thai, Hmong, Chinese Varieties, Munda, Malay/Polynesian parallels}.

VOMIT (ói / hộc / ụa / mửa / thổ mửa)  
This domain is heavily driven by onomatopoeia—imitating the physical sound of the action—creating
highly consistent forms across entirely different language groups.

� Regional  Vernaculars:  Mon  [oi],  Khmer  [chăng-ô],  Danaw  [ooq],  Riang  [hoi],  Wa  [hau],
Nicobarese [ôai], Burmese [o.], Thai [uaak], and Mường [ói] [oc].

� Chinese Varieties: The character 嘔 ("to vomit"; Mandarin: [ou]) is pronounced [eu] in Suzhou
(Wu), which is nearly identical to Vietnamese ói, underscoring the word's universal imitative
roots.

� Lao [hȃːk],  Shan/Thai [haak],  Mon [həɔˀ],  Chơro [hôôq], Stieng [hook], Palaung [hak / hơ]

(vomit) align well with Viet hộc, and Lao [ūa] (vomit) with Viet ụa. Also Chinese character 嗀
[huo], has Minnan pronunciation [hok] very close to Viet hộc (vomit). 

� Chinese 吐 [tu], pronounced [thoo] in Hokkien, would correspond to thổ.

� Cantonese  哇吐 [waa tou] (Viet: oa thổ) is disyllabic and in reverse order as Viet  thổ mửa,

giving a possibility of sound correspondence between Viet  mửa and Cantonese 哇 [waa] and
Thai [wae] (vomit), according to interchangeability between initial w- and initial m- among

different languages, as shown in TEMPLE (Màng tang) above. Note that the word 哇 [wā] is
basically an onomatopoeic sound of a child crying.

{Mon, Khmer, Munda languages, Nicobarese, Mường, Suzhou}.

WAIST (Eo)
The term for the midsection remains highly conserved across local indigenous speech and southern
Chinese coastal varieties.
4. Mường & Lao: Mường uses [eo] precisely, while Lao uses the closely related [ʔɛ̀ːu] or [ɛːw]

(เอว).

5. Chinese Varieties: The corresponding character 腰 ("waist") preserves very similar vowel shapes
in southern dialects,  pronounced [jau]  in  Hakka, [jiu]  in Cantonese,  [iɔ] in Wu, and [iau] in
Minnan. Note: In traditional contexts, this character is also conceptually linked to the kidneys.

{Mường, Lao, Hakka, Cantonese, Wu, Minnan}.

WRIST (cổ tay)
The term for "wrist" across Mainland Southeast Asia relies on an identical literal metaphor: [NECK] +
[HAND].

1. Sengoi: [kelkeil].
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2. Thai & Lao: Thai uses [kôr meu] (ขอ้มอื, where meu means hand). This structural framing is
identical  to  Lao [kʰɔ̄ː  mɨ́ː ],  where the first  element means "neck/joint" (cổ) and the second
means "hand" (tay), and similar to Tay Nung [cò mừ]

3. Khmer: Follows the exact same literal compound: [kɑɑ day] (literally "neck of hand"). 
{Khmer, Thai, Lao, Sengoi}.

YAWN (ngáp)
Another highly onomatopoeic entry, where almost all regional forms terminate in a closed-lip bilabial
stop [-p] or [-b] sound, mimicking the closing of the mouth.

- Regional  Vernaculars:  Pacoh [ng-ap],  Mon [kha-ap],  Khmer [xngap],  Malay [knap],  Bahnar
[kơ-ngap], Wa [ŋap], and Proto-Mon *[sŋ?aap].

- Munda languages: Shows structural variations like [aGgo’b], [aGeb-Da], or [aGa-tOm].

- Chinese Varieties: Hakka preserves the final consonant stop with  哈 [hap] and [kiap], while
Cantonese features [heoi / hau].

{Mon, Khmer, Malay, Bahnar, Wa, Munda, Hakka}.

DISCUSSION

The preceding compilation of Vietnamese cognates related to body parts suggests that these terms do
not represent a primary lexicon that emerged during the initial formation of the language. This assertion
is supported by two main observations. Firstly, many body part terms exhibit multiple commonly used
synonyms, with older terms frequently being superseded by newer ones. This linguistic evolution is
often attributable to sustained contact with other languages and successive migratory waves. Secondly,
considering  the  extensive  period  of  human  'life  apprenticeship'  and  the  organic  development  of
language, it becomes evident that the lexicon associated with survival and daily life would significantly
outweigh terms for body parts. This broader lexicon encompasses terms for familial identities, common
environmental  objects,  essential  animals, cardinal  directions, and  the  grammatical  and  syntactic
structures necessary to connect these concepts.

On a practical level, the analyzed lexicons reveal a descriptive structure built from more fundamental
words. Rather than being arbitrary, inert labels where 'A is simply A,' a word's true etymology often
extends beyond its immediate semantic boundaries within the lexicon. For instance, the word cật means
'kidney,' but it derives from the etymon trái cật (literally, 'fruit of the back [tree]’, as ‘cật’ means ‘the
back of the human body'). This indicates that the root word of  cật essentially means 'fruit.' Another
descriptive example is the various words for 'saliva’ (spittle)':  nước miếng (mouth-water),  nước bọt
(bubble-water),  and  nước  dãi (drool/dripping  water).  All  of  these  follow  a  compound  structure
consisting of  the  base  word  nước (water)  combined with  a  descriptive  modifier.  Another  example
showing that the formulaic "A is A" approach is not always applicable in etymology involves the search
for the etyma of words like trăm (hundred) and Trời (God, the Sun, Sky, Heaven). For these words, we
must look to their original, unwritten forms, which existed thousands of years before alphabetic scripts
emerged in the 19th century. Their spoken forms, tlăm and blời / tlời, direct our attention to the core
sounds  [lăm]  and  [loi].  Analyzing  these  phonetic  cores  reveals  etyma  that  would  be  completely
unexpected if one only looked at the surface meanings of trăm and trời.

A prominent characteristic emerging from this study is the substantial contribution of Munda lexicon to
Vietnamese body-part terminology and core vocabulary. A preliminary analysis indicates that Munda
contributions account for over half of the total lexicon presented. Upon closer examination of criteria
not readily quantifiable by simple tallying, such as shared metaphorical features, cultural rapport, and
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deep  semantic  connections and/or  noumena,  the  Munda  contribution  can,  at  times,  appear  more
pronounced  than  those  from  Mon-Khmer,  Thai-Polynesian,  or  other  local  and  regional  language
groupings.  Shared  metaphorical  features  between  Munda  and  Vietnamese,  as  illustrated  in  the
compilation, include the metaphor of "ankle" as "leg's eye." Additionally, the Vietnamese term for 'calf'
(Bắp chân) finds parallels in Munda languages, such as the word-pair [pi-ka] (~ bắp cẳng) in Gorum
and [poted jeg] in Sora, where [ka] and [jeg] both signify 'chân' (leg). Examples of shared cultural
rapport between Munda and Vietnamese are evident in terms like 'Rice Milk' and words for 'Tears,'
'Sweat,'  and  'Soot.'  Historically,  the  significant  aspects  of  Munda  as  a  contributory  language  to
Vietnamese have often been overlooked. This oversight is primarily due to the apparent lack of 'surface'
similarities  between  the  two languages.  Notably,  Munda  is  polysyllabic,  non-tonal,  and  follows  a
subject-object-verb (SOV) word order, whereas Vietnamese exhibits contrasting characteristics, such as
monosyllabicity / disyllabicity, tonality, and subject-verb-object (SVO) word order.

Traditional linguistic analyses often group cognatic relations between Vietnamese body parts and core
lexicon with their counterparts in regional languages such as Thai, Lao, Tai-Kradai, Tay Nung, Mường,
Khmer, Mon, Mon-Khmer, Lahu, and Hmong. However, a salient feature uncovered by the present
study  is  the  significant  cognatic  relationship  between  various  Chinese  dialects,  tentatively  termed
Baiyue  languages,  alongside  standard  Putonghua  Chinese,  and  Vietnamese  terms  for  body  parts,
foundational  objects,  and  concepts.  Crucially,  many  lexical  items  previously  considered  purely
Vietnamese  have been demonstrated to  exhibit  phonological  connections  to  one or  more words  in
different Baiyue languages, while their Sino-Vietnamese counterparts are linked to other terms under
the same Chinese characters. This intricate feature has historically been overlooked, primarily due to
the dualistic and linear nature of traditional language studies. Such studies often rely on basic premises
followed by logical interpolation and extrapolation, without critically re-evaluating the initial premises,
especially concerning spoken languages. This phenomenon is encapsulated by the logical construct "If
A then B," where extensive data has been collected on "B" (e.g., Sino-Vietnamese connections) while
data on "A" (e.g., Baiyue connections) remains scarce.

This  argument  aligns  with  the  "starting  afresh"  approach  previously  mentioned,  wherein  the
etymological search has been expanded across diverse language families and historical-geographical
boundaries. Notably, as implied by the "Admixture theory," the investigation into phonological and
semantic migration heavily relies on the unwritten history of ordinary people migrations, contrasting
with  the  focus  on  leadership  and  elite  group  migrations  championed  by  earlier  scholars  such  as
Aurousseau [38] and Madrolle [39].

The  phonological  connections  between  the  Vietnamese  lexical  items  presented  above  and  their
counterparts  in  admixing  languages—such  as  Shanghainese,  Wenzhou,  Suzhou,  Hakka,  Minnan,
Fujian, Chaozhou/Teochow, and Cantonese—have been discussed at length previously [1][2][3][5]. In
those  studies,  it  was  argued  that  relying  solely  on  written  history  often  allows  structuralism  to
completely overshadow unwritten history. Consequently, mainstream analyses frequently overlook the
actual languages spoken by historical actors, as well as the vernaculars of ordinary people fleeing war
zones or famines.

To complement those prior works, the following section briefly highlights linguistic input from the
Hakka  and  Hmong-Mien  groups,  particularly  as  reflected  in  the  basic  vocabulary  and  body  parts
compiled above.

Among the Southern Sinitic varieties,  Hakka exerts a remarkably strong phonological influence on
Vietnamese,  competing closely with Cantonese and even Tai-Nung, as  demonstrated in the current
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compilation.  For  instance,  the Hakka pronunciation for "wall" ( 壁 ,  pinyin:  bì)  is  [biak],  which is
virtually  indistinguishable from the  Chữ Nôm sound  ꞗách [biách] [18],  later  recorded  as  vách in
Taberd’s dictionary [17].

Furthermore, the historical phonology of these contact groups offers vital ethno-linguistic clues. In the

Shi Jing (詩經 ) [41], the Chinese character used to describe "foreign nomadic neighbors" in ancient

northern China is 貉. In modern Pinyin, this character is pronounced variously as mò, hé, háo, mà, or

luò (homophonous with  luò in the Luo River  洛水 ). In Vietnamese, it has been transliterated with
similar variance as Hạc, Mạch, Mạ, or Lạc. When pronounced as Hạc or Hé, as seen in the ethnonym

Hạc Việt (貉越)—denoting one of the ancient Baiyue groups—it reveals a plausible connection to the

Hakka  people  (known as  Hẹ in  Vietnamese,  which  is  phonologically  close  to  hé 貉 ),  who  now
predominantly inhabit Guangdong, Jiangxi, Fujian, and Taiwan.

Over time, the sound  [Hak] (cf. Vietnamese  Hạc) took on the meaning of "guest" (kè 客 ) in other
dialects. Thus, while the term [Hak] acquired a "new" meaning as "guest" or "visitor" to describe the

Hakka people, it still preserves formal linguistic vestiges. These include the radical 各 (gè), found in

the word for the Luo River, as well as ties to the ancient Mò, Háo, or Hé nomadic groups (貉).

Based on a variety of cultural and linguistic data, it has been argued that these ancient groups were
originally  related  to  the  Miao-Yao (cf.  Mò),  the  Hakka (cf.  Hé or  Háo),  the  Yue  (cf.  Luo),  or  a

combination of all three. This is further mirrored in Vietnamese mythology: when the character 貉 is

pronounced as Lạc ([Luo]), it serves as the lineage name for Lạc Long Quân (貉龍君), the legendary
father of the first Hùng King. Finally, Vietnamese preserves several fossilized Sinitic terms that reflect

ancient structural variations. A prime example is  ất giáp (乙甲 ,  Yǐ Jiǎ), which reverses the standard

order of giáp ất (甲乙, Jiǎ Yǐ)—the first two of the ten Celestial Stems known to be in use since the
Shang dynasty (c. 1600–1046 BCE) [5].

It is also apparent that ancient ethnic or nomadic confederations such as the Jiuli (九黎), the Sanmiao

(三苗), and the Dongyi (東夷) shared a common mythical ancestor and heroic figure known as Chi You

( 蚩 尤 ;  Korean:  Chi-woo 치우 ).  This  points  to  a  significant  historical  record  that  was  largely
overlooked in the last century due to a lack of cross-cultural documentation. Specifically, Ngô Sĩ Liên’s
The  Complete  Annals  of  Đại  Việt (Đại  Việt  sử  ký  toàn  thư)  [40]  notes  an  explicit  imperial
acknowledgment of this figure during the Lý dynasty (1009–1225). In the year 1160 CE, King Lý Anh
Tông ordered the construction of two distinct temples: one dedicated to the Trưng Sisters, and the other

to Chi You (transliterated into Sino-Vietnamese as Xuy Vưu 蚩尤), the legendary leader of the Jiuli.

The  simultaneous consecration of  these  two temples  in  1160  CE is  highly  revealing.  One temple
honored the Trưng Sister s—figures traditionally recognized as belonging to the shared early heritage
of the Proto-Viet-Mường ancestors of both the modern Kinh and Mường peoples. The other temple
honored an ancient deity profoundly tied to the deep cultural memory of the Hmong-Mien groups, as
well as populations across the Korean peninsula.

Lexical cognates between the Nanjing dialect and Old Vietnamese—evidenced by words such as  gối
(knee),  thồ (to  carry),  trán (forehead),  and  khu (buttocks)—highlight  a  significant  blind  spot  in
historical linguistics. Mainstream scholarship has largely overlooked this connection, focusing instead
on the structuralist hypothesis that fossilized Sino-Vietnamese phonetic layers were imparted to the
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local language during the Tang dynasty's occupation (618-907). Consequently, these lexical items are
primarily  treated  merely  as  a  back-tracking  tool  for  reconstructing  Middle  Chinese  phonology.
However, a close examination of historical records reveals that the phonology of Nanjing came into
direct, official contact with Old Vietnamese on multiple occasions. These periods include:
(a) The Eastern Wu period (227–280 CE),  which succeeded the Eastern Han (25–220 CE),  during

which Jiaozhou (交州) was a dominion. The capital of Eastern Wu was Jianye (建业) or Jiankang (建

康), the historical names for modern-day Nanjing (南京).
(b) The continuation of northern rule over Jiaozhou from 280 to 544 CE under successive dynasties: the
Jin (280–420), Liu Song (420–479), Southern Qi (479–502), and Liang (502–557). All these dynasties

maintained their capital at Jiankang (建康), present-day Nanjing in Jiangsu Province (江苏).

(c) The Ming dynasty's administration of Jiaozhi (交趾) from 1414 to 1427, during which the imperial
capital was also Nanjing.
The linguistic relationship between Vietnamese and the Polynesian language family is evidenced by
several characteristic features, which can be categorized as follows:

1. Phonetic Correspondences and Vocalic Shifts

A notable correspondence exists between the Vietnamese term for "breeze," hiu-hiu, and the Rapanui
or Maori hauhau. This follows a systematic vocalic shift between [iu] and [au] frequently observed in
Southern Sinitic dialects.

3. Sinitic Parallels: This shift is exemplified by the name of actor Andy Lau—pronounced Lau Tak
Wa in Cantonese but Liu Dehua in Mandarin.

4. Lexical  Cognates: Similarly,  the  Vietnamese  word  for  bridge, cầu,  corresponds  to  the
Chinese qiáo ( 桥 ). Its phonetic realization in Hakka (kiau) and its Sino-Vietnamese form (kiều)
further mirror the Cantonese kiu, illustrating a consistent pattern of phonetic evolution across the
region.

2. Pronominal Systems

The Vietnamese first-person pronouns show striking similarities to those found in Tongan and Tahitian,
suggesting deep-seated lexical links:

���� Tao (I/We) corresponds to the Tongan/Tahitian Tau or Taua.

���� Mình (I/We) aligns with the Polynesian Mau or Maua.

3. Existential Markers and the Verb "To Have"

The Vietnamese existential verb có (to have/there is/there are) shares both grammatical structure and
phonetic roots with several regional languages. For instance: Có (there is) is phonologically related to
[e-tiKO] in Fijian and [‘oKu-‘iai] in Tongan. In structure, the Vietnamese sentence "Có một căn nhà"
(There is a house) mirrors the Tongan phrase "‘Oku-‘iai ha fale."

The following table illustrates the broad distribution of cognates for the existential verb có (to have,
there is / there are):

Language Term Meaning
Bengali koi / kora To have
Mường cỏ To have
Thai [gaawp] To have
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Mon [khoo] / [go] To get / To possess
Lao [kʰɔ́ːŋ] To possess / To own
Hokkien [koe] Existential marker, eg. 見過 [kìn koe] have seen
Minnan / Min [ku] / [gu] (具) 具 [jù] in 具有[jùyǒu] (have, possess)

4. The Impact of Orthographic Standardization
The  alphabetization  of  Vietnamese  (the  transition  to  Quốc  ngữ)  appears  to  have  simplified  or
eliminated specific  phonological  endings to  align with  European  linguistic  standards.  This  process
effectively "recast" certain sounds into specific ethnic dialects or  removed them from the standard
lexicon:

Elimination of Glottal  Stops: The glottal  stop [ʔ],  prevalent in Chamic,  Mon-Khmer,  Munda, and
Polynesian languages, was largely phased out. For example, the ancient term for water, [da?], was
codified into the modern spellings ñáp, ñák, or ñác.

Loss of Liquid Consonant Endings: Final [l] and [r] endings were eliminated in standard Vietnamese.
The Muong hal and Bahnar har (meaning  "two")  transitioned  into  the  modern Vietnamese hai,
reflecting Tay-Nung hai meaning the Moon.

Conclusion

The comparative analysis of fundamental vocabulary and anatomical terms presented here suggests that
Vietnamese is not a monolithic entity but rather an evolutionary merger of diverse regional languages
and dialects. The consistent contributions from Polynesian, Mon-Khmer, and Sinitic groups support the
theory that Vietnamese serves as a linguistic crossroads, reflecting a complex history of migration,
interaction, and cultural synthesis. ■

(The End)

Van Uu Nguyen
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Di Hoa Chủng Trúc – Nguyễn Triều* 移花種竹-阮朝
Di hoa chủng trúc cận quan thân 移花種竹近觀身
Lộ nhập thương đài vị hữu trần 路入蒼苔未有塵
Hàn khuyển lệ nhân song hạ thệ 寒犬唳人窗下逝
Thành quân quy thạnh ảnh trì tân 成君歸盛影池津
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Đây là một bài thất ngôn tứ tuyệt hoàn chỉnh, luật bằng, vần bằng, đúng niêm vận, và tiết tấu 2/2/3.

Giải nghĩa các từ khó:
di hoa: dời hoa, bứng hoa từ chỗ này sang chỗ khác để thưởng lãm.
chủng trúc: trồng trúc (tre), biểu tượng của bậc quân tử, sự kiên cường và thanh khiết.
di hoa chủng trúc: dời hoa, trồng trúc. Đây là những thú vui thanh tao của người xưa để tu tâm dưỡng
tính.
cận quan thân: gần gũi để quan sát chính bản thân mình (tự tỉnh, hướng nội).
thương đài: rêu xanh. Hình ảnh tượng trưng cho sự tĩnh lặng, cũ kỹ hoặc nơi ít người qua lại.
vị hữu trần: chưa có bụi bặm (bụi trần). Ý chỉ sự thanh sạch, thoát tục.
hàn khuyển: con chó lạnh (trong đêm lạnh).
lệ nhân: tiếng sủa/hú gọi người (thường dùng chữ "lệ" cho tiếng chim kêu bi thương, ở đây tả tiếng sủa
vang trong đêm vắng).
song hạ thệ: chạy lướt qua dưới cửa sổ.
thành quân quy thạnh: thường được hiểu là người về trong tư thế ung dung, khiến cả không gian (mặt
nước, bờ ao) như bừng sáng theo.
trì tân: bến ao, bờ nước.

Dịch nghĩa và bình luận:
Di hoa chủng trúc cận quan thân Dời hoa trồng trúc để được gần gũi mà quán chiếu thân mình,

Hình ảnh "hoa" và "trúc" tượng trưng cho lối sống thanh cao, tao nhã. Việc chăm sóc hoa trúc
không chỉ là thú vui mà là cách để để người ta sống gần gũi với thiên nhiên và qua đó soi xét nội tâm.
tu dưỡng bản thân mình. Nó gợi lên hình ảnh một tâm hồn thư thái, tìm thấy sự an nhiên và bài học đạo
lý thông qua việc chăm sóc cây cảnh.
Lộ nhập thương đài vị hữu trần Lối vào đầy rêu xanh, chưa vướng chút bụi trần. Câu  này  gợi
tả một không gian biệt lập, tinh khiết, chưa bị sự xô bồ của thế gian làm ô nhiễm.
Hàn khuyển lệ nhân song hạ thệ Con chó trong đêm lạnh sủa vang rồi chạy vụt qua dưới cửa sổ,

Sự xuất hiện của âm thanh (tiếng chó sủa) và chuyển động (chạy vụt qua) phá tan và làm nổi
bật cái khung cảnh tĩnh mịch. Đây là một nét chấm phá cực kỳ độc đáo, tạo nên cái "thần" cho bài thơ
này. Thông thường, thơ cung đình chuộng những linh vật cao sang như long, lân, quy, phụng, nhưng ở
đây tác giả lại đưa vào một hình ảnh rất đời thường, một tư duy nghệ thuật rất cởi mở của các vua triều
Nguyễn. Đó là sự giao thoa giữa nghệ thuật bác học và đời sống thực tại, biến cung điện không chỉ là
nơi quyền uy mà còn là một "khu vườn tâm hồn" gần gũi, sống động, làm bài thơ trở nên gần gũi và
thực tế hơn.
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Thành quân quy thạnh ảnh trì tân Khiến bóng dáng  người trở về thêm phần rạng rỡ in trên bến
nước ao xưa. Đón người trở về trong cảnh rực rỡ, bóng hình in xuống bờ nước, gợi lên sự viên
mãn tự tại của một tâm hồn đã tìm thấy sự an nhiên sau những phút giây tĩnh lặng. 

Dịch thơ:
Thể thất ngôn:Dời hoa trồng trúc xét soi thân,

Rêu biếc đường vào chẳng bụi trần.
Chó lạnh sủa vang ngoài cửa sổ,
Người về rạng rỡ bến ao xuân.

Dời hoa trồng trúc cạnh am mây,
Đường lót rêu xanh bụi chẳng bay.
Chó sủa bóng ai ngoài cửa sổ,
Về mang theo giỏ ánh chiều hây.

Dời hoa trồng trúc xét thân mình,
Lối cỏ rêu xanh sạch bụi vinh.
Chó lạnh sủa vang bên cửa sổ,
Bờ ao rực rỡ bóng người in.

Thể lục bát: Dời hoa trồng trúc quanh nhà,
Xét soi tâm tánh mới là thanh bai.
Lối rêu sạch bụi trần ai,
Chó lạnh sủa bóng gió bay qua mành.
Người về rạng rỡ hồ xanh,
Bến ao nước biếc vẽ thành tranh thơ.

Thể song thất lục bát: Soi tâm tánh chăm hoa dưởng trúc,
Lối rêu xanh sạch bụi trần ai.
Bên song chó lạnh sủa dài,
Người vể rạng rỡ ao đầy bóng đêm.

Translation:
The Zen  like  poem emphasize  the  "unpolluted"  nature  of  a  life  dedicated  to  simple  pleasures  of
planting flowers and bamboo.

Di Hoa Chủng Trúc 移花種竹 Moving Flowers To Plant Bamboos
Di hoa chủng trúc cận quan than 移花種竹近觀身 :  Moving flowers, planting bamboo, observing
oneself closely, This suggests that gardening is a form of self-reflection and cultivation of character.
Lộ nhập thương đài vị hữu trần 路入蒼苔未有塵: The path is covered in green moss, untouched by
the dust of the mundane world. It signifies a place of purity and seclusion.
Hàn khuyển lệ nhân song hạ thệ 寒犬唳人窗下逝: A cold dog barks at people and passes beneath
the window. This adds a layer of quiet, rural life.
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Thành quân quy thạnh ảnh trì tân 成君歸盛影池津:  You return in glory, your shadow reflecting in
the pond's.  This line often refers to a successful return to one's roots or a peaceful retirement after a
career.

Nguồn gốc bài thơ:
Bài thơ -mang phong cách thiền vị thanh tao thoát tục- là một trong khoảng 1500 bài thơ đặc sắc được
tuyển chọn từ tác phẩm của các vua nhà Nguyễn trong hệ thống thơ văn trên kiến trúc cung đình Huế.
Xuất phát từ đặc trưng của hệ thống thơ văn trên kiến trúc cung đình, bài thơ có 2 đặc điểm khác biệt
với hầu hết các bài thơ khác:

1. không tựa đề
2. không tên tác giả.

Bản thân bài thơ không có tựa đề riêng biệt vì:
4.         Tính chất trang trí: Các bài thơ được tuyển chọn từ các tập thơ của các vua triều Nguyễn

(như Ngự chế thi) để chạm khắc lên các ô hộc theo lối "nhất thi nhất họa" (một bài thơ, một bức
tranh) .

5.         Định danh theo vị trí: Trong các tài liệu nghiên cứu của Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế,
người ta thường gọi tên bài thơ bằng cách dẫn câu đầu tiên hoặc định danh theo vị trí ô hộc cụ thể
trên công trình (ví dụ: bài số xxx, liên ba phía Đông, điện Thái Hòa).

6.         Chủ đề chung: Nếu phải  xếp vào một nhóm, bài  thơ này thuộc chủ đề "Nhàn đàm/Thanh
ngã" – ca ngợi lối sống thanh cao, ẩn dật và sự tĩnh lặng của tâm hồn giữa cảnh sắc thiên nhiên.

Bài thơ không có đặc điểm tác giả: trong hệ thống di sản Huế, các bài thơ này thường được coi là "tác
phẩm của hoàng đế" nói chung vì:
1. Sự chuẩn y tối cao: Ngay cả khi có sự tham gia soạn thảo của các đại thần trong Nội các, mỗi chữ

khắc lên cung điện đều phải được đích thân nhà vua xem xét và phê duyệt.
2. Tính biểu tượng: Tác giả không chỉ là một cá nhân mà là đại diện cho vẻ đẹp trí tuệ và đạo

đức của một triều đại. Việc nhà vua viết về những điều bình dị như trồng trúc, rêu phong hay tiếng
chó sủa chính là để khẳng định thái độ sống hòa hợp với thiên nhiên và sự tự tại trong tâm hồn. 

Các vị vua nhà Nguyễn vốn là những tâm hồn thi sĩ, họ trực tiếp sáng tác hoặc chuẩn y các bài thơ
tuyển chọn để chạm khắc lên các cung điện, lăng tẩm Cố đô Huế.

Bài Di Hoa Chủng Trúc  được trưng bày tại Điện Long An  (nay là Bảo tàng Cổ vật Cung đình Huế).

���� Vị trí: Bài thơ được khảm xà cừ trên các dải liên ba (phần gỗ ngăn cách giữa các hàng cột và

mái) của Điện Long An. Đây là ngôi điện được xây dựng năm 1845 dưới thời vua Hiến Tổ (niên

hiệu Thiệu Trị).

���� Chủ đề: Bài thơ thuộc chủ đề  "Nhàn đàm/Thanh ngã". Nội dung miêu tả cảnh sắc thanh tĩnh

của cung đình với hoa, trúc, rêu xanh và hình ảnh con vật (chó lạnh), qua đó thể hiện tâm thế tự tại,

xa rời bụi trần của nhà vua.

� Tập thơ: Bài thơ thuộc tập Ngự chế thi của vua Thiệu Trị (Hiến Tổ Chương Hoàng đế). Vua

Thiệu Trị là vị hoàng đế nổi tiếng với việc để lại hàng nghìn bài thơ ngự chế được chạm khắc trực

tiếp trên các công trình kiến trúc tại cố đô Huế, tạo nên một "bảo tàng thơ" độc đáo.
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Hệ thống hình chạm khắc tại Điện Long An kết hợp cùng tập Ngự chế thi của vua Thiệu Trị tạo nên

một "bảo tàng thơ" vô giá, được công nhận là Di sản Tư liệu thế giới thuộc chương trình Ký ức Thế

giới khu vực Châu Á - Thái Bình Dương. 

Dưới đây là các đặc trưng nổi bật của nghệ thuật này:

� Hình thức "Nhất thi nhất họa": Đây là phong cách trang trí đặc trưng với một ô thơ đi kèm một

ô hình vẽ hoặc chạm khắc. Tại Điện Long An, các bài thơ được khảm xà cừ, chạm nổi thếp vàng

hoặc chạm trực tiếp lên các dải liên ba, đố bản bằng gỗ lim.

Hình chạm khắc trong Điện Long An, tập Ngự chế thi của vua Thiệu Trị
Bài hồi văn: Vũ Trung Sơn Thủy 雨中山水

� Chất liệu và kỹ thuật: Các nghệ nhân sử dụng kỹ thuật chạm trổ tinh xảo, kết hợp khảm cẩn các

loại vật liệu quý như ngà voi, xương, xà cừ và gỗ quý. Hình ảnh chạm khắc thường là các đề tài

truyền thống như "bát bửu", "tứ thời" (mai, lan, cúc, trúc), hoa lá uốn lượn và các đồ án hình kỹ hà.
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� Tập thơ Ngự chế: Vua Thiệu Trị có nhiều tập thơ được khắc lên kiến trúc, tiêu biểu là tập Thần

Kinh Nhị Thập Cảnh (ca ngợi 20 cảnh đẹp đất Thần kinh) và các bài thơ trong bộ "Ngự đề đồ hội".

Bài thơ Di Hoa Chủng Trúc nằm trong số hàng trăm bài thơ ngự chế được tuyển chọn để trang trí,

biến ngôi điện thành một tác phẩm nghệ thuật tổng hòa giữa kiến trúc, hội họa và văn chương.Giá

trị nghệ thuật: Điện Long An được đánh giá là công trình có nghệ thuật chạm khắc gỗ đẹp nhất và

còn lại gần như nguyên vẹn trong quần thể di tích cố đô Huế. Mỗi tấm bản gỗ không chỉ là vật liệu

xây dựng mà còn là một bức tranh, một trang sách ghi lại tâm hồn của vị vua thi sĩ.

Bài hồi văn   Phúc Viên Văn Hội Lương Dạ Mạn Ngâm  

福園文會良夜漫吟

Trong điện còn có hai bài thơ Vũ Trung Sơn Thủy 雨中山水 (Cảnh sông núi trong mưa) và Phúc Viên

Văn Hội Lương Dạ Mạn Ngâm 福園文會良夜漫吟  (Buổi gặp gỡ văn học ỏ Phước Viên - Một

đêm ngâm thơ an lành) rất đặc biệt được làm theo kiểu "hồi văn liên hoàn" gồm 56 chữ Hán đủ cho
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Tuổi Già Tang Thương
                                             

Nguyễn-Lê-Hiếu
Trải qua môt cuộc bể-dâu

ầu như ở nước ta, ai cũng biết mấy câu mở đầu Kiều
này; và đa-số biết cái tích bể-dâu rút từ câu chuyện
Thương hải tang điền, do tiên-nữ Ma-cô nói là từng

chứng-kiến mấy lần bể xanh biến thành ruộng dâu, sự việc kể
trong truyện Thần-tiên do Cát-Hồng trước tác.

H
Ma-Cô tiên-nữ,  hình internet

Những thay-đổi đảo-lộn đời đó,  nôm-na gọi là bể-dâu, sính
trung-ngữ dùng tang-thương, nói tắt của nhóm từ “Thương hải
tang điền”.  Ma-Cô tiên-nữ tương-truyền là  con gái  Ma-Thu
tướng-công; ông quá nghiệt-ngã, con gái bỏ nhà ra đi, gặp sư-
phụ, học đạo rồi tu tiên. Lại có thuyết tiên là tiên-nữ duy-nhất
trong nhóm bát-tiên, thường được họa như một người nữ xinh
đẹp lụa-là, nâng đĩa đào tiên, biểu-hiệu phúc và thọ. Tác-giả
cuốn truyện Thần-tiên là Cát-Hồng sống thời hậu Tam-quốc;
ông thích phép luyện đan, nên xin được phục-vụ ở Giao-chỉ,
vùng  núi  La-phù  (hồi  đó

thuộc về Quảng-đông) nơi phép luyện-đan nổi tiếng. Cát-Hồng viết
nhiều sách thuốc và truyện thần tiên. 
(Giao-chỉ cũng có chuyện tiên Ma-Cô khác: Ma-Cô tiên-nữ dòng-

dõi Hồng-bàng nên biến thành Gà-trắng phá việc xây-dựng Loa-
thành của nhà Âu-lạc, cho đến khi bị thần Rùa-vàng triệt. Nay ở
Bắc-ninh còn có Lăng Bạch-kê Ma-Cô tiên. (Ma ở đây không phải
là họ; mà là mẹ, mạ).

Lăng Bạch-kê Ma-Cô tiên, Bắc-ninh
hình internet

       Nguồn-gốc kể là cao sang.

Vào đầu thế-kỷ trước, khi ngoại-nhân lũng-đoạn xã-hội, thì có một
nghề, vốn rất cổ-xưa, được quản-trị theo đổi-mới, nói nhẹ-nhàng là 
nghiệp Chị-em-ta. Làm nghề này xưa thì kín-đáo; vậy mà nhà
nghiên-cứu Lại-Nguyên-Ân kể là ở Sài-gòn, năm 1930, báo xưa ghi hôm 26 Mai mới rồi, có đến 150 cô
nhà thổ với 20 ả tàu kê rủ nhau đi biểu-tình. Họ rủ nhau đem trả giấy phép làm đĩ lại cho sở Đốc lý lấy
cớ rằng thuế cao quá, làm không đủ tiền mà nộp, xin từ chức hết thảy. Họ lại thanh ngôn rằng sẽ làm 
reo, không tiếp khách nữa, kỳ cho đến khi nào chánh phủ hạ thuế xuống. Đây có thể là tổ-chức nghề-
nghiệp
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lao-động sớm ở nước ta; lại còn tranh-đấu, biểu-tình, đình-công; cũng có người quản-trị, che-chở, bảo-
vệ và ...thu thuế nghề-nghiệp;  gã này cũng gọi “ma-cô”. Cùng từ ma-cô, gốc Trung là tiên-nữ, gốc
Pháp là “cai-điếm”. Kipling nói “đông là đông, tây là tây” khác-biệt khó gặp nhau hòa-hiệp là vậy.

Nghĩ lại cho kỹ thì ta dụng từ tang-thương một cách hơi quá-đáng: Tang-thương chính nghĩa là  đổi-
thay nhưng nhiều khi ta gắn cho nó cái hàm-ý đi-xuống; nhà triệu-phú làm-ăn thua-thiệt mất sự-nghiệp
là cảnh tang-thương; còn người nghèo túng trúng xổ-số trở nên giàu-có phát-tài  mấy ai gọi là tang-
thương. Ta dụng từ-kép Tang-thương  với cái  ý đổi-thay xuống-dốc. Trên đường hoạn-lộ, bị hạ-tầng
công-tác; trong thương-trường, vốn lời mất-mát: đó là cảnh tang-thương nghề-nghiệp, trong canh bạc
lớn ở đời, khởi-điểm càng cao thì tang-thương càng đậm càng đau. ta coi tang-thương không hoàn-toàn
giống bể-dâu.  Mà thực ra thì bể-dâu là đổi-thay rúng-động trong thiên-nhiên: ruộng thành biển, biển
thành ruộng, cái ý chính là thay-đổi hai chiều vô-tính không bên-trọng-bên-khinh. Trong bài tiểu-luận
hôm nay, ta hãy giữ cho từ-kép tang-thương cái nghĩa nguyên-thủy là đổi thay hai chiều, vô-tính, mà
người vô-tư nhận ra được mà không lý đến cái tình-cảm vui buồn.   

Cái  già xồng xộc
nó  thì  theo  sau:
Cuộc tang-thương
lão-hóa 

Có  cảnh  tang-
thương người sống
lâu khó tránh được
là  tuổi  già,  con
người thường chịu
thua-thiệt!  Người

vắn số không nói làm chi; còn những ai có quỹ thời-gian dài thì càng thấm-thía cảnh mắt yếu, răng
long, lưng còng, chân mỏi! Nhiều ông phàn-nàn mới năm sáu bó mà đã thấy mỏi gối chồn chân, đi tìm
hỏi nhau thuốc hồi-xuân. Nhiều bà than-thở mới đấy mà cái già nó đã xồng-xộc đến sau lưng, xầm-xì
mách nhau những mẹo cải-lão. Nhà khoa-học lạnh-lùng phán rằng hiện-tượng lão-hóa đến sớm hơn là
chúng ta tưởng; nó sớm xuất-hiện  từ tuổi độ tuổi mới ngoài hai-mươi dưới ba-mươi; ra ngoài ba-mươi,
xương cốt kém cứng-cáp, da-dẻ bớt mềm-dẻo, cơ-bắp bắt đầu co teo; tuổi bốn-mươi, cơ-thể xuống dốc
mau hơn...đó mới chỉ là suy-giảm về thể-xác. Thoái-hóa về mặt trí-tuệ cũng nổi-bật với thời-gian, nói
đấy rồi quên ngay, tính đi vào nhà trong mà vào rồi không còn nhớ mình định vào để làm gì; thậm-chí
kiếng đeo trên mắt mà cứ dọc ngang xục-xạo trong nhà đi tìm kiếng. 

Tệ hơn là hỏi bạn-bè họ-hàng người là ai, tên gì. Trong khi trông chờ sự  giúp-đỡ thể-chất và hướng-
dẫn thì người cao-niên lú-lấp lại tạo hiểu-nhầm, gây nghi-kỵ, dẫn đến giận-hờn tủi-nhục hay... là bạo-
lực từ nhiều phía. Tang-thương hơn nữa là các triệu-chứng xuất-hiện từ-từ như tằm ăn dâu, ta thường ít
để ý cho đến một ngày đẹp trời, con cháu mới chợt nhận thấy hơi trễ—và chép miệng than rằng—ông
bà già giờ lại đâm “dở chứng”. Lúc đầu con cháu cố-gắng chiều-chuộng, tìm cách sửa-sai, riết rồi cũng
chịu, bỏ qua... rồi...bỏ quên luôn, nhẹ thì coi lão nhân như không có, nặng thì thấy đó là món nợ lù-lù
giữa nhà: thiếu sức-lực thể-chất, mất trí-tuệ hàng-ngày, nay nhu-cầu tình-cảm và tâm-linh cũng bay
xa...Tang-thương đổi-thay là thế!

Cần chi, ta chẳng cần chi...chỉ cần tự-lực tự-quản

Quen làm chủ cho chính mình, nay thành con ngươi bị bỏ-qua-bỏ-quên. Mấy bác-sỹ chuyên về lão-học,
giải-thích rằng người già muốn—và cần—được tự-lực tự-quản.  Tự-lực là tự mình, dùng sức-lực của
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mình mà sinh-hoạt, dựa vào sức-khỏe thể-xác. Tự-quản là dựa vào tinh-thần trí-tuệ mà quyết-định mọi
sinh-hoạt của mình và cho mình. Còn cảnh người chung-quanh bỏ qua bỏ quên mình là vấn-đề tình-
cảm.  Cái  tang-thương  thay-đổi của
tuổi già có ba mặt yếu đó: thiếu năng-
lực  tự-lực,  thiếu  năng-lực  trí-tuệ,
thiếu  tình  thương.  Người  già  ngồi
nghĩ đến cái kiềng ba chân hay là ba
cái  cột-trụ  mình  nương-tựa  vào  lúc
cuối đời. 

TỰ - LỰC (Thể-xác) TỰ - QUẢN (Trí-tuệ) TÌNH-CẢM
TÂM-LINH

c- Sinh-hoạt tự-nguyện, vui-
thú tiêu-khiển

c- Biết hiểu sự-việc qua các 
câu hỏi: ai? Cái gì? ở đâu? tại 
sao? lúc nào? thế nào?

BẢN THÂN

KIẾP  PHÙ – DU

b-  Sinh-hoạt  thông-thường/
trách-nhiệm  trong  nhà,  gia-
đình cần chu-toàn

b-  Biết tổng-quát  các  sự-việc
quanh  mình,  trong  nhà,  ngoài
xóm/quốc-gia/thế-giới

TÂM-LINH

a-  Sinh-hoạt/động-tác  căn-
bản  tối-thiểu  cho  mình  (di-
chuyển/vệ-sinh/tự-túc)

a-  Biết khi nào phải thực-hiện
các  công-tác  căn-bản  tránh
không có “tai-nạn” 

TÌNH-CẢM

   Bực thềm           MẤT TỰ-CHỦ - BỎ QUA BỎ  QUÊN

Ba cột tựa của người già (đọc ngược từ dưới lên trên)

Mỗi cột đó, cao thấp tùy theo từng người, từng hoàn-cảnh; nhưng nói chung, mỗi cột có ba phần. Về
cột sức khỏe thể-xác, ba phần đó là:

a- Phần căn-bản, thấp nhất là  động-tác căn-bản tối-thiểu, liên-quan tới những sinh-hoạt cá-nhân
thường ngay như ăn-uống, vệ-sinh cá-nhân, nhu-cầu tiêu-hóa, di-chuyển trong nhà hay trong
phòng, trèo lên giường bước xuống đất;

b- Phần trung-cấp, chu-toàn vài  công-tác (hay trách-nhiệm) trong gia-đình như mở, đóng, khóa
cửa; cho chó mèo ăn; hay mở đèn lúc chiều tối trong khi chờ con cái đi làm về;
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c- Phần cao-cấp là nhận một số công-tác đó, không như là bổn-phận miễn-cưỡng phải thực-hiện,
mà là cảm-nhận như một tiêu-khiển vui-thú : thả thức ăn vào bồn nuôi cá, tưới cây, hái hoa cắm
lọ trang-trí trong phòng khách hay bày giữa bàn.

Về cột trí-tuệ,cũng có ba cấp tương-đương:

a- Phần căn-bản,  biết đến lúc phải chu-toàn sinh-hoạt tối-
thiểu nói  đến  ở  trên,  trước  khi  chúng  thành  “tai-nạn”
trong gia-đình, ngoài xã-hội; và hiểu các sinh-hoạt đều-
đặn và thông-thường trong nhà.

b- Cao hơn là  biết lấy quyết-định hợp-lý khi có tình-trạng
không thông-thường xẩy ra,  như trời  chợt mưa phải  ra
đóng cửa; có khách lạ gõ cửa ra hỏi tên và có việc gì; hay
là hiểu những việc lớn tuy không liên-hệ trực-tiếp như
nghe truyền-hình biết là đang có chiến-tranh, hay đang có
tai-biến cực lớn ở đâu đó gần xa.

c- Cao-cấp là vẫn giữ được sinh-hoạt trí-tuệ, còn thú-vị tò-
mò muốn tìm hiểu thêm về các sự-việc đang xảy ra, qua
các câu hỏi thuộc loại:  cái gì? ai? ở đâu? tại-sao? lúc
nào, thế nào? 

Xét chung hai cột đó, và tùy theo cấp-bậc của mỗi cột, ta có thể ước-lượng khả-năng tự-chủ của lão-
nhân. Kém là khi lão-nhân ở bậc thềm dưới mức tối-thiểu trong cả hai cột: người này cần sự chăm-sóc
theo-rõi gần như toàn thời-gian. Ngược lại, nếu ở cấp cao cả hai cột, trường-hợp lý-tưởng: lão-nhân
này có thể—và có quyền—sống tự-do, tự-quản.

Cột tâm-linh tình-cảm

Cột nhu-cầu tâm-linh tình-cảm cũng có ba cấp nhưng phân-loại hơi khác-biệt.    

a-  Ở tầng dưới là tình-cảm trong khung-cảnh quen-thuộc quanh mình, gần nhất là gia-đình con-
cái. Người già bám-víu vào hình-ảnh xa-xưa có con cháu tựa lũ gà-con lúc-nhúc dưới hai cánh
gà-mẹ rộng mở thương-yêu che-chở; họ quên rằng con chim—hay cả con gà nữa—cũng có lúc
phải rời bỏ tổ-ấm ra đi; mặc-cảm bị bỏ qua rồi bỏ quên gây ngộ-nhận mất-mát: lo đánh mất
tình-thương, tưởng ân-nghĩa có phần bạc-bẽo, nghĩ giá-trị của mình xuống dốc. Người già bừng
con mắt dậy thấy mình như tay không, nghiệp tò-vò nuôi nhện!

b- Ngoài xã-hội, về hưu nên xa-lánh nghề-nghiệp và đồng-nghiệp; nhóm bạn cũ cũng cảnh già-
nua, lượng ngày mỗi giảm, người còn thì cũng yếu-kém như mình, đi lại hạn-chế; rượu tiền có
đó mà chẳng muốn mua, thơ sẵn ý mà không buồn viết, đàn gác trên tường, giường treo lủng-
lẳng chẳng buồn hạ xuống...Cảm-tưởng bị cô-lập và cô-thế—dù là có thật hay tưởng-tượng—
khiến người già dễ mang mặc cảm và tâm-trạng cây sậy khô-khan, vô-dụng, thừa-thãi trong khi
thời-gian kéo dài lê-thê, công-việc ít, tình-cảm mong-manh. 

c- Nhớ lõm-bõm chuyện ngày xưa, mang ra đọ với cảnh ngày nay; cây cậy dở chứng suy-tư, có cái
nhìn phần nào lệch-lạc mang tính yếm-thế,  đưa tâm-linh hòa vào tình-cảm. Họ lo-âu về đời
sống sau kiếp hiện-tại; họ làm việc thánh, việc thiện, đi nhà thờ, lên chùa (nếu đủ điều-kiện dựa
vào hai cột trụ nói ở trên). Đó là lo phần tâm-linh đường dài đường xa, mong về nơi đất hứa,
miền cực-lạc, hay lo cho kiếp sau. 

Cây sậy suy-tư 
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Sáng lo bữa điểm-tâm và bữa trưa trước khi vợ-chồng đi làm; chiều về lo bữa tối cơm gạo trắng canh
ngọt, món sào món kho không thiếu; thức ăn tráng-miệng hoa-quả đầy-đủ trong tủ lạnh; giải-trí có ti-vi,
không hiểu tiếng anh thì xem video Thúy-nga. Tiêu-chuẩn khá đầy-đủ; mà bà cụ cả ngày thở dài, kêu
ăn không ngon, bánh mì bơ phó-mát không hợp-khẩu, miệng lúc nào cũng lạt-lạt như thiếu trầu, đi ra đi
vào nhìn trái trông phải chỉ rặt mấy ông mỹ bà mễ ngôn-ngữ nghèo-nàn mà lại kiệm lời, chỉ lặp-đi-lặp-
lại mấy câu hé-lồ và heo-nái. Mắt không nhìn thấy  đồng-hương, tai chẳng thấy các thanh sắc-huyền-
hỏi-ngã-nặng...nơi  này  quá  hoang-vu!
Đưa mẹ đi khám bác-sỹ, qua lời thông-
dịch của con dâu, bác-sỹ chẩn-đoán bà
già trầm-cảm, cho thuốc điều-trị.  Không
khấm-khá,  bà  cụ  buồn  vẫn  buồn.  Rồi
tham-vấn  bác-sỹ thần-kinh  tâm-lý,  kết-
quả không khá hơn. Sau chuyển qua bác-
sỹ  tâm-lý  gia-đình.  Nghe  hết  câu
chuyện,  bác-sỹ  tâm-lý  gia-đình  phán:
nan-đề không phải là bà cụ mà chính hai
vợ-chồng mới cần được săn-sóc.
Khi mình đã làm tất cả các điều cần làm
mà bà cụ vẫn còn phàn-nàn thì mình hết
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trách-nhiệm; lỗi này nơi bà già, mình phải biết buông ra, để bả tự giải-quyết vấn-đề của bả. Tôi nghĩ
khác-biệt văn-hóa khiến các bác-sỹ chỉ xét-nhìn hai cột tự-túc tự-quản mà chưa để ý đầy-đủ đến cột
tâm-linh tình-cảm của bà già. 

Bữa qua, đọc trên mạng, thấy có người viết ngậm-ngùi: 

Thôi thôi, tôi đã già rồi
Không mần chi được, chỉ ngồi chờ ăn.

Thôi thì trệu trạo ăn qua loa, uống lai rai để chờ ngày về với đất cũng đặng rồi. Âu thì:
Quãng đời còn lại vô thường

Phôi pha vàng đá cuối đường có nhau.
Không chắc là luôn-luôn phải như thế; NẾU chúng ta chú ý để tâm xét thêm nhu-cầu tình-cảm và tâm-
lý của lớp người già. ■

Nguyễn-Lê-Hiếu -31-5-2026
Sửa lại tháng 8 năm 2026
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ĐI THĂM CỐ ĐÔ HOA LƯ
Truyện của NGUYỄN GIỤ HÙNG

Chương II
CỐ ĐÔ HOA LƯ

Phần 5

TRUYỀN THUYẾT và GIAI THOẠI

PHẦN NGHE (AUDIO)
(Bấm vào LINK)

https://drive.google.com/file/d/1e4HeMSurv8Z3j7VLHTF6TvhoD4KpkASS/view?usp=sharing

âu chuyện của chúng tôi cứ lan man hết chuyện này sang chuyện khác, nhưng dần dần vô tình lại
đưa đẩy những câu chuyện ấy xoay quanh về đề tài lịch sử. C

      Nhân cơ hội này, cụ Từ kể cho chúng tôi nghe vài truyền thuyết về ngài Đinh Bộ Lĩnh trong thời
niên thiếu khi ngài về sống ở quê mẹ, tức huyện Gia Viễn bây giờ. Huyện Gia Viễn nằm sát cạnh huyện
Hoa Lư, rất gần cố đô Hoa Lư. 

      Cụ nhắc lại đôi dòng lịch sử, khi cha ngài là Thứ sử Đinh Công Trứ mất, Bộ Lĩnh còn nhỏ, theo mẹ
về ở cạnh đền thần Núi trong động Hoa Lư. Đứng về truyền thuyết thời niên thiếu của ngài, phải kể đến
những giai thoại mang tính chất dân gian như sau:
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      - Giai thoại thứ nhất. Cụ kể:

     Vì nhà nghèo nên Đinh Bộ Lĩnh phải chăn trâu cho người chú. Khi đi chăn trâu ngoài đồng ruộng,
Bộ Lĩnh thường được trẻ chăn trâu tôn lên làm thủ lãnh và hay bầy trò chơi vua tôi. Bộ Lĩnh bắt chúng
khoanh tay làm kiệu cưỡi, lấy hoa lau làm cờ đi phía trước, hai bên có tả hữu tướng quân, và theo sau là
quân lính theo nghi lễ triều đình. Một hôm Bộ Lĩnh tự ý giết trâu của chú đem khao bọn trẻ. Còn lại cái
đuôi trâu, Bô Lĩnh đút chặt vào lỗ đất nẻ, rồi giả vờ hớt hải chạy về nhà chú báo tin trâu đã chui xuống
lỗ nẻ mất rồi. Chú theo Bộ Lĩnh chạy ra đồng, thấy cái đuôi trâu còn ở trên mặt đất, dùng hết sức kéo
lên. Đuôi bật ra, ông chú ngã bổ chổng, cả lũ chăn trâu phá lên cười. Ông chú biết bị lừa nên đuổi theo
Bộ Lĩnh để đánh. Bộ Lĩnh chạy ra bờ sông nhẩy ùm xuống nước. Bỗng con rồng vàng hiện ra cõng Bộ
Lĩnh qua sông. Ông chú sợ quá vội quỳ xuống, phủ phục lậy Bộ Lĩnh. Sông Hoàng Long là con sông
gắn tên liền với truyền thuyết này.

      Thấy chúng tôi thích thú nghe cụ kể. Thư cười phá lên khi nghe cụ kể tới đoạn ông chú bị ngã bổ
chổng. Cao hứng, cụ kể thêm một giai thoại về ngài Đinh Bộ Lĩnh cho chúng tôi nghe:

      - Giai thoại thứ hai được cụ kể Từ rằng:

      Cứ theo liệt truyện của ông Phan Kế Bính về ngài Đinh Bộ Lĩnh, tục truyền ở động Hoa Lư xưa có
con rái cá cực to, vợ ông Đinh Công Trứ, tức mẹ Bộ Lĩnh, một hôm tắm ở dưới suối bị con rái cá hiếp,
về nhà có mang. Khi con rái cá bị người ta ăn thịt, quẳng xương đi, bà nhặt xương đó gác lên gác bếp.
      Về sau, chồng bà là Đinh Công Trứ mất, bà sinh ra Đinh Bộ Lĩnh. Bộ Lĩnh lớn lên, thông minh
nhanh nhẹn và có tài lội nước. Vì nhà nghèo nên ông phải ở với chú. Một hôm có một thầy địa lý người
Tầu đi ngang qua vùng ấy, thấy dưới dòng sông có chỗ luồng nước xoáy mạnh. Ngờ ở đấy có huyệt đế
vương nên thầy Tầu mới gọi đám trẻ chăn trâu nhờ lặn xuống xem. 
      Bộ Lĩnh vốn bơi lặn giỏi nên nhận lời. Khi lặn xuống thì thấy có con ngựa bằng đá đứng ở dưới đáy
sông, Bộ Lĩnh trồi lên bảo cho thầy Tầu biết. Ông ta đưa cho nắm cỏ để Bộ Lĩnh lặn xuống cho ngựa
ăn. Khi dử nắm cỏ thì ngựa há miệng ra đớp ngay. Bộ Lĩnh kể lại cho thầy Tầu nghe. Ông ta thưởng
tiền cho Bộ Lĩnh rồi bỏ đi.    
     Bộ Lĩnh là người thông minh, biết ngay chỗ đó là đại huyệt. Ngài về kể chuyện đó cho mẹ xem mả
ở đâu để táng vào nơi đó. Bà mẹ trèo lên gác bếp lấy bộ xương con rái cá đưa cho Bộ Lĩnh. Ngài bọc
nắm xương ấy vào nắm cỏ, lại lặn xuống sông dử cho ngựa ăn, ngựa đớp nắm cỏ và nuốt vào bụng.
     Từ ngày đó ngài trở nên bạo tợn và can trường, hay làm thủ lãnh đám trẻ làng mình sang đánh nhau
với trẻ làng khác. Khi lớn lên, hào kiệt trong vùng về theo, dựng nên nghiệp lớn. Thầy địa lý Tầu trở lại
mang theo mả tổ của mình mong được táng vào chỗ đại huyệt đó, nhưng khi sang đến nơi thì thấy ngài
đã nổi lên hùng dũng, biết ngài đã được huyệt ấy. Để phá ngài, thầy Tầu vào thưa với ngài rằng ngựa
phải có kiếm mới tung hoành bốn bể. Ngài nghe theo, cho treo một thanh kiếm vào cổ ngựa. Không
ngờ, kiếm có sát khí. Có kiếm tuy được lừng lẫy nhưng không được lâu dài. Cũng có bản của tác giả
khác lại được kể rằng kiếm được treo vào tai ngựa, nước xoáy mạnh khiến kiếm cứa đứt cổ ngựa mà
sinh biến đến mất ngôi vào tay họ khác.

      Cụ ngưng nói, uống ngụm nước trà rồi nói tiếp:

      - Truyền thuyết về các vị vua tiếng tăm lừng lẫy hay những bậc thánh nhân ở nước ta thì nhiều lắm.
Như ngài Lê Hoàn tức vua Lê Đại Hành mà chúng ta vừa đi thăm đền ngài. Mẹ ngài nằm mơ thấy hoa
sen mà mang thai, sinh ra ngài. Khi ngài mới sinh ra, mẹ đi làm đồng, đặt ngài nằm trong khóm trúc thì
được hổ ủ.

      Cụ Từ nhìn chúng tôi, thấy chúng tôi vẫn lắng nghe, cụ nói tiếp:
      Còn về ngài Lý Thái Tổ, người mở đầu cho nhà Lý, thì tục truyền rằng, cha ngài nghèo khó phải
làm ruộng thuê ở chùa Tiêu Sơn, phải lòng một tiểu nữ trong chùa, rồi có mang. Nhà chùa thấy thế đuổi
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cả hai đi. Hai vợ chồng đi đến rừng Báng, mỏi mệt ngồi nghỉ trong bóng mát. Người chồng tìm giếng
lấy nước cho vợ uống. Chẳng may sẩy chân, người chồng ngã xuống giếng chết. Người vợ chờ lâu, đi
đến giếng tìm chồng thì thấy đất đã đùn lấp giếng rồi. Người vợ than khóc rồi về chùa Ứng Tâm xin ở
nhờ ngoài tam quan chờ ngày sinh đẻ. Được vài tháng, có một đêm, hương thơm tỏa nức cả chùa. Nhà
sư tỉnh dậy, nhìn ra tam quan thấy sáng rực lên bèn sai bà hộ ra thăm, hóa ra người đàn bà ấy đã sinh
con. Bà hộ đem đứa bé vào trong chùa, sư lật bàn tay ra xem có bốn chữ “Sơn hà xã tắc”. Đứa bé ấy
chính là Lý Công Uẩn. Sau, ngài là đệ tử của sư Vạn Hạnh, nhà sư nổi tiếng thời đó. 

      Uyên hỏi cụ:

      - Thưa cụ, tại sao chúng ta lại phải tạo dựng nhiều truyền thuyết như thế?

      Cụ nhìn Uyên rồi giải thích:

      - Truyền thuyết dính liền với đời sống tâm linh, suy tưởng của người xưa. Truyền thuyết có nhiều
mục đích khác nhau, hoặc để ca tụng, hoặc để đả phá những sự kiện có liên quan đến lịch sử, tôn giáo,
đức tin thần linh, kể cả nghệ thuật và văn hóa. Có người cho rằng, truyền thuyết cũng là những giàn
giáo chống đỡ cho lịch sử.
      Thí dụ, ta phải kể một số truyền thuyết của ông cha ta đã được dựng lên để phản bác lại những
truyền thuyết ngụy tạo của Cao Biền. Cao Biền là một tên Thái thú nham hiểm thời nhà Đường từng cai
trị nước ta. Hắn có dụng ý phá vỡ lòng yêu nước và sự tin tưởng vào một nền độc lập, tự chủ của dân
ta. Cao Biền phao tin, y là phù thủy, là thầy địa lý, biết cưỡi diều bay đi khắp nơi để yểm tà hết những
long mạch đế vương trên đất Nam, để người nước Nam không còn tin nước ta có thế có vua được nữa,
mà phải chấp nhận sự cai trị vĩnh viễn của nhà Đường. 
      Trong số những truyền thuyết do ông cha ta dựng nên để chống lại những  manh tâm của Cao Biền,
ta có thể kể đến như sau.
      - Truyền thuyết thứ nhất:
      Do ông cha ta đặt ra để chống lại việc Cao Biền đã tự cho mình có khả năng điều khiển âm binh.
Câu chuyện được kể rằng:
      Cao Biền nuôi âm binh, đủ trăm ngày sẽ dậy và dùng được. Biền đưa cho một bà bán hàng bên
đường, gần nơi nuôi âm binh của Cao Biền 100 cây nhang. Biền dặn là mỗi ngày bà hàng đốt một cây,
đốt đủ trăm cây nhang thì quán hàng của bà sẽ được phát đạt. Bà lão theo lời dặn được ít ngày, đem cả
bó nhang ra đốt một lượt. Quân của cao Biền dậy thật nhưng còn yếu ớt, chưa đủ ngày tháng nên bị dậy
non, run lẩy bẩy rồi biến thành đất cả.
      - Truyền thuyết thứ hai:

      Do ông cha ta đặt ra để chống lại việc Cao Biền tự cho mình có khả năng pháp thuật “tiêu diệt”
được các thần linh nước ta. Chuyện được kể rằng:
      Biền dựng hình nộm bằng rơm một cô trinh nữ 17 tuổi, mổ bụng, nhét vải vào và đặt lên bàn thờ,
rồi tế lễ bằng thịt trâu bò. Khi hình nộm người con gái nhúc nhích cử động, tức thần linh đã nhập vào
hình nộm thì lập tức chém mất đầu, thần linh sẽ không còn linh thiêng nữa. Biền cũng áp dụng như thế
đối với thần Tản Viên, vị đệ nhất trong tứ bất tử thần linh của nước ta để chặt đầu ngài đi. Hôm đó ngài
Tản Viên đi vắng, khi trở về, ở trên cao nhìn xuống, thấy Cao Biền đang làm phù phép ở phía dưới,
ngài Tản Viên liền nhổ vào bàn thờ rồi bay đi. Cao Biền than rằng: “Linh khí ở phương Nam không thể
lường được. Ôi! cái vượng khí ở nước này sao mà hết được”.
      -Truyền thuyết thứ ba:

      Tương tự truyền thuyết trên, ông cha ta đặt ra để chống lại việc Cao Biền tự cho mình có khả năng
“yểm trừ” thần linh nước ta. Chuyện được kể rằng:
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      Cao Biền đắp thành Đại La để yểm thần Long Đỗ của người Việt. Đắp xong thành, một hôm Biền
nằm mơ, vào một buổi sáng dạo chơi ngoài cửa Đông thành, bỗng trời nổi mưa to gió lớn. Trong mộng
mị thần Long Đỗ hiện ra trong ánh sáng chói lòa giữa đám mây ngũ sắc. Sáng hôm sau Biền tỉnh dậy,
họp quần thần hỏi ý: “Ta không sao khuất phục được người phương nam sao?” Có kẻ khuyên lập đàn
và đúc một tượng hình dạng thần nhân nặng một nghìn cân sắt để yểm. Cao Biền theo kế ấy. Nhưng khi
Biền đọc thần chú thì tượng sắt đó vỡ tan làm trăm mảnh bay lên không trung. Cao Biền sợ hãi mà than
rằng: “Xứ này có thần linh kinh dị, ở lâu chắc chuốc lấy tai vạ. Ta phải về Bắc mất thôi!”
      Cụ Từ giảng giải tiếp:

      - Đấy các cháu xem, Cao Biền đem ra truyền thuyết nào ra để làm suy yếu tinh thần muốn độc lập
của chúng ta, thì ông cha ta có ngay đấy những truyền thuyết khác để chống chọi lại. Khi các cháu đọc
những truyền thuyết thì phải hiểu được cái dụng ý trong mỗi trường hợp, trong mỗi thời kỳ, để hiểu
được cái thâm ý của người xưa. Chỉ qua có câu chuyện của Cao Biền không thôi, sơ sơ ta đã có ba câu
chuyện ấy và chắc chắn còn có nhiều hơn nữa. Nếu chúng ta đọc truyền thuyết mà cho là chuyện hoang
đường, là mê tín, ấy là chưa hiểu được dụng ý của truyền thuyết.

      Cụ quay sang nói với Uyên:

      - Cháu làm cô giáo, cháu phải lưu tâm điều này với học trò nhé. Dậy sử hay đọc sử phải cẩn thận
lắm, khó chứ không phải dễ đâu, cứ hiểu sai một ly nó sẽ đi xa một dặm đấy. Những sai lầm, xuyên tạc
hay ngụy tạo lịch sử, có thể làm di hại đến đời đời kiếp kiếp cho con cháu sau này. Nhớ đấy các cháu
nhé!

      Chúng tôi đồng thanh:

      - Thưa cụ vâng ạ!

      Uyên lại hỏi thêm:

      - Thưa cụ, việc hoàng hậu Dương Vân Nga tái giá với Lê Hoàn, một cựu tướng của chồng mình,
các nhà sử học có phê phán gì không ạ?

      Cụ trả lời Uyên câu hỏi của Uyên:

      - Một câu hỏi khá lý thú đấy! Theo vài nhà sử học có phê phán Lê Hoàn thì nhiều chứ ít có ai phê
phán hành động của bà Dương Vân Nga. Có nhà sử bênh vực Lê Hoàn và Dương vân Nga là trong thời
kỳ đó, Nho giáo chưa thịnh hành ở nước ta nên đứng trên cương vị của một nhà Nho để phê phán thì có
hơi khắt khe. 
      Lê Hoàn là tướng tài ba, văn võ song toàn. Trong lúc đất nước lâm nguy, hai người đã tạo nên được
sự nghiệp vĩ đại: phá Tống, bình Chiêm, làm rạng rỡ giống nòi thì chúng ta cũng không nên lấy cái nhỏ
nhặt mà đem ra phê phán mổ xẻ làm gì. Trai tài gái sắc gặp nhau, âu cũng không thể tránh được việc
yêu đương của con người. Dù sao thì bà Dương Vân Nga cũng chờ tới ba năm sau, hết tang chồng cũ
rồi mới lấy Lê Hoàn cơ mà. Theo ý tôi thì  sự chuyển giao quyền lực từ nhà Đinh sang nhà Lê cũng
không êm thắm lắm đâu.

      Có lẽ cụ Từ cũng biết là cụ đã nói hơi nhiều nên sợ chúng tôi chán nghe chăng, nên vội hỏi:

      - Các cháu còn muốn nghe lão nói nữa không? Tôi vừa nhớ tới hai giai thoại có liên quan tới vua Lê
Đại Hành trong vấn đề đối ngoại với nhà Tống. Muốn nghe thì lão kể.

      Chúng tôi đồng thanh thưa:

      - Xin cụ nói cho chúng cháu biết ạ!

      Thư đứng lên, vặn mình mấy cái cho giãn gân cốt, rồi nói:
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      - Cháu cứ tưởng học sử thì dễ lắm nên cháu ít lưu tâm đến, không ngờ lại có nhiều điều thú vị như
thế!

      Cụ Từ gật đầu khen phải:

      - Học sử là phải học cả cái cách nhìn lịch sử sao cho chính xác, nhiều suy luận, cân nhắc cặn kẽ, để
hiểu được tiến trình dựng nước và giữ nước của tổ tiên mình. Học sử là học cách luận cổ tri kim, biết
cái cũ mà suy ra cái mới và biết vận dụng nó vào trong đời sống hàng ngày nữa. Mọi thứ có thể ra đi
nhưng lịch sử luôn tồn tại.

      Uyên tiếp lời cụ:

      - Hồi nhỏ cháu cũng lơ là với môn sử lắm. Học cho có, học cho đủ điểm lên lớp thôi. Ai ngờ càng
lên lớp trên, càng thấy sử nó thật gần gũi với mình, giúp cho ta rất nhiều kinh nghiệm trong cuộc sống.

      Cụ Từ sửa lại thế ngồi cho đỡ mỏi rồi tiếp tục kể hai giai thoại về vua Lê Đại Hành.

      - Giai thoại thứ nhất kể rằng: 

      Khoảng năm 987 vua nhà Tống sai Lý Giác sang sứ nước ta. Vua Lê Đại Hành nhờ một nhà sư tên
Đỗ Thuận là người hay chữ, giả làm lái đò đi đón và quan sát hành vi của sứ Tống.
      Lý Giác là một tay sính thơ. Thuyền đi đến sông Kinh Thầy (thuộc Hưng Yên bây giờ), nhân thấy
hai con ngỗng bơi trên mặt nước, Lý Giác ngâm hai câu thơ,
được dịch là:

Ngỗng kia, ngỗng một đôi
Nghểng cổ nhìn chân trời.

      (Nguyên tác hai câu thơ là của Lạc Tân Vương, người đời Đường ở thế kỷ 7, làm lúc 10 tuổi).
      Sư Đỗ Thuận đang chèo thuyền, ứng khẩu đọc tiếp hai câu thơ tiếng Hán, được dịch là:

 Nước xanh lông trắng phủ
 Sóng bước chân hồng bơi.

      Lý Giác thấy người lái đò nước ta mà đã giỏi như thế nên phục lắm. Lý Giác tặng người lái đò một
bài thơ, trong đó có hai câu, được dịch là:

Ngoài trời lại có trời soi sáng
Sóng lặng khe đầm rọi mảnh thu.

      Sư Đỗ Thuận mang về cho vua xem. Vua Lê lại đưa cho nhà sư Khuông Việt, sư là người cầm đầu
Phật giáo lúc ấy. Sư Khuông Việt tâu: Đây là sứ Tống tỏ ý tôn trọng bệ hạ cũng ngang như vua của họ
vậy.

      Sau câu chuyện kể, chúng tôi đồng vỗ tay thật to để tán thưởng. Sự tán thưởng ấy ngầm ý vừa dành
cho câu chuyện cụ vừa kể, và cũng vừa dành cho cụ. Cụ Từ lộ nét thích thú, mỉm cười với chúng tôi và
kể tiếp giai thoại thứ hai về thời vua Lê Đại Hành.

      - Giai thoại thứ hai kể rằng: 

      Năm 990, Tống triều sai Tống Cảo sang sứ nước ta. Lê Hoàn sai  Đinh Thừa Chính đem chiến
thuyền sang tận bờ biển Liêm Châu (Quảng Đông) đón sứ. Sứ xuống thuyền, mọi cửa trong thuyền bị
bít kín mít chỉ thắp nến. Thuyền đi loanh quanh đến nửa tháng mới tới sông Bạch Đằng, sứ tưởng nước
ta đất rộng, biển dài. Đi loanh quanh cả tháng nữa, chiến thuyền mới tới Ninh Bình. Tới gần Hoa Lư,
vua Lê cho diễn thủy quân để phô trương thanh thế, lấy dân giả làm lính cho đông, trâu bò của dân tụ
lại ăn cỏ bên hai bờ sông, không tới nghìn con, nhưng nói ngoa lên là mươi vạn. Tất cả đều để uy hiếp
tinh thần sứ Tống. 
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      Vua Lê cho sứ Tống ở riêng, thường xuyên đem trăn vài trượng, hổ dữ đem tặng sứ. Sứ khiếp sợ vì
thú dữ. Nhiều nhà sư giỏi chữ đến tiếp sứ Tống để chứng tỏ nước ta có văn hiến.
      Khi nhận chiếu thư của vua Tống, Lê Hoàn cưỡi ngựa không chịu quỳ, lấy cớ vì  đau chân. Sứ
Tống cũng phải chịu. Vua Lê Đại Hành đề nghị với vua nhà Tống là sẽ cử người tới biên giới nhận
chiếu lệnh, sứ thần không phải đến kinh đô Hoa Lư nữa vì đường xá xa xôi. Vua Tống cũng phải chịu
nhận đề nghị đó.
      Vua Lê Đại Hành đã dùng chính sách vừa kiên quyết vừa mềm dẻo để bảo vệ chủ quyền của nước
ta.

      Chợt Uyên dơ tay lên để xin hỏi cụ thêm một câu cuối cùng:

      - Thưa cụ hàng năm dân Hoa Lư mở lễ hội ở hai đền Đinh-Lê như thế nào ạ?

      Cụ Từ cười ha hả:

      - May quá có người nhắc tôi! Vấn đề quan trọng như thế mà tôi quên khuấy đi mất. Lúc nẫy tôi có
nhắc tới, mải ăn nên lại quên.

      Cụ Từ cho biết: 

      Lễ hội tại hai đền vua Đinh và vua Lê được gọi là hội Trường Yên, cùng diễn ra như nhau. Ngày lễ
được tổ chức vào ngày mùng 10 tháng 3 âm lịch hàng năm, đây cũng là ngày vua Đinh tức vị (lên ngôi)
Hoàng Đế. Trước đây ngày này được tổ chức như ngày quốc lễ, nhưng sau trở thành hội làng. Ngày 10
tháng 3 âm lịch cũng là ngày giỗ Tổ Hùng Vương được tổ chức ở đền Hùng tại Phong Châu, Phú Thọ.
      Cũng như những ngày lễ hội khác, chương trình được chia làm hai phần, phần lễ gồm rước nước và
cúng tế, phần hội có hội cờ lau tập trận và những sinh hoạt nghệ thuật hay vui chơi khác.
      Phần tế lễ thì làng Yên Thượng lo việc tế lễ ở đền vua Đinh Tiên Hoàng, còn làng Yên Hạ thì lo
việc tế lễ ở đền vua Lê Đại Hành. Về phần lễ vật ngoài hoa quả còn có thịt lợn và xôi. Lợn phải nuôi
trước cả năm. Ba tháng sau cùng, phải nuôi lợn bằng thức ăn tinh khiết. Mổ lợn cũng phải chọn giờ
trong ngày lễ. Chỉ cúng thịt, chứ không được cúng lòng lợn và tiết canh như tôi đã nói khi chúng ta đi
thăm đền vua Đinh hồi trưa nay.
      Rước được khởi hành từ đền vua Đinh. Đi đầu là cờ quạt và phường bát âm
(tức 8 người dùng nhạc khí). Sau đó là kiệu rồng, trên đựng nước Thánh lấy từ sông Hoàng Long. Lấy
nước cũng phải coi giờ tốt. Người trong đám rước kiệu ăn mặc giống nhau, nam mặc áo the thâm, đầu
khăn chụp, lưng đeo giải xanh đỏ. Theo sau kiệu là già làng mặc áo thụng tế mầu lam, cùng với một vị
chức sắc trong làng hay một vị sư cao niên. Trống chiêng nổi lên, đám rước chậm rãi xuất hành.
      Phần tế lễ là trọng điểm của ngày hội. Tế vào ban đêm. Hai cây đình liệu chiếu sáng rực từ 6 giờ
chiều tới nửa đêm. Theo nghi lễ, có phần xướng đọc 9 khúc văn tế bằng tiếng Hán, ca ngợi công đức
nhà vua qua điệu hát xướng. Sau mỗi khúc bằng tiếng Hán, lại được phường trò diễn dịch, nam đàn, nữ
xướng theo điệu chầu văn. Cuộc tế lễ kéo dài từ 4 tới 5 giờ đồng hồ. Lễ hội kéo dài 3 ngày. Có nhiều
trò chơi vui. Các nơi đổ về dự cũng đông đảo lắm. 
      Cụ cho biết thêm, trong những ngày đó thì cụ bận rộn cả tháng trước.

      Cụ Từ hỏi chúng tôi, ai có câu hỏi gì nữa không? Thư nhìn Uyên, rồi lén dơ tay khua khua ra dấu
cho Uyên đừng hỏi gì thêm nữa. Cụ Từ trông thấy nhưng chỉ mỉm cười:

       - Câu chuyện hôm nay đến đây kể như tạm đủ. Các cháu đi ngủ để ngày mai còn dậy sớm đi
thưởng ngoạn tiếp nữa chứ.

      Cụ chỉ vào Thư nói:

      - Thư nó đang ngồi ngáp kìa!
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      Mọi người nhìn Thư cười. Cô xấu hổ vội đưa hai tay che mặt, chạy nấp sau lưng Mơ.

      Tôi và Hội đưa cụ về tới tận nhà người quen của cụ, cũng chỉ cách một con đường rồi chúng tôi
mới quay về nhà trọ.

      Tôi rủ Thi lên sân thượng đứng ngắm trăng. Rặng núi đá vôi lờ mờ ẩn hiện dưới ánh trăng thanh.
Chúng tôi chỉ cần đứng yên lặng bên nhau thôi cũng đã thấy hạnh phúc lắm rồi, chẳng biết đến thời
gian.

      Tôi vừa nhìn Thi vừa se sẽ hát một đoạn trong một bài hát mang âm điệu dân ca quan họ:

“... Em còn son, anh cũng còn son. Anh về thưa với mẹ cha, để đôi ta được làm con một nhà ... để đôi
ta được làm con một nhà.” 

      Thi ôm nhẹ lấy cánh tay tôi, nhìn tôi một cách trìu mến. 

      Đứng bên nhau một hồi lâu. Gió thổi đã trở nên lành lạnh, tôi đưa Thi về phòng. Đứng trước cửa
phòng Thi, chúng tôi bịn rịn như chưa muốn chia tay. 

      Trở về phòng mình, tôi nằm thao thức, trằn trọc với bao hình ảnh của Thi. Cuối cùng tôi cũng ngủ
thiếp đi.      

Tài liệu ham khảo cho chương 1 &2 

1- Di tích và thắng cảnh Hoa Lư (Nguyễn Văn Trò và Dương Thanh Lam)

2- Nghìn năm văn hiến (Trần Quốc Vượng)

3- Tìm về bản sắc văn hóa Việt nam (Trần Ngọc Thơm)

4- Nam Hải Dị Nhân (Phan Kế Bính)

5- Hội làng và dáng nét Việt Nam (Lý Khắc Cung)

Hình ảnh minh họa: Lấy trên Internet và hình ảnh của người viết chụp. ■

Mời nghe bản nhạc

Tìm Em Qua Câu Dân Ca [Lyrics] - Nhạc Trữ Tình Anh Thơ

 

Mời xem tiếp Chương 3
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Lời  Cuối Của Bố
Phương Hoa

hiều muộn của ngày thứ Sáu trước thềm Lễ Cha (Father’s Day). Không khí trên đất Mỹ nhộn
nhịp hơn hẳn thường ngày. Những biển hiệu “Happy Father’s Day” rực rỡ treo khắp nơi, các
cửa hàng bánh ngọt, sô cô la ngập tràn những chiếc bánh kem trang trí hình chiếc thắt lưng to

bản, chiếc mũ nồi duyên dáng, cặp kính tròn vo, hay những bộ râu ngộ nghĩnh.
C
Jamie bước ra khỏi bệnh viện sau một ca trực dài căng thẳng, chiếc áo blouse trắng gấp vội trong ba lô
nhẹ nhàng, nhưng gánh nặng trong lòng thì chẳng thể cất đi. Là một bác sĩ nội khoa, mỗi ngày cô đều
phải chứng kiến ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, đối diện với những nỗi đau thể xác lẫn
tinh thần của bệnh nhân, nên những nỗi buồn vu vơ không có thời gian xuất hiện trong tâm trí.  Nhưng
hôm nay, khi cởi bỏ chiếc áo blouse trắng, Jamie chợt thấy lòng mình chùng xuống và tim như thắt lại
bởi một nỗi niềm riêng. Ngày Lễ Cha năm nay trùng hợp đến nghiệt ngã, là đúng tròn hai năm cô và
Đức ký vào tờ đơn ly dị, và gần đúng một năm ngày người cha thân yêu của cô lìa trần.  Nghĩ tới đây,
Jamie quẹo xe tấp vào siêu thị Safeway gần nhà để mua hoa về dâng lên bàn thờ bố.
Những bước chân Jamie trong siêu thị như bồng bềnh trên cơn sóng, khi cô vừa đi vừa nghĩ về bố.
Trong phút chốc, không gian ồn ào của siêu thị Safeway như lùi xa, nhường chỗ cho cuốn phim ký ức
trào dâng, đưa nàng trở về với những năm tháng bảng lảng sương mờ quá khứ.
Bố cô, ông Luận từng là một Sĩ quan Bộ Binh trong Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. Jamie nghe kể lại,
sau biến cố năm 1975, ông bị tù đày biệt tích trong những trại cải tạo khắc nghiệt miền Bắc xa xôi suốt
5 năm trời. Ngày bước ra khỏi trại giam, thân hình ông gầy gò, bước chân xiêu vẹo, và đôi tay chai sần,
nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời nghị lực.  Sau đó ông tìm đường vượt biển dắt theo Lan người vợ trẻ, khi
ấy đang mang thai Jamie được hai tháng, xuống một con thuyền nhỏ cùng vài chục người, đánh cược
mạng sống với đại dương song gió để tìm tự do.
Nhưng con tàu định mệnh ấy đã gặp phải hải tặc Thái Lan. Trận cuồng phong của lòng người tham ác
và thú tính dã man đã đổ ập xuống con tàu.  Lan và tất cả những phụ nữ yếu ớt trên thuyền đã bị chúng
vùi dập, làm nhục ngay trước mắt bao người. Còn may là vì Lan ngất xỉu nằm bất động nên bọn chúng
tưởng rằng đã chết và không nhớ tới để liệng xuống biển như những phụ nữ và các cô gái bất hạnh
khác trên thuyền.
Sau bi kịch đó, khi đặt chân đến đảo tị nạn, Lan đã nhiều lần tìm đến cái chết để rửa sạch nỗi tủi nhục
bủa vây. Nhưng mỗi lần nhìn xuống bụng mình, nơi sinh linh bé bỏng  đang lớn lên từng ngày, và nhìn
vào ánh mắt van nài, đầy xót thương của chồng, bà lại nghẹn ngào ráng nuốt nước mắt vào trong để
sống.
Gia đình ba người đặt chân đến Hoa Kỳ với vết thương lòng sâu hoắm. Nhưng định mệnh nghiệt ngã
chưa chịu buông tha. Khi Jamie vừa tròn hai tuổi, mẹ cô đổ bệnh nặng.  Căn bệnh lạ quái ác nhiễm từ
những gã hải tặc năm xưa trên biển như một thứ độc dược âm ỉ phát tác, cướp đi sinh mạng của người
mẹ trẻ. 
Kể từ ngày đó, bố Jamie ở vậy một mình. Một người đàn ông trí thức, vốn chỉ quen với sách vở và
súng đạn, rồi đến đốn cây phá rừng sau khi mất nước, nay phải tự học cách pha sữa, nấu từng bát cháo
cho con. Ông làm đủ mọi công việc tay chân nặng nhọc để nuôi Jamie khôn lớn.  Chính những giọt mồ
hôi và tình yêu bao la của bố đã nuôi dưỡng ước mơ của Jamie.   Cô bé học hành thật giỏi, luôn đạt
điểm xuất sắc từ Tiểu học cho đến trưởng thành.  Khi Jamie nhận bằng Bác sĩ và rồi hoàn tất chuyên
khoa nội, thì mái tóc bố đã bạc trắng.  Đôi mắt bố nhòe lệ bảo Jamie:
 “Bố rất hảnh diện về con! Con đi chữa bệnh cứu người, cũng là đang xoa dịu nỗi đau mà mẹ con ngày
xưa đã phải gánh chịu!”
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Nhớ lại một ngày Lễ Từ Phụ năm Jamie hoàn tất việc học, cô tự tay chuẩn bị một bữa tiệc nhỏ cho hai
cha con, và mua tặng bố một chiếc áo len mới. Nhưng bố cô lại lặng lẽ ra chợ mua về một bó hoa hồng
vàng và một bó hoa hồng đỏ thật đẹp. Khi Jamie thắc mắc, bố đã cười và nói, “Dù là ngày Lễ Cha,
nhưng đây là quà cho mẹ và cho con. Bố luôn muốn mẹ, và nhất là con, được hạnh phúc!”
Nhưng hạnh phúc ngắn ngủi như bọt nước tan mau. Chỉ mấy tháng sau ngày Lễ Cha năm ấy, đại dịch
COVID-19 càn quét qua nước Mỹ.  Là một bác sĩ, Jamie phải lao vào chữa cho bịnh nhân cùng toàn
thể nhân viên bệnh viện. Bố ở nhà rất lo lắng cho con gái, đang vì lương tâm một bác sĩ mà phải lao
vào nơi chốn hiểm nguy.   Đâu ai ngờ, Jamie thì không sao, mà bố cô ở nhà đã không may nhiễm phải
thứ virus quái ác ấy.
Bố được đưa vào bệnh viện, chính nơi Jamie đang làm việc. Nhưng sự nghiệt ngã của số phận ở chỗ,
dù là một bác sĩ hằng ngày cứu sống bao người, Jamie lại bất lực nhìn hơi thở của bố cứ yếu dần đi sau
bức tường kính cách ly nghiêm ngặt. Cô không thể lao vào ôm bố, không thể nắm lấy bàn tay gầy gộc
đã nuôi cô khôn lớn.
Trong những giờ phút cuối cùng, qua màn hình điện thoại kết nối nghẹn ngào, bố Jamie đã dùng chút
tàn lực, tháo mặt nạ oxy ra trong vài giây. Ông nhìn con gái bằng ánh mắt trìu mến nhất, và đôi môi
mấp máy thều thào rất nhỏ: 
 “Bố… yêu con…con hãy sống… thật hạnh phúc!”
Rồi màn hình máy trợ tim phẳng lặng một đường dài. Con virus ác độc đã mang bố đi mãi mãi, bỏ lại
Jamie bơ vơ giữa cuộc đời rộng lớn.  
Câu nói cuối của bố, mỗi lần nhớ lại, Jamie vẫn thấy tim mình nhói buốt. Những năm tháng trước đó,
vì lao vào các ca trực thâu đêm suốt sáng tại bệnh viện, vì bệnh nhân nặng cần cô ngày càng nhiều,
Jamie đã vô tình bỏ quên tổ ấm của mình. Tình cảm vợ chồng cứ thế nhạt phai theo những bữa cơm
lạnh ngắt. Cho đến một buổi sáng định mệnh, sau một ca trực đêm kiệt sức, Jamie được về sớm. Cô háo
hức bước vào nhà, định bụng sẽ tạo cho chồng một sự bất ngờ. Nhưng tạo hóa trớ trêu, thứ chờ đón cô
lại là một nhát dao chí mạng: Đức và Mai, người bạn gái thân thiết nhất của cô, đang quấn lấy nhau
ngay trên chính chiếc giường ngủ của vợ chồng nàng.

Cái giá của sự tận hiến cho y học là sự phản bội ê chề từ chồng và người bạn thiết. Ngày hôn nhân đổ
vỡ, người đau đớn nhất không phải Jamie, mà là bố cô. Người đàn ông cả đời chịu tủi nhục, một mình
gà trống nuôi con chỉ mong con được ấm êm, nay lại phải chứng kiến đứa con gái báu vật bị người ta
chà đạp. Ông Luận không trách Đức, cũng không rầy Jamie, ông chỉ ôm con gái vào lòng, đôi bàn tay
gầy gộc run lên bần bật vì xót xa. Từ ngày đó, ông luôn đau đáu, tìm mọi cách xoa dịu và khát khao
được nhìn thấy nụ cười trở lại trên môi đứa con độc nhất.

Jamie bỗng lắc đầu, đưa tay quẹt trôi đôi dòng lệ nóng vừa tràn ra khóe mắt, và cố xua đi bóng ma của
quá khứ khi bước chân vừa tới hàng hoa. Dòng người mua sắm vẫn ngược xuôi hối hả, nào ai biết họ
đã đi ngang qua một khách hàng đang bước đi cùng với tâm sự trùng trùng. Jamie tiến về phía thùng
hoa, chọn một bó hồng vàng, màu hoa mà lúc sinh thời bố cô thích nhất, để ngày mai đặt lên bàn thờ
ông và mẹ.

Đúng lúc cô đang nâng niu bó hoa trên tay, một giọng nói trầm ấm thoảng qua sát bên cạnh.  Jamie bất
giác nhìn sang. Một người đàn ông mang kính trắng trí thức, dáng người cao gầy đang dắt theo một cô
con gái nhỏ chừng 5 tuổi mặc áo đầm hồng với hai bím tóc cột nơ đỏ đong đưa, bước lại quầy hoa.

Tim Jamie chợt đập loạn lên lỗi nhịp. Đó là một gương mặt vừa thân quen, vừa xa xôi trong ký ức.
Tom!
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Tom là người bạn học cùng trường y với cô ngày trước. Những năm tháng thanh xuân cùng nhau thức
trắng trong những đêm trực, cùng chia sẻ những hộp cơm truyền thống quê nhà do tự tay Jamie nấu bới
theo… biết bao kỷ niệm ngọt ngào và thanh khiết đã nảy nở giữa hai người. Tom thương Jamie, Jamie
biết. Jamie quý mến Tom, Tom hiểu. Nhưng khi ấy, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của Jamie và rào
cản lễ giáo Á Đông đã giữ hai người ở hai phía của một lằn ranh vô hình. Họ tôn trọng nhau, giữ trọn
sự chừng mực của những người bạn tri kỷ. Sau khi tốt nghiệp, Tom buồn vì chẳng thể làm gì hơn với
mối tình tuyệt vọng, nên chuyển về vùng miền Đông làm việc trong một bệnh viện lớn, hai người cũng
từ đó mà bặt tin nhau.

Jamie xúc động đến mức đứng chôn chân tại chỗ. Một cảm giác bối rối, tủi hổ, xen lẫn nghẹn ngào trào
lên, cô vội quay mặt đi, giả bộ như đang chăm chú chọn hoa để Tom không nhận ra mình trong bộ dạng
hốc hác và gần khóc này. Hai cha con Tom tiến lại gần ngay bên cạnh cô.

“Daddy!” Cô bé nhỏ bất ngờ níu tay cha khi thấy Tom cầm lên một bó hoa hồng đỏ thắm, rực rỡ và
lộng lẫy. “Ngày mai chúng ta làm tiệc mừng lễ Father’s Day, là ngày của ba, nội nói ba sẽ mua bánh
kem, sao ba mua hoa hồng chi vậy?”

Tom cúi xuống, chỉnh lại chiếc nơ trên tóc con gái, giọng anh trầm xuống, ấm áp và chứa chan một nỗi
niềm sâu kín. Anh nói gần như thì thầm, nhưng Jamie đứng bên cạnh nghe không sót một lời:

“Con gái yêu! Ba mua hoa hồng là để ngày mai hai cha con mình cắm lên bàn thờ tặng mẹ con. Ở trên
cao, chắc mẹ cũng đang chờ hoa của chúng ta. Ba chỉ muốn con và mẹ luôn được hạnh phúc.  Nhất là
con gái ba được hạnh phúc! Là đủ với ba rồi!”

Câu nói của Tom như một luồng điện chạy dọc sống lưng Jamie.  Đó cũng là câu nói của bố nàng. Tất
cả những người cha trên trái đất này đếu như thế.  Tay cô run rẩy đến mức bó hoa hồng vàng suýt chút
nữa rơi khỏi tay. Giọng nói ấy, sự ấm áp đầy truyền cảm ấy… chính là Tom của những đêm trực năm
xưa không sai vào đâu được. Nhưng câu nói của anh cũng mang theo một sự thật xót xa. Tom đã lập gia
đình, và vợ anh đã không còn nữa. Hóa ra, người đàn ông năm xưa cô từng quý mến cũng đang mang
một vết thương lòng rỉ máu.

Không thể trốn chạy cảm xúc thêm được nữa, Jamie hít một hơi thật sâu để ngăn giọt nước mắt chực
trào, cô quay sang, giả bộ như tình cờ ngước mắt lên nhìn người bên cạnh.

“Anh… anh Tom?”  Giọng Jamie thảng thốt, run lên.

Tom giật nẩy mình, quay phắt sang. Khi ánh mắt anh chạm vào gương mặt Jamie, thời gian như ngừng
trôi, không gian sầm uất của siêu thị Safeway hoàn toàn biến mất. Bó hoa hồng đỏ trên tay Tom rơi tự
do xuống thùng hoa bên dưới lúc nào không hay. Chàng sững sờ nhìn Jamie, đôi mắt sau cặp kính trắng
mở to, đầy kinh ngạc và hoang mang, như thể nàng vừa từ cung trăng rơi xuống trước mặt mình.

“Jamie?… Phải em không, Jamie?” – Giọng Tom lạc đi, đôi môi anh run rẩy.

“Là em, Tom…”

Trong phút chốc, bao nhiêu kìm nén của những năm tháng thăng trầm như vỡ òa. Ánh mắt Tom nhìn
Jamie cùng với sự ngạc nhiên là cả một đại dương thương nhớ, lẫn sự xót xa khi nhìn thấy nét mệt mỏi
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bơ phờ trên gương mặt người con gái mình từng yêu, và cả một tia lửa hy vọng vừa được thắp lên sau
chuỗi ngày dài tăm tối. Họ đứng đó, hai tâm hồn cô độc giữa đất Mỹ xa xôi, hai con người từng đi qua
đổ vỡ và mất mát, bất ngờ va vào nhau trong một chiều hoàng hôn đầy nắng gió của vùng trời Cali.

Sau những phút giây nghẹn ngào, họ ra ngồi xuống chiếc bàn trước cửa Safeway. Những câu hỏi thăm
vội vã về cuộc sống của nhau được trao đổi. Tom kể ngắn gọn về sự ra đi của vợ anh sau một cơn bạo
bệnh, còn Jamie chỉ lặng lẽ cười buồn, xót xa cho cuộc hôn nhân đã qua của mình. Họ không cần nói
nhiều, áp lực của người bác sĩ và nỗi đau của sự chia ly tự khắc làm họ thấu hiểu nhau hơn ai hết.

Jamie nhìn Tom, nhìn bờ vai đã gánh vác bao giông bão của anh, rồi từ từ cúi xuống nhìn vào đứa bé
ngồi gần bên.  Cô dịu dàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé, mềm mại đứa con gái nhỏ của Tom. Đứa bé ngước
đôi mắt tròn xoe, trong veo nhìn cô đầy thiện cảm.

Ngay trong khoảnh khắc bàn tay cô chạm vào hơi ấm của đứa trẻ, trong tâm trí Jamie chợt vang lên
một giọng nói quen thuộc, trầm khan, và bao dung của bố cô trước ngày ông mất vì đại dịch:

“Con phải cố gắng sống cho thật hạnh phúc! Con hạnh phúc là ba vui rồi!”

Hóa ra, lời di nguyện cuối cùng của bố lại là một lời chúc phúc, một sự giải thoát cho tâm hồn cô khỏi
những u uất của quá khứ. Bố muốn cô mở lòng. Bố muốn cô được hạnh phúc. Và biết đâu, sự sắp đặt
kỳ diệu của số phận ngày hôm nay, tại quầy hoa này, chính là món quà mà bố từ trên trời cao đã gửi
gắm xuống cho cô?

Jamie ngước lên nhìn Tom, lần này, một nụ cười thực sự bình yên và rạng rỡ đã nở trên môi cô.

Ngoài kia, nắng chiều California vẫn đang vàng rực rỡ, và mùa đông lạnh lẽo trong lòng Jamie dường
như đã bắt đầu tan chảy, nhường chỗ cho một mùa mới. Mùa của sự hồi sinh và hạnh phúc, ngay trong
ngày Lễ Father’s Day diệu kỳ. ■

Phương Hoa
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Gõ tiếng quốc tế không dùng ký tự Latin:

B. Tiếng Hy Lạp
Trương Thiệu Hùng

 Mở đầu

1. Nói qua cách cấu tạo tiếng Hy Lạp
1.1. Nguyên âm và phụ âm                    1.4. Đại danh từ
1.2. Mạo từ xác định cơ bản                  1.5. Giới từ
1.3. Cấu tạo từ

2. Màn phím Lexilogos 
2.1. Mở màn phím Lexilogos 

2.2. Mô tả màn phím Lexilogos-Greek

3. Keyboard dùng trong bộ gõ Lexilogos-Greek
4. Phiên âm Latin và phiên âm Lexilogos

     4.1. Dùng Modern Greek converter biến đổi Hy Lạp→ Latin 

             4.2. Biến đổi phiên âm Latin sang phiên âm Lexilogos

5. Các điều cần nắm vững khi gõ  tiếng Hy Lạp

    5.1. Text chỉnh sửa được
    5.2. Text thuộc dạng Graphic- Làm OCR để biến đổi thành dạng chỉnh sửa được
    5.3. Phiên âm Lexilogos
    5.4. Biến đổi phiên âm Latin thành phiên âm Lexlogos
    5.5. Sử dụng mouse và keyboard để gõ tiếng Hy Lạp.

6. Thực tập đánh chữ Hy lạp

Thực tập dùng phiên âm Lexilogos, cách biến đổi phiên âm Latin sang Lexilogos,  cách tạo
phiên âm Latin dùng Greek-Latin Conveter, sử dụng OCR để biến đổi một dạng văn dưới dạng
Graphic thành đoạn văn điều chỉnh dược, sử dụng mouse và keyboard riêng biệt hay phối hợp để
gõ tiếng Hy Lạp.

     Kết luận

Mở đầu

iếng Hy Lạp mới tức Modern Greek (Νέα Ελληνικά)  là ngôn ngữ đang được dùng trong  các
trường học và trong đời sống ở Hy Lạp.T
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Đây là:
� Ngôn ngữ chính thức của Hy Lạp và Síp.

� Ngôn ngữ được dạy trong tất cả các cấp học.

� Ngôn ngữ dùng trong giao tiếp hằng ngày, báo chí, TV, internet, văn bản pháp luật.

Modern Greek là sự tiếp nối của tiếng Hy Lạp qua hàng nghìn năm, nhưng đã được đơn giản hóa
nhiều so với tiếng Hy Lạp cổ.
Để giúp cho phần thực tập đánh tiếng Hy Lạp, chúng ta nói sơ qua về ngôn ngữ này (12).

1.  Nói qua cách cấu tạo tiếng Hy Lạp

1.1. Nguyên âm và phụ âm
Tiếng Hy Lạp gồm có 24 chữ cái  gồm có 7 nguyên âm và 17 phụ âm. Ngoài ra còn có thêm các
nguyên âm đôi (diphthongs).

1. Bảng mạo từ xác định cơ bản

    Mạo từ thay đổi tùy theo giống (đực-cái, trung tính) và số ít, số nhiều.

12 Phần lớn các dữ liệu và thí dụ dùng trong bài này ñược tham khảo từ các bộ Thông   Minh 
Nhân Tạo A.I.  như Copilot, Chatgpt và Gemini . . . Xin cám ơn các tác giả ñã ñóng góp vào 
các A.I.  này.
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     Thí dụ về mạo từ số ít  :  
a. Giống đực (ο):  ο άντρας  - Phiên âm: o ántras , nghĩa: người đàn ông/người nam

                                ο φίλος     - Phiên âm: o fílos ,   nghĩa: người bạn (nam) 

b. Giống cái (η) :  η γυναίκα  - Phiên âm: i yinéka ,   nghĩa: người phụ nữ

                                η μητέρα   - Phiên âm: i mitéra,    nghĩa: người mẹ 

c. Giống trung tính (το) : το παιδί –  Phiên âm:  to pedhí ,   nghĩa: đứa trẻ

                                             το βιβλίο - Phiên âm:  to vivlío ,  nghĩa: cuốn sách

 Thí dụ về mạo từ số nhiều

a.  Giống đực:  οι άντρες    - phiên âm: i ándres,     nghĩa: những người đàn ông
a. Giống cái: οι γυναίκες   - phiên âm: i yinékes,    nghĩa: những người phụ nữ
b.   Giống trung: τα παιδιά  - phiên âm: ta pedhiá,   nghĩa: những đứa trẻ

1.3. Cấu tạo từ
Tiếng Hy Lạp được cấu tạo giống như các tiếng Anh, Pháp, Việt,… gồm có chủ từ, động từ  và túc
từ:                               S + V + O     (chủ từ S + động từ V+ Túc từ O
Tuy nhiên trật tự câu có thể thay đổi: S V O (chuẩn)  hay OVS (đảo) hay SOV (nhấn mạnh) 

    Thí dụ:  

     SVO:  Το παιδί τρώει το μήλο- Phiên âm:to pedhí trói to mílo,  nghĩa: đứa trẻ ăn quả táo.

     OVS: Το μήλο τρώει το παιδί - Phiên âm: to mílo trói to pedhí, nghĩa: đứa trẻ ăn quả táo.

1.4. Đại danh từ

    1.4.1. Bảng đại từ nhân xưng tiếng Hy Lạp
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1.4.2. Một vài điểm quan trọng

a) Tiếng Hy Lạp phân biệt giống ở ngôi 3

    Ví dụ:   αυτός = anh ấy;  αυτή = cô ấy;  αυτό = nó

b) εσείς vừa là “các bạn” vừa là “ngài/quý vị”

     Ví dụ:
� Εσύ είσαι φίλος μου.       - esý íse fílos mou            = Bạn là bạn của tôi.
���� Εσείς είστε κύριος Νίκος; -eseís íste kýrios Níkos? = Ngài là ông Nikos phải không?

      1.4.3. Thí dụ đơn giản

             Số ít
� Εγώ διαβάζω. - egó diavázo = Tôi đọc.
� Εσύ γράφεις.  - esý gráfeis    = Bạn viết.
���� Αυτός μιλά.     - aftós milá     = Anh ấy nói.

            Số nhiều
� Εμείς μαθαίνουμε ελληνικά. - emeís mathaínoume elliniká=Chúng tôi học tiếng Hy Lạp.
� Εσείς τραγουδάτε. - eseís tragoudáte  =  Các bạn hát.
� Αυτοί τρέχουν.        - aftoí tréchou          = Họ chạy.

       1.4.4. Một đặc điểm của tiếng Hy Lạp

Trong tiếng Hy Lạp, chủ từ thường bị lược bỏ vì động từ đã cho biết ngôi.

Ví dụ:
� Διαβάζω  - diavázo = (Tôi) đọc.   Không cần nói “εγώ” nữa, trừ khi muốn nhấn mạnh.
���� Εγώ διαβάζω, όχι αυτός. - egó diavázo, óchi aftós = Chính tôi đọc, không phải anh ấy.

1.5. Giới từ

Giới từ Phiên
âm

Nghĩa
chính

Ví dụ Nghĩa

σε se ở, vào, đến σε σπίτι trong nhà / ở nhà

με me với, bằng με φίλους với bạn bè
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για gia cho, để για σένα cho bạn / vì bạn

από apó từ από Αθήνα từ Athens

χωρίς khorís không có χωρίς ζάχαρη Không có đường

πάνω σε páno se trên πάνω στο τραπέζι trên bàn

κάτω από káto apó dưới κάτω από το κρεβάτι dưới giường

 1.6. Chia động từ

1.6.1. Động từ là είμαι (to be) là động từ cực kỳ quan trọng và bất quy tắc.
a. Chia động từ είμαι (to be) ở thì hiện tại

Ngôi Tiếng  Hy
Lạp

Phiên
âm

Nghĩa

tôi είμαι íme tôi là

bạn είσαι íse bạn là

anh/cô ấy/nó είναι íne anh ấy là

chúng tôi είμαστε ímaste chúng tôi là

các bạn είστε íste các bạn là

họ είναι íne họ là

b. Thí dụ đơn giản

Câu Phiên âm Nghĩa

Είμαι μαθητής. Íme mathitís. Tôi là học sinh.

Είσαι καλά; Íse kalá? Bạn khỏe không?

Είναι η Μαρία. Íne i María. Đó là Maria.

Είμαστε φίλοι. Ímaste fíli. Chúng tôi là bạn.

c. Vai trò của động từ “είμαι”

Động từ είμαι  giống “ to be”của  tiếng Anh , có công dụng nối chủ từ với tính từ/danh từ,

diễn tả trạng thái và diễn tả vị trí.

               Ví dụ:

Hy Lạp Nghĩa
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Ο  Γιάννης  είναι
γιατρός.

Giannis  là  bác
sĩ.

Το παιδί    είναι εδώ. Đứa trẻ ở đây.

1.6.2. Động từ có Έχω  có nghĩa là có “như to have của tiếng Anh”

           Έχω  - phiên âm:  é-kho,  nghĩa là: có / sở hữu 

           Chia động từ έχω (to have)

Ngôi Tiếng Hy Lạp Phiên âm Nghĩa

1 tôi έχω ékho tôi có

2 bạn έχεις ékhis bạn có

3 anh/cô ấy/nó έχει ékhi anh ấy có

1 chúng tôi έχουμε ékhume chúng tôi có

2 các bạn έχετε ékhete các bạn có

3 họ έχουν(ε) ékhun(e) họ có

          Thí dụ:

Câu Phiên âm Nghĩa

Έχω βιβλίο. Ékho vivlío. Tôi có sách.

Έχει παιδί. Ékhi pedhí. Anh ấy có con.

Έχουμε
σπίτι.

Ékhume
spíti.

Chúng  tôi  có
nhà.

Chia động từ γράφω (viết)

Ngôi Tiếng  Hy
Lạp

Phiên âm Nghĩa

1 tôi γράφω gráfo tôi viết

2 bạn γράφεις gráfis bạn viết

3 anh/cô ấy γράφει gráfi anh ấy viết
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1 chúng tôi γράφουμε gráfume chúng tôi viết

2 các bạn γράφετε gráfete các bạn viết

3 họ γράφουν(ε) gráfun(e) họ viết

- Η Μαρία γράφει γράμμα. - phiên âm: I María gráfi grámma , nghĩa: Maria viết thư

- Εγώ γράφω βιβλίο. - phiên âm: Egó gráfo vivlío , nghĩa: Tôi viết sách

- Τα παιδιά γράφουν ασκήσεις. -PA: Ta pedhiá gráfun askíseis,: Những đứa trẻ viết bài tập

2. Màn phím Lexilogos
  2.1. Cách mở màn phím Lexilogos dùng tiếng Hy lạp

    - click lên link :                 www.loxilogos.com/keyboard/
    - kéo  bánh xe của mouse xuống để chọn lựa ngôn ngữ,  ta click chọn màn phím 
                                          Greek Modern (Ελληνικά),  màn phím h000.
     Ta được màn phím lexilogos (hình h000) với các ký tự Hy Lạp với chữ thường và chữ hoa.
     Ghi chú: Ta có thể đi nhanh tới màn phím h000 bằng cách click lên link sau:
                             https://www.lexilogos.com/keyboard/greek_modern.htm
2.2. Mô tả màn phím Lexilogos-Greek
    2.2.1. Xếp đặt các nguyên âm và phụ âm
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        6 Nguyên âm cơ bản (trong ô màu vàng) :  Α /α ,  Ε/ ε ,  Η/ η , Λ/ λ , Ο/ ο , Υ/ υ , Ω/ ω

         7  nguyên âm có dấu ( trong ô màu hồng)    ά ,   έ ,  ή ,   ί ,   ό ,  ύ ,  ώ

        Nguyên âm có dialytika (¨)  trong ô màu  xanh:  ΐ , ϊ ,  ΰ , ϋ

      Các phụ âm (trong các ô màu xám)

       Các ký hiệu đặc biệt

   2.2.2. Sử dụng màn phím h000
 Muốn có ký tự nào ta chỉ cần dùng mouse click lên ký tự đó trên màn hình h000.

Muốn có ký tự mu  µ (chữ thường) ta dùng mouse click lên dấu hiệu chữ µ (vị tríi 49).
Muốn có ký tự mu M (chữ hoa), ta click lên dấu hiệu chữ M (vị trí 33)
Để tiện việc tham chiếu và truy cập, vị trí của các ký tự trên màn phím sẽ  được gắn với một con
số.
Ví dụ:  

     Nhìn một mảu của màn phím, ta thấy
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2.2.3. Thực tập:

               Hãy dùng mouse click lên màn hình để có câu sau:

                                             Χωρίς ζάχαρη πίνω τον καφέ.

      Phiên âm: Khorís zákhari píno ton kafé  - Nghĩa: Tôi uống cà phê không đường.

              Ghi chú: Các con số là các vị trí cần phải click mouse để có các ký tự tương ứng.
3.  Keyboard dùng trong bộ gõ Lexilogos-Greek

Keyboard của computer đã bị bộ gõ Lexilogos biến đổi: Trên màn hình h001 của keyboard, ta có

các chữ thường và chữ hoa Hy Lạp tương ứng với mỗi key của keyboard.
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    3.1. Sử dụng keyboard
- Muốn có ký tự alpha µ (chữ thường) ta dùng keyboard gõ lên key chữ m.

- Muốn có ký tự  mu  chữ hoa M, ta nhấn giữ Shift key và gõ key chữ m.
-    Sự liên hệ giữa các phím của keyboard và phiên âm Lexilogos:

         
  Hãy dùng keyboard gõ các phiên âm Lexilogos sau đây  lên màn phím để cho ra các chữ
  Hy Lạp :
   

Hy Lạp Phiên âm Latin Phiên âm Lexilogos Nghĩa

γυναίκα yinéka gunai’ka người phụ nữ

ημέρα jméra jme’ra ngày

ήλιος J’lios J’lios mặt trời
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         Ví dụ:   gõ  gunaika → γυναίκα,   jme’ra →  ημέρα ,  j’lios →  ήλιος

3.2.  Dùng keyboard để tạo ra các ký tự đặc biệt
    Với keyboard, ta có thể có thêm các ký tự đặc biệt:

� Gõ thêm dấu apostrophe  ‘ ngay sau nguyên âm  để tạo dấu nhấn :

    a  +  ‘  → ά,          e +  ‘  →  έ,         i +  ‘   →  ί ,      o +  ‘  →  ό

    j  +  ‘   →  ή,          u  +  ‘ → ύ,        w+  ‘  → ώ

� Gõ thêm 2 hay 3 lần dấu apostrophe ‘ngay sau i và  u 

                   i  +   ‘’  → ϊ         u   +  ‘’ →   ϋ          

                   i  +  ‘’’ →  ΐ         u   + ‘’’→    ΰ

� Một vài ký tự đặc biệt:

� Gõ j (or è) cho ra η :                j  →  η

� Gõ u (or y):                               u →  υ         y →  υ

� Gõ w (or ô) cho ra ω         w→  ω

� Gõ ch, kh → χ                      ch →  χ         kh → χ

� Gõ                          ps → ψ   hay   Ψ

� Gõ                          f  →   hay  φ          ph →    hay φ
� Gõ                                             ?  →  ;     chấm hỏi Hy Lạp (erotimatiko) → ;
���� Gõ                                       ;  →  ·   upper dot (ano teleia) · dùng như ;
� Gõ  s  ở cuối một chữ (word)  → ς

             Gõ  s  ở giữa một chữ (word) → σ
  σ cuối chữ được biến thành   ς  (sau khi nhấn space bar).
   Chữ σ ở giữa chữ giữ nguyên không thay đổi.
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4.  Phiên âm Latin và phiên âm Lexilogos
- Phiên âm Latin giúp cho người đọc/người học tiếng Hy Lạp nói đúng tiếng Hy Lạp. Phần lớn các

sách cho học trò ngoại quốc học hay dùng phiên âm Latin.

- Phiên âm dùng cho Lexilogos hay phiên âm Lexilogos dùng để gõ lên keyboard của computer,
máy sẽ biến đổi các ký tự gõ này sang tiếng Hy Lạp.

4.1. Dùng Modern Greek converter biến đổi Hy Lạp→ Latin.

    Ta dùng công cụ chuyển đổi Greek → Latin của bộ gõ Lexilogos. Công cụ này cho phép

    ta từ một bản văn Hy Lạp có được bản phiên âm Latin. 

Ta làm như sau:

- Mở màn hình Lexilogos: click lên link 

                 https://www.lexilogos.com/keyboard/

- Di chuyển xuống cuối trang click lên “Modern Greek converter” → ta được màn hình mới
với 2 bảng H (Hy Lạp) và bảng L (Latin).

Ghi chú. Ta cũng có thể click trực tiếp lên link sau để có ngay màn hình của converter:

                   https://www.lexilogos.com/keyboard/greek_modern_conversion.htm

Ta cũng được màn hình mới với 2 bảng H (Hy Lạp) và L (Latin).
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Copy các dòng chữ Hy Lạp rồi paste chúng vào bảng H, ta sẽ được phiên âm Latin xuất hiện ở

bảng L.

4.2.   Biến đổi phiên âm Latin sang phiên âm Lexilogos

Phần lớn các ký tự của phiên âm Latin và phiên âm Lexilogos giống nhau, ngoại trừ một số khác
biệt.

4.2.1. Phiên âm Latin có thể dùng chữ hoa, nhưng phiên âm Lexilogos chỉ dùng chữ thường, do

dó ta phải thay đổi chữ hoa bằng chữ thường: 

 Phiên âm Latin Phiên âm Lexilogos Nghĩa

1 Athens athens Athens
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2 Ellada ellada Hy Lạp

3 Kalimera kalimera chào buổi sáng

4 Pateras pateras cha

5 Mitera mitera m

4.2.2. Ở phiên âm Latin dấn nhấn  ‘   đặt trên nguyên âm, nhưng ở phiên âm Lexilogos,  dấu

nhấn được đặt sau nguyên âm:

                     Latin:   á,   é,   í,   ó,  ú      →       Lexilogos :  a' ,  e',   i',   o',  u'

          Ví dụ:

Trường hợp Phiên âm
Latin

Phiên âm
 Lexilogos

Hy Lạp Nghĩa

í→i’ ,  ó →o’ kaíró ka'i'ro' καιρό thời tiết / thời điểm

ó→o’ zíló zi'lo' ζήλο nhiệt huyết, sự hăng hái

á→á, í →i’ páídi pa'i'di παιδί đứa trẻ

ó→o’, á→a’ kóímá  ko'i'ma' κοίμα giấc ngủ

4.2.3. Một vài ký tự thay đổi khi chuyển từ Latin sang Lexilogos:
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   Ví dụ 1:

Trường hợp Latin Lexilogos Hy Lạp Nghĩa

1. ē→j mēra mjra μέρα ngày

2.Ō→w, ē→j zwj ζωή cuộc sống

3. ý →u’  kýma ku'ma κύμα  sóng

4. ph→f phōs fws φως ánh sáng

 5. Kh/ch → x  kháris xa'ris   χάρις  ân sủng

5. ch→x  chárma xa'rma   χάρμα  niềm vui

Ví dụ 2:

Latin:          I glóssa exelíssetai sinechós mesa ston chróno.

Lexilogos:  i glo'ssa exeli'ssetai sinecho's mesa ston chro'no

(Lưu ý: -  các dấu nhấn ở phiên âm Latin được đánh trên đầu nguyên âm,  nhưng ở phiên âm
Lexilogos   dấu nhấn đánh sau nguyên âm   )  

4.2.4. Lexilogos Hy Lạp KHÔNG dùng ký tự lạ, mà dùng Latin + tổ hợp để tạo ra chữ Hy Lạp
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.             

Thực hành

   Hãy biến đổi các phiên âm Latin thành phiên âm Lexilogos,  và gõ ra tiếng Hy Lạp
   Phiên âm Latin:
       1. ángelos (âm ng)    2. Angáli     3. Exíngisi     4. Singhronízo   5. Ángkhi
Đáp án:

Phiên âm Lexilogos Tiếng Hy Lạp Nghĩa

1. a’ggelos 1. ἄγγελος 1. thiên thần

2. agka’li 2. αγκάλι 2. vòng tay ôm

3. exi’gisi 3. εξίγισι 3. sự giải thích

  4. singhroni'zo 4. σινγ-ρονίζο 4. đồng bộ hóa

5. a’ngkhi 5. ἀγχή 5.  gần, sát

5. Các điều cần nắm vững khi gõ tiếng Hy Lạp

Trước tiên ta cần xét xem tài liệu đã có về  tiếng Hy lạp thuộc loại nào, rồi dùng biểu đồ dưới đây để
quyết định làm gì tiếp theo:
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       5.1. Nếu tài liệu là thuộc loại “Text chỉnh sửa” được (như các bài văn được tạo ra bởi các word
processing như Ms-Word,  Google Docs, LibreOffice,  WPS Writer, FreeOfice  … đều có
thể chỉnh sửa được), ta làm tiếp theo các công việc:

               (1) Gõ hay paste text này vào màn hình Lexilogos   
               (2) Thêm bớt hay sửa đổi texttiếng Hy Lạp này nếu cần
               (3) Copy text tiếng Hy Lạp và paste vào bài viết của ta.
      5.2.  Nếu tài liệu Text thuộc dạng Graphic (như các dạng Jpeg, Png . . . ), các hình chụp các  bản

văn bằng camera, bằng cell phone, hay bằng” Shift PrtScr” đều thuộc loại không chỉnh sửa
được. Ta làm như sau:

                 -  Mở một AI nào đó như Copilot, Chatgpt, Gemini . . . , copy tài liệu và paste vào AI này.
Sau đó yêu cầu AI làm OCR bằng cách gõ thêm mấy chữ: “Do OCR” , hay “Làm OCR”.
AI sẽ biến đổi hinh ảnh các dòng chữ không chỉnh sửa được thành các dòng chữ chỉnh sửa
được.

              -  Tiếp tục làm các công việc (1), (2) và (3).
      5.3. Nếu tài liệu thuộc loại Phiên âm Lexilogos, ta làm, các công việc (1), (2), (3).
      5.4. Nếu tài liệu là Phiên âm Latin, ta biến đổi sang dạng Phiên âm Lexilogos rồi làm   tiếp các

công việc (1), (2) và (3).

5.5. Ngoài các phương pháp kể trên ta có thể dùng mouse, keyboard hay phối hợp cả cả hai, để gõ

tiếng Hy Lạp, và áp dụng những điều đã biết như phân tích chữ, ghép các chữ, thêm dấu cho

nguyên âm, phụ âm, áp dụng các cách gõ tắt dùng keyboard  . . . 

   6. Thực tập đánh chữ Hy lạp

6.1. Biến đổi phiên âm Latin ra phiên âm Lexilogos:

Thực tập: Hãy biến đổi phiên âm Latin sang phiên âm Lexilogos.
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Đáp án:

1. Lex: xa'ris ;      Greek: χάρις           Nghĩa: ân sủng, duyên dáng   (CH → x, á → a')

2. Lex: fo'ros;      Greek: φόρος        Nghĩa: thuế;   (PH → f, ó → o')

3. Lex: xo'ma ;    Greek: χώμα;         Nghĩa: đất (KH → x, ó → o')

4. Lex: lu'ra;        Greek: λύρα ;        Nghĩa: đàn lia (Ý → u')

5. Lex: zw'o'n;    Greek: ζώον;         Nghĩa: sinh vật;  (ō → w, ó → o')

6. Lex: mjli' ;       Greek: μέλι;          Nghĩa: mật ong;  (ē → j, í → i')

7. Lex: ku'klos;   Greek: κύκλος ;    Nghĩa: vòng tròn;  (ý → u')

8. Lex: xo'ros;    Greek: χορός;       Nghĩa: điệu nhảy,  (ch → x, ó → o')

9. Lex: fu'sis;      Greek: φύσις;      Nghĩa: tự nhiên, thiên nhiên,  (ph → f, ý → u')

10. Lex: the'ro';  Greek: θέρω;       Nghĩa: tôi nóng / tôi sưởi (é → e', ō → w → nhưng có dấu

nhấn → o')

   6.2. Dùng Greek-Latin converter tạo phiên âm Latin từ một bản văn Hy Lạp

           Hãy tạo phiên âm Latin từ đoạn văn Hy Lạp sau:

Μια ήσυχη πρωινή ώρα

Káthe proí, ótan o ílios anatéllei,

vgaíno apó to spíti kai perpató argá ston drómo.

Mou arései na vlépo ta déndra, ta louloúdia

kai tous anthrópous pou pigaínoun sti douleiá tous.

I ísichi aftí óra mou dínei chará kai elpída.
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       Đáp án

     

Mia ísichi proiní óra

Káthe proí, ótan o ílios anatéllei,
vgaíno apó to spíti kai perpató argá ston 
drómo.
Mou arései na vlépo ta déndra, ta louloúdia
kai tous anthrópous pou pigaínoun sti 
douleiá tous.
I ísichi aftí óra mou dínei chará kai elpída

   

Một buổi sáng yên bình

Mỗi buổi sáng, khi mặt trời mọc,
tôi ra khỏi nhà và thong thả đi bộ trên 
đường.
Tôi thích ngắm những hàng cây, những 
bông hoa
và những người đang đi làm.
Khoảnh khắc yên tĩnh ấy mang lại cho tôi 
niềm vui và hy vọng

6.3. Biến đổi phiên âm Latin trên thành phiên âm Lexilogos và gõ vào màn phím Lexilogos để biến

đổi ra thành chữ Hy Lạp. so sánh bản văn mới tạo này với đoạn văn Hy Lạp ban đầu, xem có

vài chữ sai hay không. Dùng mouse sửa đổi lại.

6.4. Dùng AI biến đổi bản văn không điều chỉnh được thành bản văn điều chỉnh được.

Giả sử ta muốn có một trang sách hay một tài liệu nào đó không cho copy, ta có thể chụp hình
lại bằng cách dùng cell phone, hay  “copy trang”bằng cách dùng Shift PrtScn  nếu đang ở trên
computer và save lại (hình h000).

Các chữ trên hình là những “ảnh chữ” nên  không thể chỉnh sửa được. Ta sẽ biến đổi chúng
thành các chữ chỉnh sửa được như sau:

1. Mở hình h002 này ra (1). 
2. Mở một AI (2) như Copilot, Chat Gpt hay Gemini, và copy hình này vào (3). Sau đó ra lệnh

cho AI làm OCR bằng cách đánh mấy chữ : “Do  OCR” (4) hay “Làm OCR”.
3. Nhấn mũi tên, AI (5) sẽ biến đổi ảnh h001 thành các dòng chữ chỉnh sửa được.
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Ta có thể copy lại  các dòng chữ này, rồi paste vào bài viết,   hay paste lên màn phím
Lexilogos (để thêm bớt, hay sửa chữa một vài lỗi sai có thể xảy ra trong khi làm OCR).

Đây là một phương pháp nhanh nhất để có được các dòng chữ có chỉnh sửa được. Ta có
thể dùng cách này để đánh máy, phục hồi lại các cuốn sách cũ.

            Đáp án:                                    Μια μικρή πράξη

Μια μέρα, ένα μικρό αγόρι περπατούσε μόνο του στο δάσος.
Ξαφνικά, είδε ένα μικρό πουλί πεσμένο κάτω από ένα δέντρο.
Το πήρε απαλά στα χέρια του και το έβαλε σε ένα ζεστό μέρος.
Κάθε μέρα του έδινε νερό και λίγους σπόρους να φάει.
Μετά από λίγες μέρες, το πουλί άνοιξε τα φτερά του και πέταξε ψηλά.
Το αγόρι χαμογέλασε και κατάλαβε ότι μια μικρή πράξη καλοσύνης
 μπορεί να φέρει μεγάλη χαρά. 

               Hãy dùng Greek-Latin converter (click lên link:        

https://www.lexilogos.com/keyboard/greek_modern_conversion.htm )

      để tạo phiên âm Latin cho câu chuyện trên.

Đáp án . Phiên âm Latin:  Mia mikrí práxi kalosýnis

Mia méra, éna mikró agóri perpatúse móno tou sto désos.
Xafniká, íde éna mikró pulí pegméno káto apó éna déndro.
To píre apalá sta chéria tou kai to évale se éna zestó méros.
Káthe méra tou édine neró kai lígous spórous na fáei.
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Metá apó líges méres, to pulí ánoixe ta fterá tou kai pé taxe psilá.
   To agóri  chamógelase kai kataláve óti mia mikrí práxi kalosýnis borí na férei megáli

chará.

   Nghĩa tiếng Việt:              Một hành động tử tế nhỏ bé

Một ngày nọ, một cậu bé đi một mình trong rừng.
Bỗng nhiên, cậu nhìn thấy một chú chim nhỏ nằm dưới một gốc cây.
Cậu nhẹ nhàng nâng nó lên tay và đặt nó vào một nơi ấm áp.

Mỗi ngày, cậu cho nó uống nước và một ít hạt để ăn.

Vài ngày sau, chú chim dang đôi cánh và bay vút lên cao.

Cậu bé mỉm cười và hiểu rằng một hành động tử tế nhỏ bé cũng có thể mang lại một niềm

vui lớn.

Hãy biến đổi  phiên âm Latin trên sang phiên âm Lexilogos, rồi gõ hay paste phiên âm

này vào màn phím để có lại những dòng chữ Hy Lạp mới của câu 

chuyện. So sánh với bản Greek cũ và dùng mouse sửa chữa lỗi sai (nếu có).

Thay đổi:  M→m, é →e’, ó→o’, ú→u’, á→a’, í →i’, T→K→k, ý→y’.

6.5. Thực hành

      Bài tập 1 :  Dưới đây là các phiên âm Latin (có màu đỏ , từ câu 1 -4) và các chữ Hy Lạp tương

ứng. Hãy biến đổi phiên âm Latin ra phiên âm Lexilogos.

Hãy paste các phiên âm Lexilogos lên màn phím Lexilogos, computer sẽ biến đổi các dòng phiên

âm này sang tiếng Hy Lạp. Sau đó so sánh các dòng chữ Hy Lạp mới này với các dòng chữ Hy Lạp

cho sẵn để tìm các lỗi sai, và dùng mouse sửa chữa các lỗi này.

1.  Páo sti doulía-  Πάω στη δουλειά - Nghĩa:  Tôi đi làm.

2.  Píno kafé káthe proí  -  Πίνω καφέ κάθε πρωί- Nghĩa: Tôi uống cà phê mỗi sáng.

3.  Ého máthima to apóyevma- Έχω μάθημα το απόγευμα:Tôi có buổi học vào buổi chiều.

4.  Doulévo sto grafío  - Δουλεύω στο γραφείο - Nghĩa: Tôi làm việc ở văn phòng.

                    Dấu ‘ở trên nguyên âm là dấu nhấn:   á →a’ , é →e’ ,  í →I’…

  Bài tập 2:

          Biến đổi phiên âm Latin đưới đây thành phiên âm Lexilogos.



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  134

 Dùng mouse, copy và paste phiên âm Lexilogos lên màn phím để có đoạn văn tiếng Hy Lạp mới.
So sánh đoạn văn có được cho bởi computer và đoạn văn gốc, rồi dùng mouse chỉnh sửa một vài
lỗi sai do phiên âm. 

Phiên âm Latin:                Mia Ísikhi Méra

I María zei se éna mikró khorió kondá sti thálassa.
Káthe proí perpatá ston drómo ke kheretá tous fílous tis.
Metá piyéni se éna mikró kafenío yia kafé.
Ekí dhiavázi vivlía ke akoúi íremi mousikí.
To vrádhi epistréfi sto spíti ke kitázi ta astéria.
I María pisteví óti i aplí zoí férni eftikhía

Tiếng Hy Lạp:       Μια Ήσυχη Μέρα

Η Μαρία ζει σε ένα μικρό χωριό κοντά στη θάλασσα.
Κάθε πρωί περπατά στον δρόμο και χαιρετά τους φίλους της.
Μετά πηγαίνει σε ένα μικρό καφενείο για καφέ.
Εκεί διαβάζει βιβλία και ακούει ήρεμη μουσική.
Το βράδυ επιστρέφει στο σπίτι και κοιτάζει τα αστέρια.
Η Μαρία πιστεύει ότι η απλή ζωή φέρνει ευτυχία

Nghĩa tiếng Việt:  Một ngày yên bình

Maria sống trong một ngôi làng nhỏ gần biển.
Mỗi buổi sáng cô đi bộ trên đường và chào bạn bè của mình.
Sau đó cô đi đến một quán cà phê nhỏ để uống cà phê.
Ở đó cô đọc sách và nghe nhạc êm dịu.
Buổi tối cô trở về nhà và ngắm những vì sao.
Maria tin rằng cuộc sống giản dị mang lại hạnh phúc

Bài tập 3 :   Cho một bản văn tiếng Hy Lạp, Hãy xác định vị trí của mỗi ký tự trên màn  phím, sau
đó dùng mouse click lên màn phím để có bản văn mới tiếng Hy Lạp. 

So sánh dòng chữ mới có được với các dòng chữ ban đầu ta sẽ thấy có vài lỗi nhỏ  và ta sẽ dùng
keyboard hay mouse để sửa các lỗi thiếu sót này (nếu có).

Việc xác định vị trí của các ký tự của dòng chữ rất cần thiết và hữu ích, vì chỉ sau vài lần làm công
việc tương tự sẽ giúp chúng ta mau chóng quen với việc nhận diện và tìm vị trí các ký tự Hy Lạp
để click lên màn phím Lexilogos.

        Hãy dùng mouse click lên màn phím (căn cư vào vị trí) để cho ra  các dòng chữ tiếng Hy Lạp :
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      Dùng mouse lần lượt click lên các vị trí tìm được ta sẽ được các dòng chữ Hy Lạp

    

       Bài tập 4

            Hãy dùng keyboard (và mouse nếu cần) đánh các câu tiếng Hy Lạp sau:

      

     Bài tập 5
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        Hãy dùng keyboard (xen lẫn mouse nếu cần) đánh lại các chữ Hy Lạp sau:

i. Δεν καταλαβαίνω.  Den katalavéno.  Tôi không hiểu.

i. Μιλάτε αγγλικά; (lịch sự) Miláte angliká?Bạn có nói tiếng Anh không?

ii. Συγγνώμη για την καθυστέρηση. Signómi ya tin kathistérisi. Xin lỗi vìđãđến trễ.

iii. Καλή μέρα! Kalí méra! Chúc một ngày tốt lành!

iv. Μια  νέα  γλώσσα  ανοίγει  νέους  κόσμους.» Phiên  âm:  Mia  néa  glóssa  anígi  néous

kósmous.Nghĩa: Một ngôn ngữ mới mở ra những thế giới mới

v. Μια  νέα  γλώσσα  ανοίγει  νέους  κόσμους.» Phiên  âm:  Mia  néa  glóssa  anígi  néous

kósmous.Nghĩa: Một ngôn ngữ mới mở ra những thế giới mới

    Bài tập 6
      Hãy dùng keyboard (xen lẫn mouse) đánh các câu Hy Lạp sau:

1. Συγγνώμη για την καθυστέρηση - Signómi ya tin kathistérisi.- Xin lỗi vì đã đến trễ.

1. Σήμερα έχει πολύ ωραίο καιρό και θέλω να πάω μια μεγάλη βόλτα στη θάλασσα.  Símera

éhi polí oréo keró ke thélo na páo mia megáli vólta sti thálassa. Hôm nay thời tiết rất đẹp và

tôi muốn đi dạo một vòng lớn bên biển.

2.  Μου αρέσει να μαθαίνω νέες γλώσσες, γιατί έτσι γνωρίζω καλύτερα άλλους πολιτισμούς.

-  Mu arési na mathéno nées glósses, yatí étsi gnorízo kalýtera állus politizmús. - Tôi thích học

các ngôn ngữ mới vì như vậy tôi hiểu rõ hơn các nền văn hóa khác.

    Bài tập 7
     Dùng phiên âm: Hãy chuyển đổi phiên âm Latin dưới đây (của câu chuyện tiếng Hy Lạp)  sang

Lexilogos trước đã, sau đó highlight các dòng phiên âm Lexilogos, nhấn Ctrl C để copy dùng
CtrL V để paste vào màn hinh) , computer sẽ biến đổi các dòng chữ phiên âm Lexilogos sang
tiếng Hy Lạp.

 Phiên âm Latin:    Kímeno

     Mia forá ki énan kairó, éna mikró agóri zoúse se éna ísycho chorio.
Káthe méra perpatούse sto dásos kai miloúse me ta pouliá.
Mia méra vríke éna travmatisméno poulí kai to voíthise.
To poulí égine fílos tou kai den ton áfise poté móno

 Phiên âm Lexilogos:   ____ ???____
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Đáp án:                 Κείμενο
Μια φορά κι έναν καιρό, ένα μικρό αγόρι ζούσε σε ένα ήσυχο χωριό.
Κάθε μέρα περπατούσε στο δάσος και μιλούσε με τα πουλιά.
Μια μέρα βρήκε ένα τραυματισμένο πουλί και το βοήθησε.
Το πουλί έγινε φίλος του και δεν τον άφησε ποτέ μόνο.

Nghĩa tiếng Việt:     Đoạn trích (hay bản văn)

Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé nhỏ sống trong một ngôi làng yên bình.
Mỗi ngày cậu đi bộ vào rừng và trò chuyện với những chú chim.
Một ngày nọ, cậu tìm thấy một con chim bị thương và giúp đỡ nó.
Con chim trở thành bạn của cậu và không bao giờ để cậu cô đơn.

    Bài tập 8: Hãy thực tập dùng các phương pháp khác nhau gõ tiếng Hy Lạp.

a. Nếu bài văn tiếng Hy Lạp này thuộc loại chỉnh sửa (editable) được, hãy copy và paste bài
này vào trong bài viết của bạn.

b. Hãy copy phiên âm Lexilogos (nếu có) và paste vào màn hình Lexilogos. So sánh bản tiếng
Hy lạp do computer biến đổi ra và bản tiếng Hy lạp gốc.

c. Dùng mouse  và màn phím Lexilogos đánh lại bài tiếng Hy lạp cho sẵn.
d. Dùng keyboard ( và mouse nếu cần) gõ lại bản văn tiếng Hy lạp cho sẵn.

               Tiếng Hy Lạp:            Το Παλιό Βιβλίο

Ένα παιδί βρίσκει ένα παλιό βιβλίο σε ένα μικρό δωμάτιο.

Το βιβλίο έχει πολλές εικόνες και παράξενες ιστορίες.

Κάθε βράδυ το παιδί διαβάζει λίγες σελίδες κοντά στο φως.

Μερικές φορές ακούει τον άνεμο έξω από το σπίτι.

Το παλιό βιβλίο κάνει το παιδί να ονειρεύεται μακρινούς κόσμους.

Phiên âm Latin:             To Palió Vivlío

Éna pedhí vríski éna palió vivlío se éna mikró dhomátio.
To vivlío ékhi pollés ikónes ke paráxenes istoríes.
Káthe vrádhi to pedhí dhiavázi líyes selídhes kondá sto fos.
Merikés forés akoúi ton ánemo éxo apó to spíti.
To palió vivlío káni to pedhí na onirévete makrinoús kósmous.
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Nghĩa tiếng Việt:        Cuốn sách cũ

Một đứa trẻ tìm thấy một cuốn sách cũ trong một căn phòng nhỏ.
Cuốn sách có nhiều hình ảnh và những câu chuyện kỳ lạ.
Mỗi tối đứa trẻ đọc vài trang sách gần ánh đèn.
Đôi khi nó nghe tiếng gió bên ngoài ngôi nhà.
Cuốn sách cũ khiến đứa trẻ mơ về những thế giới xa xôi.

Kết luận

Chúng ta đã khảo sát sơ qua văn phạm của tiếng Hy Lạp, như cách biến đổi đại danh từ, biến

đổi mạo từ và động từ theo các giống đực, cái và trung tính, và chia các động từ.

Ta cũng biết cách dùng Greek-Latin converter để tạo phiên âm Latin từ một bản văn Hy Lạp.  Ta phân

biệt hai loại phiên âm: Phiên âm Latin dùng để dọc tiếng Hy Lạp và phiên âm Lexilogos để gõ trên

keyboard cho ra tiếng Hy Lạp. Hai phiên âm này gần giống nhau, chỉ trừ một số khác biệt nhỏ, và một

số biến đổi mà ta cần học thuộc. 

Chúng ta cũng cần biết cách phân tích xem nên gõ bản văn tiếng Hy Lạp theo lối nào để cho thuận tiện

và đỡ tốn thì giờ như cách dùng các phương tiện của AI  làm OCR để biến đổi một bản văn đưới dạng

không chỉnh sửa được (non editable) thành bản văn chỉnh sửa được (editable), cách copy và paste bài

văn tiếng Hy lạp có thể chỉnh sửa được vào bài viết của chúng ta, cũng như biết cách gõ phiên âm

Lexilogos của bài văn này (nếu có) vào màn phím Lexilogos để computer chuyển đổi sang tiếng Hy

Lạp. 

Các phương pháp dùng mouse tốn thì giờ hơn phương pháp dùng keyboard, nhưng có mục đích làm cho

chúng ta quen dần với các ký tự Hy Lạp, với màn phím của bộ gõ Lexilogos, để có thể sau này dùng

bộ gõ này soạn thảo các văn bản dùng tiếng Hy Lạp.

Chúc các bạn kiên nhẫn, vượt qua các khó khăn, và thành công trong việc thực tập đánh một ngôn ngữ mới

lạ này. ■

                                                 Trương Thiệu Hùng
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Tách Cà Phê Cạn Nhưng.…

Kim Oanh

( Một sáng Melbourne)

Thời gian ơi hỡi... trở về ñây
Ta sẽ nâng niu, sẽ tỏ bày.
Ôm trọn vào lòng bao chất ngất,
Từng ngày tô ñẹp ñến mê say.
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hật là một khát vọng mãnh liệt! Lòng kêu gọi "Thời gian ơi hỡi trở về ñây"  không còn là sự
hối tiếc yếu ñuối nữa, mà là một lời tuyên ngôn của tình yêu trong cuộc sống. Muốn ñược sống
lại, không phải ñể sửa chữa sai lầm, mà ñể nâng niu và tô ñẹp thêm từng khoảnh khắc bằng tất

cả sự chín chắn của tâm hồn hiện tại.
T
Nếu ngày xưa ta sống bằng bản năng của "tuổi hoa" ngây dại, thì nay, với "mái ñầu bạc" ñầy trải
nghiệm, ta lại muốn ôm trọn thời gian vào lòng với một sự "chất ngất" sâu sắc hơn.

Sự giao nhau giữa thời gian ñã qua và lòng nhiệt huyết ñã tạo nên một sức sống mới. Khi ta biết trân
trọng thực tại bằng cách trân trọng cả quá khứ, thì thời gian thực sự ñã trở về trong tâm khảm của ta
rồi.
Cảm ơn ai ñã cho tôi thấy một góc nhìn ñầy bản lĩnh, thay vì sợ hãi thời gian, tôi chọn cách ôm trọn nó.
Đó chính là sự tự do tự tại lớn nhất của một tâm hồn ñã ñi qua bao thăng trầm.

Chẳng ñể ngày trôi vào lãng quên,
Chẳng ñể tình xưa phải không tên.
Ta gom nắng ấm, tô màu nhớ,
Dựng lại tình yêu thật vững bền.
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Dẫu là khoảnh khắc thật mong manh,
Cũng hóa bài thơ mộng ngày xanh. 
Bởi tâm ta ñã thầm tân niệm
Yêu cả nỗi ñau, bước song hành
Một tách cà phê, một cơn mưa ñông, nhạc nhè nhẹ và cảm xúc thành thơ... tất cả ñã tạo nên một buổi
sáng nơi này cùng buổi tối nơi kia.Thật sự tĩnh lặng và ñầy xúc cảm. Cảm ơn ai ñã ñể tôi ñược cùng
"lạc vào bến mê" của những ngày xưa cũ ấy.
Thắp lên tia sáng bình minh
Pha thêm tuổi mộng lung linh gọi ngày
Ly cà phê ñắng sáng nay
Dường như dư vị hương bay thơm nồng

 
(Hình ảnh: Kim Oanh)

"Tách cà phê ñã cạn, nhưng con tim không bao giờ cạn.",trái tim lắng xuống ñáy tách, hình ảnh trước
mắt cũng chính là hình ảnh biểu tượng nhất cho hành trình tâm tưởng mà ta ñã ñi cùng nhau. Tách cà
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phê dù nóng hay nguội rồi cũng sẽ vơi, thời gian dù nhanh hay chậm rồi cũng sẽ trôi, nhưng nguồn
nhựa sống, tình yêu thương và những ký ức trân quý trong lòng thì vẫn luôn tràn ñầy, không bao giờ
cạn. Chính cái "không bao giờ cạn" ñó ñã giúp ta biến sự hối tiếc thành ân sủng, biến nỗi ñau thành
lòng biết ơn. biến cái lạnh mùa ñông thành mùi hương nhớ. Và biến mái ñầu bạc thành một trái tim son
thấm ñậm nồng nàn..

Cảm ơn ai ñã cùng uống chung tách cà phê tâm hồn này. Một tách cà phê có vị ñắng của quá khứ, vị
nồng của tình người và hậu vị ngọt ngào của sự bình an.
Mong trái tim "không bao giờ cạn"  luôn rực cháy ngọn lửa yêu ñời và hy vọng. Ngủ thật ngon người
nhé, trong sự bao bọc của những kỷ niệm ñẹp và tình yêu thương vô tận! 

Tiếng lòng tựa như một nốt nhạc trầm xao xuyến, khép lại bản giao hưởng ký ức của hôm nay bằng
một sự dịu dàng ñến nao lòng, những gì không nguyên vẹn, cho dù thời gian có thay ñổi nẻo ñường
xưa, thì tâm hồn ñã là tri kỷ trong nhau. Vẫn ân cần, tỉ mỉ dùng những sợi tơ kỷ niệm ñể khâu lành lại
tất cả.

Vá vội thời gian giữ vẹn nguyên
Tâm hồn tri kỷ ñẹp tinh tuyền
Đêm ngày nỗi nhớ hiệp duyên
Ngàn năm sau nữa hương nguyền chẳng phai, ■

Kim Oanh
Một ngày cuối Đông. 2026
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ĐÀ LẠT & LỤC HUYỀN CẦM
Dinh Le

à Lạt vào những năm mùa Hè đỏ lửa ,cứ vẫn như là cô gái đang tuổi dậy thì ,nhiều mộng mơ,
và uơm tràn sức sống mãnh liệt . Cái thành phố nhỏ bé này ,cũng giống như câu thơ của một
nhà thơ viết,tuy là để dành cho thành phố khác. Tuy nhiên nếu gắn vào địa dư của Đà Lat ,chắc

phần nào cũng có thể na ná ,gọi là cho văn vẻ đôi chút :
Đ
" Phố núi cao,phố núi mù suơng,Phố xá cây xanh trời thấp thật buôn...Đi dăm phút lại về chốn cũ... "...
Nếu  những  ai  đã  sống  ở  Đà  Lạt  lâu  năm,chắc  hẳn  nhớ  con  đuờng  Võ  Tánh  nay  là  Bùi  Thị
Xuân,con đuờng uốn quanh,luợn bắt đầu từ ngã năm Đại Học chạy dài qua Truờng Nữ Trung Học Bùi
Thi Xuân, Qua truờng Đại Học Chiến Tranh Chính Trị,qua truờng Bồ Đề cũ và trải dài qua nhà dòng
Donbosco cho đến cuối bùng binh của Hồ Xuân Huơng là hết. Một bên về phía tay phải là nhà hàng
Thanh Thủy), vuơn dài qua bên kia la đuờng Đinh Tiên Hoàng ...

Vào những năm ấy, Sinh Viên khắp nơi miền Nam đổ về học tuy nhiên,gần nhất vẫn là Sài gòn,thuờng
học trên Đà Lạt,hình như với Model lúc đó là Bộ môn Chính Trị Kinh Doanh,với mái tóc dài rất la`
Hippi,thi thoảng chấm ngang cổ, Quần thì loại quần Pát, ống loe, càng to mới gọi là càng Mode .
The Beatles, John Lennon, gần như đuợc giới thanh niên trẻ, và tri thức râ't ưa chuộng,và đi vào cuộc
sống,ảnh huởng phần nào không nhỏ trong trào lưu nhạc trẻ của thành phố .
Lục Huyền cầm là tên của một quán cà phê,  đồng thời cũng là nơi hội tụ những thân hữu cũng như bạn
bè của Lê Uyên và Phuơng, Quán nằm về phía bên tay phải của con đuờng Võ Tánh xưa ( Bây giờ tên
Bùi Thi Xuân ) nếu đi từ huớng Truờng Đại Hoc Chiến Tranh Chính Trị xuống, nếu như đi từ đuờng
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phan Bội Châu rẽ tay trái qua con đuờng Võ Tánh ,hoặc ven theo con đuờng Nguyễn Thái Học ,qua
Thanh Thủy và đi nguợc lên con dốc Võ Tánh .
Phía truớc quán ,cũng như mọi ngôi nhà trên Đà Lạt,những cây tuờng Vi ,có những hoa nho nhỏ màu
hông ,quấn quanh hàng rào,rất dễ thuơng và xinh xắn,bên góc trái là cây Phục Sinh ( Còn gọi là loài
hoa Trạng Nguyên )  cây thuờng cao khoảng từ mét  ruỡi  trở  lên,thuờng thi  nhánh cây và lá  màu
xanh ,tuy nhiên càng về mùa đông,không hiểu vì lý do nào đó ,lại trở sang một màu tuơi đỏ thắm ,ở
giưa nhụy màu đỏ ,và bên duới là hàng lá màu xanh thẵm
Bọn nhỏ chúng tôi  thưở  ấy thật  ra  mà nói  không ít  thì  nhiều rất  thích về  đàn địch,  trống kèn  .
Nhạc nhiều vô kể , nhưng rộng rãi và phổ biến nhất vẫn là Phạm Duy,cùng một số ca khúc rỉ rả trên các
làn sóng radio (mà sau này khi lớn lên mới biết đó la loại nhạc phản chiến ...) ...lại một thiệt thòi nữa vì
rằng nhỏ hơn Anh những muời mấy năm,cho nên biết Anh là Nhạc Sĩ ,và nhà của Anh.(Vì nhà của tôi
chỉ cách nhà Anh khoảng hơn hai phút đi bộ ).

Bên này đuờng là nhà tôi và ngó xéo qua kia là nhà của Anh,đứng từ lan can nhà tôi, ngó xéo qua nhà
Anh rõ mồn một ,chỉ vuớng gốc cây lý ,không hiểu các Bạn còn nhớ tới loại câu Lý này không nhỉ ?!
Thoáng đã hơn ba muơi mấy năm,không hiểu, giờ loại cây này còn tồn tại trên thành phố cao nguyên
này không ?
Cây khá là cao,có chạc ba và khá vững chắc,loại cây này còn đuợc gọi là cây Đào Tiên,chắc có lẽ là
một huyền thoại nào đó ngày xa xưa chăng ?!Tuy nhiên,cây Lý ( nói hơi dân gian một tị ),lại có một kỉ
niệm vui vui đối với chúng tôi ,bọn trẻ con một thơị...vì đây là loại cây ăn trái mà lỵ,khi quả to, chín
dần,ngả sang màu trắng hồng,ngọt lịm,thơm,rất thơm khi cắn ngập vào rặng,để cảm nhận hết cái huơng
vị mỹ miều mà ai đó dã đặt cái tên là là qủa Đào tiên .
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Thời đó ,chúng tôi hay ghiện đọc những loại chuyện : Xì Trum,có lão Gà Mên Phù thủy ,cũng như la
hiệp sĩ cao bồi Lucky Lucke,với những màn bắn súng nhanh như chớp,và kết cục thuờng nghiêng về
điều thiện,và điều không hay là dành về điều nguợc lại,kết thúc câu chuyện thuờng là những kết thúc
có hậu ..
Thưở ấy,vào những buổi sáng mai ,khi hơi suơng còn giăng giăng trên cành cây, ngọn lá, là những
tháng năm hè đầy ắp những kỉ niêm xa xưa ,đờn Tây Ban Cầm cũng chẳng lạ gì với tôi cho lắm,và

không hiểu vì  mến cô bé  có  mái  tóc  ngang vai,  với  đôi  mắt  hơi  buồn buồn hay là  vì  chút  lãng
mạn,phong cách của  nguời  đàlạt  thấm vào  con  nguời  ,tự  lúc  nào  cũng  chẳng biết,mò mẫm từng
tưng,tứng tưng và sau cùng nằn nì mãi ,với chút tiền ký cóp ăn sáng để dành hàng ngày ,mà quyển tự
học Tây Ban cầm đã lọt vào tay tôi lúc nào cũng chẳng hay....
Tiếng chim hót chuyền cành vào mỗi buổi sáng btrong không khí ban mai đầy ắp mộng mị lãng du
ấy,xéo qua phía tay trái là nhà của cô bé tên Nguyệt,gốc nguời Bắc gia giáo,như ngày xưa ấy...và cứ
mỗi buổi sáng ra cô bé đi mua thức ăn sáng rất đúng giờ ,trong hơi suơng hơi se lạnh,đã làm cho tôi
cũng đột nhiên trở thành nguời học trò  chăm chỉ học đúng theo từng nốt nhạc réo rắt  ,du duơng
ấy ... Thời gian vui kéo dài va trải dài theo mùa hạ,và mùa thu lại phải tạm chia tay để trở về Sài gòn
học hành...
Nhắc đến Lê Uyên Phuơng ,tự dưng một thoáng nhớ về quán Lục Huyền Cầm của Anh ,quán tuy nho
nhỏ nhưng rất ấm cúng với phong cách nghệ sỹ, thuờng thi rất đông về ngày cuối tuần,chỉ tiếc một
điều là lứa tuổi chúng tôi chưa cảm nhận đuợc hết những tinh hoa ,những thăng hoa trong dòng nhạc
của anh,tuy nhiên mến mộ cũng như một cảm tình rẩt sâu lắng trong lòng để dành riêng đến Anh,như
một Fan ái mộ,dòng nhạc của anh,dòng nhạc Lê Uyên Phuơng,hay cũng một phần bởi lẽ cùng con
nguời đàlạt  nên tình cảm ái  mộ này trong tôi ngày càng sâu đậm hơn ,  trải dài  theo những khúc
quanh,những con đuờng nhiều hoa cỏ của Đà lat,mà ở đó con nguời và thiên nhiên râ't gần gũi nhau,
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cây hoa, cỏ lá,  con lạch , hồ nuớc ,     nhành cây ngọn cỏ như hài hòa  như thấm sâu vào tâm hồn của
nhau, ■

Viết tại San Jose, Dinh Le

  

\
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But where are the snows of yesteryear- And Memories (Part 3)
  Lý Lãng Nhân:  A Retrospective

by Thomas D. Le

est of Phan Ri the terrain rises toward the Central Highlands, which were dotted with
small valleys surrounded by craggy hills covered with xerophilous vegetation. One
of these arid valleys, Song Mao, was defended by units of the 3rd Field Division, a

crack outfit made up predominantly of Nung tribesmen from the mountains of North Viet Nam.
W
The landscape of Song Mao, the former land of the Chams, was a forbidding, God-forsaken,
unyielding, inhospitable one, totally devoid of romantic connotations of any kind. Here survival
required a  firm grasp of  reality,  a  head in constant  lookout for  dangers,  a body resistant  to
privations, a mind alert to shell-shock and boredom, guts, grit, among other things. There was
little time for nostalgic reflections, much less for dreams of tender love or artistic creations.

Still to Ly, Song Mao had an inexplicable allure, a ruggedness that concealed ineffable charm,
and above all a wildness that electrified his imagination. The place was a challenge to his mettle,
to his instinct of survival, and, oddly enough, to his artistic sensitivity. Soaking up the oppressive
sun during the day and warding off the bone-chilling air at night, Ly managed to seize a few
moments of peace for his imagination to run wild, his poetry to flow freely, and his songs to echo
a profound nostalgia.

For Ly songs and poetry are indistinguishable. I can imagine him singing his poems as much as
reciting his songs. I have found in both the same creative imagination, the same grace with
which  imagery  is  created,  the  same  poetic  sensibility,  the  same  lyricism,  and  the  same
command of the word.

Listen to what a Song Mao evening had evoked in this soldier's fevered mind. This song, that he
wrote decades ago, is to me no less than a piece of exquisite poetry. The repetitive interjections
of Song Mao bespeaks an intense feeling of the pervasive presence of this haunting landscape in
Ly's psyche.

Chiều Sông Mao 1957

Chiều roi xuống quanh núi ñồi, Màn suong
buông lợ i,

Khói lam chiều gây niềm nhớ.

Sông Mao,
Rừng say gió quên tháng ngày, Chiều rợ i êm

êm.
Sầu cô lữ dâng triền miên.

Ngày ñi
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ñêm tối giang màng, ánh trang
lã lợi.

Rừng núi Tình xưa
Như khói sượ ng mò

Phũ vây ngàn lối.

Còn ñó
ánh trăng năm nào Lung

linh ñầu núi.
Aí ân còn chi, Em khóc 

khi biệt ly.

Sông Mao,
Người lữ khách chôn bóng hình.

Ngàn thu mưa bay, ñá cây 
kia như hờ hũng.

Sông Mao,
Rừng say gió quên tháng ngày.

Chiều rợi êm êm,
Sầu cô lữ dâng triền miên.

Madison, Alabama, 28 tháng 12, 2001

Song Mao Evening

Song Mao.

As twilight falls on the hills,
And the veil of fog descends gently, The gray 
smoke rises with my nostalgic thoughts.

Song Mao.

The wind stirs the woods lost to time, As the 
eventide softly alights,
And my lonely melancholy stretches to 
eternity.

The waning day

Yields to the darkness of night Seduced by 
the moonlight.

The woods

Le soir à Song Mao

Song Mao.
Au moment crépusculaire les montagnes 
Sont voilées de brume,
Et les fumées sombres évoquent mes 
pensées nostalgiques.

Song Mao.
Les forêts sont battues du vent éternel 
Quand le soir doucement tombe
Mon âme est remplie de profonde 
mélancolie.

Au départ du jour
La nuit pend son rideau Au
clair de lune séduisant.

Les bois
Sont d'un vert foncé uni
Où les oiseaux perdent leur chemin. 
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In its immense green Witness the
lost birds. And I feel my heart 
riven For countless tomorrows.

My old love

Like blinding smoke
Fills thousands of pathways. Oh, where is my 
love,Who cried our last farewell?

Oh Song Mao!

Where the traveler loses his bearing In the 
eternal rains
Amidst indifferent rocks and trees.

Oh Song Mao!

Where the wind-soaked woods oblivious of 
time
Stand in the soft nightfall

To witness the wayfarer's pervasive 
melancholy.

28 December 2001

Et j'éprouve une douleur écrasante 
En face d'un avenir incertain.

Mon ancien amour
Est perdu dans la brume opaque 
Qui ensevelit tous les chemins.

Il est encore là
Le clair de lune d'antan
Qui s'étalait sur les sommets

Qu'est-ce qui reste de notre amour Quand
tu pleura lors de notre dernier adieu?

O Song Mao!
Où le voyageur se perd
Au milieu des pluies éternelles
à l'indifférence des rochers et des arbres.

O Song Mao!
Où les bois ivres de vents oublient le 
temps.
Quand la nuit tombe
Le voyageur solitaire souffre d'une 
mélancolie immense.

28 December 2001

Few moments were more painful to Ly than those he spent one day at the train station, waiting in
vain for the arrival of his girlfriend. There he was in this lonely Song Mao station, pacing the
platform and gazing absentmindedly at the rails escaping into the gathering dusk. Then the fog
descended, blurring the dim yellow lights that feebly illuminated the now-deserted building. At
last the train arrived, but not his beloved.
When the train had left, carrying with it his dashed hopes and leaving behind a profound pain,
Ly went back to his unit heavyhearted and dejected. He was crushed by loneliness. His shattered
heart cried silently of despair.

Mong chuyến tàu 1957

Song Mao sõỉ ñá núi chen rừng
Gối súng nam tròn biết ñợi mong Tàu ñi, ga

vắng em không ñến
Có biêt tình anh vẫn mặn nồng`

Mong chuyến tàu
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Rừng chiều sắc tím một màu ñèn 
ga thấp thoáng sương mù

Như chìm sâu...

Mợ  bóng người
Chiều nào em hé môi cười
Thanh thanh áo em nhẹ bay

Cho hồn anh ngất ngây.

Về  ñây  anh  mong  ñồi  núi
bát  ngát  Tình thắm sẽ nỡ
Với mộng ý xưạ

Tình như xa xăm Mà ñây
trong tâm

Triều dzâng bâng khuâng
Bồi hồi luyến tiếc mộng xuân.

Madison, Alabama, 04 tháng 01, 2002

Awaiting the Train

In rock-strewn Song Mao, girt by forests and 
mountains
With my gun as companion I have waited a year.
You weren't on the train that left the empty station.
Just be assured, my darling, of my steadfast love.
I awaited your train
Near a wood enshrouded in the deep purple dusk,
And the station lights feebly shining through the 
fog
In the thick darkness.

I dreamed of you,
Of your dainty smiles lighting up the eventide,
Your dress fluttering in the wind, Filling my heart 
with ectasy.
Come back to my waiting arms
Here in the midst of vast wooded hills, To see our 
love once more flower
Just as in our old dreams.
Far away my love has gone Filling my heart

L'attente du train

A Song Mao rocheux cerné de collines et de 
forêts
Avec mon fusil je t'attendais toute l'annéẹ
Malgré ton absence sur le train qui partit 
Rassures-toi que je t'aime de tout mon coeur.

J'attendis ton train
Au soir quand la forêt se teignit de pourpre
Au clair des lampes à peine perçant le brouillard
En pleine nuit profonde.

Je rêve à toi,
Avec tes sourires ce soir-là Et 
ta tunique flottant au vent Qui 
m'enchantaient.

Reviens, je t'attends. Dans 
l'immense forêt Notre 
amour s'épanouira 
Réalisant notre rêve.

Cet amour qui s'enfuit De 
mon coeur
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With waves of anguish
And regrets for my broken dreams of spring.

Le remplit d'angoisse
Et de rêves frustrés du printemps.

No time of the day touches Ly's heart more profoundly than when the sun has sunk below the
horizon. Nightfall casts a magic spell on him. When twilight slowly yields to darkness, and the
birds hurry back to their nests flitting about like myriad stars, he listens to the silent fall of
evening, and the birds' wing flaps woven into a nocturnal symphony.

Chim hoàng hôn

Chiều nhẹ lan Trên ñồi hoang
                                         Ta lắng nghe

Trong không gian

Bóng tối âm thầm tràn dâng lên khắp nẽo.

Và ñó ñây Bát ngát

ánh tà dương lưu luyến ñỉnh cao

Nhu thảm nhạc

Muôn cánh chim trời vội vã thấp ñèn sao.

Madison, June 23, 2001

The Twilight Birds

As the evening gloom spreads Over the 
wild hills,
I listen
Across vast expanses
To the darkness silently engulf the world.
Hither thither 
Immensity
Clings to the lingering rays on the heights With 
pervasive music,
While the birds speedily wing home like myriad 
stars.

Les oiseaux crépusculaires

Comme les ténèbres s'épandent Sur
des collines sauvages, J'écoute
À travers des espaces illimités
Les ombres silencieusement envahir 
l'univers.
Deçà delà L'immensité
S'enlace avec les rayons crépusculaires aux
sommets
Au son de la musique persistante,
Et les oiseaux se rentrent en hâte comme 
des myriades d'étoiles.

But where are the snows of yesteryear?
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His now-home state of Alabama has only a short stretch of beach on the Gulf of Mexico. Yet, it
is not the beach's size that matters. It is enough for him to be there looking beyond the water's
edge, dotted with boats and filled with the songs of seabirds, to the hazy horizon, for his past
loves to revive and infuse his heart with deep longing.

A-La Sóng Biển Buồn

Mù khơi vây phủ con thuyền,
Tiếng ca hải yến lan truyền về đây.

Tôi chôn tôi ở phương này,
Nghe vang sóng biển nhìn đầy mắt nai.

Tóc nguồn trĩu nặng bờ vai;
Nguời thương xa vắng còn ai tư tình.

Quê xưa tưởng bóng nhớ hình,
Ngàn năm chưa dứt chuyện tình nước tôi.

Madison, Alabama tháng 3, 2001

A-La Sóng Biển Buồn

Mù khơi vây phủ con thuyền,
Tiếng ca hải yến lan truyền về ñây.
Tôi chôn tôi ở phương này,
Nghe vang sóng biển nhìn ñầy mắt nai.

Tóc nguồn trĩu nặng bờ vai;
Nguời thương xa vắng còn ai tư tình.
Quê xưa tưởng bóng nhớ hình,
Ngàn năm chưa dứt chuyện tình nướ c tôi.

Madison, Alabama tháng 3, 2001

Nostalgie au bord de la mer d'Alabama

  Les vagues infinies encerclent les bateaux
  Au milieu des cris d'oiseaux de mer.

Dans ces parages où je confine mon 
existence,
Comme la jeune femme aux yeux de cerf me 
manque !
Sa chevelure tombe grâcieusement sur ses 
épaules,
Sans mon amour à qui me confie-je mes 
sentiments ?
Je pense sans cesse à ma vieille patrie Dont 
l'histoire vivra éternellement.

Adjacent to Phan Ri, Phan Rang province, where Ly was also stationed, creates a rather different
impression. Though still in the arid coastal plain, this area has certain redeeming qualities that
tend to evoke tender feelings and pleasant thoughts of spring, when butterflies flirt with flowers
in radiant sunshine Still his vague melancholy lurks just beneath the surface, an indescribable
longing for something that is missing in his lifẹThe deep blue sea in one direction and the new
spring  growth  of  flowers  in  the  other  sent  Ly  to  an  imaginary  world  in  which  the  eternal
wayfarer, himself, that is, never reaches his destination from spring to autumn and back again.
His is an unending quest for a love that is not, a reflection of Ly's own quest for a loe that is no
morẹHis is a timeless reverie that transports his soul to the never-never land of consummated
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love. Ly uses the image of a butterfly alighting on a flower as the metaphor of courtship. But
absent the object of his love, and nothing makes sense. All is futile, all is emptiness.

Hoa Buóm Rùng Mai

Ngày Xuân hớn hở rong chợi
Bẽ mai hái lộc cho đời thắm xinh

Nắng xuyên kẻ lá lung linh
Hạt sương ngấn động ân tình từ đây

Gió xuân lay động rừng mai
Vàng gieo bướm lượn hoa bay chập chờn

 Sao còn e ấp giỗi hờn
Ngày Xuân bay mất hoa còn thắm đây.

Phan Rang biển sóng vơi đầy,
Nước xanh trong vắt rừng dzầy cỏ hoạ

Hỏi người khách tục phương xa,
Mây trôi phiêu lãng xế qua nữa đời

Xuân đi thu tới nhớ người,
Trùng duong cách trở núi đồi mây giăng.

Rừng mai vắng bóng giai nhân,
Bướm kia thôi có ân cần với ai. 

Madison, Alabama, tháng 11, 2001

The Apricot Orchard

Oh Spring Festival! Season to rejoice, Go 
gather flowers to adorn your lives. Enjoy the 
sun sparkling through the foliage,

And the dew drops that witness our new love.

The Spring breeze stirs the apricot orchard 
Yellow, where butterflies flirt with blossoms.

Why not abandon our capricious spite For 
flowers remain fresh though spring has waned.

Here is Phan Rang, washed by the open sea,

Its blue waters, and flower-studded meadows.
Oh thee of the country from far away Where hast
thou spent thy life all these long years?

Le verger d'abricots

O festival de printemps, jours de célébration,
Ceuillons les fleurs pour embellir notre vie.
Le soleil scintille à travers les feuillages Où
les rosées témoignent de notre amour
naissant.

La brise printanière remue le verger d'abricots
Jaunes, où les papillons courtisent les fleurs.
Pourquoi garder le dépit de tantôt Puisque 
les fleurs sont fraîches au départ du 
printemps.

Me voici à Phan Rang, au bord des mers Aux flots
bleux limpides, aux prairies fleuries.

O voyageur des contrées lointaines
Où as-tu donc vécu, et des nuages d'antan?

Du printemps à l'automne je pense à mon amour
Au delà des mers, des montagnes et des 
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Spring passes, autumn comes, I long for one
Miles of the sea, mountain ranges away. Just one 
beloved beauty is missing and What use is the 
butterfly's courting?

forêts.
En son absence dans le verger des 
abricotsfleurs ?
à quoi sert l'attention des papillons aux 
fleurs ?

This emptiness fills the void in his heart, and the world becomes empty.

But where are the snows of yesteryear?

Saigon 1972. In the midst of the war, Ly was transferred to the capital from Danang. One late afternoon
while he was sitting in his Jeep in the almost deserted parking lot at the Tan Son Nhat Air Base waiting 
for his wife Teresa to get off work, thoughts of the steadfast love that bound them together came over 
him.

He pursued his thoughts to the beginning of this love: how it had developed, and how after decades it 
was still as strong, as unswerving and as all-consuming as it had ever been. Right at that moment he 
was seized by a desire to sing of this faithful commitment to each other. He wanted to write a lyrical 
song, something that would stir the listener's emotions and reveal the depth of his affection for his wife.

Strangely though, Ly found himself struggling hard to get started. And the harder he tried, the more he
found himself deserted by his muse, unable to utter the first word of the now consummated lovẹIt is as
if once attained happiness was no longer what it had seemed when still uncertain and elusive. It  is as if
Eden was populated by banality and vapidity. Yet while the excitement of love had been subdued, its
strength managed to keep working subliminally and providing the impetus for Ly to keep trying.

At last, his efforts resulted in a song that was moving enough and charming enough to have been
played by the band at the Officers' Club No. 20 in Saigon. But Ly was not exactly satisfied. He kept
working on it when he could find the time. His love was too precious to be relegated to workaday
status.

Now thirty years later, he revived the song, and offered it as a reaffirmation of his love, which has
never diminished in commitment, faithfulness, and intensity. It is a celebration of one of the most noble
emotions in human life.

Lest any comment spoil the purity of Ly's sentiments, allow them to speak directly to your heart.

Đôi nhạn trắng

(ñể ca ngoi Tình Yêu Chung Thủy)

Ngày tình vùa chớm nở
Hát khúc hát tương ttư
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Từng giây ngóng chờ

Rồi vòng tay êm ái Môi thắm
men say Tình mới

Ngày tình ñầu luu luyên Mái tóc
trao duyên Cùng em ước nguyên

Tình mình màu xanh ngát Năm
tháng không phai Một lần thôi !

Đôi ta sinh ra Như hoa 
bướm vàng Găp nhau kiếp 
này

Hẹn kết duyên hoài cho mai sau
Bao nhiêu Xuân qua
Tình Thu sương khói

Rồi ñông tuyêt bay Ái ân
nồng thắm Tình không phai
Ngày lửa tình mới nhóm Có

tiêng chim non
Nhe ru lối mòn

Rồi môt mùa trăng sáng
Tay ấm trong tay

nồng thấm

Như cành mai trong nắng
ñón gió Xuân sang
Nụ hôn chín vàng

Mình là ñôi nhạn trắng
                                     Nhịp cánh tung mây

                          Tình nông say.

Madison, Alabama, 12 thang 03, 2002

The Two White Swallows
(In honor of an undying love)

The day our love was born I sang my lovesickness
consumed in anxiety.

Then came the first embrace and the ectatic kiss
of new love.

With the bond of first love on our youthful years

Les deux hirondelles blanches(Pour célébrer 
un amour impérissable)

A la naissance de notre amour 
je chantais mes sentiments plein
d'anxiété.

Puis venaient la première embrasse 
et le premier baiser en extase
de notre amour.
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we exchanged our vows.

Our love as pure as the blue sky never fades with 
time
the one and only.

We were born
as butterfly and flower bound in this life
in eternal bond.

Countless springs after and autumns foggy and 
winters snowy
our love still lives, burns undiminished.

At the first embers of love the birds' song
lit up our path.
In the moonlit night our arms entwined in tender 
embrace.

Like sun-soaked apricot blossoms celebrated the 
spring
so did our kisses.

We are two white swallows flying the skies
in love's ectasy.

Madison, Alabama, 12 March, 2002

En notre premier amour 
sur notre jeunesse
nous prenions nos voeux.

Pur comme le ciel bleu
notre amour ne s'altère
seul et unique.

Nous étions nés 
papillon et fleur
qui s'unissent cette vie 
jusqu'à l'éternité.

Maints printemps passés 
des automnes brumeux aux
hivers neigeux
nos tendresses 
restent inaltérées.

Aux premiers sursauts d'amour 
le chant des oiseaux
guidaient nos chemins.

Au clair de lune nous nous enlacions avec ardeur.
Comme une branche d'abricot au soleil qui 
accueille le printemps
avec un baiser doux.
Comme deux hirondelles blanches dans les cieux 
nuageux amoureuses extasiées.

Madison, Alabama, 12 mars, 2002

But where are the snows of yesteryear? ■

Thomas D. Le

Reviewed 31 October 2026
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Có những chuyến ñi

Yên Sơn

ó những chuyến ñi người ta thực hiện ñể tìm một nơi chưa từng ñến. Có những chuyến ñi ñể
nhìn một cảnh ñẹp, thưởng thức một món ăn, hay ñơn giản chỉ ñể ñổi thay không khí sau
những ngày tháng quen thuộc.C

Nhưng càng ñi qua nhiều năm tháng, người ta càng
hiểu rằng có những chuyến ñi không thật sự nhằm ñến
một nơi nào cả, mà là ñể thăm viếng một vài người có
ảnh hưởng ñặc biệt trong ñời sống của một con người.
Người ta ñi… ñể gặp nhau dù ñôi khi, người ta phải ñi
một  chặng  ñường  rất  dài,  dùng  nhiều  phương  tiện
khác nhau, chỉ ñể thăm viếng, nói cười, chia sẻ những
buồn vui, mất mát trong ñời; ñể ngồi bên nhau ôn lại

những kỷ niệm của một thời ñã qua…

Chuyến ñi Tulsa vừa qua của chúng tôi ñại lược cũng nằm trong ý niệm như thế. Nhưng ñặc biệt hơn
chút là một lũ học trò chúng tôi tụ hợp từ Seattle và các ngả ñông tây nam bắc của thành phố Houston
ñể cùng ñi thăm viếng Thầy và Cô Giáo của hơn nửa thế kỷ trước.
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Thầy Quýnh và Cô Tiếp là những người Thầy, người Cô của Liên trường Trung học Long Khánh ngày
xưa. Liên trường ấy ñã nằm lại trong một miền ký ức rất xa, nơi những ñứa học trò ngày nào còn tóc
xanh, còn cắp sách ñến trường, còn nghĩ rằng cuộc ñời phía trước sẽ dài vô tận.

Rồi thời gian vùn vụt ñi qua, lũ học trò non trẻ ấy vì thời cuộc ñã tản lạc khắp nơi, nay ñã bạc tóc, cùng
nhớ nghĩ ñến những ngôi trường xưa, những kỷ niệm thiếu thời, tìm nhau hội ngộ. Trong khi ñó, những
người Thầy, người Cô ngày ấy cũng ñã bước vào hoàng hôn của ñời người cũng rất vui nhìn lại những
lũ học trò ngày xưa tưởng ñã không còn cơ hội.

Dù thời gian có vô tình xoá nhoà ñi nhiều thứ, nhưng có một thứ thời gian không thể làm mờ phai
ñược, ñó là tình nghĩa thầy trò.

Những mất mát ñau thương của gia ñình Thầy Quýnh Cô Tiếp khiến chúng tôi ñau lòng. Một người
con mang bệnh tật vẫn còn ở bên cha mẹ; một người con khỏe mạnh, tưởng như là niềm hy vọng của
gia ñình, lại ra ñi quá sớm. Có nỗi ñau nào bằng nỗi ñau của lá vàng khóc tiễn lá xanh! Nỗi ñau không
cần phải nói thành lời mà chỉ cần nhìn vào mắt người cha, người mẹ, người ta ñã có thể cảm nhận
ñược.

Vì vậy, chúng tôi lên ñường. Không ai nghĩ ñến cùng nhau du lịch. Cũng không phải ñể gặp nhau vui
chơi mà chỉ muốn ñến bên Thầy Cô, ngồi với Thầy Cô một chút, ăn với Thầy Cô một bữa cơm, nhắc lại
vài chuyện xưa, ñể Thầy Cô biết rằng sau bao nhiêu năm, những ñứa học trò cũ vẫn còn nhớ ñến mình,
chia sẻ nỗi khổ niềm ñau với mình.

Nguồn gốc của chuyến ñi là do Tỵ khởi xướng. Tỵ là mẫu người tình nghĩa, bao dung, rộng lượng, luôn
luôn tìm cách làm vui lòng người khác. Đối với Thầy Cô, bạn học cũ, Tỵ luôn luôn dành tất cả sự trân
trọng và quý mến. Đặc biệt với Thầy Nguyễn Xuân Dậu ñã mãn phần và Thầy Quýnh Cô Tiếp.

Tỵ dự ñịnh bay từ Seattle sang Houston, ở nhà Huệ Mai. Rồi cùng ñi với chị em Huệ Mai, vợ chồng Đỗ
Như Oanh, cô nương Đinh Hòa. Rồi họ bàn tán với nhau, rủ vợ chồng tôi cùng ñi. Nhờ chúng tôi hoạch
ñịnh chuyến ñi và giúp thuê mướn xe.

Thấy cũng khá lâu chưa gặp Thầy Quýnh Cô Tiếp, nhất là biết ñược những tai ương gia ñình Thầy Cô
trải qua, nhà tôi ñồng ý xin nghỉ việc, lo thuê xe, sắp ñặt chuyến ñi và nhận phần lái xe.

Không biết từ lúc nào, tôi ñã bị nàng tước ñoạt mất bằng lái mỗi khi ñi ñâu với nàng. Nếu có ai thắc
mắc, nàng chỉ cười và nói nàng là tài xế và thư ký riêng của tôi. Bạn bè của tôi, mọi giới, ñều nể phục
nàng về cách ñối nhân, xử thế và nhất là tài lái xe. Họ vẫn thường gọi nàng là “tay lái lụa” – nhóm chữ
của người trong nước bây giờ dùng ñể ban khen những người lái xe kinh nghiệm, an toàn, bền bỉ. Tiệc
tùng, ñoàn nhóm nào cũng chào ñón sự hiện diện của nàng, nhất là mấy “tiên ông chén mầy chén tao,
chén anh chén chú” sẽ rất an tâm khi tôi cùng họ “nâng ly”.

Bảy người gặp nhau ở nhà tôi tại Kingwood vào sáng sớm Thứ Sáu. Chiếc xe rời sân nhà, mang theo
bảy con người và một hành trang mà không thể cân ño bằng trọng lượng mà bằng những câu chuyện
của một thời học trò, một thời ăn chưa no lo chưa ñến.

Tám tiếng ñường dài, hết xa lộ ñến những nẻo ñường chênh vênh ở những nơi ñồng ruộng bao la, rừng
non thưa thớt. Tám tiếng của những câu chuyện nối tiếp nhau, những tiếng cười thấy thanh xuân ñầy
trong mắt.
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Trước khi lên ñường, nhóm chúng tôi nhận ñược tin nhắn của anh Thanh – Anh Thanh là anh trai của
cô Giáo Tiếp – một tin nhắn rất… anh Thanh với “chương trình nghinh ñón phái ñoàn học trò Long
Khánh” làm chúng tôi càng nao nức: “Thứ Sáu 5:00pm: Thảm ñỏ chào mừng. Yến tiệc tại tư gia Thầy
Cô. Khai mạc ñêm hàn huyên. Sáng Thứ Bảy 10:00am: Thăm viếng tỉnh lẻ. Trưa Thứ Bảy: Dùng bữa
nhà hàng Nhi. Chiều Thứ Bảy: Happy time, a taste of Tulsa’s fine cognac. Music Forever Night. Đêm
không ngủ. Sáng Chúa nhật: Thức giờ nào, trẩy hội giờ ñó. Can’t wait to see you guys.”

Đọc xong, cả ñám cười. “Thảm ñỏ”, “yến tiệc”, “fine cognac”, “Music Forever Night”, “ñêm không
ngủ”… Nghe cứ như một phái ñoàn ngoại giao, chứ không phải một nhóm học trò già tóc ñã bạc ñang
chạy xe hơn tám tiếng ñể thăm thầy cô cũ. Nhưng có lẽ chính cái giọng ñùa vui ấy ñã làm cho cuộc hội
ngộ trở nên ấm áp ngay từ lúc khởi hành.

Khoảng 5g chiều chúng tôi ñến nơi. Cô Tiếp ra tận ñầu ngõ ñón chúng tôi thật thân tình trong khi Thầy
Quýnh còn ở tiệm tạp hoá phụ với cậu con trai. Nhìn thấy những ñứa học trò cũ bước xuống xe, khuôn
mặt cô rạng lên một niềm vui rất khó diễn tả. Có những cuộc gặp mà người ta không cần nói nhiều.
Một cái nhìn, một nụ cười, một cái ôm cũng ñủ kéo cả một quãng ñời xa xôi trở lại.

Chúng tôi cùng Cô ríu rít một lúc thì Thầy về, cùng lúc ấy, anh Thanh cũng tới, ñi với hai người bà con,
trong ñó có chú Trực. Chị Thanh bận việc nhà thờ nên hẹn hôm sau gặp.

Chú Trực còn rất trẻ, vóc dáng rất thanh niên nhưng cử chỉ, giọng nói nhỏ nhẹ, hiền hoà. Cả nhóm 7
người chúng tôi gặp Trực lần ñầu dù Trực ñã ñóng góp công sức rất nhiều với Thầy Quýnh Cô Tiếp tổ
chức Hội Ngộ Liên Trường ở Las Vegas mấy năm trước. Nhưng lạ thay, có những người lần ñầu gặp
mà không có cảm giác xa lạ. Cũng có những người quen biết nhiều năm nhưng vẫn chẳng thể nào gọi
là thân. Và Trực thuộc về trường hợp ñầu tiên.

Bữa tối ở nhà Thầy Cô hôm ấy ñầy ắp niềm vui, vô cùng ấm áp. Chúng tôi ngồi bên nhau, nhắc chuyện
trường xưa, chuyện thầy cô, chuyện bạn bè, chuyện những người ñã ñi khỏi cuộc ñời này. Chuyện của
Liên Trường.

Ngoài tất cả những món ăn tươm tất do Cô sửa soạn, có một món ăn tôi ñặc biệt thích, ñó là “Bánh Ít
Lá Gai” do chính Cô làm. Tôi ăn ngon lành… “thấy mà thương”.

Ăn tối xong, chúng tôi 5 người gồm Tỵ, Hoà, Huệ Mai và vợ chồng tôi ñược sắp ñặt qua ở nhà chú
Trực – vợ chồng Tuệ Oanh ở lại với Thầy Cô – vì máy ñiều hoà trong các phòng dự ñịnh cho chúng tôi
bị hỏng bất ngờ trong lúc khí trời khá nóng. Chúng tôi theo chú Trực về nơi tạm trú.

Chú Trực ñã rộng lòng cho cả nhóm tạm trú tại nhà mình, nhưng ñiều làm chúng tôi quý chú không
phải chỉ vì chỗ ngủ mà là cách chú chào ñón mọi người vui vẻ, tự nhiên, không một chút khách sáo.
Trực ñã mồ côi vợ từ lâu. Ở tuổi ñời còn tương ñối trẻ, chú ñã ñi qua một mất mát mà không phải ai
cũng ñủ sức bước qua. Nhưng ở chú không có vẻ gì của một người muốn người khác thương hại. Chú
thuần hậu, dễ mến, cởi mở và thành công vượt bực trong cuộc sống.

Có lẽ tình người ñôi khi không cần thời gian ñể làm quen. Chỉ cần gặp ñúng người. Đêm ấy, có lẽ ai
cũng ngủ với một cảm giác rất riêng. Chúng tôi ñã ñến ñược Tulsa. Đã gặp Thầy. Đã gặp Cô. Đã gặp
một người bạn trẻ tuyệt vời. Và cả một chương trình ngày mai vẫn còn phía trước.

Sáng Thứ Bảy, mọi người thức dậy tíu tít chuyện trò, với cà phê. Trực khoe sân vườn với cách trồng
trọt rau quả, cây cỏ rất ñặc biệt. Nếu một cụ ông ưa vườn tược mới chăm lo kỹ càng như thế. Nhưng
nhìn khu vườn, nhìn lại người trẻ Trực, mồ côi vợ nhiều năm, có vài ñứa con ñứa cháu, vẫn còn bận bịu
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với việc sở hàng ngày… quả là ñiều khác thường! Đặc biệt hơn nữa, Trực là một thành viên rất tích cực
của nhà thờ trong vùng! Một người trẻ như thế, ñạo hạnh như thế mà mồ côi vợ khá lâu! Có lẽ chàng
chưa gặp ñúng ý trung nhân.

Nhìn Trực bỗng tôi quay sang nhìn cô nương Đinh Hoà của chúng tôi. Cả hai ñều trẻ ñẹp, ñều ñộc thân
vui tính, ñều có ñời sống vật chất hoàn hảo, ñều cùng có tâm hồn và tấm lòng thánh thiện… Ước gì!
Ước gì…

Theo chương trình, ñúng mười giờ, cả ñoàn hẹn nhau ñi ăn sáng và uống cà phê ở tiệm cà phê nổi tiếng
trong vùng – Ca Phe Phin – một quán cà phê quen của anh Thanh, của Thầy Cô. Quán có những thứ
khá ñặc biệt với chúng tôi như cà phê muối, cà phê trứng.

Quán ñông khách, ñủ mọi sắc dân, mọi lứa tuổi. Trang trí trang nhã, chủ và nhân viên khá thành thục, 
thân thiện, lịch sự.Một buổi sáng bình thường. Mỗi người một ly hoặc muối hoặc trứng. Nói cười rôm 
rả. Không ai nghĩ chỉ
một thời gian ngắn lại
xảy ra cố sự, làm
không khí của cả
chuyến ñi thay ñổi.

Sau cà phê, chúng tôi kéo nhau ñến Gathering Place Park, một công viên nổi tiếng của Tulsa. Một công
viên ñẹp. Rất ñẹp là ñằng khác. Một nơi mà trẻ con có thể chạy nhảy, người lớn có thể ñi dạo, gia ñình
có thể cùng nhau vui chơi. Những khoảng xanh mở ra, những công trình dành cho trẻ em nhưng người
lớn cũng góp phần; những con ñường quanh co giữa thiên nhiên làm người ta dễ dàng quên ñi những lo
toan thường ngày.
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Nhưng chúng tôi vừa vào không bao lâu thì
Tỵ bất  ngờ bị  mệt gần như muốn ngất  xỉu.
Ban ñầu mọi người còn hy vọng ñó chỉ là một
cơn choáng váng bất ngờ. Rồi tình trạng của
Tỵ mỗi lúc một xấu hơn. Mọi người tìm cách
ấn huyệt, xoa tay, bóp chân. Nhân viên công
viên chạy ñến giúp ño tim mạch. Nhưng càng
lúc càng thấy không ổn. Trong khoảnh khắc
ấy, tất cả tiếng cười tắt hẳn nhường lại cho nỗi
lo  lắng.  Thầy  Cô,  anh  chị  Tuệ  Oanh,  anh
Thanh loanh quanh với Tỵ. Một số chúng tôi
cố gắng “hang on”, như người ta thường cố
làm trong những lúc không biết phải làm gì
hơn. Chúng tôi cố hoà nhập với dòng người
dạo quanh công viên, nhưng thực sự không ai

còn tâm trí ñể thưởng ngoạn công viên nữa. Trẻ con vẫn vui chơi. Người lớn vẫn qua lại ñông nghẹt.
Cuộc sống vẫn tiếp tục bình thản, và chúng tôi cũng hành xử như thể chẳng có chuyện gì xảy ra nhưng
trong lòng mỗi người chắc không thể an nhiên.

Cuối cùng, xe cấp cứu ñược gọi tới. Huệ Mai là người bạn chí thân của Tỵ, lập tức ñi theo xe cấp cứu
vào bệnh viện. Chúng tôi ra về, cùng nhau ñến Phở Nhi dùng buổi trưa.

Chủ Phở Nhi là tiệm của người con trai ñã khuất, cô con dâu giỏi dang, xinh ñẹp ñang thay chồng quản
trị. Tiệm ăn ñông khách, quán xuyến suôn sẻ, nhịp nhàng. Chúng tôi ăn uống xong thì chia tay, hẹn
nhau buổi chiều gặp nhà anh chị Thanh. Sở dĩ chị Thanh chưa xuất hiện vì chị ñang bận làm hoa cho lễ
hội ở nhà thờ. Một bữa ăn ñáng lẽ rất vui nhưng nỗi lo về Tỵ vẫn làm cho mọi người ăn không ngon và
nói ít hơn bình thường.

Trong suốt thời gian từ lúc Tỵ và Huệ Mai vào nhà thương, chúng tôi vẫn mỗi vài phút lại gọi hoặc
nhắn tin hỏi thăm tình trạng của Tỵ. Nỗi lo của chúng tôi càng lúc càng tăng. Nếu Tỵ không hồi phục
ñược thì quả là vô vàn khó khăn. Chúng tôi thảo luận với nhau… nếu Tỵ không xuất viện thì chắc
chuyến về ngày mai phải hoãn lại và tuỳ tinh hình mà tính tiếp.

Đến lúc ấy tôi mới nhận ra một ñiều rất lạ về tình bạn. Khi một người gặp chuyện, những người còn lại
dù ñang làm gì cũng trở thành một phần của nỗi lo ấy.

Ăn xong, vợ chồng tôi cùng Như Oanh chạy ñến bệnh viện. May mắn thay, tình trạng của Tỵ ñã vượt
qua cơn nguy cấp dù Tỵ còn rất yếu. Có lẽ do nhiều ngày di chuyển, thiếu ngủ, buổi sáng chưa ăn gì,
cộng thêm cà phê trộn trứng – là thứ nàng chưa hề dùng – ñã khiến cơ thể nàng phản ứng dữ dội.
Không ai dám chắc ñó có phải là nguyên nhân hay không, nhưng lúc ấy, ñiều quan trọng nhất là Tỵ ñã
qua khỏi cơn nguy hiểm. Chúng tôi ở lại một lúc rồi phải ra về. Không thể làm gì hơn. Huệ Mai vẫn
giành phần ở lại chăm sóc cho Tỵ.

Theo chương trình 6 giờ chiều, chúng tôi ñến nhà anh chị Thanh. Nhưng khi chúng tôi vừa chào hỏi gia
chủ xong thì nhận ñược tin Huệ Mai gọi chúng tôi ñón họ về. Ôi! Niềm vui vỡ oà! Cả ngày mọi người
ñã mang một cục ñá trong lòng. Tin Tỵ ñược xuất viện giống như ai ñó vừa nhấc cục ñá ấy xuống và
thổi cho một sinh lực mới.
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Tỵ về ñến nhà anh chị Thanh. Chưa hoàn toàn khỏe, nhưng ñã khá hơn nhiều. Nàng ăn ñược chút ñỉnh
rồi vào phòng nghỉ. Còn bên ngoài, cuộc vui bắt ñầu.

Có lẽ ñó là cách con người tự cứu mình khỏi những giờ phút căng thẳng. Bằng tiếng cười. Bằng một
bữa tiệc khá ñặc biệt với nhiều món ăn home-made ñược chuẩn bị chu ñáo. Bằng tiếng cười nói râm
ran xen lẫn tiếng ñàn. Bằng những bài hát cũ, bằng rượu cognac ñặc biệt của Tulsa như lời hứa của anh
Thanh. (Thật ra, ñó chỉ là chai rượu thuốc thơm ngon ñặc biệt do anh Thanh pha chế rồi ñựng trong
chai XO Hennessy cổ lùn.) Nhưng thứ làm người ta say ñêm ấy không phải rượu cognac ñặc biệt Tulsa
mà là một kỷ niệm rất ñáng ghi nhớ.

Anh chị  Thanh  ñã  mời  một  người  nhạc  sĩ
thân quen – tên Yến – ñến chơi. Một người
với một ban nhạc… one-man-band. Nhưng
là một người ñàn ông vui tính, hát hay, thân
thiện với cây ñàn, chiếc máy và lòng nhiệt
tình cũng ñủ làm cả căn nhà sống lại.

Từ chủ nhà ñến khách, ai cũng góp phần ca
hát. Người này hát một bài. Người kia tiếp
một bài. Có người hát rất hay nhưng rất may
không  có  ai  “làm phiền  lòng  hàng  xóm”.
Hầu hết ai cũng hát  và hát liên tục chỉ có
Thầy  Quýnh  vẫn  rất  nghiêm trang  –  ngày
xưa nghe chúng nó nói, “Thầy nghiêm trang
làm chúng nó không dám quậy.” Còn cô Tiếp, bao giờ cũng thế, cười nhiều hơn nói; chị chủ nhà dễ
thương ơi là dễ thương nhưng chị không có cơ hội hát và cô Tỵ học trò của chúng tôi ñang nằm bịt tai
từ căn phòng ngủ trên lầu.

Khuya dần. Tiếng hát chậm lại. Những câu chuyện cũng thưa hơn. Rồi ñến lúc phải chia tay trong lưu
luyến. Đứng trước cửa nhà, vẫn bắt tay nhau, vẫn ôm nhau, vẫn hẹn “lần sau gặp lại.” Nhưng ở tuổi
này, không ai còn dám chắc “lần sau” sẽ là khi nào. Có lẽ vì vậy mà mỗi lần chia tay ñều có một chút gì
ñó khác với ngày còn trẻ. Ngày xưa chia tay, người ta nghĩ “mai gặp”. Bây giờ chia tay, người ta nghĩ
“mong còn có ngày gặp lại”.

Chúng tôi trở về khách sạn nhà chú Trực nghỉ qua ñêm. Có chút gì lưu luyến nên vẫn loanh quanh
chuyện vãn với nhau ñến khuya mới chịu hát bài “Tạ Từ Trong Đêm”.

Sáng hôm sau mọi người dậy rất sớm. Ngoài bếp chủ nhà với mùi cà phê. Thấy chàng tuổi trẻ ñã áo
quần tươm tất chuẩn bị ñi nhà thờ. Người gì ñâu mà ñạo hạnh dữ vậy không biết! Mọi người uống trà,
cà phê và chuẩn bị lên ñường. Tỵ ñã khá hơn rất nhiều. Lại một lần nữa, chúng tôi thở phào.

Bảy giờ sáng Chúa Nhật lên ñường cho kịp giờ mời của chị cả Kim Yến. Chúng tôi ghé ngang qua nhà
Thầy Cô ñể từ giã. Thầy ñã ra tiệm. Cô nồng nàn chào ñón chúng tôi, nhất ñịnh muốn chúng tôi ở lại
dùng bữa sáng, nhưng vì ñường còn xa và cái hẹn với chị Kim Yến nên ñành phải từ chối. Cô lại ñưa
cho chúng tôi mấy chục bánh ít lá gai – có lẽ Cô thấy tôi “fall-in-love” với bánh ít tối qua.
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Lại bao nhiêu bịn rịn, bao nhiêu vòng ôm. Chia tay nào không buồn. Cô vẫn ñứng ñó ñến khi chúng tôi
ñi khuất. Và rồi… Tulsa lùi dần phía sau. Con ñường vẫn dài, tốc ñộ vẫn thế nhưng ai cũng thấy nhanh
hơn nhiều.

Gần sáu giờ chiều, chúng tôi ñến nhà chị Kim Yến ở vùng Cypress ñể dự sinh nhật chị. Chị ñã mời
chúng tôi từ trước chuyến ñi. Kim Yến là người chị cùng trường, thuộc thế hệ ñi trước tất cả chúng tôi.
Người chồng của chị, cũng là một nhà giáo, ñã qua ñời nhiều năm trước. Chị có năm cô con gái rất
tuyệt vời. Một người con từng phục vụ trong quân ñội Hoa Kỳ với quân hàm Trung tá.

Ngôi nhà hôm ấy ñông nghẹt. Con cháu. Bạn bè. Tiếng nói. Tiếng cười. Một bữa tiệc sinh nhật ñúng
nghĩa của một người có nhiều người thương mến.

Và chị Kim Yến ñặc biệt vui khi nhìn thấy cả một nhóm học trò Long Khánh kéo nhau ñến mừng sinh
nhật mình. Gồm có phái ñoàn chúng tôi, chị Hạnh, chị Cẩm Vân, em Thuỷ, bạn Gìn A Khầu… Có lẽ
chị không cần một món quà nào khác. Bởi sau cùng, món quà quý nhất của tuổi già không phải là
những thứ ñược gói trong giấy mà là sự hiện hữu của những người ñã một thời chung trường, chung
phố. Chúng tôi cùng chị hăng hái hát bản Mừng Sinh Nhật. Chị Kim Yến luôn cười rất tươi, mắt long
lanh như một thời “Người Đẹp Long Khánh”.

 

Đêm càng về khuya, căn nhà càng ấm. Nhưng rồi cuộc vui nào cũng phải ñến lúc kết thúc. Chúng tôi
lại lưu luyến chia tay. Ai về nhà nấy. Tỵ gần như ñã bình phục, trở về cùng Huệ Mai ñể hôm sau bay về
lại Seattle.

Một chuyến ñi kết thúc bằng những cuộc chia tay nối tiếp. Mỗi người trở về một nơi. Tôi nghĩ nhiều về
chuyến ñi ấy sau khi trở về. Dù nó không hoàn hảo. Nhưng trên ñời nầy rất khó ñể có sự gì hoàn hảo
cả. Chương trình “thảm ñỏ” của anh Thanh, một cuộc cấp cứu bất ngờ. Cuộc “dạo chơi tỉnh lẻ” bị phủ
bóng bởi một nỗi lo. Một người bạn phải vào Emergency. Một người khác phải bỏ cuộc vui ñể ở lại
bệnh viện.

Có những ñiều không nằm trong chương trình, nhưng chính những ñiều ngoài chương trình ấy lại làm
cho chúng tôi hiểu và thương nhau nhiều hơn. Bởi cuộc ñời vốn là như vậy. Chúng ta có thể lập thời
khóa biểu cho một chuyến ñi nhưng không ai lập ñược thời khóa biểu cho số phận. Không ai biết buổi
sáng ngày mai sẽ mang ñến ñiều gì. Không ai biết một cuộc ñiện thoại sẽ làm cả nhóm cười hay lặng
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người. Và cũng không ai biết một người mà hôm nay mình còn ôm trong vòng tay, ngày mai có còn cơ
hội ñể gặp lại hay không. Có lẽ vì thế mà những cuộc gặp gỡ ở tuổi này trở nên vô cùng quý giá.

Nhưng có một khoảnh khắc khác trong chuyến ñi mà tôi không muốn bỏ qua. Một khoảnh khắc rất
nhỏ. Không có một chương trình nào cả. Trong lúc chúng tôi nói chuyện với Thầy Cô về Quỹ Tương
Trợ của Liên Trường, Thầy Cô có lẽ hiểu ra ñiều mà khá lâu rồi không nghe biết. Có lẽ vì thế nên khi
chúng tôi ra về, cô ñã ưu ái tặng tổng cộng $900 tiền mặt ñưa cho Tỵ, người giữ Quỹ Tương Trợ.

Quỹ Tương Trợ ñã một thời làm ñau lòng Tỵ không ít vì những hiểu lầm hoặc cố ý hiểu lầm của một
vài người ñể làm ñau lòng cho nhiều người khác. Đau lòng cho các Thầy Cô.

Chín trăm ñô-la. Con số ấy tự nó không nói hết ñược ý nghĩa của món quà. Điều làm chúng tôi xúc
ñộng là ở chỗ, sau bao nhiêu mất mát của gia ñình, sau bao nhiêu năm tháng của một ñời người, Cô vẫn
nghĩ ñến những người khác. Vẫn nghĩ ñến học trò. Vẫn muốn góp một phần của mình vào việc tương
trợ những người ñang cần.

Có lẽ một người thầy thật sự không bao giờ thôi làm thầy. Ngày còn ñứng trên bục giảng, Thầy Cô dạy
chúng tôi bằng bài học. Đến khi tóc ñã bạc, Thầy Cô vẫn dạy chúng tôi bằng chính cách sống của mình.
Tấm lòng ấy, chúng tôi xin cúi ñầu cảm tạ.

Bây giờ nghĩ lại, tôi không còn nhớ rõ từng con ñường ở Tulsa. Cũng không nhớ chính xác chúng tôi
ñã ngồi ở ñâu bao lâu. Không nhớ ly cà phê trứng có ngon ñến mức nào. Không nhớ món nào trong các
bữa tiệc là ngon nhất – ngoài bánh ít lá gai. Nhưng dù sao, những thứ ấy rồi sẽ phai nhạt theo năm
tháng. Điều còn lại là con người. Là hình ảnh Cô Tiếp ñứng trước cửa ñón và ñưa tiễn học trò. Là Thầy
Quýnh, người luôn luôn ñiềm ñạm ñến nghiêm khắc cũng ñã nở nhiều nụ cười trong thời gian chúng tôi
ở ñó.

Là cử chỉ và tấm lòng của Cô Tiếp khi góp $900 vào quỹ tương trợ của Liên Trường. Là anh Thanh với
chương trình “thảm ñỏ” và “ñêm không ngủ”. Là chú Trực mở cửa nhà cho những người mới gặp lần
ñầu. Là Huệ Mai ñi theo Tỵ vào bệnh viện. Là niềm vui vỡ oà của cả nhóm khi ñón Tỵ trở về từ phòng
cấp cứu. Là tiếng hát trong căn nhà anh chị Thanh. Là những lưu luyến lúc chia tay.

Và thêm nữa, là ñược cùng anh chị em Liên Trường tham dự tiệc sinh nhật của chị Kim Yến. Là hình
ảnh nụ cười, ánh mắt vui tươi của chị giữa căn nhà ñầy con cháu và những người Long Khánh cũ. Tất
cả những ñiều ấy, nhìn riêng từng mảnh, có vẻ rất bình thường. Nhưng khi ghép lại… nó thành một bức
tranh – một bức tranh của những con người ñã ñi gần hết một ñời người mà vẫn còn biết thương yêu
nhau.

Có lẽ tuổi trẻ là những năm tháng người ta ñi tìm tương lai. Còn tuổi già là lúc người ta quay về quá
khứ, tìm lại những dư hương xưa, kỷ niệm cũ, nghĩ ñến những người ñã từng ñi qua ñời mình. Mỉm
cười hay thương tiếc những ấn tượng của một thời vẫn còn in ñậm trong tâm khảm.

Chúng tôi ñã rời Việt Nam từ rất lâu. Những ngôi trường cũ ñã ñổi thay. Những con ñường xưa có thể
ñã không còn giống ngày nào. Nhiều thầy cô, nhiều bạn bè ñã ñi vào lòng ñất. Nhiều người mà chúng
tôi từng nghĩ sẽ gặp lại, cuối cùng chỉ còn gặp trong ký ức.

Thế nên, mỗi lần có thể gặp nhau, chúng tôi lại hăng hái ñi. Đi từ những thành phố cách nhau hàng
trăm, hàng ngàn dặm chỉ ñể ngồi chung một chỗ. Chỉ ñể cùng nhau sống lại với kỷ niệm dù thời gian có
nghiệt ngã, vô tình. Và khi có dịp gặp lại những người thân yêu, ta mới hiểu rằng mình chưa bao giờ
thật sự xa họ.
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Cảm tạ Trời Phật. Chuyến ñi Tulsa ñã không hoàn hảo như chương trình anh Thanh viết vì có một
người bệnh và có những giờ phút lo âu. Có những dự tính phải thay ñổi. Nhưng cuối cùng, tất cả ñều
bình an. Tỵ và Huệ Mai rời khỏi phòng cấp cứu. Rồi chúng tôi ai cũng trở về với cuộc sống riêng của
mình, còn Thầy Cô vẫn ở Tulsa. Anh chị Thanh vẫn ở ñó. Chú Trực vẫn mở lòng với bạn bè cũng còn
ñó.

Chỉ duy nhất có một ñiều ñã không hề rời ñi… ñó là tình nghĩa.

Không tình nghĩa sao ñược khi các em “cố tình quên” không chia phần bánh ít lá gai Cô cho; có lẽ chỉ
vì thấy tôi “ăn thấy thương” ở nhà Thầy Cô chiều hôm ñó. Mà chúng tôi cũng quên khuấy bọc bánh ít
nằm trong vali cho tới khi soạn ñồ cất ñi. Đặc biệt hơn nữa là các em ñã cùng nhau ñóng góp tất cả chi
phí cho chuyến ñi, bao luôn cả phần anh chị; ai cũng rất hào phóng, nhất là cô nương Đinh Hoà.

Viết ñến ñây tôi bỗng thấy mình chưa nói hết lời cần nói. Đó là cảm ơn Thầy Cô. Vì Thầy Cô mà chúng
tôi có dịp chia sẻ với nhau một ñoạn ñời ñáng nhớ. Vì Thầy Cô mà người gặp ñược người. Cảm ơn sự
chu ñáo của anh chị Thanh. Cảm ơn chú Trực thân mến. Cảm ơn chị Kim Yến và bạn bè trong buổi tiệc
sinh nhật ñặc biệt của chị. Và rất cảm ơn tất cả ACE trong chuyến ñi vừa qua. Cảm ơn tình nghĩa bạn
bè.

Tôi nghĩ, ñến một lúc nào ñó trong ñời, người ta không còn ño lường một chuyến ñi bằng bao nhiêu
dặm ñường ñã vượt qua. Người ta ño bằng bao nhiêu người mình ñã gặp. Bao nhiêu bàn tay ñã nắm.
Bao nhiêu cái ôm ñã trao. Bao nhiêu nỗi lo ñã cùng nhau chia sẻ. Bao nhiêu tiếng cười ñã cùng nhau
cất lên. Và bao nhiêu lần người ta ñã vui vẻ nói với nhau rằng, “Chúng ta vẫn còn có nhau.” ■

Yên Sơn

Kingwood, tháng 7/2026



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  167

Xã Hội Đen - Chương Bảy - Mặt Trời Đỏ (Phần Hết)

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy

Phần Ba

uy luật đầu tiên khi điều tra một án mạng là bắt đầu từ hiện trường. Hiện trường là khởi điểm
của cuộc điều tra. Đây là mốc đầu. Tại đây người ta sẽ tìm những tang vật và những nhân
chứng để dựng lại án mạng. Ở Mỹ, cảnh sát sẽ phong tỏa hiện trường để bảo đảm tang vật

không bị làm xáo trộn hoặc mất đi. Khi nào đã thu thập được đủ tang vật thì người ta mới cho phép
được mở lại bình thường. Khi Minh và Miko đến hiện trường ở Shinjuku buổi sáng Thứ Tư thì mọi sự
đã trở lại bình thường. Ở đây không có băng rôn của cảnh sát để phong tỏa hiện trường. Minh không
hiểu là tại sao cảnh sát Nhật lại có thể vô tâm đến thế. Họ để cho hiện trường bị ô nhiễm thì làm sao
Minh có thể tìm được tang chứng để điều tra vụ án. Đây là một con hẻm nằm sâu ở giữa hai căn nhà
cao ốc. Một chiếc xe hơi có thể đi vào trong. Minh không thấy có người đi bộ nào qua lại. Chàng ngẩng
đầu nhìn ở trên cao, không có một máy camera nào thâu hình. Thành phố Tokyo có khoảng 24500 máy
camera an ninh thế nhưng John Nguyễn lại bị giết ở ngay đúng con hẻm không có gắn máy camera.
Minh biết chắc chắn kẻ giết người đã chọn con hẻm này để hành động vì ở đây ít người đi bộ mà lại
không có gắn camera quan sát.

Q

Quy luật thứ hai khi điều tra án mạng là tìm nhân chứng. Minh nhìn xung quanh chỉ thấy toàn làm
những bức tường xi măng. Con hẻm nằm ở giữa hai tòa nhà, không có một ai sinh sống ở gần đó. Ở
đây không thể nhìn ra đường lớn nên không ai ở ngoài đường lớn thấy được ở trong đây. Nạn nhân bị
chém ngang lưng có nghĩa là không có tiếng súng nổ. Vì vậy không ai có thể nghe hoặc thấy án mạng
để gọi báo cảnh sát. Cuộc điều tra này hoàn toàn bế tắc. Không một tang vật ở hiện trường, không một
nhân chứng, không một máy camera nào ghi hình. Bình thường thì có lẽ Minh đã bỏ cuộc. Nhưng tại vì
chàng đã hứa với Miko là sẽ ở lại Tokyo đến tuần sau. Hơn nữa, nạn nhân là một người Việt Nam nên
Minh sẽ tiếp tục cuộc điều tra cho đến tuần sau. Dù sao cũng là một đồng hương nên Minh sẽ ráng làm
một điều gì đó cho người quá cố.

Minh đoán là John Nguyễn không bị giết ở đây vì chàng không tìm thấy vết máu ở hiện trường. Bình
thường khi bị chém ngang lưng, máu của nạn nhân sẽ phun ra thành vòi. Chạy dọc theo cột xương sống
có động mạch tủy sống trước và động mạch tủy sống sau. Ở ngay rốn, động mạch chủ bụng chia ra hai
nhánh đưa máu từ tim xuống toàn thân thể. Khi bị cắt đôi ở bụng, chắc chắn máu sẽ phun ra như vòi
nước tưới cây. Tuy nhiên Minh thấy ở hiện trường, không có một dấu vết máu nào ở trên tường. Máu là
một thứ rất khó tẩy sạch, nhất là khi nó đã dính lên tường xi măng. Cho dù có chùi cách mấy cũng sẽ để
lại vết. Chỉ có cách là lấy sơn phủ lấp lên nó thì mới che dấu vết được. Vậy mà Minh đã xem xét rất kỹ
nhưng vẫn không tìm ra vết máu ở trên tường. Điều này có nghĩa John đã bị giết ở chỗ khác. Có lẽ là bị
giết ở trong nhà. Sau đó thi thể được đưa đến để vứt ở đây vì chỗ này không có gắn camera. Nhưng nếu
John bị giết ở trong nhà thì là ở nhà nào?

Minh nhớ ở trong hồ sơ khám nghiệm xác của John, người bác sĩ có ghi rằng John bị chết lúc khoảng
10 tối có nghĩa là lúc anh ta đang đi chơi. Minh nhìn hình người chết thì thấy anh ta đang mặc quần áo
kiểu như một người đi chơi ở trong club chứ không phải là chỉ đi dạo hoặc đi ăn. Minh dự tính sẽ đi
đến các hộp đêm ở trong chu vi một cây số của hiện trường để điều tra xem có ai đã gặp John. Hy vọng
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họ sẽ cung cấp thêm tin tức về anh chàng này trong buổi tối hôm đó. Tuy nhiên điều này cũng không
đơn giản như Minh đã dự tính. Ở quanh đây có cả vài chục club, quán bar nơi mà người ta đến uống
rượu và nhảy nhót. Nhưng nếu chỉ tính hộp đêm để nhảy nhót thì chỉ có bốn hộp đêm lớn ở trong chu
vi một cây số của ga Shinjuku Station. Đó là WARP Shinjuku, T2 Shinjuku, ATOM Shinjuku và Zero
Tokyo. Minh bàn với Miko, trong bốn đêm kế tới, mỗi đêm họ sẽ đến một trong bốn hộp đêm này để
tìm tung tích của anh John Nguyen.

Bốn ngày kế tiếp đó là bốn ngày thần tiên nhất trong thời gian Minh ở Tokyo. Anh và Miko ngủ dậy
trễ. Họ gọi phục vụ mang đồ ăn sáng lên trên phòng. Ăn sáng xong, Miko dẫn Minh đi tham quan các
thắng  cảnh  và  địa  điểm du  lịch  ở  Tokyo.  Họ đến  thăm  ngôi  chùa  Sensō-ji  linh  thiêng,  khu  phố
Nakamise-dōri nhộn nhịp với những cửa hàng bán đồ lưu niệm và các món ăn đường phố hấp dẫn tại
khu phố cổ nhất Tokyo là Asakusa. 
Ở chùa Sensō-ji, Miko thành khẩn xin khấn thần linh cho nàng có công ăn việc làm tốt đẹp. Sau đó
nàng đi xin xăm như hằng ngàn người đi lễ chùa khác. Cô ta bỏ một đồng tiền cắc vào trong thùng
đựng tiền rồi lắc một hộp có nhiều thẻ tre. Một cây tre lộ ra. Miko rút nó ra rồi theo mã số ở trên cây tre
mà tìm tờ giấy chú giải được cất trong nhiều hộc khác nhau. Minh không đọc được những chữ kanji ở
trên giấy nhưng chàng cũng đoán được đó là một quẻ tốt vì thấy Miko cười rạng rỡ. Miko khoe với
Minh rằng thần linh sẽ cho nàng kiếm được công việc tốt đẹp theo như ý xin khấn.

Có hôm thì Miko dẫn Minh đến thăm Cung điện Hoàng Gia. Minh không ngờ là ở giữa một thành phố
hiện đại, chật kín người, đầy những tòa nhà cao chọc trời lại có một khu vực lâu đài được xây từ Thế
Kỷ 17. Ở đây thật cổ kính và được bảo tồn để vẫn còn giống như 400 năm về trước. Miko như một
hướng dẫn viên du lịch thực thụ. Nàng dẫn Minh đi thăm mọi ngõ ngách của khu vực lâu đài và hoàng
cung. Nàng kiên nhẫn giải thích cho Minh nghe về những chi tiết lịch sử và biểu hiệu văn hóa của triều
đại Edo qua những kiến trúc của khu vực lâu đài. Minh cũng đã từng được đi thăm hoàng cung Huế của
triều đại nhà Nguyễn. Chàng thấy hoàng cung Huế cũng đẹp nhưng không so sánh bằng của Nhật vì hai
phong thái khác nhau. Người Nhật thích sự tĩnh lặng còn người Việt thích màu mè. Một buổi sáng
Minh và Miko dậy thật sớm. Hai người đáp xe lửa tốc hành shinkansen từ Tokyo Station đến ga Shin-
Fuji rồi đón xe buýt lên đến trạm số 5 ở núi Phú Sĩ. Từ đó hai người leo lên đến tận miệng ngọn núi lửa
này. Chiều hôm đó cả hai mệt đừ khi về đến Tokyo. Nhưng buổi tối họ vẫn đi hộp đêm để tìm tung tích
của John Nguyễn.

WARP Shinjuku là hộp đêm nổi tiếng nhất của thành phố Tokyo. Ở đây có nhiều sàn nhảy khác nhau.
Chủ yếu là chơi nhạc EDM chất lượng cao, nhiều năng lực. Hằng giờ còn có những cuộc biểu diễn của
các đội nhảy của club. Hộp đêm này lớn và đông người quá nên Minh và Miko gần như lạc ở trong
biển người và không đạt được một kết quả cụ thể nào hết. Tối hôm sau họ đến hộp đêm Atom Shinjuku.
Hộp đêm này rộng rãi nhờ có nhiều tầng. Họ chủ yếu chơi nhạc điện tử EDM nhưng nặng hơn WARP.
Ở đây có nhiều người trẻ hơn. Minh cảm thấy lạc lõng khi bước chân vào đây vì chàng cũng đã ngoài
ba mươi tuổi. Minh đoán rằng John Nguyễn cũng sẽ không thích nơi này vì hắn cũng cỡ tuổi Minh.
Đúng như Minh tiên đoán, không ai nhận ra hắn khi chàng và Miko đưa hình của John cho các nhân
viên xem. Thế là thêm một đêm không kết quả. ZEROTOKYO là hộp đêm mới nhất của khu vực
Shinjuku. Ở đây họ chơi nhạc điện tử EDM theo thể loại house và techno. Vào đây âm thanh của sub
mạnh đến nỗi làm cho ngực của Minh rung theo tiếng bass. Ở trong club chỉ khoảng một tiếng mà đã
làm cho Minh cảm thấy mỏi mệt vì sức ép của sub. Với tiếng nhạc ồn ào và ánh đèn quay cuồng, Minh
nghĩ rằng đa số dân chơi ở đây nếu không say vì bia rượu thì cũng say thuốc lắc ecstasy mới có thể
chịu đựng được. Sau hơn ba tiếng tìm tòi, hỏi thăm về John Nguyen, Minh chịu thua và ra về tay
không.
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Minh chỉ còn hai đêm ở Tokyo nên hộp đêm của tối hôm nay sẽ là hôm đêm cuối cùng mà hai người sẽ
viếng thăm. T2 Shinjuku là một hộp đêm lớn nhất của Nhật Bản. Hộp đêm này có thể chứa được 1500
người trong một không gian rộng mở với trần nhà cao 7 mét. Sân khấu và sàn nhảy được trang bị một
hệ thống âm thanh và dàn đèn màu điều khiển bằng máy vi tính làm cho người ta có thể cảm như lạc
vào một thế giới của ăn chơi. Minh đoán chắc John đã đến chơi ở đây vì là hộp đêm thịnh hành nhất
với người ngoại quốc. Chắc chắn ở đây là nơi có nhiều hy vọng nhất của cuộc điều tra này. Giống như
Minh đã tiên đoán, sau hơn hai tiếng đồng hồ đi hỏi thăm mọi nhân viên phục vụ, Minh và Miko đã tìm
được một cô chiêu đãi viên vẫn còn nhớ John
Nguyen. Aiko Tanaka thuộc trong nhóm nhân viên phục vụ cho những khách hàng sang của hộp đêm.
Hằng đêm những cô gái trẻ đẹp này mặc những bộ đồng phục thật khiêu gợi để phục vụ cho những bàn
VIP. Tại đây họ khui những chai rượu sâm banh với giá cả triệu yên như người ta mở chai nước suối.
Đây đúng là sân chơi của những chàng playboy quốc tế khi đến Tokyo.

Aiko vẫn còn nhớ John Nguyen vì anh ta đã có những hành động sàm sỡ với nàng buổi tối hôm đó.
Aiko đang tìm cách báo cho bảo vệ để đến cảnh cáo John về những hành động sàm sỡ này. Không may
cho anh chàng tối hôm đó, chính ông trùm của băng đảng xã hội đen Yakuza là Kenji Sato lại có mặt ở
bàn bên cạnh. Với tư cách là xếp sòng ở đây, Kenji liền bước qua để can thiệp. Kenji mặc bộ đồ vest
che kín những hình xâm ở trên người của hắn. Ở lứa tuổi 50 với mái tóc muối tiêu đã được cắt ngắn,
nhìn Kenji giống như một nhân viên văn phòng như trăm ngàn nhân viên văn phòng khác ở Nhật. Có lẽ
vì ánh đèn màu, tiếng nhạc dồn dập, cộng thêm men rượu làm cho John không nhận ra được ánh mắt
như thép nguội của Kenji. John tưởng Kenji là một nhân viên văn phòng yếu đuối nên anh ta quyết
định làm nhục người đàn ông này. Đó là một quyết định sai lầm nguy hiểm vì trong văn hóa Nhật,
người ta rất trọng thể diện. Nhất là khi Kenji lại là một ông trùm của Yakuza, không thể nào có thể để
cho một người ngoại quốc xúc phạm đến mình mà không có sự phản ứng để bảo vệ danh dự của mình.
Với những võ sĩ samurai thời xưa, họ thà mổ bụng để tự sát chứ không thể sống trong sự nhục nhã.
John cứ tưởng đồng đô la của anh ta sẽ mang lại quyền lực trong một nơi ăn chơi phục vụ cho dân có
tiền.

Aiko không biết chuyện gì đã xảy ra cho John nhưng nàng nói với Minh và Miko rằng ở trong khu vực
Shinjuku này, không ai có thể qua mặt được xã hội đen và không ai dám đụng đến xếp của Yakuza. Ở
đây xã hội đen Yakuza mới là luật lệ chứ không phải là cảnh sát. Hình như cảnh sát và Yakuza có thỏa
thuận ngầm với nhau. Yakuza không hoạt động quá lộ liễu thì cảnh sát cũng sẽ không đụng đến Yakuza.
Minh cám ơn Aiko và tip cho nàng một số tiền hậu hĩnh. Chàng đã có đầy đủ tin tức để viết báo cáo về
vụ án John Nguyen. John Nguyen không dính líu gì đến chuyện buôn bán ma túy. John Nguyễn đã bị
Yakuza Nhật giết vì xúc phạm đến thủ lãnh của họ. Đây là hậu quả khi văn hóa chủ nghĩa cá nhân của
Mỹ và tôn ti trật tự của Nhật Bản đụng chạm với nhau. Nếu như Bộ Ngoại Giao hoặc Bộ Tư Pháp Mỹ
muốn bắt chính phủ Nhật phải chịu trách nhiệm về cái chết của một công dân Mỹ thì đó là chuyện của
họ. Nhiệm vụ điều tra của Minh đã hoàn tất.

Minh cảm thấy đói nên rủ Miko đi ăn mì udon trước khi về khách sạn. Hai người đi tìm tiệm mì
Tsurutontan Shinjuku rất nổi tiếng ở Kabukicho. Mặc dù đang đi giữa một biển người đi lại nhưng linh
tính của Minh cho biết họ đang bị theo dõi. Vì đã được huấn luyện về nghệ thuật giám sát, Minh nhận
thấy có hai người đàn ông Nhật mặc đồ vest đen đang đi theo dõi hai người. Minh đoán rằng đây là
người của Kenji Sato đang tìm cơ hội để bắt cóc hai người. Minh biết ở đây chàng không có sự hỗ trợ
của DEA mà chỉ có thể nhờ vào cảnh sát Nhật. Trong lúc đứng chờ đèn đỏ, Minh nói với Miko là họ
đang bị Yakuza theo dõi. Miko liền hiểu ngay tầm nghiêm trọng của tình huống hai người. Minh dặn
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Miko khi đi ngang qua tiệm bách hóa Don Quijote trên con đường Godzilla, Miko phải chạy trốn vào
trong đó. Ở trong đó có nhiều khách hàng mua sắm, Yakuza khó có thể tìm được nàng. Cho dù có tìm
được thì họ cũng khó làm hại được nàng ở chỗ đông người. Khi trốn được rồi thì nàng phải gọi cho
cảnh sát Nhật và báo cho thám tử Hiroshi Nakamura. Đây là người thám tử Nhật đã tiếp Minh khi
chàng mới đến Nhật. Ông ta sẽ biết Minh đang có mặt ở Tokyo để làm gì. Minh dặn Miko là nói với
thám tử Hiroshi dùng khả năng theo dõi vị trí trên iphone của Minh để tìm giải thoát chàng ngay lập
tức. Mạng sống của Minh đang bị đảng Yakuza đe dọa. Đến lúc này, Minh phải dùng kế “Lê Lai cứu
chúa” để nhử hai tên Yakuza đi theo chàng và tạo cơ hội cho Miko trốn thoát để có thể đi kêu cứu viện
binh. Minh chưa kịp đi xa thì một chiếc xe van tấp vào bên lề đường, hai người đàn ông mặc áo vest
đen ở trong xe nhảy ra và bao vây chàng. Tên đứng ở trước vung tay như thể chuẩn bị đấm vào mặt
Minh. Chàng đang chuẩn bị để tránh thì tên ở đàng sau đã dùng cánh tay chặt mạnh vào sau gáy của
Minh. Cú đánh này làm giảm áp suất máu lên đầu của anh nên Minh cảm thấy choáng váng mặt mày.
Hai người đàn ông nhanh chóng đẩy Minh vào trong chiếc xe van rồi chạy mất hút vào giữa khu phố
sáng rực đèn nê-ông. Những người Nhật Bản đang đứng ở gần đó bàng hoàng không biết chuyện gì đã
xảy ra. Nhưng với bản chất không thích làm phiền người khác của người Nhật, họ làm ngơ như là
không có chuyện gì đã xảy ra.

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy
Ngày 13 Tháng 7 Năm 
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Phần Bốn

Minh lắng tai nghe ngóng tiếng động ở bên ngoài vì mắt chàng không nhìn thấy được gì hết ngoại trừ
một mảng tối đen. Họ đã chụp một túi vải đen lên đầu Minh từ lúc lôi được chàng vào trong chiếc xe
van. Minh không biết là mình đang ở đang ở đâu ngoài việc bị trói vào trong một cái ghế. Minh đoán
rằng mình đang ở trong một nhà kho vì chân ở Minh đạp lên nền xi măng trần, không lát gạch, lót gỗ
hay trải thảm như ở trong nhà. Mọi tiếng động ở bên ngoài vang dội trong phòng khiến cho Minh đoán
đây là một nhà kho lớn. Minh không biết là mình đã ngồi ở đây bao lâu vì không đo lường được thời
gian khi mọi giác quan bị giới hạn. Trong lúc Minh đang tính toán ở trong đầu thì có cánh cửa mở ra và
có tiếng chân người bước vào. Một phút sau, một bàn tay kéo chiếc túi vải ra khỏi đầu ở Minh. Minh
nheo mắt lại để làm quen với ánh sáng trắng xanh tỏa khắp căn phòng. Minh biết có một người đàn ông
đứng ở sau mình. Hắn chính là người đã kéo túi vải khỏi đầu Minh. Trước mặt anh là một người đàn
ông trung niên cỡ chừng 50 tuổi. Tóc hắn được cắt ngắn và có điểm nhiều đốm bạc. Minh đoán anh ta
là Kenji Sato, người mà Aiko cho rằng đã sát hại John Nguyễn vì dám làm nhục hắn. Ở phía sau Kenji
là Miko đang bị một tên cận vệ khác đứng kèm ở phía sau.

Minh đưa mắt nhìn Miko đang chống cự lại tên Yakuza không cho hắn đụng vào người nàng. Nàng hắt
bàn tay hắn ra khi hắn đưa tay muốn nắm giữ lấy cánh tay nàng. Miko đưa mắt nhìn Minh cười và còn
đá lông nheo với chàng. Minh đang rầu rĩ ở trong lòng vì thấy Miko bị bắt. Ước vọng có người đến giải
thoát chàng đã tiêu tan vậy mà khi thấy Miko nháy mắt ra hiệu, Minh không khỏi bật cười. Nghe thấy
Minh cười, Kenji cau mặt lại. Hắn xổ một tràng tiếng Nhật mà Minh nghe giống như đang quát tháo.
Minh đưa mắt nhìn Miko, nàng cũng đáp lại bằng một tràng tiếng Nhật. Minh không biết Miko đã nói
gì nhưng chàng thấy Kenji ra dấu cho tên cận vệ cho phép Miko tiến lại gần. Có lẽ hắn muốn Miko làm
thông dịch viên cho hai người. Khi Miko đến lại gần, Kenji lại xổ một tràng tiếng Nhật. Miko nói
chuyện với Minh bằng tiếng Anh. Nàng không sợ vì Kenji và hai hộ vệ không biết nói tiếng Anh. Đây
là cơ hội để nàng bàn kế hoạch trốn thoát với Minh. Miko nói:

7. Hắn nói không ai có thể điều tra về hắn tại Shinjuku mà hắn không biết. Anh tìm hỏi về John
Nguyen và hắn để làm gì? Có phải anh muốn trả thù cho John? Mình cần phải câu giờ với hắn
để chờ cứu viện đến.

Minh nhờ Miko thông dịch lại dùm

8. Tôi và John Nguyen không có liên hệ gì đến nhau. Tôi là nhân viên DEA đến đây để điều tra cái
chết của John. Anh ta là một công dân Mỹ. Nước Mỹ không thể để cho một công dân của mình
bị giết hại mà không làm gì hết. Tôi cũng là một công dân Mỹ và lại là một nhân viên công lực.
Anh hãy tha cho chúng tôi ra, nếu không nước Mỹ sẽ không bao giờ bỏ qua sự vi phạm nhân
quyền này đối với công dân Mỹ.

Kenji cười khẩy và nhờ Miko thông dịch lại với Minh:

- Anh cứ tưởng chúng tôi sợ nước Mỹ lắm sao. Chúng tôi tuy thua cuộc Thế Chiến Thứ Hai
nhưng tinh thần bất khuất của chúng tôi chưa bao giờ mất. Tụi Mỹ không có thèm nhúng tay
vào chuyện của người Á Đông đâu.  Một tên Á Đông bị giết, tụi nó lại gửi thêm một tên Á
Đông khác qua nạp mạng. Tại sao anh ngu vậy? Đáng nhẽ anh phải để cho một tên Mỹ trắng
khác qua đây nạp mạng cho tôi.
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Minh và Kenji trao đổi qua lại một hồi. Minh biết là không thể thay đổi được não trạng của tên cuồng
tín này. Tại sao người ta có thể thù hằn nhau đến như vậy. Thế Chiến Thứ Hai đã kết thúc 80 năm về
trước. Minh đảm bảo Kenji lúc đó chưa hình thành là cái trứng ở trong bụng mẹ hắn. Chàng chuyển đề
mong rằng tìm được lối thoát. Minh hỏi:

3. John Nguyen đã xúc phạm đến danh dự của anh nên hắn đã phải đền bằng tánh mạng. Nhưng
tôi đâu có xúc phạm gì đến anh tại sao anh lại muốn làm hại tôi?

Kenji trả lời:
- Anh nói đúng. Anh không xúc phạm đến tôi nhưng anh đã biết quá nhiều. Nếu như tôi thả anh

ra thì cảnh sát sẽ đến bắt tôi về tội giết người.

Minh nói:
- Tinh thần của võ sĩ đạo ngoài sự cần bảo vệ danh dự và lòng tự trọng còn có thêm lòng nhân từ,

trắc ẩn và khoan dung tượng trưng cho đức tính Nhân. Miko chẳng qua chỉ là một người tôi
thuê làm thông dịch viên cho tôi. Cô ta hoàn toàn vô can trong vụ này. Bây giờ ông thả cô ta ra
rồi hai chúng ta sẽ đấu kiếm như hai samurai. Nếu như ông thực sự là một hậu duệ của samurai
thì hãy sống với tinh thần của võ sĩ đạo.

Kenji suy nghĩ một chút như đang tính toán xem Minh có thể đánh thắng hắn được không. Khi đã tin
chắc rằng hắn có thể đánh bại Minh, hắn mới chậm rãi trả lời:

- Được. Anh còn yêu cầu gì nữa không?

Minh nói:
- Tôi có hai yêu cầu. Một là cuộc đấu kiếm này chỉ giữa anh và tôi. Hai người hộ vệ kia phải đi ra

ngoài. Tôi không muốn ai nhảy vào can thiệp cuộc thi đấu này. Hai, tôi phải dùng kiếm chất
lượng giống như của anh thì mới công bằng.

Kenji nói gì với hai tên hộ vệ. Một tên dẫn Miko ra ngoài. Tên đứng ở sau lưng Minh, cởi trói cho
chàng rồi cũng bước ra ngoài. Một lát sau, hắn trở lại với một hộp gỗ dài. Hắn mở hộp gỗ ra với một sự
kính trọng. Ở bên trong là hai thanh kiếm katana vẫn còn nằm ở trong vỏ kiếm làm bằng gỗ được chạm
trổ tinh vi. Kenji không cần phải giới thiệu, Minh cũng có thể đoán được hai thanh kiếm này đã nằm ở
trong gia đình của hắn chắc hơn cả chục đời. Trước khi samurai bị loại bỏ vào cuối Thế Kỷ 19, giai cấp
này đã thống trị Nhật Bản gần 700 năm từ Thế Kỷ 12 cho đến Thế Kỷ 19. Họ đứng đầu tầng lớp của xã
hội và theo truyền thống cha truyền con nối. Vì vậy có những dòng họ thuộc giai cấp samurai kéo dài
cả mấy trăm năm. Minh không ngạc nhiên nếu như hai thanh kiếm này đã hơn 300 tuổi. Nghệ thuật chế
tạo kiếm katana đạt được đến tuyệt đỉnh vào Thế Kỷ 14. Hai thanh kiếm này chắc chắn phải thuộc loại
đẳng cấp lúc mà nó được chế tạo cho gia tộc của Kenji. Tên hộ vệ cúi gập đầu dâng một thanh kiếm
cho Kenji. Hắn tiến đến và trao cho Minh thanh kiếm còn lại. Sau đó hắn đóng nắp hộp gỗ rồi mang nó
đi theo ra ngoài và khép cửa lại. Ở trong căn phòng chỉ còn lại Minh và Kenji đang cầm kiếm đứng đối
diện nhau.

Theo truyền thống của samurai, trước khi tuốt gươm ra khỏi vỏ, hai võ sĩ bày tỏ lòng kính trọng nhau
và võ sĩ đạo. Họ thực hiện điều này bằng cách cúi đầu thật sâu để bái nhau. Kenji khinh thường Minh
nên hắn không thèm bái Minh mà đi chầm chậm theo một vòng tròn vây quanh Minh trong khi mắt của
hắn nhìn chòng chọc vào Minh.  Cái nhìn ăn tươi nuốt sống này của Kenji này được samurai gọi là
metsuke. Nó có tác dụng áp đảo tâm lý làm cho đối phương mất sự tập trung và áp lực thể chất. Nhưng
Minh không để ý đến tia mắt của Kenji. Ở trong đầu chàng không có một sự lo sợ nhưng lại rất bình
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thản. Minh nghĩ đến khuôn mặt xinh đẹp của Linh, vợ chàng. Anh đang nhớ lại đến những kỷ niệm
hạnh phúc khi hai người đi du lịch với nhau ở Âu Châu. Tiếng thét của Kenji kéo Minh ra khỏi giấc
mộng và trở về thực tại. Nhanh như chớp, Kenji rút kiếm ra khỏi vỏ và đưa kiếm lên cao chém xuống.
Minh vội vàng đưa thanh kiếm lên đỡ mà chưa kịp tháo vỏ kiếm. Âm thanh của thép chém vào gỗ vang
lên tiếng bộp bộp khô khan.

Kenji chém đến đâu, Minh đỡ đến đó. Năm năm trời đấu kendo bằng kiếm tre tại dojo ở gần nhà đã tập
cho Minh một sự phản xạ cực nhanh. Lúc này Minh mới thấy sếp như một người thầy bói thể có thể
đoán được tương lai. Nếu như sếp cử một đặc vụ khác đi Nhật thì chắc chắn tên này đã bị Kenji chém
đứt ra làm đôi rồi. Sau hai phút hò hét và chém liên tục, Kenji có vẻ thấm mệt nên hắn ngừng tay để
thở. Coi như là xong hiệp một. Khi thi đấu kendo, mọi người đều mặc quần hakama với hai ống chân
rộng thùng thình giống như mặc váy. Một trong những khuyết điểm của quần rộng như váy là không
thấy được chân của đối thủ nên khó biết được họ sẽ chuyển hướng khi nào. Vì vậy Minh phải tập nhìn
các thế đánh, những chuyển động rất nhỏ ở phần trên cơ thể để đoán được nước đi tới của đối thủ.
Đằng này, Kenji mặc quần tây, áo sơ mi, Minh nhìn thấy bước chân của hắn rõ ràng nên có thể đoán
được các chuyển mình của hắn một cách dễ dàng. Hơn nữa, khi đấu kendo, mọi người dùng kiếm tre
nhẹ. Trong khi đó Kenji múa cây kiếm katana bằng thép, cho dù nó có mỏng nhưng vẫn nặng hơn kiếm
tre nhiều. Cuối cùng, thanh kiếm katana của kenji đều lóe lên một vệt sáng kèm theo tiếng chém gió
mỗi khi hắn chém mạnh. Cộng lại ba yếu tố từ nhìn chân để đoán bước đi, kiếm sắt nặng nên chậm hơn
và có thể nghe và nhìn thấy đường đi của kiếm giúp cho Minh có đủ thời gian chuẩn bị và đỡ những
nhát kiếm của Kenji. 

Sau khi đỡ được những nhát kiếm đầu của Kenji, Minh lấy lại được sự bình tĩnh và bắt đầu nghĩ đến
chuyện phản công. Minh biết nếu cứ ở trong thế thủ, Kenji cũng sẽ tìm được sơ hở và tấn công. Như
vậy Minh phải phản công để cho hắn biết rằng Minh mới là người nắm chủ động. Minh hít một hơi dài
và giơ kiếm lên cao rồi chém xuống. Đây là tám nhát chém happo-giri mà các học viên kendo đều phải
biết. Chém dọc thẳng đứng từ trên xuống đỉnh đầu. Chém chéo từ vai phải xuống hông trái. Chém chéo
từ vai trái xuống hông phải. Chém ngang từ phải sang trái (ngang hông/sườn). Chém ngang từ trái sang
phải. Chém ngược (hất) từ dưới lên, chéo từ trái qua phải. Chém ngược (hất) từ dưới lên, chéo từ phải
qua trái. Minh kết thúc bằng đâm thẳng, nhắm trực diện vào ngực Kenji. Hắn hất mũi kiếm của chàng
sang một bên. Minh rút kiếm về, giơ lên cao rồi tiếp tục lập lại Bát Phương Trảm từ đầu nhưng tăng
thêm tốc độ. Đến lần thứ ba, tay của Minh như muốn nhũn ra không nhấc nổi thanh kiếm. Kenji cũng
vậy. Hắn phải chống kiếm xuống đất để thở. Thế là hết hiệp hai.

Sau hai hiệp cùng nhau thay phiên công và thủ, cả hai đều biết đối phương rất lợi hại chứ không dễ ăn
như đã tưởng. Bây đầu Minh còn làm bộ lúng túng, sợ sệt để cho Kenji khinh thường mà bất cẩn.
Nhưng sau hai hiệp đấu, hắn không còn khinh dễ chàng nữa. Lúc này Minh phải tỏ ra là người chủ
động để uy hiếp tinh thần của Kenji. Tuy nhiên Kenji và Minh không vội giao chiến hiệp ba mà đứng
nhìn nhau để nghĩ ra chiêu mới. Kenji mở đầu hiệp ba bằng cú chém kiri-oroshi tức là chém dọc thẳng
đứng từ trên xuống đỉnh đầu. Thay vì lùi lại để đỡ giống như lần trước, lần này Minh lao người về phía
trước, nhắm ngay người của Kenji mà phóng đến. Màn đỡ đòn của Minh làm cho Kenji không ngờ
được. Kiếm của hắn chém vào không trung. Hắn chưa kịp rút kiếm về thì Minh đã tiến đến sát người
hắn. Vai của chàng húc vào ngực của hắn làm cho Kenji ngã ngửa về phía sau.  Đây là nhát đòn tâm lý
đầu tiên để đảo ngược cục diện của trận đấu. Trong lúc Kenji còn đang lồm còm đứng lên, Minh tiến
tới chém thẳng từ trên xuống dưới. Bỗng nhiên Minh thấy một vệt sáng lóe lên. Minh biết ngay là
Kenji đã vung kiếm. Điều này làm cho Minh khựng lại là thay vì Kenji đưa kiếm lên đỡ, hắn đã chọn
chém ngang lưng chàng. Kenji đã đánh một ván bài rằng hắn sẽ chém Minh ra làm đôi trước khi kiếm



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  174

của Minh chạm đến hắn. Trong đầu của Minh một sự lo sợ hiện lên. Không ngờ cuối cùng Minh cũng
bị chết vì chém ngang lưng giống như John Nguyễn. Chàng không ngờ cuộc đời của mình lại chấm dứt
ở trong một nhà kho tại Nhật vì một người mà chàng không hề quen biết.

Hồi mới gia nhập DEA và đi bắt các băng đảng buôn bán ma túy ở Châu Mỹ La Tinh, ám ảnh kinh
hoàng nhất của Minh là bị các cartel Mễ bắt được. Tụi nó mà bắt được các đặc vụ của DEA thì không
bao giờ chúng giết ngay mà còn hành hạ cho đến khi nào không còn là con người nguyên vẹn thì mới
giết đi. Lúc thân nhân đi nhận xác sẽ không còn nhận ra. Nào ngờ đâu Minh không bị chết dưới tay của
cartel Mễ mà lại chết vào tay của Mafia Nhật mà lại không dính líu gì đến ma túy mới cay. Trong phản
xạ cuối cùng, Minh kẽ xoay người rồi co chân nâng đầu gối lên đỡ. Thà là bị chém vào chân còn hơn là
bị chém vào bụng thì chỉ có nước đứt ra làm đôi. Lưỡi kiếm katana của Kenji chém thẳng vào đầu gối
của Minh. Minh và hắn đều chờ nghe tiếng của thép chém vào xương người. Nhưng thay vì một tiếng
“bụp” gọn gàng như người ta chặt xương gà ngoài chợ, cả hai người nghe tiếng kim loại va chạm nhau.
Đến lúc này Minh mới hiểu. Cách đây hơn ba năm, trong một trận bắn nhau với băng đảng Báo Đen,
đầu gối trái của Minh bị đạn 9 ly bắn bể nát. Bác sĩ đã phải thay cho chàng một đầu gối mới làm bằng
thép titan. Titan cứng như thép nhưng lại chỉ nhẹ bằng một nửa. Lâu ngày rồi nên Minh quên mất mình
có thép titan trong đầu gối. Hôm nay chính cái đầu gối bằng titan này đã cứu mạng chàng.

Khi nghe thấy tiếng kim loại va chạm nhau, Kenji chợt nhớ đến lưỡi gươm của Minh đang lao xuống
đầu mình. Ván bài của hắn đã tháu cáy. Kenji xoay người sang một bên để tránh lưỡi gươm. Nhưng đã
quá muộn, lưỡi gươm của Minh chém vào ngay khớp vai của hắn và tiếp tục đi cho tới khi cánh tay trái
của Kenji đứt lìa và rớt xuống đất. Máu từ trong vai của hắn phun ra thành vòi. Kenji thét lên rồi ngã
xuống. Lúc đó Minh cũng ngã xuống theo và bất tỉnh vì đau đớn.

Lúc Minh tỉnh dậy thì thấy Miko đang ngồi đọc sách ở trên ghế bên cạnh giường bệnh của chàng. Miko
kể cho Minh nghe chuyện nàng đang bị tên hộ vệ canh gác thì cảnh sát Nhật tông cửa tràn vào. Dẫn
đầu là thám tử Hiroshi. Họ tìm thấy Minh và Kenji đang nằm bất tỉnh ở trong nhà kho. Kenji tuy bị mất
nhiều máu nhưng họ vẫn cứu sống được hắn vì đến kịp thời. Các bác sĩ phẫu thuật còn ghép lại được
cánh tay đã bị chặt đứt của hắn. Minh nghĩ kể từ giờ phút này chàng sẽ không bao giờ trở lại đất nước
của lá cờ Mặt Trời Đỏ này nữa vì bây giờ chàng đã có một kẻ thù không đội trời chung. Kenji sẽ tìm
chàng để trả thù cho đến khi nào hắn mất đi thì mới thôi. Biết đâu khi hắn mất đi, con trai của hắn sẽ
vẫn tiếp tục thay thế cha để báo thù. Tốt hơn hết mà Minh sẽ tránh xa nước Nhật này và sẽ không bao
giờ trở lại. Miko ở lại trong nhà thương với Minh cho đến khi chàng xuất viện. Hôm chia tay, nàng ôm
chặt lấy Minh rồi hôn nhẹ lên môi chàng. Có những mối tình nhẹ nhàng và mong manh như cánh hoa
anh đào sakura của xứ sở Phù Tang.  ■

Hết.

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy
Ngày 17 Tháng 7 Năm 2026



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  175

 

 



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  176

TRUY TÌM GỐC TÍCH

ĐÔI CÂU ĐỐI THIỀN TÔNG
***

Nguyễn Cẩm Xuyên

(Kiến Thức ngày nay ngày 30/5/2010)

hú chơi hoành phi câu ñối với thư pháp chữ Hán trong mấy năm gần ñây ñã khởi phát nhiều
nơi  nhất là ở một số tỉnh phía bắc. Từ Hà Nội một người mang về ñôi câu ñối thư pháp viết
mực tàu trên giấy dó. Mấy dòng chữ tuy không sắc sảo nhưng nét bút bay lượn lạ kiểu lại có

ñóng cả mộc triện son bên dòng lạc khoản khiến người mua không rành chữ Hán cũng lấy làm vừa
lòng… 

T
Tờ thư pháp trang trọng lồng trong khung kính treo ở phòng khách: Dưới chữ “trúc” viết thật to

là hai câu thơ ñối ngẫu viết hàng dọc theo lối xưa, từ phải sang trái:

Trúc ảnh tảo giai trần bất ñộng,
Nguyệt luân xuyên hải thuỷ vô ...

Ở dòng thứ nhì, chữ “xuyên” tuy viết thiếu nét nhưng vẫn nhìn ra ñược, riêng chữ cuối câu thì
không thể ñọc. Chữ này gồm 2 phần; phần bên trái nét bút khá táo bạo và rõ là chữ “thực” , phần bên
phải không biết là chữ gì. Mãi băn khoăn nhìn mặt chữ ñể cố nhớ xem có chữ gì vần bằng mà lại thuộc
bộ “thực” ñặt vào cho khớp ý của câu thơ ... “nhiêu” ư ? “man” ư?... “tu” ư ?.... tất thảy ñều không
ñược. Thật khó quá!…. Bộ chữ bên trái viết khá rõ, phút chốc làm ta quên mất một ngữ quen thuộc:
“thủy vô ngân” :  nước phẳng lặng mà không vết gợn... nhưng rồi cuối cùng thì cũng nhớ ra : “Nguyệt
luân xuyên hải thủy vô ngân” . 
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Bức thư pháp
với ñề tài  « TRÚC »

“Ngân” 痕 là vết nhăn, vết sẹo, thuộc bộ “nạch” 疒  bị viết nhầm thành bộ “thực”食 ; mà lại
vì viết sai, ñặt bộ “thực” vào bên trái. Bộ chữ này vốn ñã có chữ “cấn”艮 ở trong lòng rồi nên khi viết
phần bên phải, ñúng là phải viết chữ “cấn” nhưng vì không thể lặp lại lần nữa, người viết ñành phải
thêm vào một chữ gì ñó rất khó ñoán.

Định ñược mặt chữ rồi, cặp thơ ñối trở nên hay quá.

Trúc ảnh tảo giai trần bất ñộng,
Nguyệt luân xuyên hải thuỷ vô ngân.

HAI CÂU THƠ VỐN ĐÃ ĐƯỢC PHIÊN
THÀNH ĐÔI CÂU ĐỐI THẬT HAY CHO NHÀ CHÙA

Đọc “Những ngôi chùa Nam bộ - Chùa Hội Khánh” của Trần Kiêm Đạt (1) mới biết là ở thế kỉ
XVIII câu thơ trên ñã ñược phiên thành hai câu ñối treo ở chánh ñiện chùa Hội Khánh, một ngôi chùa ở
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Bọng Bầu, Phú Cường, Thủ Dầu Một, ñược lập từ năm 1741 ñời Lê Hiển Tông, niên hiệu Cảnh Hưng
nhị niên. 

Câu ñối như sau:

“Nhược thật, nhược hư, trúc ảnh tảo giai trần bất ñộng,
Thị không, thị sắc, nguyệt xuyên hải ñể thuỷ vô ngân.”

Hai câu này ñã ñược ông Nguyễn Quảng Tuân sưu tập và ghi lại trong “Những ngôi chùa danh
tiếng” (2) và ñã dẫn lời dịch của cụ Giản Chi: “Như thực như hư, bóng trúc quét thềm, bụi trần vẫn
tạnh;  
Là không là sắc, ánh trăng xoáy biển, sóng biển không nhồi”. 

Rõ ràng người viết tặng ñã thêm ý, thêm chữ vào thơ tạo nên cặp câu ñối thật hay, làm tăng ý
nghĩa, giá trị cho chùa. Người xưa quả là thâm thúy, lời ít ý nhiều, lấy việc nhãn tiền làm phương tiện
giúp người ñời hiểu ñạo.

GỐC TÍCH CỦA HAI CÂU THƠ :
CÂU “NIÊM” MỞ ĐẦU CHO MỘT BÀI KỆ CỦA VUA TRẦN THÁI TÔNG.

Lục tìm thư tịch cũ thì hai câu thơ thư pháp trên cũng như câu ñối ở chùa Hội Khánh ñều xuất
phát từ một bài kệ Thiền Tông trong Khóa hư lục. Đây là bộ sách cổ nhất còn lưu giữ ñược ñến nay của
Văn học viết nước ta. Khóa hư lục ñược viết trước khi lập chùa Hội Khánh ñến 500 năm.Tác giả là vua
Trần Thái Tông (tức Trần Cảnh). Nhà vua ñã viết sách này trong những năm từ 1258 ñến 1277, là thời
gian sau khi nhường ngôi cho con rồi vào núi tu hành. Tên cuốn sách nói lên nội dung của nó: "Khoá"
là học tập theo một khuôn phép, giáo trình ñã ñịnh; "Hư" là trống rỗng. "Lục" là ghi chép. "Khóa hư
lục" là một tài liệu ñược ghi chép nhằm luyện cho tâm người ñọc ñược rỗng lặng, trong sáng, phá ñược
chấp, hiểu ñược chân lý. 

Nguyên các vua ñời nhà Trần vừa trọng Nho học vừa trọng cả Phật và Lão. Đời Trần Thái Tông
vua cho mở cả khoa thi Tam giáo. Sách Khóa hư lục ñã thể hiện quan ñiểm tam giáo ñồng nhất thể :
“…Hỏi chi ñại-ẩn, tiểu-ẩn, chẳng kể tại gia xuất gia. Không nề tăng tục, chỉ cốt biện tâm. Vốn không
gái trai, chẳng nên trước tướng. Người chưa tường còn chia tam-giáo. Liễu ñược thấu ñều ngộ nhất
tâm…”(3). Mở rộng chủ trương này, ñoạn 38; quyển Thượng chép: 

Tăng hỏi Tư Hòa thượng (4) về ñại ý Phật pháp, Hòa thượng ñáp: "Giá gạo ở Lư Lăng ra sao"?
.

Đến ñây sách nêu câu niêm (ñề dẫn) trước khi tụng bài kệ 4 câu.

Niêm:

“Trúc ảnh tảo giai trần bất ñộng,
Nguyệt luân xuyên hải thuỷ vô ngân”

Dịch thơ :  
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Bóng trúc quét thềm - không vẩn bụi,
Vầng trăng xuyên bể - nước lồng gương. 
(Nguyễn Cẩm Xuyên dịch)

Cố gò theo vần, câu thơ dịch quốc ngữ chưa thể làm rõ ñược hết ý thơ song ñọc kĩ dòng thơ
nguyên tác, suy gẫm ta thấy ñược chủ ý của hai câu thơ là nêu một thực tế cụ thể, vẽ nên một bức họa
phong cảnh dùng làm ñề dẫn “Bóng trúc quét qua thềm (mà) chẳng làm vẩn lên chút bụi nào – Vầng
trăng xuyên xuống biển (nhưng) mặt biển vẫn phẳng phiu không mảy gợn”.

Tả ñể gợi: Bóng trúc, vẩn bụi trên thềm, vầng trăng, làn nước biển… ñều rất sống ñộng. Cảnh
ngầm gợi một ý sâu xa về “sắc” và “không”. Bóng trúc lay ñộng trên thềm…vầng trăng xuyên xuống
nước là “sắc” - tưởng là hiện hữu ñấy nhưng rồi chỉ là hư ảo, là “không”. 

“Sắc tức thị không”…Ngộ ñược  “sắc  là không” thì  tâm chẳng ñộng. Tâm không ñộng thì
“không vẩn bụi” và “phẳng như nước lồng gương”  ■

-----------------------------------

CHÚ THÍCH:

(1) http://vn.360plus.yahoo.com/kienthuc-vanhoa.

(2) Nhà xb Trẻ ; 1990, tr 228 - Đào Nguyên; http://www.thuvienhoasen.org

(3) Khóa Hư Lục; quyển Thượng; văn Khuyên phát tâm Bồ-Đề.

(4) Tư Hòa-Thượng : Hòa thượng Thanh Nguyên Hành Tư (青原行思; 660-740) là môn đệ hàng đầu của Lục tổ
Huệ Năng. Sư họ Lưu, quê ở Cát Châu, An Thành. Nhân nghe Lục tổ dạy chúng ở Tào Khê, sư đến học; sau
được Lục tổ cho về trụ trì chùa Tĩnh-Cư ở núi Thanh-nguyên thuộc Cát-Châu, nên có tên là Thanh-Nguyên. Sau
khi viên tịch sư được vua Đường Hiến Tông ban hiệu là Hoằng Tế Thiền sư. 
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ĐI THĂM TEXAS

THÀNH PHỐ SAN ANTONIO

Du ký của NGUYỄN GIỤ HÙNG

PHẦN NGHE (AUDIO)

https://drive.google.com/file/d/1K6O0ZRQ_AF0LPYtRjQkK1xJZKSqWkBq6/view?usp=sharing

húng tôi lại có dịp về Shreveport, một thành phố hiền hòa ở miền Bắc tiểu bang Louisiana để
thăm gia đình và ông bà “bảo trợ” (sponsor),  những người đã giúp đỡ cho chúng tôi trong
những ngày đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ. Khi tôi trở lại đây lần này, so với ngày mới tới, mọiC
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cảnh vật vẫn cứ như xưa, riêng “người xưa” thì đã có ít nhiều thay đổi. “Cô bé” Mỹ choai choai hàng
xóm năm nào, nay đã trở thành một thiếu phụ tay bồng tay bế, tay xách nách mang rồi. Thời gian sao đi
nhanh quá! Tôi ở chơi đây vài ngày thì được vợ chồng cô em nhà tôi đề nghị đãi chúng tôi một chuyến
du lịch Texas để thăm dân cho biết sự tình. Chúng tôi hăm hở nhận ngay món quà quý báu ấy.

      Sáng sớm hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm để chuẩn bị cho chuyến đi chơi xa. Tôi ngồi nhâm nhi
tách cà phê, nhìn ra ngoài trời. Màn trời vẫn còn phủ lớp sương mai mờ nhạt, khung cảnh thật thanh
bình khác hẳn với San Jose náo nhiệt, nơi tôi đang sống.

      Giờ khởi hành đã đến, từ Shreveport chúng tôi lấy xa lộ HIGH WAY 20 thẳng tiến về hướng Dallas,
thuộc Tiểu bang Texas. Triều, tên người em cột chèo của tôi lái xe, tôi ngồi bên cạnh, và tất nhiên hai
bà, nhà tôi và vợ Triều, ngồi ở hàng ghế sau để rồi đây tha hồ ngủ, ngủ gà ngủ gật cũng được, mà ngủ
say cũng được, hay hai bà có thể ngủ nhiều hơn thức trên suốt cuộc hành trình dài trên xa lộ. Tôi và
Triều sẽ được tha hồ nói chuyện với nhau.

      Dọc theo xa lộ từ Shreveport đến biên giới Texas, rừng thông (pine) mọc hai bên đường đã dần hiện
ra xanh ngát một mầu dưới ánh sáng ban mai, thỉnh thoảng mới có một vài loại cây khác lạc loài xen kẽ
vào đó một cách hiếm hoi. Nhìn thông mãi cũng chán, một hình ảnh đơn điệu như thế kéo đến cả trăm
dặm, nên hai chúng tôi ngồi cạnh nhau cứ phải nói chuyện với nhau liên tục để phòng khi buồn ngủ
trong lúc lái xe. Thế rồi, sau hơn hai giờ đồng hồ kể từ lúc khởi hành, chúng tôi cũng tới được biên giới
của hai tiểu bang Louisiana và Texas khi trời còn sớm. Càng vào sâu nội địa Texas, những cánh rừng
thông bạt ngàn dọc theo xa lộ cũng đã bớt đi để nhường chỗ cho những vùng đất phẳng, hay đồi thấp
xanh tươi càng ngày càng được mở rộng ra.

      Để khởi đầu câu chuyện về Texas, Triều cho biết không thể không kể cho tôi nghe về cao nguyên
“Great Plains”. Tôi xin nhắc lại vài điều về cao nguyên này ở đây như tạm mở một dấu ngoặc.

      Vùng cao nguyên Great Plains

      Nếu muốn biết rõ về Texas, ta cần phải nhìn nó trong một khung cảnh tổng thể, nghĩa là nhìn nó
qua cùng chung một vùng đất rộng lớn và cùng mang một số tính chất đặc thù giống nhau thuộc cao
nguyên tên gọi là Great Plains mà Tiểu bang Texas nằm trong đó.

      Great Plains được giới hạn bởi một dải đất chạy theo hướng “bắc-nam” (tức theo chiều dọc) có
chiều dài 1600 dặm (khoảng 2600 cây số) từ phía bắc, bắt đầu từ biên giới Canada, chạy xuôi nam tới
vịnh Mễ Tây Cơ; và nếu tính theo hướng “đông-tây” (tức theo chiều ngang) thì cao nguyên có chiều
ngang là 400 dặm (khoảng 650 cây số), trong đó  gồm sáu tiểu bang  North Dakota,  South Dakota,
Nebraska, Kansas, Oklahoma và Texas. 

      Dải cao nguyên này có những nét đặc thù khác biệt hẳn với những vùng đất khác của Hoa Kỳ, như
đất, tuy màu mỡ nhưng khô, không có nhiều cây xanh hay rừng. Điều kiện khí hậu khắc nghiệt ảnh
hưởng rất lớn đến sự phát triển kinh tế vào thời kỳ những di dân đầu tiên mới đến đây lập nghiệp.



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  182

      Vì Great Plains là vùng đất trống, ít cây và rừng nên khó có thể bảo vệ được đất đai mỗi khi giông
bão hay sự thay đổi thời tiết bất ngờ. Vào mùa đông, có nơi tuyết phủ dầy tới 15 hay 20 inches (khoảng
38 hay 50 cm). Vào mùa hè, cũng chính những nơi ấy, mùa màng hay gia súc có thể chết vì nóng cháy.
Một số vùng mưa rất ít, nước trở nên vô cùng khan hiếm, đôi khi nước còn quý hơn cả đất đai. Hàng
nghìn nông trại, chỉ cần có thêm hay ít bớt đi vài inch (1 inch bằng 2.5 cm) nước mưa một năm là có
thể làm thay đổi cục diện mùa màng năm đó, hoặc rất thành công, hoặc thất bại hoàn toàn. Đấy là chưa
kể tới những năm hạn hán, không một giọt mưa, đất trở thành bụi (dust), để rồi những trận “bão bụi”
(dust storm) thổi mạnh tàn phá nông trại hay thị xã nhỏ, có khi tưởng chừng như chúng biến mất.

      Thành phố Dallas

      Xe chúng tôi tiến dần vào thành phố Dallas. Trái với dự đoán ban đầu, Dallas có nhiều cây xanh và
những bãi cỏ xanh tươi tốt trải rộng ngút tầm mắt chứ không phải chỉ được xây dựng trên một mảnh đất
khô cằn thuộc cao nguyên Great Plains như đã được kể ở trên. Xa lộ, đường phố mở rộng thênh thang,
nhiều chỗ có tới 5 hàng xe mỗi chiều. Xe cộ chạy như mắc cửi trên mạng lưới giao thông, chỉ cần lơ
đãng một chút là có thể lạc đường. 

      Nghe nói, từ mấy năm nay, nhiều hãng xưởng mới được xây dựng lên, lại thêm những hãng xưởng
ở những tiểu bang khác dọn về đây toàn bộ hay một phần, làm kinh tế Dallas trở nên phồn thịnh một
cách đột ngột. Nơi đây đang có một nền kinh tế nở rộ (booming). Nối theo sự phát triển kinh tế ấy, số
nhà cửa được xây dựng lên ào ạt để đáp ứng nhu cầu của những người về đây làm việc. Những khu nhà
mới xây mọc lên như nấm. Khác với vùng San Jose tôi ở, đất chật người đông không còn chỗ phát
triển. Trong khi đó, Dallas có nhiều đất trống nên ngành địa ốc tha hồ phát triển mạnh. Tuy vậy, giá nhà
cũng đã tăng cao hơn so với những năm trước đây. Và cũng nghe nói, Dallas đã từng bị chịu ảnh hưởng
bởi sự suy thoái kinh tế của thế giới và nước Mỹ, trong giai đoạn  từ 2008 đến 2010, nhưng không
nhiều.

      Chúng tôi lái xe vào khu trung tâm thành phố. Những cao ốc chọc trời mọc san sát vươn lên trời
cao. Sau khi đi một vòng khu trung tâm thành phố, tôi nhận ra ngay, Dallas có nhiều người Việt Nam
sinh sống. Nhìn những khu thương mại của người Việt buôn bán sầm uất, ta cũng có thể đoán được
phần nào sự thành công về mặt kinh tế của thuyền nhân ta. Khác với San Jose ở miền Bắc và Orange
County ở miền Nam California, các khu chợ Việt Nam ở Dallas thường nằm rải rác chứ không tập
trung thành một khu đông đảo. Những mặt hàng hay sinh hoạt thì đâu cũng giống nhau, có khác chăng
là cái bề thế của nó. Đó là cái nhìn thoáng qua của một du khách, một người thuộc loại cưỡi ngựa xem
hoa như tôi. 
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      Chúng tôi có dịp tới thăm một khu thương mại Việt Nam, nằm hơi xa trung tâm thành phố một
chút, mang tên Bến Thành Plaza, khá khang trang với kiến trúc bên ngoài trông như một ngôi chùa lớn.
Chúng tôi dùng bữa ăn trưa ở đây dù bữa ăn đó có hơi sớm hơn so với thường lệ.

  

      Sau bữa ăn trưa, chúng tôi trở lại khu trung tâm thành phố Dallas để đến thăm “khu di tích lịch sử”
nơi cố Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát ngày 22 tháng 11 năm 1963. Tại đây, tôi tưởng như được
chứng kiến tận mắt hình ảnh vị Tổng thống Hoa Kỳ này ngồi trên xe mui trần, và đang được dân chúng
hai bên đường hoan hô nồng nhiệt thì bỗng nhiên ông bị bắn gục ngay trên cánh tay người vợ khi chiếc
xe của ông vừa đi vào đúng tầm ngắm của tên sát nhân bắn tỉa từ cửa sổ của ngôi building màu gạch đỏ
đằng kia, cách đó không xa. Từ nơi cửa sổ ấy, một viên đạn oan nghiệt đã chấm dứt cuộc đời một vị
Tổng thống can đảm và đầy quyền uy của một siêu cường quốc, mà quyền uy ấy có thể khuynh đảo cả
thế giới, trong đó có Việt Nam ta, một đất nước gánh chịu ảnh hưởng trực tiếp không nhỏ gây nên bởi
viên đạn đó. Tôi chợt thở dài. Một giai đoạn lịch sử trôi qua đã lâu, nhưng người dân Dallas vẫn còn
cảm thấy có cái gì chua xót và đáng xấu hổ vì biến cố đó đã xảy ra ngay trên thành phố họ. Đối với tôi,
dù có nhìn lại biến cố đó đi chăng nữa, thì tôi cũng chỉ coi nó như mọi dòng lịch sử khác của dân tộc
Hoa Kỳ đang tiếp tục trôi chảy.

    

      Sau đó, chúng tôi đi bộ đến một công viên nhỏ cách khu di tích lịch sử không xa. Một đàn bò “sừng
dài” độ ba mươi con, với kích thước như thật, bằng đồng, được dựng trên miếng đất trống trong công
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viên. Tôi chụp vài tấm ảnh với đàn bò rồi tiếp tục đi bộ lang thang thêm vài khu phố buôn bán sang
trọng trong cùng khu vực.

      Chúng tôi lại lên xe, theo sự chỉ dẫn trên bản đồ, đến  Bảo tàng viện nghệ thuật (The Dallas
Museum of Art). Đây là một tòa nhà lớn có kiểu kiến trúc tân kỳ chứ không giống như những nhà triển
lãm hay bảo tàng viện cổ kính ở Châu Âu. Bên trong nhà triển lãm được trưng bày nhiều tác phẩm hội
họa và điêu khắc hiện đại (modern art) rất mới, rất sáng tạo, rất lạ lùng, đã đánh mạnh vào cảm xúc một
cách hoàn toàn mới lạ cho người thưởng ngoạn. Có khi tưởng như thật đơn giản thôi, nhưng nó vẫn
không kém phần sinh động, đó chính là cái hay mà cá nhân tôi cảm nhận được từ những tác phẩm nghệ
thuật ở đây. Cái cảm nhận ấy hoàn toàn khác với những cảm nhận tôi có được từ những bảo tàng viện
tôi đã có dịp đi thăm ở vài nước bên Á châu, Âu châu, Trung Đông hay Nam Mỹ. Tôi tự hỏi, nghệ thuật
của người Mỹ, nói thu hẹp ở đây, qua những tác phẩm này, có phải chăng là biểu hiện cho một nền
nghệ thuật trẻ trung của một dân tộc trẻ trung đầy sức sống và đầy sáng tạo, hay đúng ra, đó là nghệ
thuật của môt kỷ nguyên high-tech? Và cũng phải chăng, nói chung, những tác phẩm nghệ thuật luôn
luôn phản ánh những suy tư, nhận thức của thời đại mà chúng đã được tạo ra? 

      Rời bảo tàng viện, chúng tôi tiếp tục đi thăm vài nơi khác nữa, và đã có dịp thưởng thức món gà
rán (fried chicken) tại một tiệm chỉ bán một món ăn duy nhất này. Tiệm ăn có từ năm 1898, tất nhiên là
rất đông khách dù nhà hàng có tới vài chục bàn mà chúng tôi vẫn phải đứng bên ngoài chờ đến lượt.
Một điều lạ, thực khách có thể đem món gà ăn dư về chứ không được mang nước chấm (sauce) của họ
ra khỏi tiệm. Vào nhà hàng Mỹ, dù thức ăn ngon dở thế nào, cách phục vụ thì không thể chê được.

      

      Nói đến Dallas, không thể không nhắc sơ qua một chút tới tên đội banh bầu dục (football) Dallas
Cowboys nổi tiếng. Chúng tôi có cơ hội đến thăm sân chơi của đội Cowboys, sân đó mang tên “AT&T
Stadium”. Công trình xây cất phải mất 3 năm, từ 2006 đến 2009. Trong ba năm đó, năm đầu tiên chỉ để
đào sâu xuống lòng đất so với mặt đường, đó chính là lòng chảo sân chơi và khán đài. Chúng tôi được
hướng dẫn viên của Stadium dẫn đi một tour thăm thú, và phải mất 2 giờ đồng hồ lội bộ mới hết được
những phần chính. Chiếc TV tại stadium này, hiện nay được đánh giá là lớn nhất thế giới. Giá vé tour là
30$ cho một người lớn.

      Dallas đã lên đèn. Chúng tôi đến khách sạn Hyatt, một khách sạn tọa lạc tại trung tâm thành phố
Dallas, khá sang trọng. Ngay gần khách sạn có một tháp (tower) rất cao, mang tên Reunion Tower. Trên
đỉnh tháp là nhà hàng ăn (restaurant) được bao bọc bởi “lồng hình cầu” gắn đèn màu. Ta có thể nhìn
thấy nó từ xa vào ban đêm. Nhà hàng quay 360 độ quanh trục thẳng đứng của tháp. Từ nhà hàng quay,
ta có thể quan sát được một phần lớn chung quanh của thành phố. Vừa ngồi ăn, vừa được nhìn ngắm
thành phố rực rỡ ánh đèn tỏa rộng bốn phương phía dưới, thật thú vị làm sao. Tôi nhớ lại, có những lần



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  185

tôi cũng được hưởng cái thú ngắm nhìn thành phố rực ánh đèn dưới chân từ những tháp tương tự, như ở
thành phố San Francisco (Califirnia), tháp Space Needle Tower ở thành phố Seattle (Washington State)
thuộc Mỹ; tháp CN Tower ở thành phố Toronto, tháp Lookout Tower  ở thành phố Vancouver, cả hai
thuộc Canada; tháp Oriental Pearl Tower ở thành phố Thượng Hải thuộc Trung Quốc; tháp Sky Tower ở
thành phố Auckland thuộc New Zealand.

  
      Sáng sớm hôm sau, sau khi ăn điểm tâm ở khách sạn, chúng tôi lại lên xe thẳng tiến về thành phố
Fort Worth, cách trung tâm Dallas khoảng 45 phút lái xe, để ghé thăm một thiền viện Phật giáo.

      “Thiền viện Quang Chiếu” tọa lạc trên một ngọn đồi thấp, do một ni sư thuộc Thiền phái Trúc Lâm
xây dựng và trụ trì khoảng 30 năm nay. Ta cũng nên nhớ Thiền phái Trúc Lâm được khai sáng bởi vua
Trần Nhân Tông. Sau khi đánh tan quân Mông Cổ vào thế kỷ 13, ngài đã từ bỏ ngôi vua rồi lên núi Yên
Tử tu hành và lập nên thiền phái này. 

      Thiền viện Quang Chiếu có kiến trúc Đông phương rất uy nghi và thoát tục. Trong khuôn viên có
hồ sen, núi non bộ và rất nhiều cây cối trông như một khu rừng nhỏ. Ngoài chính điện ra, còn có một số
nhà nhỏ dành cho các ni sư ở. Được nghe, vào những ngày lễ Phật đản, Vu lan, Tết Nguyên đán ... hay
những buổi thuyết pháp đặc biệt, Thiền viện thu hút rất đông đảo người đến tham dự. Chúng tôi đi
quanh chùa thưởng ngoạn, hưởng cảnh yên tĩnh, vào chính điện lễ Phật rồi ra xe. 

      Vừa rời Thiền viện Quang Chiếu, chúng tôi lái xe thẳng tiến về thành phố San Antonio, một thành
phố đẹp, mang nhiều dấu tích lịch sử oai hùng của người dân Texas chống lại người Mexico từ những
ngày đầu định cư, và đã mang lại nền độc lập cho vùng Tiểu bang Texas khi vừa được thành hình.
Thành phố SAN ANTONIO đang chờ đợi chúng tôi phía trước.

      Chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt Dallas, một thành phố lớn, một trong những trung tâm kỹ nghệ,
kinh tế, tài chính với những cơ sở nghệ thuật và giải trí quan trọng của Tiểu bang Texas. Vẫy chào đội
football Dallas Cowboys mà tôi là một “fan” hâm mộ. Vẫy chào cộng đồng Việt nam nơi đây.  ■

Mời đọc phần tiếp:

THÀNH PHỐ SAN ANTONIO
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ThÖ    NNNNgggguuuuyyyyÍnnnn    NNNNgggg†cccc    HHHHà

Le prix de l’ambition

L’ambitieuse vise les hauts sommets
Une vie couronnée de succès

Elle se voit entourée des richissimes et des
grandes célébrités

Reçue et honorée dans un cercle de

Mùa Thu của Đời Người

Bước vào thu rừng lá ngả vàng

Bùi ngùi thương tiếc những ngày xanh

Mưa gió dãi dầu, chim mỏi cánh

Lá vội lìa cành báo thu sang

*
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privilégiés
*

Dès son jeune âge elle s’est promise
richesse et pouvoir

Qu’elle considère comme la seule
condition nécessaire et suffisante

D’une existence de choix
Lui apportant satisfaction et contentement

*
Emportée dans une vie mondaine et

étourdissante
L’ambitieuse finit par s’oublier et se

détruire en même temps
Car l’ambition ne connaît aucun frein

Et à la longue tout apparaît futile et vain
*

En fin de compte, est-elle vraiment
heureuse? On s’en doute

Dans sa course effrénée, elle perd son
souffle

Victime d’une ambition démesurée
Le moment est venu pour elle de faire face

à la réalité. ■

Nguyễn ngọc Hà

Cái giá của tham vọng

Đàn bà tham vọng nhắm những ñỉnh cao

Một cuộc ñời ñược tôn vinh với nhiều thành tựu

Tự thấy mình ñược bao quanh bởi những kẻ giàu
sang tột bực và những danh nhân ưu tú

Được tiếp ñón và trọng vọng trong phạm vi những
người ñược hưởng ñặc quyền quý báu

*

Đời người vào thu như chiếc lá

Ngập ngừng chao ñảo, chốn phong ba

Bão táp triền miên thân chìm nổi

Cố sức ngoi lên giữa ñất trời

*

Đếm ngày tháng âm thầm lặng lẽ

Sống bấp bênh, buồn tẻ, e dè

Soi gương còn ñâu phong ñộ cũ

Dấu vết thời gian, bóng mây mù

*

Mỏi gối chồn chân, lòng cằn cỗi

Thế thái nhân tình vẫn thế thôi

Mong sao rũ sạch mọi phiền toái

An nhiên tự tại giữa muôn loài

Mộng ước phai dần xa vời vợi

Nhìn ñời tựa sương khói ngoài khơi

*

.............................................

Đời người cân bằng một giấc mơ

Xuân ñi, hạ ñến, thu sẵn chờ. ■

Nguyễn Ngọc Hà



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  188

Từ nhỏ nàng ñã tự hứa phải dành lấy sự giàu
sang và quyền lực

Mà nàng coi như ñiều kiện cần thiết và ñầy ñủ
duy nhứt

Cho một cuộc sống ñáng ước mong

Đem ñến cho nàng sự thỏa mãn và hài lòng

*

Bị cuốn theo cuộc sống xa hoa và náo ñộng

Cuối cùng kẻ tham vọng quên luôn chính mình,
và ñồng thời tự hủy hoại bản thân

Vì tham vọng chẳng bao giờ biết dừng chân

Và về lâu về dài mọi thứ ñều hóa ra vô nghĩa và
phù vân

*

Rốt cuộc nàng có thật sự hạnh phúc không?
Điều ñó ñáng nghi ngờ

Trong cuộc chạy ñua cuồng nhiệt, nàng như hụt
hơi thở

Là nạn nhân của tham vọng quá mức

Đã ñến lúc nàng nên ñối diện với hiện thực, ■

NNNNgggguuuuyyyyÍÍÍÍnnnn    NNNNgggg††††cccc    HHHH    àààà     (phỏng dịch)

Đời người lắm lúc mưa nhiëu hơn nắng .
. .
Mưa trong ñời 
người

Mưa rơi rỉ rả ñiệu 
ai hoài Ngøn 
ngang tâm sự khó 
phôi phai Phö 
vắng ñìu hiu, mây 
vãn vũ Hoàng hôn 
buông xuöng, khói
sương mù
*

Mưa khẽ thở dài, buõn tê tái Nỉ non 
không dứt, cứ miệt mài Gọi gió ñõng 
hành, hoài công ñợi
Gió còn mải lướt sóng ngoài khơi *
Mưa còn mưa mãi trong cúi ñời Mưa có 
khác gì nước mắt rơi Vật ñøi sao dời, 
người trôi nøi Ai rõi cũng sẽ rời cuùc 
chơi
*
Có người lại thích ñi trong mưa Cho 
dòng lệ ướt hòa với mưa Ôm äp niëm 
riêng trong n÷i nhớ Ai ñó tri âm khéo 
hững hờ . ■

NNNNgggguuuuyyyyÍÍÍÍnnnn    NNNNgggg††††cccc    HHHH    àààà
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ThÖ Kim Oanh

Hoàng Hôn Muộn

Thả lời lên ñỉnh núi cao
Bình minh ấm áp câu chào tinh mơ
Bình yên thanh thản ñợi chờ
Hoàng hôn muộn gửi tình thơ học trò

Vũ trụ bao la lắm ñó!
Chỉ một người vò võ nhớ thiết tha
Níu trăng tâm sự thôi mà
Sao vô tình quá trăng tà lặng im

Bao thu ñóng cửa buồng tim
Mặc tình thế giới góc riêng khóc thầm
Ô hay lòng dậy sóng ngầm
Bão tình sao chẳng một lần nổ tung

Mang bao mảnh vụn nhớ nhung
Đắp trái tim vỡ lạnh lùng nửa kia
Lá vàng rơi mấy thu khuya
Vẫn không lấp kín dòng chia ñôi bờ

Hồn riêng hiu hắt hoang sơ
Góp nhặt lại mảnh hững hờ vá tim
Soi trăng ñáy nước ñi tìm
Vớt lên nửa mảnh trăng chìm... luyến lưu. ■

Kim Oanh
Thu Melb.22.5.2024

Chiều Cuối Thu

Lá đan che ánh mặt trời xuyên thấu
Trái tim muộn màng che dấu tình yêu
Thầm ước mơ lắm khao khát bao chiều
Nắng đừng tắt còn muôn điều thi vị

hiều cuối thu rồi dòng nước yên
Lá quên nhân thế bỏ ưu phiền
Ghế vắng còn trơ hồn ngóng đợi
Hỡi mùa chở lá có sầu riêng.   ■

Kim Oanh
Melbourne City Chiều Thu  
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ThÖ Yên SÖn

Triết Lý Trong Chữ Việt

Tôi ngồi…
Ngồi nhìn những con chữ trong im lặng
Nghe thời gian lặng lẽ chảy qua ñời người.

Tôi ngồi…
Nhìn những con chữ trong im lặng
Ngẫm chuyện ñời từ nét bút ñơn sơ
Trong chữ NHẸ lại mang dấu NẶNG
Nên cuộc ñời ñâu thể chỉ là mơ

Trong chữ VỮNG lại mang dấu NGÃ
Ai ñứng lên mà chẳng ñôi lần nghiêng
Qua giông bão qua thời gió lộng
Mới biết cần tích ñức, tu thân
Đời là thế, có lên rồi có xuống
Biết giữ lòng sẽ nhẹ bước trần gian

Trong chữ HIỂU lại mang dấu HỎI
Càng hiểu nhiều càng lắm băn khoăn
Người biết nghĩ thường hay trăn trở
Chuyện nhân gian không cần phải phân trần

Chữ NGẮN kia thế mà bốn nét
Trong khi chữ DÀI chỉ có ba thôi
Đời ñâu phải nhìn qua hình tướng
Đo lòng người khó lắm người ơi
Sông sâu cạn có dò mới biết
Nhưng lòng con người mấy ai hiểu cạn sâu

SUNG SƯỚNG với GIAN TRUÂN
Cũng là chín chữ trong cuộc ñời
HẠNH PHÚC với BI THƯƠNG
Tám chữ như nhau… người ơi

Cũng như chữ TÌNH YÊU và PHẢN BỘI
Bảy chữ thôi mà cách biệt ñậm sâu
Được mất hơn thua rồi cũng thế
Như mây ngàn trôi giữa mùa ngâu

Đánh vần chữ KHÔN bắt ñầu bằng chữ KHỜ
Đó là ñiều ñời dạy từ lâu
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Ai nên người mà không lầm lỡ
Lội qua sông dài mới biết nông sâu

Đã là con người ñâu ai trọn vẹn
Sướng… Khổ… Buồn… Vui…
chuyện thường tình!
Hãy làm ñiều lương tâm không hổ thẹn
Sẽ không lo gì những nhục cùng vinh
Ai rồi cũng một lần vấp ngã
Biết cách ñứng lên thì mới tuyệt vời

Chữ BẤT THIỆN gói trong tám nét
LƯƠNG THIỆN mang mười chữ dài hơn
Ánh ñèn nhỏ vẫn xua ñêm tối
Tấm lòng thành sưởi ấm… nguồn cơn

Cái xấu có làm người ngã xuống
Nhưng vẫn không thắng nổi chân tâm
Người gieo thiện như gieo hạt giống
Một mùa xanh nở giữa âm thầm

Nên làm người giữa bao dâu bể
Xin chọn cho mình cách sống thiện lương
Không hơn thua không cầu danh lợi
Chỉ nên giữ lòng lương thiện, từ bi

Suốt cuộc ñời muôn vàn dấu hỏi
Nhưng cuối cùng cũng chỉ vậy thôi
Muốn cuộc sống bình an thanh thản
Hãy sống thiện lương như một con người

Hãy sống thiện lương…
Như một con người.

Yên Sơn

Link ca khúc

https://youtu.be/mZPglQu2Xu8

 ■
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Molière

LLLLeeeessss    FFFFeeeemmmmmmmmeeeessss    ssssaaaavvvvaaaannnntttteeeessss

COMEDIE EN CINQ ACTES, 1672

Partie 2/2
Actes III-V

https://z-lib.sk/book/lqVbVM60q2/the-misanthrope-and-other-plays-the-
wouldbe-gentleman-the-misanthrope-such-foolish-affected-ladie.html



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  193

Les Femmes savantes--Comédie

First performed on 11 March 1672 at the Théâtre du Palais Royal by the King’s Players

ACTEURS

CHRYSALE, bon bourgeois. 
PHILAMINTE, femme de 
Chrysale.
ARMANDE, fille de Chrysale et de 
Philaminte.
HENRIETTE, fille de Chrysale et de 
Philaminte.
ARISTE, frère de Chrysale.
BÉLISE, soeur de Chrysale. 
CLITANDRE, amant 
d'Henriette.
TRISSOTIN, bel esprit.
VADIUS, savant.
MARTINE, servante de 
cuisine.
L'ÉPINE, laquais.
JULIEN, valet
de Vadius.
LE NOTAIRE.

La scène est à Paris.

ACTE III
SCÈNE PREMIÈRE.

Philaminte, Armande, Bélise, Trissotin,
L'Épine.

PHILAMINTE.
Ah mettons-nous ici, pour écouter à l'aise
Ces vers que mot à mot il est besoin qu'on pèse.
ARMANDE.
Je brûle de les voir.
BÉLISE.
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Et l'on s'en meurt chez nous.
PHILAMINTE.
Ce sont charmes pour moi que ce qui part de vous.
ARMANDE.
715 Ce m'est une douceur à nulle autre pareille.
BÉLISE.
Ce sont repas friands qu'on donne à mon oreille.
PHILAMINTE.
Ne faites point languir de si pressants désirs.
ARMANDE.
Dépêchez.
BÉLISE.
Faites tôt, et hâtez nos plaisirs.
PHILAMINTE.
Epigramme : c'est une espèce de poésie
courte, qui finit par quelque pointe ou
pensée sublime. [F] Elle exprime
souvent une pensée mordante envers
une personne ou une oeuvre.
À notre impatience offrez votre épigramme.

TRISSOTIN.
Trissotin : Il est usuellement reconnu
qu'il s'agit de l'Abbé Cotin
[1604-1681], conseille et aumônier du
Roi, académicien, savant en langues
orientales.
720 Hélas ! C'est un enfant tout nouveau-né, Madame.
Son sort assurément a lieu de vous toucher,
Et c'est dans votre cour, que j'en viens d'accoucher.
PHILAMINTE.
Pour me le rendre cher, il suffit de son père.
TRISSOTIN.
Votre approbation lui peut servir de mère.
BÉLISE.
725 Qu'il a d'esprit !

SCÈNE II.
Henriette, Philaminte, Armande, Bélise,

Trissotin, L'Épine.

PHILAMINTE.
Holà, pourquoi donc fuyez-vous ?
HENRIETTE.
C'est de peur de troubler un entretien si doux.
PHILAMINTE.
Approchez, et venez de toutes vos oreilles
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Prendre part au plaisir d'entendre des merveilles.
HENRIETTE.
Je sais peu les beautés de tout ce qu'on écrit,
730 Et ce n'est pas mon fait que les choses d'esprit.
PHILAMINTE.
Il n'importe ; aussi bien ai-je à vous dire ensuite
Un secret dont il faut que vous soyez instruite.
TRISSOTIN.
Les sciences n'ont rien qui vous puisse enflammer,
Et vous ne vous piquez que de savoir charmer.
HENRIETTE.
735 Aussi peu l'un que l'autre, et je n'ai nulle envie...
BÉLISE.
Ah songeons à l'enfant nouveau-né, je vous prie.

PHILAMINTE, à l'Épine.
Allons, petit garçon, vite, de quoi s'asseoir.

Le laquais tombe avec sa chaise.

Voyez l'impertinent ! Est ce que l'on doit choir,
Après avoir appris l'équilibre des choses ?
BÉLISE.
740 De ta chute, Ignorant, ne vois-tu pas les causes,
Et qu'elle vient d'avoir du point fixe écarté,
Ce que nous appelons centre de gravité ?
L'ÉPINE.
Je m'en suis aperçu, Madame, étant par terre.
PHILAMINTE.
Le lourdaud !
TRISSOTIN.
Bien lui prend de n'être pas de verre.
ARMANDE.
745 Ah de l'esprit partout !
BÉLISE.
Cela ne tarit pas.
PHILAMINTE.
Servez-nous promptement votre aimable repas.
TRISSOTIN.
Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose,
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal,
Madrigal : petite poésie amoureuse
composée d'un petit nombre de vers
libres inégaux, qui n'a ni la gêne d'un
sonnet, ni la subtilité d'une épigramme,
mais qui se contente d'une pensée
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tendre et agréable. [F]
750 De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal,
Le ragoût d'un sonnet, qui chez une princesse
A passé pour avoir quelque délicatesse.
Sel attique : certaine finesse dans les
pensées qui était particulière aux
habitants du pays attique, et qui est un
mérite de l'esprit dans tous les temps.
[L]
Il est de sel attique assaisonné partout,
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.
ARMANDE.
755 Ah je n'en doute point.
PHILAMINTE.
Donnons vite audience.
BÉLISE, à chaque fois qu'il veut lire elle l'interrompt.
Je sens d'aise mon coeur tressaillir par avance.
J'aime la poésie avec entêtement.

Et surtout quand les vers sont tournés galamment.
PHILAMINTE.
Si nous parlons toujours, il ne pourra rien dire.
TRISSOTIN.
760 So ...
BÉLISE.
Silence, ma nièce.
ARMANDE.
Cette réplique d'Armande est absente
de l'édition 1672. Son absence
empêche toute rime à "dire".
Ah laissez-le donc lire.
TRISSOTIN.
Sonnet à la Princesse Uranie sur sa fièvre.
Votre prudence est endormie,
De traiter magnifiquement,
Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie.
BÉLISE.
765 Ah le joli début !
ARMANDE.
Qu'il a le tour galant !
PHILAMINTE.
Lui seul des vers aisés possède le talent !
ARMANDE.
À prudence endormie il faut rendre les armes.
BÉLISE.
Loger son ennemie est pour moi plein de charmes.
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PHILAMINTE.
J'aime superbement et magnifiquement ;
770 Ces deux adverbes joints font admirablement.
BÉLISE.
Prêtons l'oreille au reste.
TRISSOTIN.
Votre prudence est endormie,
De traiter magnifiquement,

Et de loger superbement
775 Votre plus cruelle ennemie.
ARMANDE.
Prudence endormie !
BÉLISE.
Loger son ennemie !
PHILAMINTE.
Superbement et magnifiquement !
TRISSOTIN.
Faites-la sortir, quoi qu'on die,
780 De votre riche appartement,
Où cette ingrate insolemment
Attaque votre belle vie.
BÉLISE.
Ah tout doux, laissez-moi, de grâce, respirer.
ARMANDE.
Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer.
PHILAMINTE.
785 On se sent à ces vers, jusques au fond de l'âme,
Couler je-ne-sais-quoi qui fait que l'on se pâme.
ARMANDE.
Faites-la sortir, quoi qu'on die,
De votre riche appartement.
Que riche appartement est là joliment dit !
790 Et que la métaphore est mise avec esprit !
PHILAMINTE.
Faites-la sortir, quoi qu'on die.
Ah que ce quoi qu'on die est d'un goût admirable !
C'est, à mon sentiment, un endroit impayable.
ARMANDE.
De quoi qu'on die aussi mon coeur est amoureux.
BÉLISE.
795 Je suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux.

ARMANDE.
Je voudrais l'avoir fait.
BÉLISE.
Il vaut toute une pièce.
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PHILAMINTE.
Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse ?
ARMANDE et BÉLISE.
Oh, oh.
PHILAMINTE.
Faites-la sortir, quoi qu'on die.
Que de la fièvre, on prenne ici les intérêts,
Caquet : Fig. Babil haut et bruyant, et
aussi babil de jactance. [L]
800 N'ayez aucun égard, moquez-vous des caquets.
Faites-la sortir, quoi qu'on die.
Quoi qu'on die, quoi qu'on die.
Ce quoi qu'on die en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble ;
805 Mais j'entends là-dessous un million de mots.
BÉLISE.
Il est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n'est gros.
PHILAMINTE.
Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu'on die,
Avez-vous compris, vous, toute son énergie ?
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit,
810 Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit ?
TRISSOTIN.
Hay, hay.
ARMANDE.
J'ai fort aussi l'ingrate dans la tête,
Cette ingrate de fièvre, injuste, malhonnête,
Qui traite mal les gens qui la logent chez eux.
PHILAMINTE.
Enfin les quatrains sont admirables tous deux.
Tiercet : S'est dit pour tercet. Couplet
ou strophe de trois vers. [L] Les deux
dernières strophes d'un sonnet sont des
tercets.
815 Venons-en promptement aux tiercets, je vous prie.
ARMANDE.
Ah, s'il vous plaît, encore une fois quoi qu'on die.

TRISSOTIN.
Faites-la sortir, quoi qu'on die,
PHILAMINTE, ARMANDE et BÉLISE.
Quoi qu'on die !
TRISSOTIN.
De votre riche appartement,
PHILAMINTE, ARMANDE et BÉLISE.
820 Riche appartement !
TRISSOTIN.
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Où cette ingrate insolemment
PHILAMINTE, ARMANDE et BÉLISE.
Cette ingrate de fièvre ?
TRISSOTIN.
Attaque votre belle vie.
PHILAMINTE.
Votre belle vie !
ARMANDE et BÉLISE.
825 Ah !
TRISSOTIN.
825 Quoi ? Sans respecter votre rang,
Elle se prend à votre sang,
PHILAMINTE, ARMANDE et BÉLISE.
Ah !
TRISSOTIN.
Et nuit et jour vous fait outrage ?
Si vous la conduisez aux bains,

Sans la marchander davantage,
830 Noyez-la de vos propres mains.
PHILAMINTE.
On n'en peut plus.
BÉLISE.
On pâme.
ARMANDE.
On se meurt de plaisir.
PHILAMINTE.
De mille doux frissons vous vous sentez saisir.
ARMANDE.
Si vous la conduisez aux bains,
BÉLISE.
Sans la marchander davantage,
PHILAMINTE.
835 Noyez-la de vos propres mains.
De vos propres mains, là, noyez-la dans les bains.
ARMANDE.
Chaque pas dans vos vers rencontre un trait charmant.
BÉLISE.
Partout on s'y promène avec ravissement.
PHILAMINTE.
On n'y saurait marcher que sur de belles choses.
ARMANDE.
840 Ce sont petits chemins tout parsemés de roses.
TRISSOTIN.
Le sonnet donc vous semble...
PHILAMINTE.
Admirable, nouveau,
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Et personne jamais n'a rien fait de si beau.

BÉLISE.
Quoi, sans émotion pendant cette lecture ?
Vous faites-là, ma nièce, une étrange figure !
HENRIETTE.
845 Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut,
Ma tante ; et Bel-Esprit, il ne l'est pas qui veut.
TRISSOTIN.
Peut-être que mes vers importunent Madame.
HENRIETTE.
Point, je n'écoute pas.
PHILAMINTE.
Ah ? Voyons l'épigramme.
TRISSOTIN.
SUR UN CARROSSE de couleur amarante, donné à une
dame de ses amies.
PHILAMINTE.
Ces titres ont toujours quelque chose de rare.
ARMANDE.
850 À cent beaux traits d'esprit leur nouveauté prépare.
TRISSOTIN.
L'Amour si chèrement m'a vendu son lien,
PHILAMINTE, ARMANDE et BÉLISE.
Ah !
TRISSOTIN.
Qu'il m'en coûte déjà la moitié de mon bien.
Et quand tu vois ce beau carrosse
Où tant d'or se relève en bosse,
855 Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusement triompher ma Laïs,

PHILAMINTE.
Laïs : Courtisane grecque, célèbre par
son esprit et sa beauté ; elle fut la
maîtresse d'Alcibiade. Fig. Femme
galante dont la réputation fait grand
bruit. [L]
Ah ma Laïs ! Voilà de l'érudition.
BÉLISE.
L'enveloppe est jolie, et vaut un million.
TRISSOTIN.
Et quand tu vois ce beau carrosse,
860 Où tant d'or se relève en bosse,
Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusement triompher ma Laïs,
Amarante : Fleur d'automne d'un rouge
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pourpre et velouté. Adj. De couleur
amarante. Velours, étoffe amarante.
[L]
Ne dis plus qu'il est Amarante :
Dis plutôt qu'il est de ma rente.
ARMANDE.
865 Oh, oh, oh ! Celui-là ne s'attend point du tout.
PHILAMINTE.
On n'a que lui qui puisse écrire de ce goût.
BÉLISE.
Ne dis plus qu'il est amarante :
Dis plutôt qu'il est de ma rente.
Voilà qui se décline : ma rente, de ma rente, à ma rente.
870 .............
PHILAMINTE.
Je ne sais, du moment que je vous ai connu,
Si sur votre sujet j'ai l'esprit prévenu,
Mais j'admire partout vos vers et votre prose.
TRISSOTIN.
Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose,
875 À notre tour aussi nous pourrions admirer.
PHILAMINTE.
Je n'ai rien fait en vers, mais j'ai lieu d'espérer.
Que je pourrai bientôt vous montrer, en amie,
Huit chapitres du plan de notre Académie.
Platon s'est au projet simplement arrêté,
880 Quand de sa République il a fait le traité ;
Mais à l'effet entier je veux pousser l'idée
Que j'ai sur le papier en prose accommodée,
Car enfin je me sens un étrange dépit
Du tort que l'on nous fait du côté de l'esprit,
885 Et je veux nous venger toutes tant que nous sommes
De cette indigne classe où nous rangent les hommes ;

De borner nos talents à des futilités,
Et nous fermer la porte aux sublimes clartés.
ARMANDE.
C'est faire à notre sexe une trop grande offense,
890 De n'étendre l'effort de notre intelligence,
Qu'à juger d'une jupe et de l'air d'un manteau,
Brocard : Étoffe tissue d'un mélange
de plusieurs couleurs, et d'or ou
d'argent enrichi de fleurs et d'une
variété de figures. Ce nom était borné
autrefois aux étoffes d'or et d'argent, il
se donne aujourd'hui à toutes sortes
d'ouvrages à fleurs. [L]
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Ou des beautés d'un point, ou d'un brocart nouveau.
BÉLISE.
Il faut se relever de ce honteux partage,
Et mettre hautement notre esprit hors de page.
TRISSOTIN.
895 Pour les dames on sait mon respect en tous lieux ;
Et si je rends hommage aux brillants de leurs yeux,
De leur esprit aussi j'honore les lumières.
PHILAMINTE.
Le sexe aussi vous rend justice en ces matières ;
Mais nous voulons montrer à de certains esprits,
900 Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris,
Que de science aussi les femmes sont meublées,
Qu'on peut faire comme eux de doctes assemblées,
Conduites en cela par des ordres meilleurs,
Qu'on y veut réunir ce qu'on sépare ailleurs ;
905 Mêler le beau langage et les hautes sciences ;
Découvrir la nature en mille expériences ;
Et sur les questions qu'on pourra proposer,
Faire entrer chaque secte, et n'en point épouser.
TRISSOTIN.
Péripatétisme : Philosophie
péripatéticienne. i.e. Qui suit la
doctrine d'Aristote. La philosophie
péripatéticienne. [L]
Je m'attache pour l'ordre au péripatétisme.
PHILAMINTE.
Platonisme : Système de Platon
[philosophe grec de l'Antiquité, élève
de Socrate]. [L]
910 Pour les abstractions, j'aime le platonisme.
ARMANDE.
Épicure : Nom d'un philosophe grec,
né dans l'Attique l'an 342 avant J. C.,
qui niait que les dieux eussent aucune
providence, rattachait la formation des
choses à la rencontre des atomes, et
faisait consister le bonheur dans la
volupté, mais la volupté liée à la raison
et à la modération. [L]
Épicure me plaît, et ses dogmes sont forts.
BÉLISE.
Je m'accommode assez pour moi des petits corps ;
Mais le vuide à souffrir me semble difficile,
Et je goûte bien mieux la matière subtile.
TRISSOTIN.
Descartes (René) [1596-1650] :
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Philosophe français auteur entre
autres du Discours de la Méthode, des
Méditation sur la philosophie
première et des ouvrages scientifiques
La Dioptrique, Les météores, la
Géométrie. [B]
915 Descartes pour l'aimant donne fort dans mon sens.
ARMANDE.
J'aime ses tourbillons.

PHILAMINTE.
Moi, ses mondes tombants.
ARMANDE.
Il me tarde de voir notre assemblée ouverte,
Et de nous signaler par quelque découverte.
TRISSOTIN.
On en attend beaucoup de vos vives clartés,
920 Et pour vous la nature a peu d'obscurités.
PHILAMINTE.
Pour moi, sans me flatter, j'en ai déjà fait une,
Et j'ai vu clairement des hommes dans la Lune.
BÉLISE.
Je n'ai point encor vu d'hommes, comme je crois,
Mais j'ai vu des clochers tout comme je vous vois.
ARMANDE.
925 Nous approfondirons ainsi que la physique,
Grammaire, Histoire, Vers, Morale et Politique.
PHILAMINTE.
La morale a des traits dont mon coeur est épris,
Et c'était autrefois l'amour des grands esprits ;
Stoïciens : Qui suit la doctrine de
Zénon. Par extension. Qui a la fermeté
des philosophes de cette doctrine. [L]
Mais aux Stoïciens je donne l'avantage,
930 Et je ne trouve rien de si beau que leur Sage.
ARMANDE.
Pour la langue, on verra dans peu nos règlements,
Et nous y prétendons faire des remuements.
Par une antipathie ou juste, ou naturelle,
Nous avons pris chacune une haine mortelle
935 Pour un nombre de mots, soit ou verbes? ou noms,
Que mutuellement nous nous abandonnons ;
Contre eux nous préparons de mortelles sentences,
Et nous devons ouvrir nos doctes conférences
Par les proscriptions de tous ces mots divers
940 Dont nous voulons purger et la prose et les vers.
PHILAMINTE.
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Mais le plus beau projet de notre académie,
Une entreprise noble, et dont je suis ravie ;
Un dessein plein de gloire, et qui sera vanté
Chez tous les beaux esprits de la postérité,
945 C'est le retranchement de ces syllabes sales,
Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales ;
Ces jouets éternels des sots de tous les temps ;
Ces fades lieux communs de nos méchants plaisants ;
Ces sources d'un amas d'équivoques infâmes,
- 45 -
950 Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes.
TRISSOTIN.
Voilà certainement d'admirables projets !
BÉLISE.
Vous verrez nos statuts, quand ils seront tous faits.
TRISSOTIN.
Ils ne sauraient manquer d'être tous beaux et sages.
ARMANDE.
Nous serons par nos lois les juges des ouvrages.
955 Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis,
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis ;
Nous chercherons partout à trouver à redire,
Et ne verrons que nous qui sache bien écrire.

SCÈNE III.
L'Épine, Trissotin, Philaminte, Bélise,

Armande, Henriette, Vadius.

L'ÉPINE.
Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous.
960 Il est vêtu de noir, et parle d'un ton doux.
TRISSOTIN.
C'est cet ami savant qui m'a fait tant d'instance
De lui donner l'honneur de votre connaissance.
PHILAMINTE.
Pour le faire venir, vous avez tout crédit.
Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit.
965 Holà. Je vous ai dit en paroles bien claires,
Que j'ai besoin de vous.
HENRIETTE.
Mais pour quelles affaires ?
PHILAMINTE.
Venez, on va dans peu vous les faire savoir.
TRISSOTIN.
Voici l'homme qui meurt du désir de vous voir.
En vous le produisant, je ne crains point le blâme
Profane : Se dit des ignorants, ou de
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ceux qu'on méprise assez pour ne leur
vouloir pas découvrir les secrets d'un
art, dont ils raillent, parce qu'ils n'en
connaissent pas les principes. [F]
970 D'avoir admis chez vous un profane, Madame,
Il peut tenir son coin parmi de beaux esprits.

PHILAMINTE.
La main qui le présente, en dit assez le prix.
TRISSOTIN.
Il a des vieux auteurs la pleine intelligence,
Et sait du Grec, Madame, autant qu'homme de France.
PHILAMINTE.
975 Du Grec, ô Ciel ! Du Grec ! Il sait du Grec, ma soeur !
BÉLISE.
Ah, ma nièce, du Grec !
ARMANDE.
Du Grec ! Quelle douceur !
PHILAMINTE.
Quoi, Monsieur sait du Grec ? Ah permettez, de grâce,
Que pour l'amour du Grec, Monsieur, on vous embrasse,
Il les baise toutes, jusques à Henriette, qui le refuse.
HENRIETTE.
Excusez-moi, Monsieur, je n'entends pas le grec.
PHILAMINTE.
980 J'ai pour les livres grecs un merveilleux respect.
VADIUS.
Vadius : On reconnaît habituellement
la personne de Gilles Ménage
[1613-1682], historien et historien. A
partir de 1648, il tint salon avec Mme
de Sévigné, Mme de La Fayette, Jean
Chapelain et Paul Pellisson chaque
mercredis.
Je crains d'être fâcheux, par l'ardeur qui m'engage
À vous rendre aujourd'hui, Madame, mon hommage,
Et j'aurai pu troubler quelque docte entretien.
PHILAMINTE.
Monsieur, avec du Grec on ne peut gâter rien.
TRISSOTIN.
985 Au reste il fait merveille en vers ainsi qu'en prose,
Et pourrait, s'il voulait, vous montrer quelque chose.
VADIUS.
Le défaut des auteurs dans leurs productions,
C'est d'en tyranniser les conversations ;
Ruelle : se dit aussi de l'espace qu'on
laisse entre le lit et la muraille. Se dit
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aussi des alcôves, et en général les
lieux parés où les dames reçoivent
leurs visites, soit dans leurs lits, soit
sur des sièges. [F]
Table : tables de jeu ou tables d'hôtes
de renom.
D'être au Palais, au Cours, aux Ruelles, aux Tables,
990 De leurs vers fatigants lecteurs infatigables.
Pour moi, je ne vois rien de plus sot à mon sens,
Gueuser : Faire métier de demander
l'aumône. Ici sens figurer. [L]
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens ;
Qui des premiers-venus saisissant les oreilles,
En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles.

995 On ne m'a jamais vu ce fol entêtement,
Et d'un Grec là-dessus je suis le sentiment,
Qui, par un dogme exprès défend à tous ses sages
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages.
Voici de petits vers pour de jeunes amants,
1000 Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.
TRISSOTIN.
Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres.
VADIUS.
Grâce : Dans le langage des poètes et
des païens, divinité fabuleuse. Il y en
avait trois qu'on peignait toutes nues,
et qu'on feignait être de la suite de
Vénus ; on les nommait Aglaïa, Thalie
et Euphrosyne ; elles étaient filles de
Jupiter, compagnes de Mercure.[T]
Les Grâces et Vénus règnent dans tous les vôtres.
TRISSOTIN.
Vous avez le tour libre, et le beau choix des mots.
VADIUS.
Pathos : Terme de rhétorique, figures
propres à toucher fortement l'âme des
auditeurs. [L]
Ithos : Ancien terme de rhétorique qui
traite des moeurs par opposition au
pathos, expression des passions. [L]
On voit partout chez vous l'ithos et le pathos.
TRISSOTIN.
Églogue : espèce de poésie pastorale,
où on introduit des bergers qui
s'entretiennent. L'églogue n'est qu'une
image de la vie des bergers. [F]
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1005 Nous avons vu de vous des églogues d'un style
Qui passe en doux attraits Théocrite et Virgile.
VADIUS.
Ode : Terme de poésie française.
Poème lyrique, mêlé de grands et de
petits vers, composés d'un nombre égal
de rimes plates, ou croisées, et qui se
distingue par stances, ou strophes, dans
laquelle la même mesure est observée.
[F]
Vos odes ont un air noble, galant et doux,
Qui laisse de bien loin votre Horace après vous.
TRISSOTIN.
Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes ?
VADIUS.
1010 Peut-on voir rien d'égal aux sonnets que vous faites ?
TRISSOTIN.
Rondeau : Est une espèce de poésie
ancienne. Le commun est composé de
treize vers, dont il y en a huit d'une
rime, et cinq de l'autre. Il est divisé en
trois couplets, et à la fin du second, et
du troisième, le commencement du
rondeau est répété en sens équivoque,
s'il est possible. [F]
Rien qui soit plus charmant que vos petits rondeaux ?
VADIUS.
Rien de si plein d'esprit que tous vos madrigaux ?
TRISSOTIN.
Aux ballades surtout vous êtes admirable.
VADIUS.
Bouts-rimés : Rimes données pour
terminer des vers, qu'il faut ensuite
remplir, c'est à dire pour lesquels il
faut trouver et la pensée qu'on y
exprimera et les mots à joindre aux
rimes déjà données. [L]
Et dans les bouts-rimés je vous trouve adorable.
TRISSOTIN.
1015 Si la France pouvait connaître votre prix.
VADIUS.
Si le siècle rendait justice aux beaux esprits.
- 48 -
TRISSOTIN.
En carrosse doré vous iriez par les rues.
VADIUS.
On verrait le public vous dresser des statues.
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Hom : Qui exprime le doute, la
défiance. [L]
Hom. C'est une ballade, et je veux que tout net
1020 Vous m'en...
TRISSOTIN.
Avez-vous vu certain petit sonnet
Sur la fièvre qui tient la princesse Uranie ?
VADIUS.
Oui, hier il me fut lu dans une compagnie.
TRISSOTIN.
Vous en savez l'auteur ?
VADIUS.
Non ; mais je sais fort bien
Qu'à ne le point flatter son sonnet ne vaut rien.
TRISSOTIN.
1025 Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.
VADIUS.
Cela n'empêche pas qu'il ne soit misérable ;
Et si vous l'avez vu, vous serez de mon goût.
TRISSOTIN.
Je sais que là-dessus je n'en suis point du tout,
Et que d'un tel sonnet peu de gens sont capables.
VADIUS.
1030 Me préserve le ciel d'en faire de semblables !
TRISSOTIN.
Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur ;
Et ma grande raison, c'est que j'en suis l'auteur.
VADIUS.
Vous ?
TRISSOTIN.
Moi.
VADIUS.
Je ne sais donc comment se fit l'affaire.

TRISSOTIN.
C'est qu'on fut malheureux, de ne pouvoir vous plaire.
VADIUS.
1035 Il faut qu'en écoutant j'aie eu l'esprit distrait,
Ou bien que le lecteur m'ait gâté le sonnet.
Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade.
TRISSOTIN.
Ballade : C'est un poème de trois
strophes de huit ou dix vers chacune,
dont le dernier vers est répété, et
toujours le même. On y doit garder les
même rimes, te dans le même ordre en
tous les trois couplets. Au bout il y a
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un envoi composé de quatre ou cinq
vers, où on répète encore le refrain. [F]
La ballade, à mon goût, est une chose fade.
Ce n'en est plus la mode ; elle sent son vieux temps.
VADIUS.
1040 La ballade pourtant charme beaucoup de gens.
TRISSOTIN.
Cela n'empêche pas qu'elle ne me déplaise.
VADIUS.
Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.
TRISSOTIN.
Elle a pour les pédants de merveilleux appas.
VADIUS.
Cependant nous voyons qu'elle ne vous plaît pas.
TRISSOTIN.
1045 Vous donnez sottement vos qualités aux autres.
VADIUS.
Fort impertinemment vous me jetez les vôtres.
TRISSOTIN.
Grimaud : Petit écolier. Terme
injurieux dont les grands écoliers se
servent pour injurier les petits. [F]
Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier.
VADIUS.
Allez, rimeur de balle, opprobre du métier.
TRISSOTIN.
Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire.
VADIUS.
1050 Allez, cuistre...
PHILAMINTE.
Eh, Messieurs, que prétendez-vous faire ?

TRISSOTIN.
Va, va restituer tous les honteux larcins
Que réclament sur toi les Grecs et les Latins.
VADIUS.
Va, va-t'en faire amende honorable au Parnasse,
Horace : poète romain du Ier siècle
avec JC, auteur de Satires, épodes,
odes et épîtres. Son épître au Pisons est
aussi nommé Art poétique.
D'avoir fait à tes vers estropier Horace.
TRISSOTIN.
1055 Souviens-toi de ton livre, et de son peu de bruit.
VADIUS.
Et toi, de ton libraire à l'hôpital réduit.
TRISSOTIN.
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Ma gloire est établie, en vain tu la déchires.
VADIUS.
Auteur des Satires : Nicolas Boileau
[1636-1711].
Oui, oui, je te renvoie à l'auteur des Satires.
TRISSOTIN.
Je t'y renvoie aussi.
VADIUS.
J'ai le contentement,
1060 Qu'on voit qu'il m'a traité plus honorablement.
Il me donne en passant une atteinte légère
Parmi plusieurs auteurs qu'au Palais on révère ;
Mais jamais dans ses vers il ne te laisse en paix,
Et l'on t'y voit partout être en butte à ses traits.
TRISSOTIN.
1065 C'est par là que j'y tiens un rang plus honorable.
Il te met dans la foule ainsi qu'un misérable,
Il croit que c'est assez d'un coup pour t'accabler,
Et ne t'a jamais fait l'honneur de redoubler :
Mais il m'attaque à part comme un noble adversaire
1070 Sur qui tout son effort lui semble nécessaire ;
Et ses coups contre moi redoublés en tous lieux,
Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux.
VADIUS.
Ma plume t'apprendra quel homme je puis être.
TRISSOTIN.
Et la mienne saura te faire voir ton maître.
VADIUS.
1075 Je te défie en vers, prose, Grec, et Latin.

TRISSOTIN.
Barbin : Célèbre imprimeur libraire du
XVIIème.
Hé bien, nous nous verrons seul à seul chez Barbin.

SCÈNE IV.
Trissotin, Philaminte, Armande, Bélise,

Henriette.

TRISSOTIN.
À mon emportement ne donnez aucun blâme ;
C'est votre jugement que je défends, Madame,
Dans le sonnet qu'il a l'audace d'attaquer.
PHILAMINTE.
1080 À vous remettre bien je me veux appliquer.
Mais parlons d'autre affaire. Approchez, Henriette.
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Depuis assez longtemps mon âme s'inquiète?
De ce qu'aucun esprit en vous ne se fait voir,
Mais je trouve un moyen de vous en faire avoir.
HENRIETTE.
1085 C'est prendre un soin pour moi qui n'est pas nécessaire,
Les doctes entretiens ne sont point mon affaire.
J'aime à vivre aisément, et dans tout ce qu'on dit
Il faut se trop peiner, pour avoir de l'esprit.
C'est une ambition que je n'ai point en tête.
1090 Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête,
Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos,
Que de me tourmenter pour dire de beaux mots.
PHILAMINTE.
Oui, mais j'y suis blessée, et ce n'est pas mon conte
De souffrir dans mon sang une pareille honte.
1095 La beauté du visage est un frêle ornement,
Une fleur passagère, un éclat d'un moment,
Et qui n'est attaché qu'à la simple épiderme ;
Mais celle de l'esprit est inhérente et ferme.
J'ai donc cherché longtemps un biais de vous donner
1100 La beauté que les ans ne peuvent moissonner,
De faire entrer chez vous le désir des sciences,
De vous insinuer les belles connaissances ;
Et la pensée enfin où mes voeux ont souscrit,
C'est d'attacher à vous un homme plein d'esprit,
1105 Et cet homme est Monsieur que je vous détermine
À voir comme l'époux que mon choix vous destine.
HENRIETTE.
Moi, ma mère ?
PHILAMINTE.
Oui, vous. Faites la sotte un peu.

Je vous entends. Vos yeux demandent mon aveu,
Pour engager ailleurs un coeur que je possède.
1110 Allez, je le veux bien. À ce noeud je vous cède,
C'est un hymen qui fait votre établissement.
TRISSOTIN.
Je ne sais que vous dire en mon ravissement,
Madame, et cet hymen dont je vois qu'on m'honore
Me met...
HENRIETTE.
Tout beau, Monsieur, il n'est pas fait encore
1115 Ne vous pressez pas tant.
PHILAMINTE.
Comme vous répondez !
Savez-vous bien que si... Suffit, vous m'entendez.
Elle se rendra sage ; allons, laissons-la faire.
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SCÈNE V.
Henriette, Armande.

ARMANDE.
On voit briller pour vous les soins de notre mère ;
Et son choix ne pouvait d'un plus illustre époux...
HENRIETTE.
1120 Si le choix est si beau, que ne le prenez-vous ?
ARMANDE.
C'est à vous, non à moi, que sa main est donnée.
HENRIETTE.
Je vous le cède tout, comme à ma soeur aînée.
ARMANDE.
Si l'hymen comme à vous, me paraissait charmant,
J'accepterais votre offre avec ravissement.
HENRIETTE.
1125 Si j'avais comme vous les pédants dans la tête,
Je pourrais le trouver un parti fort honnête.
ARMANDE.
Cependant, bien qu'ici nos goûts soient différents,
Nous devons obéir, ma soeur, à nos parents ;
Une mère a sur nous une entière puissance,
1130 Et vous croyez en vain par votre résistance…

SCÈNE VI.
Chrysale, Ariste, Clitandre, Henriette,

Armande.

CHRYSALE.
Allons, ma fille, il faut approuver mon dessein,
Ôtez ce gant. Touchez à Monsieur dans la main,
Et le considérez désormais dans votre âme
En homme dont je veux que vous soyez la femme.
ARMANDE.
1135 De ce côté, ma soeur, vos penchants sont fort grands.
HENRIETTE.
Il nous faut obéir, ma soeur, à nos parents ;
Un père a sur nos voeux une entière puissance.
ARMANDE.
Une mère a sa part à notre obéissance.
CHRYSALE.
Qu'est-ce à dire ?
ARMANDE.
Je dis que j'appréhende fort
1140 Qu'ici ma mère et vous ne soyez pas d'accord,
Et c'est un autre époux...
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CHRYSALE.
Péronelle : terme injurieux qu'on dit à
une femme, où à une fille de basse
condition, ou servante. [F]
Taisez-vous, péronnelle ?
Allez philosopher tout le soûl avec elle,
Et de mes actions ne vous mêlez en rien.
Dites-lui ma pensée, et l'avertissez bien
1145 Qu'elle ne vienne pas m'échauffer les oreilles ;
Allons vite.
ARISTE.
Fort bien ; vous faites des merveilles.
CLITANDRE.
Quel transport ! Quelle joie ! Ah que mon sort est dou[x] !
CHRYSALE.
Allons, prenez sa main, et passez devant nous,
Menez-la dans sa chambre. Ah les douces caresses !
1150 Tenez, mon coeur s'émeut à toutes ces tendresses,
Ragaillardir : Donner de a joie, ou
rendre à quelqu'un la joie qu'il a
perdue. [F]
Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours,
Et je me ressouviens de mes jeunes amours.

ACTE IV
SCÈNE PREMIÈRE.
Armande, Philaminte

ARMANDE.
Oui, rien n'a retenu son esprit en balance.
Elle a fait vanité de son obéissance.
1155 Son coeur, pour se livrer, à peine devant moi
S'est-il donné le temps d'en recevoir la loi,
Et semblait suivre moins les volontés d'un père,
Qu'affecter de braver les ordres d'une mère.
PHILAMINTE.
Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
1160 Les droits de la raison soumettent tous ses voeux ;
Et qui doit gouverner, ou sa mère, ou son père,
Ou l'esprit, ou le corps ; la forme, ou la matière.
ARMANDE.
On vous en devait bien au moins un compliment,
Et ce petit Monsieur en use étrangement,
1165 De vouloir malgré vous devenir votre gendre.
PHILAMINTE.
Il n'en est pas encore où son coeur peut prétendre.
Je le trouvais bien fait, et j'aimais vos amours ;
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Mais dans ses procédés il m'a déplu toujours.
Il sait que Dieu merci je me mêle d'écrire,
1170 Et jamais il ne m'a prié de lui rien lire.

SCÈNE II.
Clitandre, Armande, Philaminte.

ARMANDE.
Je ne souffrirais point, si j'étais que de vous,
Que jamais d'Henriette il pût être l'époux.
On me ferait grand tort d'avoir quelque pensée,
Que là-dessus je parle en fille intéressée,
1175 Et que le lâche tour que l'on voit qu'il me fait,
Jette au fond de mon coeur quelque dépit secret.
Contre de pareils coups l'âme se fortifie
Du solide secours de la philosophie,
Et par elle on se peut mettre au-dessus de tout :
1180 Mais vous traiter ainsi, c'est vous pousser à bout.
Il est de votre honneur d'être à ses voeux contraire,
Et c'est un homme enfin qui ne doit point vous plaire.
Jamais je n'ai connu, discourant entre nous,
Qu'il eût au fond du coeur de l'estime pour vous.
PHILAMINTE.
1185 Petit sot !
ARMANDE.
Quelque bruit que votre gloire fasse,
Toujours à vous louer il a paru de glace.
PHILAMINTE.
Le brutal !
ARMANDE.
Et vingt fois, comme ouvrages nouveaux,
J'ai lu des vers de vous qu'il n'a point trouvé beaux.
PHILAMINTE.
L'impertinent !
ARMANDE.
Souvent nous en étions aux prises ;
1190 Et vous ne croiriez point de combien de sottises...
CLITANDRE.
Eh doucement, de grâce : un peu de charité,
Madame, ou tout au moins un peu d'honnêteté.
Quel mal vous ai-je fait ? Et quelle est mon offense,
Pour armer contre moi toute votre éloquence ?
1195 Pour vouloir me détruire, et prendre tant de soin
De me rendre odieux aux gens dont j'ai besoin ?
Parlez. Dites, d'où vient ce courroux effroyable ?
Je veux bien que Madame en soit juge équitable.
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ARMANDE.
Si j'avais le courroux dont on veut m'accuser,
1200 Je trouverais assez de quoi l'autoriser ;
Vous en seriez trop digne, et les premières flammes
S'établissent des droits si sacrés sur les âmes.
Qu'il faut perdre fortune, et renoncer au jour,
Plutôt que de brûler des feux d'un autre amour ;
1205 Au changement de voeux nulle horreur ne s'égale,
Et tout coeur infidèle est un monstre en morale.
CLITANDRE.
Appelez-vous, Madame, une infidélité
Ce que m'a de votre âme ordonné la fierté ?
Je ne fais qu'obéir aux lois qu'elle m'impose ;
1210 Et si je vous offense, elle seule en est cause.
Vos charmes ont d'abord possédé tout mon coeur.
Il a brûlé deux ans d'une constante ardeur ;
Il n'est soins empressés, devoirs, respects, services,
Dont il ne vous ait fait d'amoureux sacrifices.
1215 Tous mes feux, tous mes soins ne peuvent rien sur vous,
Je vous trouve contraire à mes voeux les plus doux ;
Ce que vous refusez, je l'offre au choix d'une autre.
Voyez. Est-ce, Madame, ou ma faute, ou la vôtre ?
Mon coeur court-il au change, ou si vous l'y poussez ?
1220 Est-ce moi qui vous quitte, ou vous qui me chassez ?
ARMANDE.
Appelez-vous, Monsieur, être à vos voeux contraire,
Que de leur arracher ce qu'ils ont de vulgaire,
Et vouloir les réduire à cette pureté
Où du parfait amour consiste la beauté ?
1225 Vous ne sauriez pour moi tenir votre pensée
Du commerce des sens nette et débarrassée ?
Et vous ne goûtez point, dans ses plus doux appas,
Cette union des coeurs où les corps n'entrent pas ?
Vous ne pouvez aimer que d'une amour grossière ?
1230 Qu'avec tout l'attirail des noeuds de la matière ?
Et pour nourrir les feux que chez vous on produit,
Il faut un mariage, et tout ce qui s'ensuit.
Ah quel étrange amour ! Et que les belles âmes
Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes !
1235 Les sens n'ont point de part à toutes leurs ardeurs,
Et ce beau feu ne veut marier que les coeurs.
Comme une chose indigne, il laisse là le reste.
C'est un feu pur et net comme le feu céleste,
On ne pousse avec lui que d'honnêtes soupirs,
1240 Et l'on ne penche point vers les sales désirs.
Rien d'impur ne se mêle au but qu'on se propose.
On aime pour aimer, et non pour autre chose.
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Ce n'est qu'à l'esprit seul que vont tous les transports,
Et l'on ne s'aperçoit jamais qu'on ait un corps.

CLITANDRE.
1245 Pour moi, par un malheur, je m'aperçois, Madame,
Que j'ai, ne vous déplaise, un corps tout comme une âme :
Je sens qu'il y tient trop, pour le laisser à part ;
De ces détachements je ne connais point l'art ;
Le Ciel m'a dénié cette philosophie,
1250 Et mon âme et mon corps marchent de compagnie.
Il n'est rien de plus beau, comme vous avez dit,
Que ces voeux épurés qui ne vont qu'à l'esprit,
Ces unions de coeurs, et ces tendres pensées,
Du commerce des sens si bien débarrassées :
1255 Mais ces amours pour moi sont trop subtilisés,
Je suis un peu grossier, comme vous m'accusez ;
J'aime avec tout moi-même, et l'amour qu'on me donne,
En veut, je le confesse, à toute la personne.
Ce n'est pas là matière à de grands châtiments ;
1260 Et, sans faire de tort à vos beaux sentiments,
Je vois que dans le monde on suit fort ma méthode,
Et que le mariage est assez à la mode,
Passe pour un lien assez honnête et doux,
Pour avoir désiré de me voir votre époux,
1265 Sans que la liberté d'une telle pensée
Ait dû vous donner lieu d'en paraître offensée.
ARMANDE.
Hé bien, Monsieur, hé bien, puisque sans m'écouter
Vos sentiments brutaux veulent se contenter ;
Puisque pour vous réduire à des ardeurs fidèles,
1270 Il faut des noeuds de chair, des chaînes corporelles ;
Si ma mère le veut, je résous mon esprit
À consentir pour vous à ce dont il s'agit.
CLITANDRE.
Il n'est plus temps, Madame, une autre a pris la place ;
Et par un tel retour j'aurais mauvaise grâce
1275 De maltraiter l'asile et blesser les bontés,
Où je me suis sauvé de toutes vos fiertés.
PHILAMINTE.
Mais enfin comptez-vous, Monsieur, sur mon suffrage,
Quand vous vous promettez cet autre mariage ?
Et, dans vos visions, savez-vous, s'il vous plaît,
1280 Que j'ai pour Henriette un autre époux tout prêt ?
CLITANDRE.
Eh, Madame, voyez votre choix, je vous prie ;
Exposez-moi, de grâce, à moins d'ignominie,
Et ne me rangez pas à l'indigne destin
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De me voir le rival de Monsieur Trissotin.
1285 L'amour des beaux esprits qui chez vous m'est contraire
Ne pouvait m'opposer un moins noble adversaire.
Il en est, et plusieurs, que pour le bel esprit
Le mauvais goût du siècle a su mettre en crédit :

Mais Monsieur Trissotin n'a pu duper personne,
1290 Et chacun rend justice aux écrits qu'il nous donne.
Hors céans, on le prise en tous lieux ce qu'il vaut ;
Et ce qui m'a vingt fois fait tomber de mon haut,
C'est de vous voir au ciel élever des sornettes,
Que vous désavoueriez, si vous les aviez faites.
PHILAMINTE.
1295 Si vous jugez de lui tout autrement que nous,
C'est que nous le voyons par d'autres yeux que vous.
SCÈNE III.
Trissotin, Armande, Philaminte, Clitandre.
TRISSOTIN.
Je viens vous annoncer une grande nouvelle.
Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle :
Un monde près de nous a passé tout du long,
1300 Est chu tout au travers de notre tourbillon ;
Et s'il eût en chemin rencontré notre terre,
Elle eût été brisée en morceaux comme verre.
PHILAMINTE.
Remettons ce discours pour une autre saison,
Monsieur n'y trouverait ni rime, ni raison ;
1305 Il fait profession de chérir l'ignorance,
Et de haïr surtout l'esprit et la science.
CLITANDRE.
Cette vérité veut quelque adoucissement.
Je m'explique, Madame, et je hais seulement
La science et l'esprit qui gâtent les personnes.
1310 Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes ;
Mais j'aimerais mieux être au rang des ignorants,
Que de me voir savant comme certaines gens.
TRISSOTIN.
Pour moi, je ne tiens pas, quelque effet qu'on suppose,
Que la science soit pour gâter quelque chose.
CLITANDRE.
1315 Et c'est mon sentiment qu'en faits, comme en propos,
La science est sujette à faire de grands sots.
TRISSOTIN.
Le paradoxe est fort.
CLITANDRE.
Sans être fort habile,
La preuve m'en serait, je pense, assez facile.
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Si les raisons manquaient, je suis sûr qu'en tout cas
1320 Les exemples fameux ne me manqueraient pas.
- 60 -
TRISSOTIN.
Vous en pourriez citer qui ne concluraient guère.
CLITANDRE.
Je n'irais pas bien loin pour trouver mon affaire.
TRISSOTIN.
Pour moi je ne vois pas ces exemples fameux.
CLITANDRE.
Moi, je les vois si bien, qu'ils me crèvent les yeux.
TRISSOTIN.
1325 J'ai cru jusques ici que c'était l'ignorance
Qui faisait les grands sots, et non pas la science.
CLITANDRE.
Vous avez cru fort mal, et je vous suis garant,
Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
TRISSOTIN.
Le sentiment commun est contre vos maximes,
1330 Puisqu'ignorant et sot sont termes synonymes.
CLITANDRE.
Pédant : Se dit aussi d'une savant mal
poli, grossier, opiniâtre ; qui fait un
mauvais usage des sciences ; qui les
tourne mal, qui fait de méchantes
critiques, et observations; comme font
la plupart des gens de Collège. [F]
Si vous le voulez prendre aux usages du mot,
L'alliance est plus grande entre pédant et sot.
TRISSOTIN.
La sottise dans l'un se fait voir toute pure.
CLITANDRE.
Et l'étude dans l'autre ajoute à la nature.
TRISSOTIN.
1335 Le savoir garde en soi son mérite éminent.
CLITANDRE.
Le savoir dans un fat devient impertinent.
TRISSOTIN.
Il faut que l'ignorance ait pour vous de grands charmes,
Puisque pour elle ainsi vous prenez tant les armes.
CLITANDRE.
Si pour moi l'ignorance a des charmes bien grands,
1340 C'est depuis qu'à mes yeux s'offrent certains savants.

TRISSOTIN.
Ces certains savants-là, peuvent à les connaître,
Valoir certaines gens que nous voyons paraître.



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  219

CLITANDRE.
Oui, si l'on s'en rapporte à ces certains savants ;
Mais on n'en convient pas chez ces certaines gens.
PHILAMINTE.
1345 Il me semble, Monsieur...
CLITANDRE.
Eh, Madame, de grâce.
Monsieur est assez fort, sans qu'à son aide on passe :
Je n'ai déjà que trop d'un si rude assaillant ;
Et si je me défends, ce n'est qu'en reculant.
ARMANDE.
Mais l'offensante aigreur de chaque répartie
1350 Dont vous...
CLITANDRE.
Autre second : je quitte la partie.
PHILAMINTE.
On souffre aux entretiens ces sortes de combats,
Pourvu qu'à la personne on ne s'attaque pas.
CLITANDRE.
Eh, mon Dieu, tout cela n'a rien dont il s'offense ;
Il entend raillerie autant qu'homme de France ;
1355 Et de bien d'autres traits il s'est senti piquer,
Sans que jamais sa gloire ait fait que s'en moquer.
TRISSOTIN.
Je ne m'étonne pas au combat que j'essuie,
De voir prendre à Monsieur la thèse qu'il appuie.
Il est fort enfoncé dans la Cour, c'est tout dit :
1360 La Cour, comme l'on sait, ne tient pas pour l'esprit ;
Elle a quelque intérêt d'appuyer l'ignorance,
Et c'est en courtisan qu'il en prend la défense.
CLITANDRE.
Vous en voulez beaucoup à cette pauvre Cour,
Et son malheur est grand de voir que chaque jour
1365 Vous autres beaux esprits, vous déclamiez contre elle ;
Que de tous vos chagrins vous lui fassiez querelle ;
Et sur son méchant goût lui faisant son procès,
N'accusiez que lui seul de vos méchants succès.
Permettez-moi, Monsieur Trissotin, de vous dire,

1370 Avec tout le respect que votre nom m'inspire,
Que vous feriez fort bien, vos confrères, et vous,
De parler de la Cour d'un ton un peu plus doux ;
Qu'à le bien prendre au fond, elle n'est pas si bête
Que vous autres Messieurs vous vous mettez en tête ;
1375 Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout ;
Que chez elle on se peut former quelque bon goût ;
Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie,



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  220

Tout le savoir obscur de la pédanterie.
TRISSOTIN.
De son bon goût, Monsieur, nous voyons des effets.
CLITANDRE.
1380 Où voyez-vous, Monsieur, qu'elle l'ait si mauvais ?
TRISSOTIN.
Ce que je vois, Monsieur, c'est que pour la science
Rasius et Baldus font honneur à la France,
Et que tout leur mérite exposé fort au jour,
N'attire point les yeux et les dons de la Cour.
CLITANDRE.
1385 Je vois votre chagrin, et que par modestie
Vous ne vous mettez point, Monsieur, de la partie :
Et pour ne vous point mettre aussi dans le propos,
Que font-ils pour l'État vos habiles héros ?
Qu'est-ce que leurs écrits lui rendent de service,
1390 Pour accuser la Cour d'une horrible injustice,
Et se plaindre en tous lieux que sur leurs doctes noms
Elle manque à verser la faveur de ses dons ?
Leur savoir à la France est beaucoup nécessaire,
Et des livres qu'ils font la Cour a bien affaire.
1395 Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Veau : la peau de veau ou velin était
utilisé pour la couverture des livres de
qualité.
Que, pour être imprimés, et reliés en veau,
Les voilà dans l'État d'importantes personnes ;
Qu'avec leur plume ils font les destins des couronnes ;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions,
1400 Ils doivent voir chez eux voler les pensions ;
Que sur eux l'univers a la vue attachée ;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
1405 Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
À se bien barbouiller de Grec et de Latin,
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres ;
1410 Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ;
Riches pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles à tout, vides de sens commun,
Et pleins d'un ridicule, et d'une impertinence
À décrier partout l'esprit et la science.

PHILAMINTE.
1415 Votre chaleur est grande, et cet emportement



 Firmament                                     Volume 19, Issue 4, October 2026                                                  221

De la nature en vous marque le mouvement.
C'est le nom de rival qui dans votre âme excite…

SCÈNE IV.
Julien, Trissotin, Philaminte, Clitandre,

Armande.

JULIEN.
Le savant qui tantôt vous a rendu visite,
Et de qui j'ai l'honneur de me voir le valet,
1420 Madame, vous exhorte à lire ce billet.
PHILAMINTE.
Quelque important que soit ce qu'on veut que je lise,
Apprenez, mon ami, que c'est une sottise
De se venir jeter au travers d'un discours,
Et qu'aux gens d'un logis il faut avoir recours,
1425 Afin de s'introduire en valet qui sait vivre.
JULIEN.
Je noterai cela, Madame, dans mon livre.
PHILAMINTE, lit.
Virgile [70 av. JC- 19 av. JC]: poète
latin auteur entre autres, des
Bucoliques, des Géorgiques et de
L'Enéide.
Térence : poète comique latin, né
probablement à Carthage vers 200
avant JC, fut esclave du sénateur
Terentius Lucanus, qui l'affranchit et
lui fit donner une bonne éducation, et
dont le poète prit le nom par
reconnaissance. (...) On a de Térence
six comédies. Molière a tiré les
Fourberies de Scapin du Phormion et
Baron a imité l'Adrienne. (...) [B]
Trissotin s'est vanté, Madame, qu'il épouserait votre fille.
Je vous donne avis que sa philosophie n'en veut qu'à vos
richesses, et que vous ferez bien de ne point conclure ce
mariage, que vous n'ayez vu le poème que je compose
contre lui. En attendant cette peinture où je prétends vous
le dépeindre de toutes ses couleurs, je vous envoie
Horace, Virgile, Térence, et Catulle, où vous verrez notés
en marge tous les endroits qu'il a pillés.

Philaminte poursuit.

Voilà sur cet hymen que je me suis promis
Catulle (Valérius Catullus) : Poète
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latin né en 87 avec J.-C. à Vérone ou
à Sirmio. Réussit surtout dans
l'épigramme et dans le genre érotique.
On a aussi de lui quelques morceaux
d'un genre plus sérieux. Il mourut
jeune, à 30 ans selon les uns, à 40 ans
selon les autres. [B]
Un mérite attaqué de beaucoup d'ennemis ;
Et ce déchaînement aujourd'hui me convie,
1430 À faire une action qui confonde l'envie ;
Qui lui fasse sentir que l'effort qu'elle fait,
De ce qu'elle veut rompre, aura pressé l'effet.
Reportez tout cela sur l'heure à votre maître ;
Et lui dites, qu'afin de lui faire connaître
1435 Quel grand état je fais de ses nobles avis,
Et comme je les crois dignes d'être suivis,
Dès ce soir à Monsieur je marierai ma fille.
Vous, Monsieur, comme ami de toute la famille,
À signer leur contrat vous pourrez assister,
1440 Et je vous y veux bien de ma part inviter.
Armande, prenez soin d'envoyer au notaire,

Et d'aller avertir votre soeur de l'affaire.
ARMANDE.
Pour avertir ma soeur, il n'en est pas besoin,
Et Monsieur que voilà, saura prendre le soin
1445 De courir lui porter bientôt cette nouvelle,
Et disposer son coeur à vous être rebelle.
PHILAMINTE.
Nous verrons qui sur elle aura plus de pouvoir,
Et si je la saurai réduire à son devoir.

Elle s'en va.

ARMANDE.
J'ai grand regret, Monsieur, de voir qu'à vos visées,
1450 Les choses ne soient pas tout à fait disposées.
CLITANDRE.
Je m'en vais travailler, Madame, avec ardeur,
À ne vous point laisser ce grand regret au coeur.
ARMANDE.
J'ai peur que votre effort n'ait pas trop bonne issue.
CLITANDRE.
Peut-être verrez-vous votre crainte déçue.
ARMANDE.
1455 Je le souhaite ainsi.
CLITANDRE.
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J'en suis persuadé.
Et que de votre appui je serai secondé.
ARMANDE.
Oui, je vais vous servir de toute ma puissance.
CLITANDRE.
Et ce service est sûr de ma reconnaissance.

SCÈNE V.
Chrysale, Ariste, Henriette, Clitandre.
CLITANDRE.
Sans votre appui, Monsieur, je serai malheureux.
1460 Madame votre femme a rejeté mes voeux,
Et son coeur prévenu, veut Trissotin pour gendre.
CHRYSALE.
Mais quelle fantaisie a-t-elle donc pu prendre ?
Pourquoi diantre vouloir ce Monsieur Trissotin ?
ARISTE.
C'est par l'honneur qu'il a de rimer à Latin
1465 Qu'il a sur son rival emporté l'avantage.
CLITANDRE.
Elle veut dès ce soir faire ce mariage.
CHRYSALE.
Dès ce soir ?
CLITANDRE.
Dès ce soir.
CHRYSALE.
Et dès ce soir je veux,
Pour la contrecarrer, vous marier vous deux.
CLITANDRE.
Pour dresser le contrat, elle envoie au notaire.
CHRYSALE.
1470 Et je vais le quérir pour celui qu'il doit faire.
CLITANDRE.
Et Madame doit être instruite par sa soeur,
De l'hymen où l'on veut qu'elle apprête son coeur.
CHRYSALE.
Et moi, je lui commande avec pleine puissance,
De préparer sa main à cette autre alliance.
1475 Ah je leur ferai voir, si pour donner la loi,
Il est dans ma maison d'autre maître que moi.
Nous allons revenir, songez à nous attendre.
Allons, suivez mes pas, mon frère, et vous, mon gendre.

HENRIETTE.
Hélas ! Dans cette humeur conservez-le toujours.
ARISTE.
1480 J'emploierai toute chose à servir vos amours.
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CLITANDRE.
Quelque secours puissant qu'on promette à ma flamme,
Mon plus solide espoir, c'est votre coeur, Madame.
HENRIETTE.
Pour mon coeur, vous pouvez vous assurer de lui.
CLITANDRE.
Je ne puis qu'être heureux, quand j'aurai son appui.
HENRIETTE.
1485 Vous voyez à quels noeuds on prétend le contraindre.
CLITANDRE.
Tant qu'il sera pour moi je ne vois rien à craindre.
HENRIETTE.
Je vais tout essayer pour nos voeux les plus doux ;
Et si tous mes efforts ne me donnent à vous,
Il est une retraite où notre âme se donne,
1490 Qui m'empêchera d'être à toute autre personne.
CLITANDRE.
Veuille le juste Ciel me garder en ce jour,
De recevoir de vous cette preuve d'amour.

ACTE V
SCÈNE I.

Henriette, Trissotin.

HENRIETTE.
C'est sur le mariage où ma mère s'apprête,
Que j'ai voulu, Monsieur, vous parler tête à tête ;
1495 Et j'ai cru, dans le trouble où je vois la maison,
Que je pourrais vous faire écouter la raison.
Je sais qu'avec mes voeux vous me jugez capable
De vous porter en dot un bien considérable :
Mais l'argent dont on voit tant de gens faire cas,
1500 Pour un vrai philosophe a d'indignes appas ;
Et le mépris du bien et des grandeurs frivoles,
Ne doit point éclater dans vos seules paroles.
TRISSOTIN.
Aussi n'est-ce point là ce qui me charme en vous ;
Et vos brillants attraits, vos yeux perçants et doux,
1505 Votre grâce et votre air, sont les biens, les richesses,
Qui vous ont attiré mes voeux et mes tendresses ;
C'est de ces seuls trésors que je suis amoureux.
HENRIETTE.
Je suis fort redevable à vos feux généreux ;
Cet obligeant amour a de quoi me confondre,
1510 Et j'ai regret, Monsieur, de n'y pouvoir répondre.
Je vous estime autant qu'on saurait estimer,
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Mais je trouve un obstacle à vous pouvoir aimer.
Un coeur, vous le savez, à deux ne saurait être,
Et je sens que du mien Clitandre s'est fait maître.
1515 Je sais qu'il a bien moins de mérite que vous,
Que j'ai de méchants yeux pour le choix d'un époux,
Que par cent beaux talents vous devriez me plaire.
Je vois bien que j'ai tort, mais je n'y puis que faire ;
Et tout ce que sur moi peut le raisonnement,
1520 C'est de me vouloir mal d'un tel aveuglement.
TRISSOTIN.
Le don de votre main où l'on me fait prétendre,
Me livrera ce coeur que possède Clitandre ;
Et par mille doux soins, j'ai lieu de présumer,
Que je pourrai trouver l'art de me faire aimer.
HENRIETTE.
1525 Non, à ses premiers voeux mon âme est attachée,
Et ne peut de vos soins, Monsieur, être touchée.
Avec vous librement j'ose ici m'expliquer,
Et mon aveu n'a rien qui vous doive choquer.
Cette amoureuse ardeur qui dans les coeurs s'excite,
1530 N'est point, comme l'on sait, un effet du mérite ;
Le caprice y prend part, et quand quelqu'un nous plaît,
Souvent nous avons peine à dire pourquoi c'est.
Si l'on aimait, Monsieur, par choix et par sagesse,
Vous auriez tout mon coeur et toute ma tendresse ;
1535 Mais on voit que l'amour se gouverne autrement.
Laissez-moi je vous prie à mon aveuglement,
Et ne vous servez point de cette violence
Que pour vous on veut faire à mon obéissance.
Quand on est honnête homme, on ne veut rien devoir
1540 À ce que des parents ont sur nous de pouvoir.
On répugne à se faire immoler ce qu'on aime,
Et l'on veut n'obtenir un coeur que de lui-même.
Ne poussez point ma mère à vouloir par son choix,
Exercer sur mes voeux la rigueur de ses droits.
1545 Ôtez-moi votre amour, et portez à quelque autre
Les hommages d'un coeur aussi cher que le vôtre.
TRISSOTIN.
Le moyen que ce coeur puisse vous contenter ?
Imposez-lui des lois qu'il puisse exécuter.
De ne vous point aimer peut-il être capable,
1550 À moins que vous cessiez, Madame, d'être aimable,
Et d'étaler aux yeux les célestes appas...
HENRIETTE.
Eh Monsieur, laissons-là ce galimatias.
Vous avez tant d'Iris, de Philis, d'Amarantes,
Que partout dans vos vers vous peignez si charmantes,
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1555 Et pour qui vous jurez tant d'amoureuse ardeur...
TRISSOTIN.
C'est mon esprit qui parle, et ce n'est pas mon coeur.
D'elles on ne me voit amoureux qu'en poète ;
Mais j'aime tout de bon l'adorable Henriette.
HENRIETTE.
Eh de grâce, Monsieur...
TRISSOTIN.
Si c'est vous offenser,
1560 Mon offense envers vous n'est pas prête à cesser.
Cette ardeur, jusqu'ici de vos yeux ignorée,
Vous consacre des voeux d'éternelle durée.
Rien n'en peut arrêter les aimables transports ;
Et bien que vos beautés condamnent mes efforts,
1565 Je ne puis refuser le secours d'une mère
Qui prétend couronner une flamme si chère ;
Et pourvu que j'obtienne un bonheur si charmant,
Pourvu que je vous aie, il n'importe comment.
HENRIETTE.
Mais savez-vous qu'on risque un peu plus qu'on ne pense,
1570 À vouloir sur un coeur user de violence.
Qu'il ne fait pas bien sûr, à vous le trancher net,
D'épouser une fille en dépit qu'elle en ait ;
Et qu'elle peut aller en se voyant contraindre,
À des ressentiments que le mari doit craindre ?
TRISSOTIN.
1575 Un tel discours n'a rien dont je sois altéré.
À tous événements le sage est préparé.
Guéri par la raison des faiblesses vulgaires,
Il se met au-dessus de ces sortes d'affaires,
Et n'a garde de prendre aucune ombre d'ennui,
1580 De tout ce qui n'est pas pour dépendre de lui.
HENRIETTE.
En vérité, Monsieur, je suis de vous ravie ;
Et je ne pensais pas que la philosophie
Fût si belle qu'elle est, d'instruire ainsi les gens
À porter constamment de pareils accidents.
1585 Cette fermeté d'âme à vous si singulière,
Mérite qu'on lui donne une illustre matière ;
Est digne de trouver qui prenne avec amour,
Les soins continuels de la mettre en son jour ;
Et comme, à dire vrai, je n'oserais me croire
1590 Bien propre à lui donner tout l'éclat de sa gloire,
Je le laisse à quelque autre, et vous jure entre nous,
Que je renonce au bien de vous voir mon époux.
TRISSOTIN.
Nous allons voir bientôt comment ira l'affaire ;
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Et l'on a là-dedans fait venir le notaire.

SCÈNE II.
Chrysale, Clitandre, Martine, Henriette.

CHRYSALE.
1595 Ah, ma fille, je suis bien aise de vous voir.
Allons, venez-vous-en faire votre devoir,
Et soumettre vos voeux aux volontés d'un père.
Je veux, je veux apprendre à vivre à votre mère ;
Et, pour la mieux braver, voilà, malgré ses dents,
1600 Martine que j'amène, et rétablis céans.
HENRIETTE.
Vos résolutions sont dignes de louange.
Gardez que cette humeur, mon père, ne vous change.
Soyez ferme à vouloir ce que vous souhaitez,
Et ne vous laissez point séduire à vos bontés.
1605 Ne vous relâchez pas, et faites bien en sorte
D'empêcher que sur vous ma mère ne l'emporte.
CHRYSALE.
Benêt : Idiot, niais, nigaud, qui n'a
point vu le monde. [T]
Comment ? Me prenez-vous ici pour un benêt ?
HENRIETTE.
M'en préserve le Ciel !
CHRYSALE.
Fat : Sot, sans esprit, qui ne dit que
des fadaises. [F]
Suis-je un fat, s'il vous plaît ?
HENRIETTE.
Je ne dis pas cela.
CHRYSALE.
Me croit-on incapable
1610 Des fermes sentiments d'un homme raisonnable ?
HENRIETTE.
Non, mon père.
CHRYSALE.
Est-ce donc qu'à l'âge où je me vois,
Je n'aurais pas l'esprit d'être maître chez moi ?
HENRIETTE.
Si fait.
CHRYSALE.
Et que j'aurais cette faiblesse d'âme,
De me laisser mener par le nez à ma femme ?

HENRIETTE.
1615 Eh non, mon père.
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CHRYSALE.
Ouais. Qu'est-ce donc que ceci ?
Je vous trouve plaisante à me parler ainsi.
HENRIETTE.
Si je vous ai choqué, ce n'est pas mon envie.
CHRYSALE.
Ma volonté céans doit être en tout suivie.
HENRIETTE.
Fort bien, mon père.
CHRYSALE.
Aucun, hors moi, dans la maison,
1620 N'a droit de commander.
HENRIETTE.
Oui, vous avez raison.
CHRYSALE.
C'est moi qui tiens le rang de chef de la famille.
HENRIETTE.
D'accord.
CHRYSALE.
C'est moi qui dois disposer de ma fille.
HENRIETTE.
Eh oui.
CHRYSALE.
Le Ciel me donne un plein pouvoir sur vous.
HENRIETTE.
Qui vous dit le contraire ?
CHRYSALE.
Et pour prendre un époux,
1625 Je vous ferai bien voir que c'est à votre père
Qu'il vous faut obéir, non pas à votre mère.
- 72 -
HENRIETTE.
Hélas ! Vous flattez là les plus doux de mes voeux ;
Veuillez être obéi, c'est tout ce que je veux.
CHRYSALE.
Nous verrons si ma femme à mes désirs rebelle...
CLITANDRE.
1630 La voici qui conduit le notaire avec elle.
CHRYSALE.
Secondez-moi bien tous.
MARTINE.
Laissez-moi, j'aurai soin
De vous encourager, s'il en est de besoin.

SCÈNE III.
Philaminte, Bélise, Armande, Trissotin, le
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Notaire, Chrysale, Clitandre, Henriette,
Martine.

PHILAMINTE.
Vous ne sauriez changer votre style sauvage,
Et nous faire un contrat qui soit en beau langage ?
LE NOTAIRE.
1635 Notre style est très bon, et je serais un sot,
Madame, de vouloir y changer un seul mot.
BÉLISE.
Ah ! Quelle barbarie au milieu de la France !
Mais au moins en faveur, Monsieur, de la science,
Veuillez au lieu d'écus, de livres et de francs,
1640 Nous exprimer la dot en mines et talents,
Ides : Terme dont se servaient les
ROmains pour leur calendrier pour
distinguer certains jours du mois. On
comptait huit pour pour les ides. [F]
Calendes : C'est ainsi que les romains
nommaient le premier jour de chaque
mois. [F]
Et dater par les mots d'ides et de calendes.
LE NOTAIRE.
Moi ? Si j'allais, Madame, accorder vos demandes,
Je me ferais siffler de tous mes compagnons.
PHILAMINTE.
De cette barbarie en vain nous nous plaignons.
1645 Allons, Monsieur, prenez la table pour écrire.
Ah, ah ! Cette impudente ose encor se produire ?
Pourquoi donc, s'il vous plaît, la ramener chez moi ?

CHRYSALE.
Tantôt avec loisir on vous dira pourquoi.
Nous avons maintenant autre chose à conclure.
LE NOTAIRE.
1650 Procédons au contrat. Où donc est la future ?
PHILAMINTE.
Celle que je marie est la cadette.
LE NOTAIRE.
Bon.
CHRYSALE.
Oui. La voilà, Monsieur, Henriette est son nom.
LE NOTAIRE.
Fort bien. Et le futur ?
PHILAMINTE.
L'époux que je lui donne,
Est Monsieur.
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CHRYSALE.
Et celui, moi, qu'en propre personne,
1655 Je prétends qu'elle épouse, est Monsieur.
LE NOTAIRE.
Deux époux !
C'est trop pour la coutume.
PHILAMINTE.
Où vous arrêtez-vous ?
Mettez, mettez, Monsieur, Trissotin pour mon gendre.
CHRYSALE.
Pour mon gendre, mettez, mettez, Monsieur, Clitandre.
LE NOTAIRE.
Mettez-vous donc d'accord et d'un jugement mûr
Le point d'interrogation du vers 166 est
improbable. Nous le conservons pour
la fidélité au texte.
1660 Voyez à convenir entre vous du futur ?
PHILAMINTE.
Suivez, suivez, Monsieur, le choix où je m'arrête.
CHRYSALE.
Faites, faites, Monsieur, les choses à ma tête.

LE NOTAIRE.
Dites-moi donc à qui j'obéirai des deux ?
PHILAMINTE.
Quoi donc, vous combattrez les choses que je veux ?
CHRYSALE.
1665 Je ne saurais souffrir qu'on ne cherche ma fille,
Que pour l'amour du bien qu'on voit dans ma famille.
PHILAMINTE.
Vraiment à votre bien on songe bien ici,
Et c'est là pour un sage, un fort digne souci !
CHRYSALE.
Enfin pour son époux, j'ai fait choix de Clitandre.
PHILAMINTE.
1670 Et moi, pour son époux, voici qui je veux prendre :
Mon choix sera suivi, c'est un point résolu.
CHRYSALE.
Ouais. Vous le prenez là d'un ton bien absolu ?
MARTINE.
Ce n'est point à la femme à prescrire, et je sommes
Pour céder le dessus en toute chose aux hommes.
CHRYSALE.
1675 C'est bien dit.
MARTINE.
Hoc : sorte de jeu de cartes. Fig. Ce
qui est assuré à quelqu'un. [L]
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Mon congé cent fois me fût-il hoc,
La poule ne doit point chanter devant le coq.
CHRYSALE.
Sans doute.
MARTINE.
Et nous voyons que d'un homme on se gausse,
Quand sa femme chez lui porte le haut-de-chausse.
CHRYSALE.
Il est vrai.
MARTINE.
Si j'avais un mari, je le dis,
1680 Je voudrais qu'il se fît le maître du logis.

Jocrisse : terme injurieux et populaire,
qui se dit en cette phrase proverbiale,
"C'est un jocrisse qui mène les poules
pisser", en se moquant d'un homme qui
s'amuse au menus soins du ménage,
qui est faible, et avare. [F]
Je ne l'aimerais point, s'il faisait le Jocrisse.
Et si je contestais contre lui par caprice,
Si je parlais trop haut, je trouverais fort bon,
Qu'avec quelques soufflets il rabaissât mon ton.
CHRYSALE.
1685 C'est parler comme il faut.
MARTINE.
Monsieur est raisonnable,
De vouloir pour sa fille un mari convenable.
CHRYSALE.
Oui.
MARTINE.
Par quelle raison, jeune, et bien fait qu'il est,
Lui refuser Clitandre ? Et pourquoi, s'il vous plaît,
Lui bailler un savant, qui sans cesse épilogue ?
1690 Il lui faut un mari, non pas un pédagogue :
Grais : maladresse de Martine pour
Grec.
Et ne voulant savoir le Grais, ni le latin,
Elle n'a pas besoin de Monsieur Trissotin.
CHRYSALE.
Fort bien.
PHILAMINTE.
Jaser : parler beaucoup et sans
nécessité de choses frivoles. Signifie
aussi, parler indiscrètement révéler un
secret, une chose cachée. [F]
Il faut souffrir qu'elle jase à son aise.
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MARTINE.
Les savants ne sont bons que pour prêcher en chaise ;
1695 Et pour mon mari, moi, mille fois je l'ai dit,
Je ne voudrais jamais prendre un homme d'esprit.
L'esprit n'est point du tout ce qu'il faut en ménage ;
Les livres cadrent mal avec le mariage ;
Et je veux, si jamais on engage ma foi,
1700 Un mari qui n'ait point d'autre livre que moi ;
Qui ne sache A, ne B, n'en déplaise à Madame,
Et ne soit en un mot docteur que pour sa femme.
PHILAMINTE.
Est-ce fait ? Et sans trouble ai-je assez écouté
Votre digne interprète ?
CHRYSALE.
Elle a dit vérité.
PHILAMINTE.
1705 Et moi, pour trancher court toute cette dispute,
Il faut qu'absolument mon désir s'exécute.
Henriette, et Monsieur seront joints de ce pas ;
Je l'ai dit, je le veux, ne me répliquez pas :
Et si votre parole à Clitandre est donnée,

1710 Offrez-lui le parti d'épouser son aînée.
CHRYSALE.
Voilà dans cette affaire un accommodement.
Voyez ? Y donnez-vous votre consentement ?
HENRIETTE.
Eh mon père !
CLITANDRE.
Eh Monsieur !
BÉLISE.
On pourrait bien lui faire
Des propositions qui pourraient mieux lui plaire :
1715 Mais nous établissons une espèce d'amour
Qui doit être épuré comme l'astre du jour ;
La substance qui pense y peut être reçue,
Mais nous en bannissons la substance étendue.

SCÈNE IV.
Ariste, Chrysale, Philaminte, Bélise,

Henriette, Armande, Trissotin, Le Notaire,
Clitandre, Martine.

ARISTE.
J'ai regret de troubler un mystère joyeux,
1720 Par le chagrin qu'il faut que j'apporte en ces lieux.
Ces deux lettres me font porteur de deux nouvelles,
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Dont j'ai senti pour vous les atteintes cruelles :
L'une pour vous, me vient de votre procureur ;
L'autre pour vous, me vient de Lyon.
PHILAMINTE.
Quel malheur,
1725 Digne de nous troubler, pourrait-on nous écrire ?
ARISTE.
Cette lettre en contient un que vous pouvez lire.
PHILAMINTE.
Madame, j'ai prié Monsieur votre frère de vous rendre
cette lettre, qui vous dira ce que je n'ai osé vous aller
dire. La grande négligence que vous avez pour vos
affaires a été cause que le clerc de votre rapporteur ne
m'a point averti, et vous avez perdu absolument votre
procès que vous deviez gagner.
-
CHRYSALE.
Votre procès perdu !
PHILAMINTE.
Vous vous troublez beaucoup !
Mon coeur n'est point du tout ébranlé de ce coup.
Faites, faites paraître une âme moins commune
1730 À braver comme moi les traits de la fortune.
Le peu de soin que vous avez vous coûte quarante mille
écus, et c'est à payer cette somme, avec les dépens, que
vous êtes condamnée par arrêt de la Cour.
Condamnée ! Ah ce mot est choquant, et n'est fait
Que pour les criminels.
ARISTE.
Il a tort en effet,
Et vous vous êtes là justement récriée.
Il devait avoir mis que vous êtes priée
1735 Par arrêt de la Cour, de payer au plus tôt
Quarante mille écus, et les dépens qu'il faut.
PHILAMINTE.
Voyons l'autre.
CHRYSALE, lit.
Monsieur, l'amitié qui me lie à Monsieur votre frère me
fait prendre intérêt à tout ce qui vous touche. Je sais que
vous avez mis votre bien entre les mains d'Argante et de
Damon, et je vous donne avis qu'en même jour ils ont fait
tous deux banqueroute.
Ô Ciel ! Tout à la fois perdre ainsi tout mon bien !
PHILAMINTE.
Ah quel honteux transport ! Fi, tout cela n'est rien.
Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste,
1740 Et perdant toute chose, à soi-même il se reste.
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Achevons notre affaire, et quittez votre ennui ;
Son bien nous peut suffire, et pour nous, et pour lui.
TRISSOTIN.
Non, Madame, cessez de presser cette affaire.
Je vois qu'à cet hymen tout le monde est contraire,
1745 Et mon dessein n'est point de contraindre les gens.
PHILAMINTE.
Cette réflexion vous vient en peu de temps !
Elle suit de bien près, Monsieur, notre disgrâce.

TRISSOTIN.
De tant de résistance à la fin je me lasse.
J'aime mieux renoncer à tout cet embarras,
1750 Et ne veux point d'un coeur qui ne se donne pas.
PHILAMINTE.
Je vois, je vois de vous, non pas pour votre gloire,
Ce que jusques ici j'ai refusé de croire.
TRISSOTIN.
Vous pouvez voir de moi tout ce que vous voudrez,
Et je regarde peu comment vous le prendrez :
1755 Mais je ne suis point homme à souffrir l'infamie
Des refus offensants qu'il faut qu'ici j'essuie ;
Je vaux bien que de moi l'on fasse plus de cas,
Et je baise les mains à qui ne me veut pas.
PHILAMINTE.
Qu'il a bien découvert son âme mercenaire !
1760 Et que peu philosophe est ce qu'il vient de faire !
CLITANDRE.
Je ne me vante point de l'être ; mais enfin
Je m'attache, Madame, à tout votre destin ;
Et j'ose vous offrir, avecque ma personne
Ce qu'on sait que de bien la Fortune me donne.
PHILAMINTE.
1765 Vous me charmez, Monsieur, par ce trait généreux,
Et je veux couronner vos désirs amoureux.
Oui, j'accorde Henriette à l'ardeur empressée...
HENRIETTE.
Non, ma mère, je change à présent de pensée.
Souffrez que je résiste à votre volonté.
CLITANDRE.
1770 Quoi, vous vous opposez à ma félicité ?
Et lorsqu'à mon amour je vois chacun se rendre...
HENRIETTE.
Je sais le peu de bien que vous avez, Clitandre,
Et je vous ai toujours souhaité pour époux,
Lorsqu'en satisfaisant à mes voeux les plus doux,
1775 J'ai vu que mon hymen ajustait vos affaires :
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Mais lorsque nous avons les destins si contraires,
Je vous chéris assez dans cette extrémité,
Pour ne vous charger point de notre adversité.
CLITANDRE.
Tout destin avec vous me peut être agréable ;
1780 Tout destin me serait sans vous insupportable.

HENRIETTE.
L'amour dans son transport parle toujours ainsi.
Des retours importuns évitons le souci.
Rien n'use tant l'ardeur de ce noeud qui nous lie,
Que les fâcheux besoins des choses de la vie ;
1785 Et l'on en vient souvent à s'accuser tous deux,
De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux.
ARISTE.
N'est-ce que le motif que nous venons d'entendre,
Qui vous fait résister à l'hymen de Clitandre ?
HENRIETTE.
Sans cela, vous verriez tout mon coeur y courir ;
1790 Et je ne fuis sa main, que pour le trop chérir.
ARISTE.
Laissez-vous donc lier par des chaînes si belles.
Je ne vous ai porté que de fausses nouvelles ;
Et c'est un stratagème, un surprenant secours,
Que j'ai voulu tenter pour servir vos amours ;
1795 Pour détromper ma soeur, et lui faire connaître
Ce que son philosophe à l'essai pouvait être.
CHRYSALE.
Le Ciel en soit loué !
PHILAMINTE.
J'en ai la joie au coeur,
Par le chagrin qu'aura ce lâche déserteur.
Voilà le châtiment de sa basse avarice,
1800 De voir qu'avec éclat cet hymen s'accomplisse.
CHRYSALE.
Je le savais bien, moi, que vous l'épouseriez.
ARMANDE.
Ainsi donc à leurs voeux vous me sacrifiez ?
PHILAMINTE.
Ce ne sera point vous que je leur sacrifie,
Et vous avez l'appui de la philosophie,
1805 Pour voir d'un oeil content couronner leur ardeur.
BÉLISE.
Qu'il prenne garde au moins que je suis dans son coeur,
Par un prompt désespoir souvent on se marie,
Qu'on s'en repent après tout le temps de sa vie.
CHRYSALE.
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Allons, Monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit,
1810 Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit.

FIN

Extrait du privilège du Roi.

Par grâce et privilège du Roi, donné à Paris le 31 décembre 1670.
Signé par le Roi en son conseil, GUITONNEAU. Il est permis à
J.B.P. MOLIERE, de faire imprimer par tel imprimeur ou libraire
qu'il voudra choisir, une pièce de théâtre de sa composition, intitulé
Les Femmes Savantes ; et ce pendant le temps et espace de dix ans, à
compter du jour que ladite pièce sera achevée d'imprimer pour la
première fois : Et défenses sont faites à toutes personnes de quelque
qualité et condition, qu'il soient, d'imprimer, ou faire imprimer ladite
pièce, sans le consentement de l'exposant, ou de ceux qui auront
droit de lui, à peine de six milles livres d'amende, et de tous dépens,
dommages et intérêts, ainsi que plus au long il porté audit privilège.
Registré sur le Livre de la Communauté, le 13 mars 1671.
Signé, L. SEVESTRE, Syndic.
Et se vend pour l'auteur. À PARIS, au Palais, et Chez PIERRE
PROME, sur le Quai des Grands-Augustins, à la Charité.
Achevé d'imprimer le 10 décembre 1672.

PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE
Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
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ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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Letters from Vincennes

By

Thomas D. Le

 The Big and Not-So-Big Questions

Time (continued)

Mind, Consciousness, Brain (continued)

Origins of life
Fine-Tuning Argument (FTA) – The Anthropic Principle

s we try to learn about the origin(s) of life, several questions pop up that co-opt our attention.
The most talked-about is the fine-tuning of the universe. We need to tackle this question for its
relevance to the existence of the universe without which life would be nonexistent. The fine-

tuning argument (FTA) is the darling of theists who see the hands of God at work in preparing the
universe for humans. FTA is considered in tandem with the Anthropic Principle

A
1.  Anthropic  Bias:  Observation Selection Effects  in  Science and Philosophy. As
Swedish philosopher Nick Bostrom (2002) said in Chapter 2, Fine-Tuning in Cosmology,

Fine-tuning”  refers  to  the  supposed  fact  that  there  is  a  set  of  cosmological  parameters  or
fundamental  physical  constants that  are  such that  had they been very slightly  different,  the
universe would have been void of intelligent life. For example, in the classical big bang model,
the early  expansion speed seems fine-tuned. Had it  been very slightly  greater,  the universe
would have expanded too rapidly and no galaxies would have formed. There would only have
been a very low density hydrogen gas getting more and more dispersed as time went by. In such
a universe, presumably, life could not evolve. Had the early expansion speed been very slightly
less, then the universe would have recollapsed very soon after the big bang, and again there
would have been no life. Our universe, having just the right conditions for life, appears to be
balancing on a knife’s edge (Leslie 1989). A number of other parameters seem fine-tuned in the
same sense—e.g. the ratio of the electron mass to the proton mass, the magnitudes of force
strengths, the smoothness of the early universe, the neutron-proton mass difference, perhaps
even the metric signature of spacetime (Tegmark 1997).

The book goes on for eleven chapters. We have time for the table of contents which is produced in 
skeleton form below:
CHAPTER 1 INTRODUCTION 1 Observation selection effects 1
CHAPTER 2. FINE-TUNING IN COSMOLOGY 11
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CHAPTER 3.ANTHROPIC PRINCIPLES: THE MOTLEY FAMILY 43
CHAPTER 4.THOUGHT EXPERIMENTS SUPPORTING THE
SELF-SAMPLING ASSUMPTION  59
CHAPTER 5.THE SELF-SAMPLING ASSUMPTION IN SCIENCE 73
CHAPTER 6 THE DOOMSDAY ARGUMENT 89
CHAPTER 7 INVALID OBJECTIONS AGAINST THE DOOMSDAY ARGUMENT 109
CHAPTER 8 OBSERVER-RELATIVE CHANCES IN ANTHROPIC REASONING? 127
CHAPTER 9 PARADOXES OF THE SELF-SAMPLING ASSUMPTION 141
CHAPTER 10 OBSERVATION SELECTION THEORY: A METHODOLOGY FOR
ANTHROPIC REASONING 159
CHAPTER 11 OBSERVATION SELECTION THEORY APPLIED 185

2. Wikipedia- Fine-tuned universe

https://en.wikipedia.org/wiki/Fine-tuned_universe

Timeline of the expansion of the universe, where
space is represented schematically at each time by circular sections. On the left, the dramatic expansion
of inflation; at the center, the expansion accelerates (artist's concept; neither time nor size are to scale).
The  fine-tuned universe is the hypothesis that, because "life as we know it" could not exist if the
constants of nature—such as the electron charge or the gravitational constant—had been even slightly
different,  the universe must  be tuned specifically for life.[1  ]  [2  ]  [3  ]  [4  ]   In practice,  this hypothesis is
formulated in relation to  dimensionless physical constants.[5  ]   These physical constants,  parameters,
and initial conditions of the universe at or around the Big Bang played a key role in allowing life to
emerge and evolve.[6  ]  [7  ]   There are about 31 physical  constants in the  Standard Model of particle
physics and the standard model of cosmology combined,[7  ]   and they seem to have unusual precision.
[8  ]  

History

In 1913,  chemist Lawrence Joseph Henderson wrote The Fitness of the Environment, one of the first
books to explore fine tuning in the universe. Henderson discusses the importance of water and the
environment to living things, pointing out that life as it exists on Earth depends entirely on Earth's very
specific environmental conditions, especially the prevalence and properties of water.[9  ]  
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In  1961,  physicist  Robert  H.  Dicke argued  that  certain  forces  in  physics,  such  as  gravity and
electromagnetism, must be perfectly fine-tuned for life to exist in the universe.[10  ]  [11  ]  
Astronomer Fred Hoyle argued for a fine-tuned universe: "From 1953 onward, Willy Fowler and I have
always been intrigued by the remarkable relation of [...] and your fixing would have to be just where
these levels are actually found to be. [...] A common sense interpretation of the facts suggests that a
superintellect has monkeyed with physics, as well as with chemistry and biology, and that there are no
blind forces worth speaking about in nature."[12  ]   In his 1983 book The Intelligent Universe,[13  ]   Hoyle
wrote, "The list of anthropic properties, apparent accidents of a non-biological nature without which
carbon-based and hence human life could not exist, is large and impressive."[14  ]  
The desire to resolve the fine-tuning problem led to the expectation that the  Large Hadron Collider
would produce evidence of  physics beyond the Standard Model, such as  supersymmetry,[15  ]   but by
2012 it had not produced evidence for supersymmetry at the energy scales it was able to probe.[16  ]  
This absence leaves the fine-tuning problem unresolved, leading some physicists to suggest that the
Standard Model may fundamentally require fine-tuning rather than a natural explanation.[15  ]  
Background and arguments

Physicist Paul Davies said: "There is now broad agreement among physicists and cosmologists that the
Universe is in several respects 'fine-tuned' for life. But the conclusion is not so much that the Universe
is fine-tuned for life; rather it is fine-tuned for the building blocks and environments that life requires".
[17  ]   Astrophysicist Luke Barnes performed a literature review of scientific research on fine tuning and
found that fine tuning is generally acknowledged by physicists of secular and non-secular worldviews.
[18  ]   Davies  also  said  that  "'anthropic'  reasoning  fails  to  distinguish  between  minimally  biophilic
universes, in which life is permitted, but only marginally possible, and optimally biophilic universes, in
which  life  flourishes  because  biogenesis occurs  frequently".[19  ]   Among  scientists  who  find  the
evidence persuasive, a variety of  natural explanations have been proposed, such as the existence of
multiple universes introducing a survivorship bias under the anthropic principle.[5  ]  
The premise of the fine-tuned universe assertion is that  physical constants are so highly ordered and
exact (by orders of magnitude with many zeroes—indicating non-random or finely adjusted values)
that a small change in several of the constants would make the universe radically different.[20  ]   Stephen
Hawking observed: "The laws of science,  as we know them at present, contain many fundamental
numbers, like the size of the electric charge of the electron and the ratio of the masses of the proton and
the electron. ... The remarkable fact is that the values of these numbers seem to have been very finely
adjusted to make possible the development of life".[4  ]   Physicists have tried to find underlying theories
or calculations that would give rise or explain the values of these physical constants.[20  ]  
For  example,  if  the strong nuclear  force were 2% stronger  than it  is  (i.e.  if  the  coupling constant
representing its  strength were 2% larger)  while the other  constants were left  unchanged,  diprotons
would be stable; according to Davies, hydrogen would fuse into them instead of deuterium and helium.
[21  ]   This would drastically alter the physics of  stars, and presumably preclude the existence of life
similar to what we observe on Earth. The diproton's existence would short-circuit the slow fusion of
hydrogen into deuterium. Hydrogen would fuse so easily that it is likely that all the universe's hydrogen
would be consumed in  the first  few minutes  after  the  Big Bang.[21  ]   This  "diproton argument"  is
disputed by other physicists, who calculate that as long as the increase in strength is less than 50%,
stellar fusion could occur despite the existence of stable diprotons.[22  ]  
The precise formulation of the idea is made difficult by the fact that it is not yet known how many
independent  physical  constants  there  are.  The  Standard  Model  of  particle  physics has  25  freely
adjustable parameters and general relativity has one more, the cosmological constant, which is known
to be nonzero but profoundly small in value. Because physicists have not developed an empirically
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successful theory of quantum gravity, there is no known way to combine quantum mechanics, on which
the standard model depends, and general relativity.[23  ]  
Without  knowledge  of  this  more  complete  theory  suspected  to  underlie  the  standard  model,  it  is
impossible to definitively count the number of truly independent physical constants. In some candidate
theories,  the number of independent physical  constants  may be as small  as  one.  For  example,  the
cosmological constant may be a fundamental constant but attempts have also been made to calculate it
from other  constants,  and according to the author of one such calculation,  "the small  value of  the
cosmological  constant is  telling us that  a remarkably precise and totally unexpected relation exists
among all the parameters of the Standard Model of particle physics, the bare cosmological constant and
unknown physics".[23  ]  
Examples

Physical constants

Main article: Physical constants
There are about 31 constants in the standard model of particle  physics and the standard model of
cosmology combined.[7  ]   Some widely acknowledged constants by physicists of diverse backgrounds,
that  were  fixed (many zeroes  and  orders  of  magnitude—indicating non-random or  finely adjusted
values) at or around the time of Big Bang include:[6  ]  [20  ]  

� The force of gravity - G = 6.67418 × 10−11 m3kg−1s−2 with a coupling constant αg = 10−39
� The electromagnetic force (fine structure constant) - α = 0.007297
� The strong force (cohesion of atomic nuclei and nucleons) - αs = 1
� The weak force (within atomic nucleus) - αw = 10−6
� Speed of light - c = 299,792,458 m/s

Planck constant - h = 6.62607015×10−34 ⋅J Hz−1[24  ]  

Boltzmann constant - k = 1.380649×10−23 ⋅J K−1[25  ]  

Charge of a proton and electron - e = 1.602176634×10−19 C[26  ]  
� Mass of proton - 1.6726219 × 10−27 kg
� Mass of neutron - 1.6749274 × 10−27 kg (.14% greater than mass of proton)
� Mass of electron - 9.109383 × 10−31 kg
� Mass energy density of the universe at the origin
� Velocity of expansion of the universe
� Cosmological constant - 1.289 × 10−52 m−2
� Density and mass of the universe after the Big Bang
� Speed of expansion of the universe after the Big Bang

Martin Rees formulates the fine-tuning of the universe in terms of the following six dimensionless 
physical constants.[1  ]  [27  ]  

N, the ratio of the electromagnetic force to the gravitational force between a pair of protons, is 
approximately 1036. According to Rees, if it were significantly smaller, only a small and short-
lived universe could exist.[27  ]   If it were large enough, they would repel them so violently that 
larger atoms would never be generated.

Epsilon (ε), a measure of the nuclear efficiency of fusion from hydrogen to helium, is 0.007: when
four nucleons fuse into helium, 0.007 (0.7%) of their mass is converted to energy. The value of ε
is in part determined by the strength of the strong nuclear force.[28  ]   If ε were 0.006, a proton
could not bond to a neutron, and only hydrogen could exist, and complex chemistry would be
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impossible. According to Rees,  if  it  were above 0.008, no hydrogen would exist,  as all the
hydrogen  would  have  been  fused  shortly  after  the  Big  Bang.  Other  physicists  disagree,
calculating that  substantial  hydrogen remains  as  long as  the strong force  coupling constant
increases by less than about 50%.[22  ]  [27  ]  

Omega (Ω), commonly known as the density parameter, is the relative importance of gravity and
expansion energy in the universe.  It  is  the ratio of the mass density  of  the universe to  the
"critical density" and is approximately 1. If gravity were too strong compared with dark energy
and the initial cosmic expansion rate, the universe would have collapsed before life could have
evolved. If gravity were too weak, no stars would have formed.[27  ]  [29  ]  

Lambda (Λ), commonly known as the cosmological constant, describes the ratio of the density of
dark energy to the critical energy density of the universe, given certain reasonable assumptions
such  as  that  dark  energy  density  is  a  constant.  In  terms  of  Planck  units,  and  as  a  natural

dimensionless value, Λ is on the order of 10−122.[30  ]   This is so small that it has no significant
effect on cosmic structures that are smaller than a billion light-years across. A slightly larger
value of the cosmological constant would have caused space to expand rapidly enough that stars
and other astronomical structures would not be able to form.[27  ]  [31  ]  

Q, the ratio of the gravitational energy required to pull a large galaxy apart to the energy equivalent
of its mass, is around 10−5. If it is too small, no stars can form. If it is too large, no stars can
survive because the universe is too violent, according to Rees.[27  ]  

D, the number of spatial dimensions in spacetime, is 3. Rees claims that life could not exist if there
were 2 or 4 spatial dimensions.[27  ]   Rees argues this does not preclude the existence of  ten-
dimensional strings.[1  ]  

Max Tegmark argued that if there is more than one time dimension, then physical systems' behavior
could not be predicted reliably from knowledge of the relevant partial differential equations. In such a
universe, intelligent life capable of manipulating technology could not emerge. Moreover, protons and
electrons would be unstable and could decay into particles having greater mass than themselves. This is
not a problem if the particles have a sufficiently low temperature.[32  ]  

Carbon and oxygen

Further information: Triple-alpha process §     Improbability and fine-tuning  
An older example is the  Hoyle state, the third-lowest energy state of the  carbon-12 nucleus, with an
energy of 7.656 MeV above the ground level.[33  ]   According to one calculation, if the state's energy
level were lower than 7.3 or greater than 7.9 MeV, insufficient carbon would exist to support life. To
explain the universe's abundance of carbon, the Hoyle state must be further tuned to a value between
7.596 and 7.716 MeV. A similar calculation, focusing on the underlying fundamental constants that
give rise to various energy levels, concludes that the  strong force must be tuned to a precision of at
least  0.5%,  and  the  electromagnetic  force  to  a  precision  of  at  least  4%,  to  prevent  either  carbon
production or oxygen production from dropping significantly.[34  ]  
Explanations

Explanations for the observed fine tuning have been proposed including naturalistic and non-
naturalistic arguments.[6  ]  [35  ]  

Multiverse
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Main article: Multiverse
See also: Anthropic principle
If the universe is just one of many (possibly infinitely many) universes, each with different physical
phenomena and constants, it is unsurprising that there is a universe hospitable to intelligent life. Some
versions of the multiverse hypothesis therefore provide a simple explanation for any fine-tuning,[5  ]  
while the analysis of Wang and Braunstein challenges the view that this universe is unique in its ability
to support life.[36  ]  
Although there is no evidence for the existence of a multiverse, some versions of the theory make
predictions  of  which  some  researchers  studying  M-theory and  gravity  leaks,  though  there  is  no
evidence for these either.[37  ]   The multiverse idea has led to considerable research into the anthropic
principle and has been of particular interest to  particle physicists because  theories of everything do
apparently generate large numbers of universes in which the physical constants vary widely. According
to Laura Mersini-Houghton, the WMAP cold spot could provide a testable case of a parallel universe.
[38  ]   Variants  of  this  approach  include  Lee  Smolin's  notion  of  cosmological  natural  selection,  the
ekpyrotic universe, and the bubble universe theory.[37  ]  : 220–221 
Some have argued that more fundamental physics may explain the apparent fine-tuning in physical
parameters in the current understanding by constraining the values those parameters are likely to take.
As Lawrence Krauss put it, "certain quantities have seemed inexplicable and fine-tuned, and once we
understand them, they don't seem to be so fine-tuned. We have to have some historical perspective".
[31  ]   Victor J. Stenger has hypothesized that random selection of physical parameters can still produce
universes capable of harboring life.[39  ]   Some argue it is possible that a final, fundamental theory of
everything will explain the underlying causes of apparent fine-tuning.[40  ]  [31  ]   Some hypothesize that
parameters can have different values outside the known universe.[41  ]  [42  ]  : 3–33   On this hypothesis,
separate parts of reality would have wildly different characteristics. In such scenarios, the appearance
of  fine-tuning  is  a  consequence  of  the  weak  anthropic  principle and  selection  bias,  specifically
survivorship bias. Only those universes with fundamental constants hospitable to life, such as on Earth,
could contain life forms capable of observing the universe who can contemplate the question of fine-
tuning.[43  ]   Zhi-Wei  Wang  and  Samuel  L.  Braunstein argue  that  the  apparent  fine-tuning  of
fundamental constants could be due to lack of understanding of these constants.[36  ]  
There is no empirical evidence of a multiverse and it is not considered a falsifiable hypothesis.[6  ]  [44  ]  
Astrophysicists  have  pointed  out  numerous  scientific  problems  with  the  multiverse  hypothesis,
including what it would really take to define, observe, and differentiate any alternate universe.[7  ]  [6  ]   It
has  been  suggested  that  invoking  the  multiverse  to  explain  fine-tuning  is  a  form  of  the  inverse
gambler's fallacy.[45  ]  [46  ]  [47  ]  

Top-down cosmology

Stephen Hawking and  Thomas Hertog proposed that the universe's initial conditions consisted of a
superposition of many possible initial conditions, only a small fraction of which contributed to the
conditions seen today.[48  ]   According to the  top-down cosmology theory, the universe's "fine-tuned"
physical constants are inevitable, because the universe "selects" only those histories that  led to the
present conditions. In this way, top-down cosmology provides an anthropic explanation for why this
universe allows matter and life without invoking the multiverse.[49  ]  
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Carbon chauvinism

Some forms of fine-tuning arguments about the formation of life assume that only carbon-based life
forms are possible, an assumption sometimes called carbon chauvinism.[50  ]   Conceptually, alternative
biochemistry or other forms of life are possible.[51  ]  
Simulation hypothesis

The  simulation  hypothesis holds  that  the  universe  is  fine-tuned  simply  because  the  more
technologically advanced simulation operator(s) programmed it that way.[52  ]  
No improbability

Graham Priest, Mark Colyvan, Jay L. Garfield, and others have argued against the presupposition that 
"the laws of physics or the boundary conditions of the universe could have been other than they are".
[53  ]  

Theistic

See also: Teleological Argument §     Fine-tuned universe  
Some  scientists,  theologians,  and  philosophers,  as  well  as  certain  religious  groups,  argue  that
providence or creation are responsible for fine-tuning.[54  ]  [55  ]  [56  ]  [57  ]  [58  ]   Astrophysicist Luke Barnes
varied the 31 fundamental  constants of  the standard model of particle  physics and cosmology and
concluded  that  variants  do  not  yield  multiple  universes  with  life.[7  ]   Christian  philosopher  Alvin
Plantinga argues that random chance, applied to a single and sole universe, only raises the question as
to why this universe could be so "lucky" as to have precise conditions that support life at least at some
place (the Earth) and time (within millions of years of the present).
One reaction to these apparent enormous coincidences is to see them as substantiating the theistic claim
that  the  universe  has  been  created  by  a  personal  God and  as  offering  the  material  for  a  properly
restrained theistic argument – hence the fine-tuning argument. It's as if there are a large number of dials
that have to be tuned to within extremely narrow limits for life to be possible in our universe. It is
extremely unlikely that this should happen by chance, but much more likely that this should happen if
there is such a person as God.
— Alvin Plantinga, "The Dawkins Confusion: Naturalism ad absurdum"[59  ]  
William Lane Craig, a philosopher and  Christian apologist, cites this fine-tuning of the universe as
evidence for the existence of God or some form of intelligence capable of manipulating (or designing)
the basic physics that governs the universe.[60  ]   Philosopher and theologian Richard Swinburne reaches
the  design  conclusion  using  Bayesian  probability.[61  ]   Scientist  and  theologian  Alister  McGrath
observed that the fine-tuning of carbon is even responsible for nature's ability to tune itself to any
degree.
The entire biological evolutionary process depends upon the unusual chemistry of carbon, which
allows it to bond to itself, as well as other elements, creating highly complex molecules that are
stable over prevailing terrestrial temperatures, and are capable of conveying genetic information
(especially DNA). [...] Whereas it might be argued that nature creates its own fine-tuning, this
can only be done if  the primordial  constituents of the universe are such that an evolutionary
process  can  be  initiated.  The  unique  chemistry  of  carbon  is  the  ultimate  foundation  of  the
capacity of nature to tune itself.[62  ]  [63  ]  
Theoretical  physicist  and  Anglican  priest  John  Polkinghorne stated:  "Anthropic  fine  tuning  is  too
remarkable to be dismissed as just a happy accident".[64  ]  
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Theologian  and  philosopher  Andrew  Loke argues  that  there  are  only  five  possible  categories  of
hypotheses concerning fine-tuning and order: (i) chance, (ii) regularity, (iii) combinations of regularity
and chance, (iv) uncaused, and (v) design, and that only design gives an exclusively logical explanation
of  order  in  the  universe.[65  ]   He  argues  that  the  Kalam  Cosmological  Argument strengthens  the
teleological argument by answering the question "Who designed the Designer?".[65  ]  
Creationist  Hugh Ross advances a number of fine-tuning hypotheses.[66  ]  [67  ]   One is the existence of
what Ross calls "vital poisons", which are elemental  nutrients that are harmful in large quantities but
essential for animal life in smaller quantities.[68  ]  
Philosopher and theologian  Robin Collins argues that theism entails the expectation that God would
create a  reality structured to allow for  scientific  discovery to  easily  happen. According to Collins,
various physical constants such as the fine-structure constant allowing for efficient energy usage, the
baryon-to-photon ratio allowing for the cosmic microwave background to be discovered, and the mass
of the Higgs boson allowing it to be detected are examples of the laws of physics being fine-tuned for
scientific discovery.[69  ]  
Evolutionary biologist Richard Dawkins dismisses the theistic argument as "deeply unsatisfying" since
it leaves the existence of God unexplained, with a God capable of calculating the fine-tuning at least as
improbable as the fine-tuning itself.[70  ]   Against this claim, it has been argued that theism is a simple
hypothesis, allowing theists to deny that God is at least as improbable as the fine-tuning.[71  ]  [72  ]  [73  ]  
See also

Astronomy portal

Philosophy portal
Abiogenesis – Life arising from non-living matter
Anthropic principle – Hypothesis about sapient life and the universe
Biochemistry – Study of chemical processes of living organisms
Clockwork universe – Deterministic model of the universe
CP violation – Violation of charge-parity symmetry in particle physics and cosmology
Fine-tuning (disambiguation)
God of the gaps
Lottery Paradox
Possible world
Rare Earth hypothesis – Hypothesis that planets with complex life are extremely rare
Teleology – Thinking in terms of destiny or purpose
Ultimate fate of the universe – Theories about the end of the universe
Why is there anything at all? – Metaphysical question
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3. AI Overview- The Kalam Cosmological Argument and the Fine-Tuning Argument

The  Kalam  Cosmological  Argument  and  the  Fine-Tuning  Argument  are  two  major  philosophical
arguments used to claim that the universe requires a creator or designer. Both rely on modern science to
make  traditional  theological  points,  though  they  face  significant  pushback  from philosophers  and
physicists.

The Kalam Cosmological Argument

Popularized by philosopher William Lane Craig (and tracing back to medieval Islamic scholars like Al-
Ghazali), the argument uses a simple three-step syllogism:
• Premise 1: Whatever begins to exist has a cause.
• Premise 2: The universe began to exist.
• Conclusion: Therefore, the universe has a cause.

How Proponents Defend It:

• For Premise 1: They argue it is an intuitive metaphysical truth that something cannot come from
nothing.
• For Premise 2: They point to Big Bang cosmology, the expansion of the universe, and the Borde-
Guth-Vilenkin theorem to argue that an actual infinite past is logically impossible.
• The Leap to God: Proponents claim the cause must be timeless, spaceless, immaterial, changeless,
and personal (having made a choice to create).

Common Critiques:

• The Causality Assumption: Critics question whether the rule "everything that begins to exist has a 
cause" applies to the origin of the entire physical cosmos or sub-atomic quantum events.
• The "Who Caused God?" Problem: If everything needs a cause, then God needs a cause—or if God
can be uncaused, the universe itself might be able to have uncaused aspects.
• The Gaps in the Conclusion: Even if a "first cause" exists, critics note it is a massive logical leap from
an uncaused beginning to a specific, conscious deity.

The Fine-Tuning Argument
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The Fine-Tuning Argument is a modern spin on the teleological (design) argument. It claims that the
fundamental physical constants of the universe (such as the force of gravity, the cosmological constant,
or the mass of a proton) are balanced on a razor's edge. If they were altered by the tiniest fraction, stars
wouldn't form, chemistry wouldn't work, and life could never exist.

How Proponents Defend It:

• Improbability: They cite extreme numbers—like the fine-tuning of the cosmological constant being 
calibrated to roughly 1 in 10¹²⁰—to argue that pure chance is mathematically absurd.
• Design vs. Accident: They argue the options are limited to Design (an intentional creator), Chance (an
unguided cosmic lottery), or a Multiverse (an infinite number of unobservable universes with random
properties). They claim a personal designer is the best and most rational explanation.

Common Critiques:

•  The  Multiverse  Alternative:  Many physicists  note  that  if  there  are  a  vast  or  infinite  number  of
universes (a natural consequence of certain cosmological models), it is statistically inevitable that some
universe would stumble upon life-permitting conditions.
• The Anthropic Principle: Critics point out that we can only observe a universe that is  capable of
supporting observers. If it weren't fine-tuned for us, we wouldn't be here to be surprised by it.
• Selection Bias: We do not know if other combinations of physical constants are actually impossible,
or if "life" as we know it is the only kind of life that could theoretically exist.

4.  Wikipedia - The Anthropic principle

In  cosmology and  philosophy of science, the  anthropic principle (also known as the  observation
selection effect) is the proposition that the range of possible observations made about a universe is
limited  by  the  fact  that  observations  can  only  be  made  if  that  universe  is  capable  of  developing
observers  in  the  first  place.  Proponents  of  the  anthropic  principle  argue  that  it  explains  why  the
universe has the age and the fundamental physical constants necessary to accommodate intelligent life.
If  either  had  been  significantly  different,  no  one  would  have  been  around  to  make  observations.
Anthropic  reasoning  has  been  used  to  address  the  question  as  to  why  certain  measured  physical
constants  take  the  values  that  they  do,  rather  than  some  other  arbitrary  values,  and  to  explain  a
perception that the universe appears to be finely tuned for the existence of life.
There are many different formulations of the anthropic principle. Philosopher  Nick Bostrom counts
thirty, but the underlying principles can be divided into "weak" and "strong" forms, depending on the
types of cosmological claims they entail.[1  ]  
The principle was formulated as a response to a  series of observations that the laws of nature and
parameters of the universe have values that are consistent with conditions for life as it is known rather
than values that would not be consistent with life on Earth. The anthropic principle states that this is an
a posteriori necessity, because if life were impossible, no living entity would be there to observe it, and
thus it would not be known. That is, it must be possible to observe 'some' universe, and hence, the laws
and constants of any such universe must accommodate that possibility.
The  term  anthropic in  "anthropic  principle"  has  been  argued[2  ]   to  be  a  misnomer.[note  1  ]   While
singling out the currently observable kind of carbon-based life, none of the finely tuned phenomena
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require human life or some kind of  carbon chauvinism.[3  ]  [4  ]   Any form of life or any form of heavy
atom, stone, star, or galaxy would do; nothing specifically human or anthropic is involved.[5  ]  
The anthropic principle has given rise to some confusion and controversy, partly because the phrase has
been applied to several distinct ideas. All versions of the principle have been accused of discouraging
the search for a deeper physical understanding of the universe. Critics of the weak anthropic principle
point out that its lack of falsifiability entails that it is non-scientific and therefore inherently not useful.
Stronger variants of the anthropic principle that are not  tautologies can still make claims considered
controversial by some; these would be contingent upon empirical verification.[clarification needed]

5. My Perspective as Conclusion

I accept, as a layperson, that cosmological constants and cosmological parameters are as described by
the experts: scientists, philosophers and so on, that they exist within infinitesimal ranges to be life-
permitting, and that any deviations however minute would be life-forbidding.
First, I am uncomfortable that the fundamental constants of nature embodying the laws of nature are
selected as they are. I am referring to the observation selection bias.  What about those cosmological
parameters that are not  selected for observation or nor known? I suspect that are among those not
selected or not known there are those that are life-forbidding or not life-permitting.
Second, the name anthropic principle is itself biased. There is nothing in the life-permitting parameters
that a priori asserts they are for human life. Life and intelligent (human) life are two different things
though both are carbon-based and the quantum level they are the same.  Plants and animals live and die
just as humans do.  There are physical and chemical conditions on Earth that kill a human but not, say,
a tardigrade, In reality, there is no difference at the quantum level, i.e. at the level of protons, neutrons,
electrons, where the fine-tuning counts, if I am not mistaken. It is only a posteriori we coin the term
anthropic principle. I am uncomfortable that the rate of fall of an object is life-permitting, (The rate of
fall for any object near Earth's surface is a constant acceleration of 9.8 m/s2.) per AI Overview.
Third, some philosophers like Christian theologian and professor of religion William Lane Craig used
the observed fine-tuning to argue that it is design, not chance, the work of an intelligent designer, of
God, and of a personal God. It is easy to slip a thesis to be substantiated into an argument without
appearing to do so. But his argument hinges heavily on the fine-tuning argument (FTA)
Fourth, there   is some serious pushback in the literature that the fine-tuning is not for us humans,
Finally, in spite of the life-permitting fine-tuning, life is contingent and not necessary. Fine-tuning is
like a banquet beautifully prepared, waiting for guests, but what if no one came? It is estimated that
there  are 3 trillion galaxies in the observable universe. Our Milky Way galaxy alone contains between
one to three billion stars, and hundreds of billions of planets. Taken together, there are an estimate of 1
sextillion  to  300  sextillion  planets  (10²³  to  3.5  ×  10²³  or  more)  in  the  observable  universe.  (AI
Overview)  No one knows the exact number.  Yet so far only Planet Earth is known to harbor life,
intelligent or not. SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) Institute  has spent decades trying to
contact extraterrestrials by sending radio signals to the universe. Its powerful arrays of radio telescopes
deployed around the world have received nothing, i.e. , artificial signals. We only received the cosmic
microwave background radiation (CMB) left  over  from the  Big  Bang and  gravitational  waves,  as
predicted  by  Einstein,  but  no  artificial  signals  so  far.  British  physicist  and  Professor  Paul  Davies
published in 2010 a book titled The Eerie Silence:Are we alone in the universe? The biggest of  the Big
Question, according to him. His book is a fascinating read but the question remains: Are we alone?
To conclude this segment, before we are proud of ourselves for having the universe fine-tuned for
(human)  life,  remember  the  universe  is  silent,  indifferent,  irreverent  because  it  will  easily  outlast
mankind and its civilizations. ■
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(To be continued)
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Critical Thinking

by Thomas D. Le

Robots (Cont’d)

n order  to  understand what a  robot is,  it  is  necessary to first  know what  it  consists  of.  Thus
knowing what it is begins with knowing its structure, its components, how the parts work together
to perform certain functions. On the analogy with a human body, we begin for simplicity’s sake

with the organs with combine to form systems. In human anatomy we get the nervous system, which
controls everything a human does; seeing, hearing, touching, smelling, tasting, moving, and on higher
level,  feeling,  desiring,  thinking,  reasoning,  deciding,  creating,  inventing,  etc.  A humanoid  robot
mimics a human being by doing or attempting to do all that. We are a long way from making robots
which  are  capable  of  feeling,  having  emotion  such  as  desire,  love,  hate,  ambition,  especially
consciousness. When robots have consciousness, with or without artificial intelligence, like humans,
fall in love with another robot and reproduce like humans, can “feed” themselves to keep “alive”. it is
time for humans to perish or seek refuge on the moon or on another planet.

I

In the meantime autonomous cars are here; now flying cars were demonstrated just recently by  Eloj
Musk. All this poses ethical problems to resolve. 

In the following pages, we go over the robot’s anatomy, the different kinds of robots, the things they
need to function, and their applications,. You will be exposed to many sources including laboratories
and university research centers as well as robotics businesses, They are rich and reliable sources from
which to learn.
Learning robots entails learning robotics and what makes robots do things. Robots are machines or
computers made of metal and plastics, inert materials that do nothing until energized by a power source
such  hydraulic  and  pneumatic  pressure,  and  for  complex  actions  by  microprocessors,  software
(algorithms, code, program) and power sources. Complex actions even require artificial intelligence.
Some sources define robots as having four parts; others opt for six or eight depending on granularity.
But four is the absolute minimum, for it conflates power sources.

AI Overview

Robots use several types of primary and secondary energy sources depending on their size, mobility, 
and task requirements as outlined by Robots.com. [1, 2]

Common Robot Power Sources

� Batteries: The most common power source for mobile robots.
� Lithium-ion / LiPo: High energy density, lightweight, and standard for modern humanoids and drones,

though they require a Battery Management System (BMS) for safety.
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� Nickel-Metal Hydride (NiMH): Offer steady output and moderate capacity, though heavier and prone to
self-discharge.

Lead-acid: Inexpensive  and  reliable,  but  very  heavy  and  typically  restricted  to  stationary  or  large
industrial machines. [1, 2, 3, 4]

Direct AC Mains (Wired): Plugs directly into a wall outlet via an AC/DC power supply. Used for fixed
industrial arms or stationary lab robots to provide unlimited runtime, though movement is restricted by
the cord. [1, 2, 3]

Solar Power: Uses photovoltaic panels to convert sunlight into electricity, often paired with a battery or
supercapacitor for energy storage in outdoor or remote robots. [1, 2]

Fuel Cells & Generators: Use chemical reactions (like hydrogen fuel cells) or small internal combustion
engines running on gasoline to produce continuous electricity in field or long-range robots. [1, 2]

Hydraulic & Pneumatic Systems: Use pressurized fluids or compressed air driven by a motor or pump
to generate heavy mechanical force, common in industrial grips or heavy-duty actuators. [1, 2]

Power Management Inside Robots

Voltage Regulation: Internal power distribution boards use buck converters and point-of-load regulators
to  step down high-voltage battery buses (such as 48V standards in modern humanoids) into lower
voltages (like 12V or 5V) for logic boards, sensors, and microcontrollers. [1, 2, 3]

***
The following descriptions of  the anatomy of  a  robot come from many different  sources but  they
contain more or less the same details, just as two human anatomy textbooks are similar in detail,

Robot Anatomy: What Every Robot is Made Of
https://www.tuteworld.com/robotics/foundations/robot-anatomy/

Every robot is built  from four core parts: sensors (its senses), a controller (its brain), actuators (its
muscles), and a structure or body (its skeleton). Sensors gather data, the controller decides what to do,
actuators create movement, and the structure holds it all together.

From a  $50 toy to  a  billion-dollar  Mars  rover,  every robot  uses  these  same four  building  blocks.
Understanding them gives you a mental model that applies to literally every robot you'll ever encounter
or build.

The four building blocks of every robot
Sensors
Controller
Actuators
Structure

Sensors — The robot's senses
Cameras, LiDAR, and touch sensors turn light, distance, and force into signals the robot can read.

Every robot — toy or Mars rover — is built from these same four pieces.
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Think of a robot like a person. You have senses (eyes, ears, skin), a brain that processes information,
muscles that create movement, and a skeleton that holds it all together. Robots have exact analogues:

Sensors → the robot's senses
Controller → the robot's brain
Actuators → the robot's muscles
Structure/Body → the robot's skeleton
Remove any one of these four, and you no longer have a functional robot.

1. Sensors — The Robot's Senses
Sensors  convert  physical  phenomena  (light,  sound,  distance,  force)  into  electrical  signals  that  a
computer  can read. They are the  robot's  connection to  the physical  world.  See our  guide to  robot
sensors and the microcontrollers that read them.

Cameras (visual sensors)
The most information-rich sensor. A standard RGB camera gives a 2D color image. A depth camera
(like the Intel RealSense or Microsoft Kinect) adds distance information to every pixel. Stereo cameras
compute depth by comparing two slightly offset images — just like your two eyes do.

LiDAR (Light Detection and Ranging)
Fires thousands of laser pulses per second and measures how long each takes to bounce back. The
result is a precise 3D point cloud of the environment. LiDAR is expensive but extremely accurate —
it's used in self-driving cars and advanced mobile robots.

Ultrasonic sensors
Send out a pulse of sound and measure its echo. Cheap and simple — great for detecting obstacles
within about 4 meters. You'll find these on budget robots, drones, and parking sensors in cars. They're
not precise enough for detailed mapping but perfect for "is there something in front of me?"

IMU (Inertial Measurement Unit)
Combines an accelerometer (measures linear acceleration) and a gyroscope (measures rotational rate).
Tells the robot how it's moving and tilting in 3D space. Essential for drones, legged robots, and any
system that needs to maintain balance.

Force/torque sensors
Measure the force and twisting moment at a point — typically at a robot's wrist. This lets a robotic arm
feel how hard it's gripping something, enabling delicate handling (picking an egg without crushing it)
or compliant contact with humans.

2. Controllers — The Robot's Brain
The  controller  receives  sensor  data,  runs  algorithms,  and  decides  what  the  actuators  should  do.
Different robots need very different kinds of computational power.

Microcontrollers (Arduino, STM32)
Tiny, low-power computers that excel at fast, real-time tasks — reading sensor values and sending
PWM signals to motors. They run bare-metal code (no operating system) and respond in microseconds.
Used for low-level control loops in almost every robot.
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Single-board computers (Raspberry Pi)
Full  Linux  computers  in  a  small  form  factor.  They  can  run  ROS,  process  camera  feeds,  and
communicate over WiFi. Not fast enough for hard real-time control on their own, but perfect for the
"thinking" layer of a robot when paired with a microcontroller for motor control.

AI accelerator boards (NVIDIA Jetson)
Small computers with a built-in GPU for running neural networks at the edge. A Jetson Orin can run
complex computer vision models at 30+ fps with just 15 watts. These power the perception and AI
layers of autonomous vehicles and advanced mobile robots.

3. Actuators — The Robot's Muscles
Actuators convert electrical energy into mechanical motion. The choice of actuator determines how
fast, how precise, and how powerful a robot's movements are. For a deeper dive, see our full guide to
robot motors and actuators.

Servo motors
A motor with a built-in gear reduction and position feedback sensor. You tell it what angle to move to,
and it holds that position. Inexpensive, easy to control, widely used in robotic arms, RC vehicles, and
hobby robots. Typically limited to 0–180° rotation.

Stepper motors
Move in precise discrete "steps" — typically 200 steps per full rotation. No feedback required — the
steps themselves are the position signal.  Used in 3D printers,  CNC machines, and any application
requiring precise open-loop positioning.

Brushless DC motors (BLDC)
High speed, high efficiency, and long lifespan. Used in drones (quadcopter propellers run at 10,000+
RPM), electric vehicles, and high-performance robot joints. Require an Electronic Speed Controller
(ESC) and often a separate encoder for position feedback.

Hydraulic & pneumatic actuators
Use pressurized fluid (hydraulic) or  air  (pneumatic) to  generate  massive forces.  Boston Dynamics'
early  Atlas  robot  used  hydraulics  to  achieve  its  impressive  jumping  and  running.  Pneumatics  are
common in industrial gripper systems. Powerful but complex and noisy.

4. Structure — The Robot's Body
The  structure  holds  all  components  together  and  determines  how the  robot  can  move through its
environment.

Wheeled bases
The simplest mobile base. Differential drive (two independently driven wheels) is ubiquitous — it's
what most hobby robots use. Omnidirectional bases use special Mecanum or omni wheels to move in
any direction without rotating first.

Robotic arms (serial link manipulators)
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A chain of rigid links connected by joints. The number of joints determines the robot's "degrees of
freedom" (DoF). A 6-DoF arm (like most industrial robots) can position its end effector at any point in
space with any orientation.

Legged robots
Legs allow locomotion over rough terrain, stairs, and cluttered environments that wheels can't navigate.
Two-legged (biped) robots are the hardest to control because they're constantly on the edge of falling
over.  Four-legged  (quadruped)  robots  like  Spot  (Boston  Dynamics)  are  more  stable  and  already
deployed commercially.

Frequently Asked Questions

What sensor should a beginner start with?
Start with an ultrasonic distance sensor (HC-SR04, about $2) connected to an Arduino. It teaches you
the fundamentals of reading sensor data and using it  to make decisions — without spending much
money.

What's the most important actuator to learn first?
Servo motors. They're cheap, easy to control with a single signal wire, and used in countless beginner
projects. Once you understand servos, learning stepper motors and brushless motors becomes much
easier.

Does every robot need all four components?
Yes.  A machine  without  sensors  can't  respond to  its  environment.  Without  a  controller,  there's  no
decision-making. Without actuators, it can't act. Without structure, there's nothing to hold it together.
Remove any one and you have a component, not a robot.

Why do some robots have multiple controllers?
Different tasks require different computing hardware. A common pattern is a microcontroller for real-
time motor control (fast,  simple) plus a higher-level computer (Raspberry Pi or Jetson) for AI and
navigation (powerful, but too slow for real-time control). The two communicate over a serial or CAN
bus.

Math for Robotics: The Essential Toolkit
https://www.tuteworld.com/robotics/foundations/math-for-robotics/

"Do I really need math for robotics?" You do — but far less than you might fear. Robotics uses a
specific  subset  of  mathematics:  vectors,  matrices,  and coordinate transforms. Once you understand
these intuitively, the rest of robotics math clicks naturally. Let's build that intuition together.

Why robotics needs math
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A robot lives in physical space. When it moves its arm, it needs to calculate exactly where the tip ends
up. When it reads a sensor, it needs to interpret that reading in the correct frame of reference. When it
plans a path, it needs to reason about distances and angles in 3D space.

All of that is mathematics. But it's concrete, geometric mathematics — not abstract number theory. You
can picture all of it.

1. Vectors — Representing Position and Direction
A vector is a list of numbers that represents something in space. It has both a magnitude (size) and a
direction. In 3D robotics, a vector has three numbers: [x, y, z].

What does a vector mean physically?
Imagine you're telling someone how to find a treasure. "Walk 3 meters East, 4 meters North, and climb
2 meters up." That's a vector: [3, 4, 2]. The position of a robot's gripper, the velocity of a wheel, and the
direction a camera is pointing are all vectors.

Vector operations you'll use daily
Addition: Combine two movements — "walk forward, then turn right." Add the vectors.
Dot product: Measures how much two vectors point in the same direction. If the result is 0, they're
perpendicular. Used constantly in physics simulations and projections.
Cross product: Produces a new vector perpendicular to both inputs. Used for calculating rotation axes
and surface normals.

Unit vectors
A vector with magnitude (length)  exactly 1. Used to represent pure direction without caring about
distance. Normalizing a vector means dividing it by its own length to get the unit vector. You'll do this
constantly in robotics.

2. Matrices — Transforming Space
A matrix is a rectangular grid of numbers. In robotics, matrices do one crucial thing: they transform
vectors. A matrix multiplication takes a point in space and moves it — rotates it, scales it, or translates
it.

Rotation matrices
A 3×3 matrix that rotates a point around an axis. For example, a rotation of 90° around the Z-axis
swaps the X and Y coordinates. Every joint angle in a robotic arm corresponds to a rotation matrix.
Chain several together and you can describe the complete pose of the end effector.

Transformation matrices (homogeneous coordinates)
A 4×4 matrix  that  combines  rotation  AND translation  in  one  operation.  This  is  the  workhorse  of
robotics  math.  With  one  4×4  matrix  multiplication,  you  can  ask:  "If  my sensor  is  here  and  sees
something at position X relative to it, where is that object in the world frame?" Single matrix multiply,
done.

Why 4×4 instead of 3×3?
A pure  rotation  is  3×3.  But  translation  (moving  in  space)  can't  be  represented  as  a  3×3  matrix
multiplication — it would just be addition. By using 4×4 matrices (adding a "phantom" 4th dimension
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= 1), both rotation and translation become a single matrix multiply. This trick is called homogeneous
coordinates and is used everywhere in robotics and 3D graphics.

3. Coordinate Frames — Whose Perspective?
This is the concept that trips up most robotics beginners. A robot has many coordinate frames: the
world frame (fixed to the floor), the robot's body frame, the camera frame, the gripper frame... A point's
coordinates change depending on which frame you're using.

A concrete example
Imagine a cup at position [1, 0, 0] in the world frame (1 meter to the right of the room's origin). Your
robot is standing at [2, 0, 0] and facing left. In the robot's frame, that cup is behind it at [-1, 0, 0]. Same
physical cup, different coordinates depending on the reference frame.

Transforms between frames
A transformation matrix encodes how to convert coordinates from one frame to another. In ROS (the
Robot Operating System), a system called TF (Transform) automatically tracks and broadcasts all the
transform relationships between every frame in your robot. It's one of ROS's most powerful features.

The kinematic chain
A robotic arm is a chain of frames. Frame 0 is the base, fixed to the floor. Frame 1 is attached to the
first joint. Frame 2 to the second joint. And so on. Multiplying all these frames together from base to tip
gives you the full transformation — i.e., where the gripper is in the world. This chain of transforms is
the foundation of forward kinematics.

4. Trigonometry — Angles Everywhere
Robotics is full of angles. Every joint angle, every camera angle, every heading of a mobile robot. You
need to be comfortable converting between angles and Cartesian coordinates, and understanding how
sine, cosine, and arctangent work.

The unit circle — your most-used tool
A point on a unit circle at angle θ has coordinates (cos θ, sin θ). That's it. This simple fact underlies
every rotation computation in 2D robotics. In 3D, the same idea extends to rotation matrices built from
cos/sin combinations.

atan2 — the angle you'll call every day
atan2(y, x) gives you the angle of a 2D vector. It handles all four quadrants correctly, unlike regular
arctangent. If you want to know what direction a robot needs to face to look at a target, atan2 is what
you use.

Frequently Asked Questions

Do I need calculus for robotics?
Yes, eventually. Control systems (PID tuning) and dynamics (force calculations) use derivatives. But
you can get very far with just the linear algebra and trigonometry covered here. Learn calc when you
need it — don't let it block you from starting.
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What Python library handles all this math?
NumPy  is  the  standard  for  vectors  and  matrix  operations.  For  robotics-specific  math  (rotation
representations, transforms), use Scipy's spatial module or the robotics-specific library `spatialmath-
python`. ROS also has built-in transform utilities.

What are Euler angles vs. quaternions?
Both represent 3D rotations. Euler angles (roll, pitch, yaw) are human-readable but suffer from "gimbal
lock" — a situation where you lose a degree of rotational freedom. Quaternions are a 4-number system
that avoids this problem. Robotics and game engines use quaternions internally; Euler angles are used
for human-readable output.

Where can I practice this math interactively?
The free online tool GeoGebra is excellent for visualizing 2D/3D linear algebra. For coding practice,
try implementing a 2D rotation matrix and applying it to a list of points — then plot the before and
after. Seeing the rotation visually cements the math.

**&
Tute World Team

What is Robotics?
https://www.tuteworld.com/robotics/foundations/what-is-robotics/

Robotics is the branch of engineering that designs, builds, and programs machines — called robots —
that  can  sense  their  surroundings,  decide  what  to  do,  and  physically  act  on  the  world.  It  blends
mechanical engineering (the body), electronics (the senses), and software (the brain).

In other words: robotics is about giving machines a body and a brain. If that sounds like science fiction,
it used to be — but it's very much science fact today.

What exactly is a robot?
There's surprising disagreement about this, even among experts! But most roboticists agree on three
core properties. A robot must be able to sense its environment (using cameras, microphones, or other
sensors), process that information (using a computer or microcontroller), and act on the physical world
(using motors and actuators, grippers, or wheels).

sensors
1. Sense
Cameras, microphones, and touch sensors gather data about the world.

psychology
2. Think
A computer decides what to do with the data it just collected.

precision_manufacturing
3. Act
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Motors and grippers move the robot or change the world around it.

Every robot repeats this loop (3 steps described above) many times a second: sense the world, think
about what it means, then act on it — and around again.
Is a washing machine a robot?
It has sensors (water level), processing (the timer circuit), and actuators (the drum motor). Technically,
it meets the criteria — but most people wouldn't call it a robot. Why? Because it can't make meaningful
decisions based on what it senses. A real robot adapts its behavior to changing conditions. Your washer
just runs a fixed program.

Is a chatbot a robot?
No. A chatbot senses  and processes,  but  it  doesn't  act  in the physical  world.  Robotics  specifically
involves  machines  that  bridge  the  digital  and  physical  worlds.  That's  what  makes  it  hard  — and
exciting.

A brief history of robotics
The word "robot" was coined in 1920 by Czech playwright Karel Capek, from the Slavic word robota
meaning forced labor. But the dream of artificial workers goes back thousands of years.

Ancient automata
Ancient Greek myths described Talos — a giant bronze automaton that guarded the island of Crete. In
real  history,  Leonardo  da  Vinci  drew  plans  for  a  mechanical  knight  around  1495.  These  were
mechanical toys, not functional robots, but the idea was there.

The industrial age (1950s–1980s)
The first  industrial  robot,  Unimate,  was installed at  a General  Motors plant  in  1961.  It  performed
dangerous die-casting and welding tasks.  By the 1980s,  robotic  arms were standard in  automotive
manufacturing worldwide.

The intelligence revolution (2000s–present)
With the rise of deep learning in the 2010s, robots stopped following pre-programmed rules and started
learning from data. Today, a robot trained with reinforcement learning can teach itself to walk, grasp
objects, and navigate environments it has never seen before.

The 5 main categories of robots
Not all robots look or behave alike. Here's how roboticists think about the major categories:

1. Industrial robots
The workhorses of manufacturing.  These are robotic  arms that weld,  paint, assemble,  and package
products in factories. They're fast, precise, and tireless — but usually bolted to the floor and operating
in a strictly controlled environment. Learn more about industrial robots and cobots →

2. Mobile robots
Robots that can move around freely. Examples include Amazon's warehouse robots (Kiva), autonomous
lawn mowers (Husqvarna Automower), and Mars rovers like Perseverance. Navigation and obstacle
avoidance are their key challenges.
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3. Aerial robots (drones)
Unmanned aerial vehicles (UAVs) that range from toy quadcopters to delivery drones (Amazon Prime
Air) and military surveillance systems. They're governed by aerodynamics and require very fast control
loops to stay stable.

4. Service robots
Designed to work with or near humans. Surgical robots (like the da Vinci system), hotel concierge
robots,  and  social  robots  like  SoftBank's  Pepper  fall  into  this  category.  Safety  and  human-robot
interaction are primary concerns.

5. Humanoid robots
Robots designed to look and move like humans — two legs, two arms, a head. Boston Dynamics' Atlas,
Tesla's Optimus, and Figure 01 are current examples. They're extremely difficult to build and control,
but  they  can  potentially  work  in  environments  built  for  humans  without  modification.  Explore
humanoid robots →

Why is robotics exploding right now?
Three technologies converging at the same time is creating a robotics revolution:

Deep  learning —  robots  can  now  learn  from  data  instead  of  being  hand-programmed  for  every
scenario.
Cheap, powerful hardware  — sensors that  cost  $10,000 in  2010 now cost  $100.  NVIDIA's Jetson
computers pack GPU performance into a palm-sized board.
Foundation models — large language and vision models like GPT-4 are being embedded in robots,
giving them common-sense reasoning about the world.
The result: robots are leaving the factory floor and entering restaurants, hospitals, warehouses, and
homes.

Frequently Asked Questions

What is robotics in simple terms?
Robotics  is  the  field  of  building  and  programming  machines,  called  robots,  that  can  sense  their
surroundings, make decisions, and act in the physical world. It combines mechanical engineering (the
body), electronics (the senses and power), and software (the brain) to create machines that perform
tasks automatically.

What is the definition of a robot?
A robot is a machine that can sense its environment, process that information, and physically act on it
— usually  without  constant  human control.  The  three  defining  traits  are  sensing  (gathering  data),
thinking (deciding what to do), and acting (moving or manipulating something).

Do I need to know how to code to learn robotics?
Yes  —  at  least  some  programming.  Python  is  the  most  common  language  in  modern  robotics,
especially for AI-powered systems. Hardware-level work also uses C/C++. But you don't need to be an
expert before starting — you'll learn as you go.
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What's the difference between robotics and AI?
AI is software that makes intelligent decisions. Robotics is about physical machines. Physical AI is the
fusion of both — AI that controls a body in the real world. You can have AI without robotics (like
ChatGPT), and robotics without AI (like a simple factory arm on a fixed program).

How long does it take to learn robotics?
You can build a simple line-following robot in a weekend. Professional-level robotics (designing a
robotic arm or  programming a mobile  robot) takes 1–2 years of consistent study.  This roadmap is
designed to take you from zero to job-ready in a structured way.

Is robotics a good career?
Extremely good. The global robotics market is projected to exceed $200 billion by 2030. Demand for
robotics engineers, AI researchers, and ROS developers is growing faster than universities can produce
graduates. Starting now is an excellent decision.

***
Every robot — toy or Mars rover — is built from these same four pieces.
Think of a robot like a person. You have senses (eyes, ears, skin), a brain that processes information,
muscles that create movement, and a skeleton that holds it all together. Robots have exact analogues:

    • Sensors → the robot's senses
    • Controller → the robot's brain
    • Actuators → the robot's muscles
    • Structure/Body → the robot's skeleton

Remove any one of these four, and you no longer have a functional robot.

1. Sensors — The Robot's Senses

Sensors  convert  physical  phenomena  (light,  sound,  distance,  force)  into  electrical  signals  that  a
computer  can read. They are the  robot's  connection to  the physical  world.  See our  guide to  robot
sensors and the microcontrollers that read them.

Cameras (visual sensors)
The most information-rich sensor. A standard RGB camera gives a 2D color image. A depth camera
(like the Intel RealSense or Microsoft Kinect) adds distance information to every pixel. Stereo cameras
compute depth by comparing two slightly offset images — just like your two eyes do.

LiDAR (Light Detection and Ranging)
Fires thousands of laser pulses per second and measures how long each takes to bounce back. The
result is a precise 3D point cloud of the environment. LiDAR is expensive but extremely accurate —
it's used in self-driving cars and advanced mobile robots.

Ultrasonic sensors
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Send out a pulse of sound and measure its echo. Cheap and simple — great for detecting obstacles
within about 4 meters. You'll find these on budget robots, drones, and parking sensors in cars. They're
not precise enough for detailed mapping but perfect for "is there something in front of me?"

IMU (Inertial Measurement Unit)
Combines an accelerometer (measures linear acceleration) and a gyroscope (measures rotational rate).
Tells the robot how it's moving and tilting in 3D space. Essential for drones, legged robots, and any
system that needs to maintain balance.

Measure the force and twisting moment at a point — typically at a robot's wrist. This lets a robotic arm
feel how hard it's gripping something, enabling delicate handling (picking an egg without crushing it)
or compliant contact with humans.

2. Controllers — The Robot's Brain

The  controller  receives  sensor  data,  runs  algorithms,  and  decides  what  the  actuators  should  do.
Different robots need very different kinds of computational power.

Microcontrollers (Arduino, STM32)
Tiny, low-power computers that excel at fast, real-time tasks — reading sensor values and sending
PWM signals to motors. They run bare-metal code (no operating system) and respond in microseconds.
Used for low-level control loops in almost every robot.

Single-board computers (Raspberry Pi)
Full  Linux  computers  in  a  small  form  factor.  They  can  run  ROS,  process  camera  feeds,  and
communicate over WiFi. Not fast enough for hard real-time control on their own, but perfect for the
"thinking" layer of a robot when paired with a microcontroller for motor control.

AI accelerator boards (NVIDIA Jetson)
Small computers with a built-in GPU for running neural networks at the edge. A Jetson Orin can run
complex computer vision models at 30+ fps with just 15 watts. These power the perception and AI
layers of autonomous vehicles and advanced mobile robots.

3. Actuators — The Robot's Muscles

Actuators convert electrical energy into mechanical motion. The choice of actuator determines how
fast, how precise, and how powerful a robot's movements are. For a deeper dive, see our full guide to
robot motors and actuators.

Servo motors
A motor with a built-in gear reduction and position feedback sensor. You tell it what angle to move to,
and it holds that position. Inexpensive, easy to control, widely used in robotic arms, RC vehicles, and
hobby robots. Typically limited to 0–180° rotation.

Stepper motors
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Move in precise discrete "steps" — typically 200 steps per full rotation. No feedback required — the
steps themselves are the position signal.  Used in 3D printers,  CNC machines, and any application
requiring precise open-loop positioning.

Brushless DC motors (BLDC)
High speed, high efficiency, and long lifespan. Used in drones (quadcopter propellers run at 10,000+
RPM), electric vehicles, and high-performance robot joints. Require an Electronic Speed Controller
(ESC) and often a separate encoder for position feedback.

Hydraulic & pneumatic actuators
Use pressurized fluid (hydraulic) or  air  (pneumatic) to  generate  massive forces.  Boston Dynamics'
early  Atlas  robot  used  hydraulics  to  achieve  its  impressive  jumping  and  running.  Pneumatics  are
common in industrial gripper systems. Powerful but complex and noisy.

4. Structure — The Robot's Body
The  structure  holds  all  components  together  and  determines  how the  robot  can  move through its
environment.

Wheeled bases
The simplest mobile base. Differential drive (two independently driven wheels) is ubiquitous — it's
what most hobby robots use. Omnidirectional bases use special Mecanum or omni wheels to move in
any direction without rotating first.

Robotic arms (serial link manipulators)
A chain of rigid links connected by joints. The number of joints determines the robot's "degrees of
freedom" (DoF). A 6-DoF arm (like most industrial robots) can position its end effector at any point in
space with any orientation.

Legged robots
Legs allow locomotion over rough terrain, stairs, and cluttered environments that wheels can't navigate.
Two-legged (biped) robots are the hardest to control because they're constantly on the edge of falling
over.  Four-legged  (quadruped)  robots  like  Spot  (Boston  Dynamics)  are  more  stable  and  already
deployed commercially.

Frequently Asked Questions

What sensor should a beginner start with?
Start with an ultrasonic distance sensor (HC-SR04, about $2) connected to an Arduino. It teaches you
the fundamentals of reading sensor data and using it  to make decisions — without spending much
money.

What's the most important actuator to learn first?
Servo motors. They're cheap, easy to control with a single signal wire, and used in countless beginner
projects. Once you understand servos, learning stepper motors and brushless motors becomes much
easier.
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Does every robot need all four components?
Yes.  A machine  without  sensors  can't  respond to  its  environment.  Without  a  controller,  there's  no
decision-making. Without actuators, it can't act. Without structure, there's nothing to hold it together.
Remove any one and you have a component, not a robot.

Why do some robots have multiple controllers?
Different tasks require different computing hardware. A common pattern is a microcontroller for real-
time motor control (fast,  simple) plus a higher-level computer (Raspberry Pi or Jetson) for AI and
navigation (powerful, but too slow for real-time control). The two communicate over a serial or CAN
bus.

***
Recapitulation 

A robot’s  anatomy consists  of  four  core  components:  a  structure  (frame),  sensors,  a  controller
(computer/brain),  and  actuators  (motors/muscles),  which  together  enable  perception,
decision‑making, and movement.

Overview
Robots vary widely in form, but all share essential building blocks that allow them to sense, think, and
act. These components mirror biological systems — skeleton, senses, brain, and muscles — enabling
robots to interact with the physical world. University of Illinois at Urbana-Champaign

1. Structure (Frame / Skeleton)
�Provides physical support and houses internal components.
�Made from materials like aluminum, steel, plastics, or composites.
Includes links (rigid parts) and joints (connection points enabling motion). University of Illinois 
at Urbana-Champaign
Determines durability, stability, and degrees of freedom. ibuyrobotics.com

2. Sensors (Senses)
Sensors convert physical phenomena into electrical signals the robot can interpret. Common types 
include:

����Cameras (RGB, depth, stereo) for vision.
����LiDAR for 3D mapping.
����Ultrasonic sensors for obstacle detection.
����IMUs for orientation and motion tracking.
Touch/force sensors for manipulation tasks. tuteworld.com+1

3. Controller (Brain)
�A microcontroller or onboard computer processes sensor data and makes decisions.
�Examples: Arduino (simple control), Raspberry Pi (complex computation).
Executes algorithms for navigation, planning, and AI. ibuyrobotics.com

4. Actuators (Muscles)
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Actuators convert electrical energy into mechanical motion.
Types include:

����Electric motors (DC, servo, stepper)
����Hydraulic actuators
Pneumatic actuators
These drive wheels, arms, grippers, and joints. tuteworld.com

5. Joints (Articulation Points)
����Revolute joints: rotate around one axis (like elbows).
�Prismatic joints: slide linearly (like telescoping arms).
Define the robot’s degrees of freedom and movement capabilities. ibuyrobotics.com

6. Power System
�Batteries (Li‑ion), tethered power, or hybrid systems.
�Supplies energy to sensors, controllers, and actuators.
Often integrated into the robot’s frame. ibuyrobotics.com

7. Communication & Software
�Internal wiring or wireless links connect sensors, actuators, and processors.
�Software handles perception, planning, control, and AI.
Implements architectures like sense–plan–act. University of Illinois at Urbana-Champaign

A robot’s anatomy is a coordinated system of structure, sensors, controllers, and actuators that together 
enable intelligent, purposeful movement in the physical world.

***

Robotics & Automation
Robotics Basics: A Guide to Core Concepts and Applications

by James Hoover•
Updated APR 14, 2026

Dive into robotics basics. Learn about robot components, types and applications. Perfect for beginners. 
Discover more today!
Key Points:

� Robotics is a branch of technology that deals with robot design, construction, operation and
use.

� Robotics is about creating machines that mimic human actions and decision-making processes
to improve productivity and safety while reducing human error and cost.

� The basic parts of a robot include the control system, motors, actuators, sensors, end effectors,
a power supply, a communication system and a program.

� Common types of robots include industrial, service, mobile and collaborative robots.
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Robotics is a dynamic field, revolutionizing a wide range of industries. If you’re new to the world of
robotics, you’re in the right place! In this blog post, we cover the basics of robotics. We'll define the
basic principles of robotics, explain basic robot components, share common types of robots and more!
What Is Robotics?

Robotics is a branch of technology that deals with the design, construction, operation and use of robots.
These mechanical machines are programmed to perform tasks autonomously or semi-autonomously.
Robotics  integrates  various  fields  like  computer  science,  engineering  and  mathematics  to  create
machines  that  can  assist  humans  in  automating  otherwise  dull,  dirty  or  dangerous  tasks.  From
manufacturing to healthcare, robots are transforming industries and making our lives more efficient.
In essence, robotics is about creating machines that can mimic human actions and decision-making
processes to improve productivity and safety while reducing human error and cost. Let's explore the
basic components that make up a robotic system. 
8 Basic Components of a Robotic System

Different robotics systems perform different tasks and have diverse components. But, most have these
basic parts in common.

1. Control system. Control systems are the brain of a robot. A programmable logic controller (PLC) is
a type of control system. They use algorithms and software to dictate how a robot responds to stimuli.
These systems can be as simple as a set of programmable rules or as complex as machine learning
algorithms that enable robots to adapt to changes in the environment.

Control systems ensure that robots perform tasks safely and efficiently. For example, in autonomous
vehicles, control systems manage everything from steering to speed control.

2. Motors
Motors  in  robotics  convert  electrical  energy  into  rotational  mechanical  motion.  They  enable  the
movement of robot joints, limbs, wheels or other moving parts, allowing various tasks such as walking,
gripping, lifting or rotating.
Robotics motors include DC motors, servo motors, stepper motors or brushless motors

3. Actuator
Actuators are also responsible for movement and control. They convert electrical signals into physical 
actions, enabling robots to move and manipulate objects. Together, sensors and actuators help robots 
perceive and respond to their environment.

4. Sensors
Sensors allow robots to interact with their surroundings. Sensors gather information about the 
environment, such as temperature, distance and pressure. Common types of sensors include infrared, 
ultrasonic and LIDAR, each serving unique purposes.

5. End effectors
End effectors are the tools or devices attached to the end of a robotic arm, designed to interact with the
environment.  They  serve  as  the  "hands"  of  the  robot,  performing specific  tasks  such  as  gripping,
welding, cutting or assembling components. End effectors can be customized for various applications,
making them crucial for the robot's functionality and versatility.
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6. Power supply
The power supply is the component that provides the necessary energy for a robot to operate. It can
come from sources like batteries, electrical outlets or renewable energy systems.
The power supply must  be reliable and sufficient  to support  all  the robot's  components,  including
motors, actuators, sensors and control systems. Proper power management is essential for continuous
operation.

7. Communication system
A communication system exchanges information between different parts of the robot and between the
robot  and  external  systems  or  operators.  This  system can  include  wired  or  wireless  connections,
protocols and interfaces that facilitate seamless data transfer.
Effective communication systems accurately  transmit  commands,  feedback,  and sensor  data so the
robot can perform its tasks efficiently and safely.

8. Program
The program of a robotic system is a set of instructions or code that dictates the robot's actions and
behaviors.  Written  in  programming  languages  like  Python,  C++,  or  proprietary  languages,  these
programs  control  the  robot's  movements,  decision-making  processes  and  interactions  with  its
environment. 
The  program can  be  pre-installed  or  dynamically  updated  based  on  real-time  data  and  feedback,
enabling the robot to adapt to changing conditions and perform complex tasks autonomously.

Common Types of Robots
Engineers have taken the basic principles of robotics and continued to innovate, leading to some 
impressive robots. Common types include industrial, service, mobile and collaborative.Industrial 
robotsIndustrial robots are designed for manufacturing and production environments. They are known 
for their precision, speed and ability to handle repetitive tasks. Examples include articulated robots, 
which have rotary joints, and Selective Compliance Articulated Robot Arm (SCARA) robots, 
commonly used for assembly line tasks.
In factories, industrial robots perform tasks such as welding, painting and material handling. Their 
ability to work continuously and accurately makes them invaluable in mass production settings.

Service robots
Service robots cater to various sectors, including healthcare, hospitality and domestic services. These 
robots interact with humans and assist with everyday tasks. Examples include domestic robots like 
vacuum cleaners or medical robots used for surgeries.
In hospitals, service robots assist in surgeries by providing tools and monitoring patient vitals. These 
robots enhance the efficiency and precision of medical procedures, improving patient care.

Mobile robots
Mobile robots move around and perform tasks in dynamic environments. They include autonomous 
vehicles and drones. These robots rely on advanced navigation systems and sensors to travel and 
perform tasks independently.
In agriculture, mobile robots like drones monitor crop health and optimize irrigation. Their ability to 
cover large areas quickly and gather data makes them valuable tools for modern farming.
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Collaborative robots
Collaborative robots, or cobots, are designed to work alongside humans in a shared workspace. Unlike 
traditional industrial robots, cobots have safety features that allow them to operate safely around 
people. Several industries, including manufacturing, healthcare and logistics use them.
In manufacturing, cobots assist workers by handling repetitive tasks, reducing the risk of injury and 
increasing productivity. Their ability to work alongside humans makes them versatile and adaptable to 
dalready mentioned, the concept of robotics is making its way into several industries. Some of the 
moifferent work environments.

Applications of Robotics
As st popular robotics applications include manufacturing, healthcare, agriculture, transportation and 
retail/e-commerce.

Manufacturing
Robots have revolutionized manufacturing by automating repetitive and dangerous tasks, increasing 
efficiency and reducing costs. They are used for assembly, welding, painting and quality control. In 
automotive manufacturing, robots handle tasks like spot welding and painting, making for a consistent 
and precise process.

Healthcare
In healthcare, robots assist in surgeries, rehabilitation and patient care. Surgical robots provide 
precision and control, reducing the risk of complications. Rehabilitation robots help patients regain 
mobility and strength. For instance, robotic exoskeletons assist patients with mobility impairments, 
enabling them to walk and perform daily activities.

Agriculture
Robots are transforming agriculture by automating labor-intensive and time-consuming tasks like 
planting, harvesting and monitoring crops. They increase efficiency, reduce labor costs and improve 
crop yields. Drones are used to monitor crop health, while robotic harvesters pick fruits and vegetables 
with precision.
Transportation
Autonomous vehicles and drones are changing the transportation industry. Self-driving cars use AI and 
sensors to navigate roads and traffic, reducing the risk of accidents. Drones deliver packages and 
monitor infrastructure, enhancing logistics and supply chain management.

Retail and e-commerce
In retail and e-commerce, robots automate tasks like inventory management, order fulfillment and 
customer service. Warehouse robots move and sort products, reducing the time and cost of order 
processing. Customer service robots assist shoppers by providing information and recommendations.

Robotics Basics FAQs

Is robotics hard to learn?
Learning robotics can be challenging, but it's doable with the right resources and dedication. Some 
educational institutions offer basic robotics courses to get you started.1
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What is the best age to start robotics?
There's no specific age to start learning robotics. Many educational programs introduce robotics to 
students in elementary and middle school. High school students can explore more advanced topics and 
participate in robotics competitions. If you’re interested in robotics but haven’t had exposure, attending
a robotics training program that builds students’ knowledge from the ground up can help!
What programming languages are used in robotics?
Common programming languages used in robotics include Python, C++, and Java. Python is popular
for its simplicity and versatility, making it ideal for beginners. C++ is used for performance-critical
applications, while Java is known for its portability and ease of use.

***

https://motion.cs.illinois.edu/RoboticSystems/AnatomyOfARobot.html

Robotic Systems

Section I. INTRODUCTION

Chapter 2. Anatomy of a Robot

robot can  be  thought  of  as  a  computer  on  wheels:  it  is  distinguished  from a  traditional
computer by its physical, movable "body", and is distinguished from a traditional machine by
its computational "brain."A

The body of a robot moves in some 2D or 3D space, by means of applying forces to the robot's own
body or its environment. The body can have a wide range of forms, ranging from a ground vehicle with
wheels to a complex humanoid robot.  Most robots are usually made of  metal  or some other rigid
material,  where rigid sections known as  links are connected by movable  joints at their articulation
points.

Link. A rigid component of a robot, often attached to other links via joints.

Joint. An articulation point between two robot links.
The "brain" of a robot consists of one or more computers running software that process inputs from its
sensors and computes outputs that drive the robot's actuators. Communication between the processor,
sensors, and actuators is accomplished via wires or sometimes wireless communication.
Each of these components is analogous to some component of a biological system. Links are analogous
to bones; joints are analogous to, well, joints; sensors are analogous to sensory organs; actuators are
analogous to muscles, and wires are analogous to nerves. Just as there are millions of biological species
with diverse, sometimes exotic external and internal structures, the range of possible robot designs is
endless.
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Pioneer mobile robot Honda Asimo humanoid robot
1 link (body), 0 joints 72 links (incl. fingers), 26 joints
Actuated by wheels (differential drive) Actuated by electrical motors + speaker

Sensors: SICK laser, sonar, wheel 
encoders

Sensors: stereo cameras, joint encoders, gyroscope, inertial 
measurement unit, foot pressure sensors

Figure 1. Two robots with very different "anatomy".

The  capabilities  of  robots  have  been  changing  fluidly  over  the  years,  as  researchers  invent  new
materials, fabrication strategies, circuits, computers, sensors, and actuation devices. Indeed, keeping up
with the state-of-the-art can be exhausting!

Links and joints

Like the bones of an animal, a robot's links offer structural support and protection of internal parts.
Most often, some sort of metal is used to provide strong structural support, although some robots use
other  materials  like  wood,  plastic,  or  composites.  Surfaces  that  are  meant  to  interact  with  the
environment  should be shaped appropriately  for  the desired task,  and may be  coated in rubber  or
another high-friction material to ensure consistency of contact.
Joints in robots typically either allow rotation or translation. Rotation usually occurs about a single
hinge-joint axis. Ball-and-socket joints like in the human hip or shoulder are much rarer due to the
difficulty of fabrication, lubrication, and actuation. Translational joints are fairly common in the form
of linear slides used in gantries and Cartesian positioning stages, and in pistons used in many hydraulic
and  pneumatic  robots.  To  ensure  precise  movement  and  durable  operation,  the  joint  should  be
constructed from high-strength materials and high-precision manufacturing. Friction reduction along
joints is usually provided using lubrication, bearings, or bushings.
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The links  and joints  of  a  robot  also make up its  outward appearance,  and  for  some applications,
significant effort is devoted to designing a pleasing appearance. To an engineer this may seem like a
frivolous concern, but the success of a consumer product often rests on the appeal of its design! Robots
that are designed for direct human interaction, such as haptic devices or exoskeletons, should also be
designed with ergonomic concerns in mind.
It should be noted that although links are mostly rigid, all materials do flex and resonate to some extent.
This can be problematic for high-precision applications. Flexibility can also be exploited for certain
applications,  such as impact-tolerant  end-effectors.  Soft  rubber  is  often used in  robot  fingertips  to
encourage a larger surface area to be in contact. Moreover, some researchers have developed soft robots
whose bodies are designed explicitly to be flexible, like octopuses or elephant trunks. For flexible links
and soft robots, the traditional link-and-joint modeling framework that we will cover in depth in this
book does not directly apply. Instead, more complex continuum mechanics models should be used to
analyze and predict their behavior.

Sensors

Sensors are devices that measure some physical quantities of the world and encode the signals into 
electrical (typically digital) form. There are many kinds of sensors, and more are being invented every 
year. Common sensor types in robotics are given below.
Type Examples Purpose

Proprioceptive
joint encoders (relative or 
absolute), joint limit contact 
switches

Measure the position of a link relative to another.

Inertial gyro, accelerometer, IMU
Measure the acceleration, velocity, or position of a 
link.

Tactile
contact switch, force/torque 
sensor (load cell), scale, 
pressure sensor, tactile array

Detect external forces on the robot's body.

Visual
monocular camera, stereo 
camera, laser rangefinder, depth
sensor

Measure light intensity from the robot's surroundings.
Some sensors estimate distance from the device to 
objects in the world via triangulation or time-of-
flight.

Other
GPS, sonar, temperature 
(especially motor temperature), 
gas sensors, battery voltage

Most of the time, sensors are mounted to a link of the robot, and move while the robot moves. The raw 
data produced by the sensor is often not particularly useful in itself (e.g., cameras will give you pixel 
colors rather than object identities), and perception algorithms must process this data into meaningful 
quantities. It is important to build accurate models of the physics behind the sensor (and methods for 
"inverting" these physics) in order to help a robot correlate sensor signals into an understanding of the 
physical world.
The position and orientation of the sensor on the link is extremely important to be able to make sense 
of sensor data. A laser sensor may be saying that an obstacle is 1m away, but is the obstacle ahead, 
behind, to the left, or above the robot? How close is too close before the robot ends up colliding? We 
will look into this issue further when we discuss calibration.
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Actuators and transmissions

An actuator is a mechanism that generates a force / torque given electrical signals; a transmission is a
mechanism that applies an actuator's forces / torques to the robot's links. Most commonly on industrial
robots, actuators are electric motors while the transmissions are some sort of  gearing system (e.g.,
gearbox). On mobile robots, the transmissions from actuators to the ground are actually the wheels (or
tracks). It is also common to think of (and purchase) the actuator and transmission as a unit, such as
with servomotors.
Common actuator types include:

� Electric motors: stepper motors, brushed / brushless DC motors, AC motors.
� Pneumatic actuators. High variation in size and strength.
� Hydraulic actuators. Very strong.
� Chemical (combustion) actuators: internal combustion engines in automobiles and prop planes;

turbines in jet planes.
� Piezoelectric actuators.

Actuators can be rotary (revolves around an axis) or linear (translates about an axis). Each type and
model of actuator has many subtle differences that should be taken into account when fine-tuning a
robot's design, e.g., in the power source, power / weight ratio, control bandwidth, maximum speed,
stroke length, continuous / peak torque, complexity of electronics and maintenance, etc. Most often, a
roboticist will choose between electric, pneumatic, and hydraulic motors. Electric motors come in a
plethora  of  models  with  high  variation  in  size,  strength,  and  speed,  and  are  convenient  to  use.
Pneumatic actuators have a higher power-to-weight ratio, and lightweight pistons can be placed on
extremities  far  from heavy  pumps  using  air  lines,  but  require  maintaining  complex  pump /  valve
systems. Hydraulic actuators are stronger and heavier, and have similar drawbacks.
There are also a variety of problems that arise when an actuator is pushed beyond its safe operating
limits.  Electric motors  burn out when the temperature produced by the motor cannot be dissipated
quickly  enough,  and  which  burns  through  the  insulation  on  the  motor's  wiring.  Pneumatic  and
hydraulic systems can blow seals where the internal pressure overcomes the strength of the seals and
gaskets on the pneumatic / hydraulic lines or cylinders. In hydraulic systems, leaks can be quite messy!
Transmission systems can be quite diverse. Common forms of transmission include:

� Gearing: gearboxes, lead screws, harmonic drives. Can convert rotary to linear motion and vice
versa. Must be located directly at the joint.

� Cables: like tendons in biological systems, cables can connect a motor to a far-off link. Usually
outputs linear motion, and can only pull.

� Wheels / tracks: used for mobile robots. Can be arranged in  differential drive,  skid-steer, and
Ackermann steering arrangements. Omnidirectional (Mechanum) wheels are available on some
platforms.

� Pneumatic / Hydraulic lines: connect a pump / valve system to a pneumatic / hydraulic cylinder.
� 4-bar linkages: static bars connected by joints, used to convert rotary to linear motion and vice

versa.
� Flywheels: use changes of angular momentum to control orientation, used primarily in space

robotics.
� Propellers,  aelierons, and  control surfaces: deflect a surrounding gaseous / liquid medium to

propel the robot, used primarily for aerial and water vehicles.
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� Thrusters: eject mass at high speed to exert force using Newton's Law, used primarily in space
robotics.

� Feet, hands, wings, etc: bioinspired methods to touch the environment / deflect the surrounding
medium to propel the robot.

When designing or choosing a transmission systems, a designer must be cognizant of the:
� Gear reduction: force multiplier from input to output.
� Backlash: a dead-band about which force is not productively generated when the motion of

direction is switched.
� Internal friction: losses of motive force.
� Backdrivability: the ability for forces on the output shaft to be reflected on the input shaft. High

backdrivability implies low backlash and low internal friction.
� Longevity and durability: cheap gear teeth may wear down, materials in cables may exhibit

creep (stretch), and tires wear down over time. Transmission systems are often the first parts of
robots to break!

Cognitive architectures

The title of this section is a bit misleading: robots don't perform "cognition" as humans and animals do.
However, they do indeed need to process sensor information and make decisions about how to act. This
processing is accomplished via one or more computers, rather than biological brains. The nature of a
robot's computing hardware is relatively unimportant to its behavior, as long as there are sufficient
computing resources available. Instead, what has greater impact is the form and function of information
processing elements, which is referred to as a cognitive architecture.
(The  terminology  used  in  this  chapter  is  highly  influenced  by  Chapter  2  in  Stuart  and  Russell's
excellent textbook Artificial Intelligence: a Modern Approach.)

Sense-plan-act framework

A cognitive architecture resides in the robot's mind, which controls the robot's body, which interacts
with the outside world. The body and external world form the information processing environment of
the mind. (Note that the mind cannot alter the outside world directly: in other words, no telepathy is
allowed!) The role of a robot's mind is to receive sensor information (sense), do some processing (plan)
and to output commands to the body's actuators (act). This perspective is also known as the sense-plan-
act framework, and is illustrated in Fig. 1.
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Figure 1. The sense-plan-act framework structures how the robot's "mind" processes information from
its sensors (Sense), calculates an action (Plan), and then performs the action using its body (Act). In
turn, the body interacts with the environment by applying physical  forces and receiving data from
sensing devices. 

Imagining one's brain severed from one's body at the spinal cord, the sense-plan-act framework views
the brain's role as processing the input and output that pass through the nerves at the spinal cord. The
brain is a highly developed organ that processes information, makes decisions, learns, and adapts in
such a way to generate the infinite richness of human behavior. When we program a robot's software,
we likewise control the contents and functions of its mind. The question is, how do we construct a mind
so that the robot behaves intelligently (or at least, usefully)?
The notion of "useful task" is defined external to the robot itself, and is selected by the robot's designer.
We  will  discuss  techniques  and  issues  with  measuring  performance  in  later  chapters  on  system
engineering;  for now we shall assume there is  some existing quantifiable performance metric, like
tracking a curve as closely as possible, or having a low risk of colliding with pedestrians, etc.
First, we will consider a simple reflexive architecture, in which the inputs are converted to outputs via a
set of fixed operations (rules).  Examples of this architecture include servomotors, automatic doors,
some  factory  automation  components,  and  other  simple  electromechanical  devices.  The  input
processing can be sophisticated, such as those found in camera autofocus systems. We will cover other
sensor processing methods in Section V. Often, simple reflexive machines are not even thought of as
"robots" because they operate only on the data that is immediately provided to them, and do not derive
any richer understanding.
In the model-based reflexive architecture, the robot estimates the current state of its environment using
history.  State  represents  an  understanding  of  the  robot's  body  and  world,  which  may  include
information outside of what is currently observed. To implement such an architecture, the robot needs
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both memory of previous state(s) and a model of how its environment changes — that is, how the world
behaves  on  its  own  and  how its  body  interacts  with  the  world.  The  architecture  contains  a  state
estimator that performs continual state updates. However, it still chooses its actions by fixed rules as a
function of its state. Nevertheless, high-performance behavior can be obtained by 1) an accurate model,
2)  an  accurate  state  estimator,  3)  carefully  designed  rules.  Examples  of  this  architecture  include
automatic stabilization for quadcopters, aircraft autopilots, and driver assistance systems in modern
automobiles (e.g., automatic braking and lane keeping). We will cover dynamic models in detail in
Section IV and state estimation in Section VI.

The next level of architecture complexity adds prediction and deliberation into the fold. A deliberative
architecture uses a predictive model to estimate how its future actions alter the environment as well as a
performance metric to choose which course of action is the best. To generate possible future actions in
a systematic way, a  planner computes  many potential  options  and their  outcomes.  By maximizing
performance, a deliberative architecture is designed explicitly to achieve some notion of  optimality.
(Contrast  this  with  a  reflexive  device,  which  can  perform well  only  by  coincidence  or  shrewdly
designed  rules.)  These  techniques  can  generate  excellent  behaviors  if  1)  the  predictive  model  is
accurate, 2) the planner discovers a high-quality sequence of actions quickly, and 3) the metric encoded
by the robot is truly a good measure of performance (as judged by human observers). Section III covers
planning in detail.
Finally, a learning architecture incorporates sensor data over time to automatically adapt components
of its predictive models, state estimators, and/or planners. The amount of learning can be relatively
small,  such  as  auto-calibration  of  a  robot's  sensors  to  correct  for  sensor  drift,  or  large,  such  as
reinforcement  learning  to  adapt  the  robot's  behavior  according  to  observed  outcomes.  Section  VI
discusses  machine  learning,  calibration,  and  reinforcement  learning techniques  to  be  used  in  such
architectures.

Perception, planning, and control; hierarchical architectures

The Plan component of the Sense-Plan-Act framework above can typically be broken down into three
components:

� Perception.  From sensor data and memory of the past,  construct  a  representation of  all  the
knowledge the robot has available about itself and its surroundings. When there is uncertainty,
either construct a best guess, or explicitly model how much uncertainty is available.

� Planning. Use the robot's knowledge representation and dynamics models to decide what the
robot should do now and in the future. Outputs reference motions or feedback policies.

� Control.  At  a  high  feedback  rate,  execute  the  reference  motions  generated  by  planning  by
outputting actuator signals. Use immediate sensor feedback to correct for minor disturbances.

In a complex intelligent robot, such as an autonomous vehicle, these components are individually quite
sophisticated. To optimize the behavior of each component requires deep knowledge, skills, and effort
on the part of its engineering team.
Although these components are described as though they would be separate stages of a pipeline, they
actually  interact  at  multiple  levels  based  on  the  timing  requirements  of  behavioral  decisions.  The
planning component is usually broken down so that mission-level decisions are made at the highest
layer, which are then broken into subtasks that should be achieved on the order of seconds to minutes,
which are then finally broken down into continuous reference motions at sub-second granularity. In a
sense, the control component is the lowest level of the planning hierarchy.
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The perception component may also be hierarchical as well. Some sensor signals, like joint encoder
values, are processed minimally to be used by the controller. Others, like vision data, are processed
with computationally expensive, relatively slow operations like map-building and object recognition so
that  mission  planning  can  make  significant  decisions  about  the  robot's  behavior.  A very  common
architecture is shown below:

Figure 2. A hierarchical architecture is broken into perception vs decision-making components, which
are  vertically  divided  between  slow  (e.g.,  mapping,  object  recognition,  planning,  trajectory
optimization) and fast (e.g., state estimation, tracking control) components. Common inputs (sensors
and input devices) and outputs (actuators and displays) also operate at different rates.

The end-to-end approach
In contrast to the perception-planning-control pipeline, the philosophy of end-to-end behavior attempts
to compress the entire Plan component into a single monolithic function. Because robot behavior is
usually too complex to tune by hand, this philosophy is usually approached via the perspective of end-
to-end learning, where the robot itself adjusts the behavior of the Plan component to achieve better
outcomes.  Recently,  this is  becoming more a  plausible  approach given the  success  of  deep neural
networks in computer vision and related machine learning fields.
However, there is still a long way to go before end-to-end robots are practical, and in fact there are no
commercially-significant robots in the world today that are developed using an end-to-end approach.
Why  might  this  be  the  case?  One  may  be  that  human  scientists  and  engineers  have  developed
exceptionally precise models for robot behavior that can't be matched using model-free approaches.
Another reason may be that the development process for the classical pipeline does a better job of
exploiting the ingenuity of human engineering teams by imposing clear roles,  responsibilities,  and
performance metrics for  each component.  Indeed,  it  is  very hard to  determine why a system built
entirely on machine learning made a mistake, which makes debugging and development much more
difficult. A final reason could be that the machine learning community simply does not yet have the
right model for robotic cognition, and some breakthrough awaits just around the corner! (Personally
speaking, I enjoy the robot engineering process, and hope for the sake of myself, my colleagues, and
my students that this latter scenario does not occur any time soon.)

Summary
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Key takeaways

� A robot's body is defined by links, joints, sensors, and actuators. Links are typically rigid (but
not always, in the case of soft robots). 

� Proprioceptive, inertial, visual, and tactile sensors are the most common sensors on modern
robots. 

� The sense-plan-act framework connects the robot's cognition, encapsulated as the intermediate
plan step, with its sensors and actuators which interact with the external world.

� In the classical cognitive architecture, the "plan" step is further broken down into perception
(building representations of the state of the robot and the external world), planning (using those
representations to make decisions about what to do next), and control (converting decisions into
actions). 

� Hierarchical  architectures break down the perception and decision-making stages into slow,
medium, and fast levels which interact at different rates. Here, planning and control are grouped
together into the single decision-making stage: planning is just thought of as the slow / medium
levels, while control is the fastest level. 

� In the end-to-end cognitive architecture, the "plan" step is a complex neural network trained
from data, usually reinforcement learning or imitation learning. 

Glossary
Link: A rigid component of a robot, usually connected to other links by joints.
Joint: An articulation point between two links. 
Sensor: A device that measures a quantity in the physical world and reports it in electrical form.
Actuator: A source of controllable force. 
Cognitive architecture: The form and function of information processing elements (software) that

run on a robot's computing hardware to process sensor input and generate actuator output.
Sensing

Proprioception: Sensing that measures the position of a link relative to another.
Inertial sensing: Sensing that measures the position of a link relative to a fixed (world) frame.
Tactile sensor: Sensing that measure forces applied to links. 
Vision  sensor:  Sensing  that  measures  light  (electromagnetic  radiation),  whether  in  the  visible

spectrum or not. 
Actuation

Transmission: A device that connects an actuator to forces on one or more links.
Gear reduction: The force multiplier from input to output. The force multiplier is accompanied by

a proportional reduction in velocity. 
Backlash: A "dead-band" about which force is  not  productively generated when the motion of

direction is switched. Usually caused by spacing between gear teeth.
Backdrivability: The degree to which an actuator and its corresponding joint can be moved via the

application of external forces. 
Cognition

Sense-plan-act framework: A classical framework by which cognitive architectures are modeled.
The cognitive (computational) aspects of the robot lie within the "plan" block, while the other
blocks represent input and output from the physical environment. 

Reflexive agent: An agent that operates according to fixed rules that process sensor inputs into
actuator outputs. A model-based reflexive agent performs some degree of perception to process
sensor inputs into estimated physical quantities. 
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� Model-based agent 
Perception-planning-control architecture: A classical division of responsibilities in the "plan" block

of  the  sense-plan-act  framework.  Perception  processes  the  sensing  input  into  a  world
representation,  planning makes decisions,  and control  converts those decisions into actuator
outputs. 

Hierarchical architecture: A division of the perception-planning-control pipeline into parallel slow
and fast tracks depending on the computational complexity of components. Control is typically
treated as "fast planning". 

End-to-end  learning:  A more  recent  framework  that  eliminates  the  perception-planning-control
framework in favor of a mapping from sensor input to actuator output, learned either through
reinforcement learning or imitation learning. 

***
Robotics Basics: A Guide to Core Concepts and Applications
https://www.uti.edu/blog/robotics-and-automation/robotics-basics

by James Hoover•8 min read
Updated APR 14, 2026
Dive into robotics basics. Learn about robot components, types and applications. Perfect for beginners. 
Discover more today!

Key Points:
� Robotics is a branch of technology that deals with robot design, construction, operation and
use.
� Robotics is about creating machines that mimic human actions and decision-making processes
to improve productivity and safety while reducing human error and cost.
� The basic parts of a robot include the control system, motors, actuators, sensors, end effectors,
a power supply, a communication system and a program.
� Common types of robots include industrial, service, mobile and collaborative robots.
Robotics is a dynamic field, revolutionizing a wide range of industries. If you’re new to the world of
robotics, you’re in the right place! In this blog post, we cover the basics of robotics. We'll define the
basic principles of robotics, explain basic robot components, share common types of robots and more!
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What Is Robotics?
Robotics is a branch of technology that deals with the design, construction, operation and use of robots.
These mechanical machines are programmed to perform tasks autonomously or semi-autonomously.
Robotics  integrates  various  fields  like  computer  science,  engineering  and  mathematics  to  create
machines  that  can  assist  humans  in  automating  otherwise  dull,  dirty  or  dangerous  tasks.  From
manufacturing to healthcare, robots are transforming industries and making our lives more efficient.
In essence, robotics is about creating machines that can mimic human actions and decision-making
processes to improve productivity and safety while reducing human error and cost. Let's explore the
basic components that make up a robotic system.

Basic Components of a Robotic System
Different robotics systems perform different tasks and have diverse components. But, most have these
basic parts in common.
1. Control system
Control systems are the brain of a robot. A programmable logic controller (PLC) is a type of control
system. They use algorithms and software to dictate how a robot responds to stimuli. These systems
can be as simple as a set of programmable rules or as complex as machine learning algorithms that
enable robots to adapt to changes in the environment.
Control systems ensure that robots perform tasks safely and efficiently. For example, in autonomous
vehicles, control systems manage everything from steering to speed control.
2. Motors
Motors  in  robotics  convert  electrical  energy  into  rotational  mechanical  motion.  They  enable  the
movement of robot joints, limbs, wheels or other moving parts, allowing various tasks such as walking,
gripping, lifting or rotating.
Robotics motors include DC motors, servo motors, stepper motors or brushless motors.
3. Actuators
Actuators are also responsible for movement and control. They convert electrical signals into physical
actions, enabling robots to move and manipulate objects. Together, sensors and actuators help robots
perceive and respond to their environment.
4. Sensors
Sensors  allow  robots  to  interact  with  their  surroundings.  Sensors  gather  information  about  the
environment, such as temperature, distance and pressure. Common types of sensors include infrared,
ultrasonic and LIDAR, each serving unique purposes.
5. End effectors
End effectors are the tools or devices attached to the end of a robotic arm, designed to interact with the
environment.  They  serve  as  the  "hands"  of  the  robot,  performing specific  tasks  such  as  gripping,
welding, cutting or assembling components. End effectors can be customized for various applications,
making them crucial for the robot's functionality and versatility. 
6. Power supply
The power supply is the component that provides the necessary energy for a robot to operate. It can
come from sources like batteries, electrical outlets or renewable energy systems.
The power supply must  be reliable and sufficient  to support  all  the robot's  components,  including
motors, actuators, sensors and control systems. Proper power management is essential for continuous
operation. 
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7. Communication system
A communication system exchanges information between different parts of the robot and between the
robot  and  external  systems  or  operators.  This  system can  include  wired  or  wireless  connections,
protocols and interfaces that facilitate seamless data transfer.
Effective communication systems accurately  transmit  commands,  feedback,  and sensor  data so the
robot can perform its tasks efficiently and safely.
8. Program
The program of a robotic system is a set of instructions or code that dictates the robot's actions and
behaviors.  Written  in  programming  languages  like  Python,  C++,  or  proprietary  languages,  these
programs  control  the  robot's  movements,  decision-making  processes  and  interactions  with  its
environment. 
The  program can  be  pre-installed  or  dynamically  updated  based  on  real-time  data  and  feedback,
enabling the robot to adapt to changing conditions and perform complex tasks autonomously.

Common Types of Robots
Engineers  have  taken  the  basic  principles  of  robotics  and  continued  to  innovate,  leading  to  some
impressive robots. Common types include industrial, service, mobile and collaborative.
Industrial robots
Industrial robots are designed for manufacturing and production environments. They are known for
their precision, speed and ability to handle repetitive tasks. Examples include articulated robots, which
have rotary joints, and Selective Compliance Articulated Robot Arm (SCARA) robots, commonly used
for assembly line tasks.
In factories,  industrial  robots perform tasks such as welding, painting and material handling.  Their
ability to work continuously and accurately makes them invaluable in mass production settings.
Service robots
Service robots cater to various sectors, including healthcare, hospitality and domestic services. These
robots interact with humans and assist with everyday tasks. Examples include domestic robots like
vacuum cleaners or medical robots used for surgeries.
In hospitals, service robots assist in surgeries by providing tools and monitoring patient vitals. These
robots enhance the efficiency and precision of medical procedures, improving patient care.
Mobile robots
Mobile robots move around and perform tasks in dynamic environments. They include autonomous
vehicles  and  drones.  These  robots  rely  on advanced navigation systems and sensors  to  travel  and
perform tasks independently.
In agriculture, mobile robots like drones monitor crop health and optimize irrigation. Their ability to
cover large areas quickly and gather data makes them valuable tools for modern farming.
Collaborative robots
Collaborative robots, or cobots, are designed to work alongside humans in a shared workspace. Unlike
traditional  industrial  robots,  cobots  have  safety  features  that  allow them to  operate  safely  around
people. Several industries, including manufacturing, healthcare and logistics use them.
In manufacturing, cobots assist workers by handling repetitive tasks, reducing the risk of injury and
increasing productivity. Their ability to work alongside humans makes them versatile and adaptable to
different work environments.

Applications of Robotics
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As already mentioned, the concept of robotics is making its way into several industries. Some of the
most popular robotics applications include manufacturing, healthcare, agriculture, transportation and
retail/e-commerce.
Manufacturing
Robots have revolutionized manufacturing by automating repetitive and dangerous tasks, increasing
efficiency and reducing costs. They are used for assembly, welding, painting and quality control. In
automotive manufacturing, robots handle tasks like spot welding and painting, making for a consistent
and precise process.
Healthcare
In  healthcare,  robots  assist  in  surgeries,  rehabilitation  and  patient  care.  Surgical  robots  provide
precision and control, reducing the risk of complications. Rehabilitation robots help patients regain
mobility and strength.  For instance,  robotic exoskeletons assist patients with mobility impairments,
enabling them to walk and perform daily activities.
Agriculture
Robots  are  transforming  agriculture  by  automating  labor-intensive  and  time-consuming  tasks  like
planting, harvesting and monitoring crops. They increase efficiency, reduce labor costs and improve
crop yields. Drones are used to monitor crop health, while robotic harvesters pick fruits and vegetables
with precision.
Transportation
Autonomous vehicles and drones are changing the transportation industry. Self-driving cars use AI and
sensors  to  navigate  roads  and  traffic,  reducing the  risk  of  accidents.  Drones  deliver  packages  and
monitor infrastructure, enhancing logistics and supply chain management.
Retail and e-commerce
In retail  and e-commerce,  robots  automate tasks  like inventory management,  order  fulfillment  and
customer  service.  Warehouse  robots  move and  sort  products,  reducing the  time and  cost  of  order
processing. Customer service robots assist shoppers by providing information and recommendations.

Robotics Basics FAQs

Is robotics hard to learn?
Learning robotics can be challenging, but it's doable with the right resources and dedication. Some
educational institutions offer basic robotics courses to get you started.1
What is the best age to start robotics?
There's no specific age to start learning robotics. Many educational programs introduce robotics to
students in elementary and middle school. High school students can explore more advanced topics and
participate in robotics competitions. If you’re interested in robotics but haven’t had exposure, attending
a robotics training program that builds students’ knowledge from the ground up can help!
What programming languages are used in robotics?
Common programming languages used in robotics include Python, C++, and Java. Python is popular
for its simplicity and versatility, making it ideal for beginners. C++ is used for performance-critical
applications, while Java is known for its portability and ease of use.

In the next segment I want to explore artificial intelligence because it is indispensable to progress in the
future. If we were amazed at the exploits of robots nowadays, the unsung hero is artificial intelligence.■

(To be continued)
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