

SỐNG BÌNH THẦN VỚI CÂY KIỂNG

KIỀU MỸ DUYÊN



Hội cây kiểng Việt Nam triển lãm cây kiểng và non bộ tại chùa Vietnam Quán Thế Âm, 12292 Magnolia, thành phố Garden Grove vào thứ bảy và chủ nhật 25 và 26/7/2026. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)

Hội cây kiểng tổ chức triển lãm ở chùa Vietnam Quán Thế Âm, thành phố Garden Grove hằng năm. Năm nào tôi cũng đi xem cây kiểng. Ông Đan Nguyễn, Hội Trưởng “Hội cây kiểng Việt Nam USA”, email cho tôi, tôi trả lời ngay: “Thế nào chị cũng đến.”

Buổi triển lãm diễn ra trong 2 ngày, thứ bảy và chủ nhật ngày 25 và 26/7/2026. Trời nóng như lửa, vì mê cây kiểng nên khách tham dự không sợ nắng cháy da. Những người trồng cây kiểng đời ông, đời cha tới đời cháu, nên một cây trên 100 năm cũng

không có gì lạ lắm. Khi chúng tôi vừa đến, có người đang chở cây trên xe tải đem cây xuống, chùa Việt Nam nhận nhip, nhất là khi có những triển lãm như thế này.

Anh chị em lắng xãng chăm sóc cây kiểng của mình. Cây để ngoài hành lang trước cổng chùa thì để giá bán, những cây kiểng trong chùa không bán, đó là những cây đẹp nhất. Đồng hương chỉ ngắm, ngắm say mê, chụp hình đứng xa, không được đụng vào cây, cây nào cũng có chủ nhân của cây đó.



Hình từ trái sang phải: bác sĩ Phạm Chí Nhân và khách thưởng thức cây kiểng. (Ảnh: James Zoll)

Chủ nhân của các vườn không phải chỉ có người già: có người già, người trẻ, có đàn ông làm chủ vườn, có đàn bà làm chủ vườn.

Bác sĩ Phạm Chí Nhân tóc bạc phơ ngồi lặng lẽ trước hành lang ngắm cây kiểng của mình. Bác sĩ Nhân hưu trí không mở phòng mạch nữa thì về làm vườn, trồng cây kiểng trong tuổi già bình thản, hạnh phúc với vườn tược của mình. Chúng tôi quen bác sĩ cũng mấy chục năm rồi, phòng mạch của bác sĩ ngày xưa gần văn phòng của chúng tôi, ở đường Westminster và Euclid, thành phố Garden Grove. Thấy chúng tôi đến, ông có vẻ vui, nụ cười bình thản. Người già sống với thiên nhiên, sống như người tu, bình thản, sống với trời mây đất nước, với cỏ cây, không màng thế sự, kinh tế có suy thoái cũng không lo lắng.



Khách thưởng thức cây kiểng. (Ảnh: James Zoll)

Khách đến xem triển lãm đủ sắc dân, người Mỹ tuổi trung niên, người già, người Hoa, người Mỹ, người Mỹ gốc Việt trung niên cũng nhiều. Phụ nữ chăm chú ngắm từng cảnh cây, từng nụ hoa.

Trong phòng triển lãm trưng bày nhiều bằng tưởng thưởng của các chính trị gia của tiểu bang California. Mọi người rất lịch sự, lặng lẽ ngắm cây kiểng, đi nhẹ nhàng, không ai ồn ào. Chủ nhân của cây kiểng thì ngắm cây kiểng của mình một cách say mê với ánh mắt thương yêu như thương con của mình.

Một chủ vườn triển lãm một chậu hoa đề tên là “Mai chiếu thủy”, bác sĩ Phạm Đăng Ngọc, Tiến Nguyễn, Sam Từ, Linda Lương, Lộc Nguyễn, David Nguyễn Đỗ, Đan Nguyễn với 6 chậu hoa đặc biệt thật đẹp, trên kệ 2 tầng; Linh Nguyễn, chậu hoa triển lãm tên “Linh Sam”. Mọi người đang chăm sóc chậu cây kiểng của họ.



“Mai Chiếu Thủy” của Dr. Phạm. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)

Tôi hỏi: cây này của ông? Người đàn ông đang chăm chú chăm sóc cây kiểng trả lời:

- Cây này của vợ tôi, cây bên kia là của tôi.

Người đàn bà dễ thương cười thật tươi:

- Cây đó của em.

Các cây khác của chủ nhân là Võ Đăng, Diệu Đình cũng rất đẹp. Bác sĩ Nhân cho biết năm nay cây kiểng nhiều hơn, từ khắp nơi đem tới. Mấy tuần nay, trời nóng như lửa mà cây kiểng xanh tươi, đẹp như này, chắc chắn phải được chăm sóc rất cẩn thận.



1 giờ trưa sẽ bán đấu giá cây kiểng này. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)

James Zoll, chuyên viên địa ốc của chúng tôi ngắm cây kiểng một cách say mê, và cho biết cảm tưởng như sau: “Làm việc mệt nhọc, ngắm cây kiểng đẹp, đỡ đau đầu”. James Zoll người Đức, sinh ra ở Virginia, nói tiếng Việt thông thạo vì đã học tiếng Việt 4 năm.



James Zoll say sưa ngắm cây kiểng. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)



Ông Võ Nam chăm sóc cây kiểng của mình. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)



Bằng khen thưởng “Hội cây kiểng Việt Nam USA” của chính quyền như: Steve Jones (2022)- thị trưởng thành phố Garden Grove, Giám Sát Viên Janet Nguyễn, Thị Trưởng thành phố Westminster- Charlie Chí Nguyễn, và Dân Biểu Trí Tạ. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)



Các chậu bonsai của ông Đan Nguyễn, hội trưởng hội cây kiểng Việt Nam USA. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)



Tác phẩm “Dáng Ngọc” của Dr. Phạm. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)



“Mai Chiếu Thủy” của Tiến Nguyễn. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)

Hội cây kiểng tổ chức triển lãm cho bà con tới thưởng thức, không bán vé vào cửa. Nếu đi các cuộc triển lãm của người địa phương tổ chức là phải mua vé, phải trả tiền. Năm nào, tôi cũng được đi xem cây kiểng miễn phí, những chủ nhân của cuộc triển lãm này không làm thương mại, không giới thiệu vườn của mình.

Có lẽ phần đông là trồng những cây kiểng này ở nhà hơn là vườn có làm thương mại. Chúng tôi đã đi xem triển lãm nhiều lần ở các thương xá của Mỹ thì họ quảng cáo cho vườn của họ, nhưng chỉ một phần không đẹp, không có những cây hàng mấy chục năm như hội cây kiểng Việt Nam triển lãm hàng năm như ở chùa Việt Nam, địa chỉ tại 12292 Magnolia, thành phố Garden Grove, California.

Một ông Mỹ, ông Robert, chuyên viên kinh tế, nói với chúng tôi:

- Hằng năm, tôi đều đến đây để xem triển lãm. Tôi mê cây kiểng lắm, có những cây trồng công phu lắm.



Chủ nhân chăm sóc cây kiểng của mình. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)

Người thích sống với thiên nhiên sẽ sống lâu lắm như một làng ở bên Nhật, đã số những người dưới chân núi sống trên 125 tuổi, có người sống 128 tuổi khỏe mạnh. Buổi sáng, lên núi hái trái cây, lội dưới suối bắt cá, sống vui vẻ, hạnh phúc, không có TV, không có radio, không có truyền thông, sống bình thản, hạnh phúc với trời mây đất nước. Du khách ngưỡng mộ họ, nên du lịch ở Nhật là đến thăm làng này dưới chân núi.

Quan khách thăm triển lãm cây kiểng, người nào cũng vui vẻ, cười rất tươi. Tôi hỏi một người tôi đã gặp là Đan Nguyễn có cây triển lãm ở chùa Việt Nam.

- Cây triển lãm ở đây quý lắm, đắt tiền lắm, có mướn người canh gác ban đêm không?

Ông Đan Nguyễn trả lời:

- Chúng tôi khóa cửa lại.
- Khóa cửa nhưng có người mở ổng khóa đi vào bưng cây kiểng thì sao?
- Không sao, không sao, không bao giờ bị mất.



Kiều Mỹ Duyên đang ngắm một tác phẩm bonsai gồm nhiều loại lan được trưng bày rất nghệ thuật. (Ảnh: James Zoll)

Tôi nhìn ra sân chùa, ở chùa có Phật phù hộ, không ai dám vào chùa ăn cắp thứ gì, sợ quả báo nhãn tiền. Có người tàn tật chống nạng vào chùa nhưng không sao cả vì có Trời Phật phù hộ. Phật linh thiêng, đến chùa có nhiều trái cây, hoa, không ai dám hái. Vào chỗ linh thiêng, chỉ có cầu nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện mà thôi.



“Cây Càn Thăng” của Dr. Phạm. (Ảnh: Kiều Mỹ Duyên)

Sống ở đời, người nào có phước mới được sống với thiên nhiên, sống với cây kiểng, sống hạnh phúc, sống không buồn phiền. Phước từ ông bà, cha mẹ để lại, phước cũng do mình tạo nên.

Buổi sáng thức dậy ra vườn nhìn con chim nhỏ nhảy nhót từ cành này qua cành khác, nhìn những nụ hoa mới nở, nghe chim hót líu lo, nhìn cây kiểng xanh mướt, đời sao mà đẹp quá!

Buổi sáng, xem tivi, nghe truyền hình, nghe nhạc êm dịu. Đừng bao giờ nghe súng nổ, nghe đạn rơi. Đừng nghe động đất, chỉ nghe tiếng nhạc êm dịu trong nhà thờ, nghe tiếng tụng kinh êm ả trong chùa, đời sẽ đẹp lắm, đẹp vô cùng. Nghe tiếng khóc trẻ con vừa chào đời, nhìn thấy nụ cười người cha ôm con mới sinh trong lòng, vòng tay yêu thương, và người mẹ nhìn con của mình tha thiết. Ông bà ngoại, ông bà nội chờ đợi để bông cháu trong vòng tay ấm áp của mình. Xin đừng nghe tin người chết, người bệnh, người bị đụng xe, v.v. Hãy nghe những tin tốt đẹp thì đời đẹp quá, đáng yêu quá.

Mong mọi người yêu cây kiểng, yêu thiên nhiên, và người yêu thương người như yêu thiên nhiên, yêu cây kiểng, động vật

Mong lắm thay.

Orange County, 8/2026

KIỀU MỸ DUYÊN

(kieumyduyen1@yahoo.com)