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TÔI KHÔNG MUỐN NGHE NHỮNG NGƯỜI THÂN RA ĐI 
Kiều Mỹ Duyên 

 
 

 
 

 
 
Cathy trong chuyến đi Đông Nam Á năm 2025 cùng hội từ thiện Young Life. (Hình: Kiều 

Mỹ Duyên) 
 
 
 Một người trẻ gọi tôi và nói: 
 
 - Cô Cathy đi rồi, cô biết không? 
 
 Giọng nói của người trẻ ở đầu giây bên kia có vẻ ngậm ngùi. 
 
 Tôi sửng sốt: 
 - Có thật chứ? 
 - Thật. Chú nói với con lúc 4 giờ sáng chủ nhật, chú vào phòng cô thì thấy cô 
nằm trong buồng tắm, đã tắt thở rồi. 
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 Người phụ nữ có nụ cười thật tươi, trong suốt chuyến đi với hội từ thiện Young 
Life (hội này đã thành lập gần năm 1961, trụ sở chính ở Florida). Về Đông Nam Á năm 
2005, Cathy lúc nào cũng tươi cười dù trời ở Cambodia nóng như lửa. Cathy thương 
trẻ con mồ côi và giúp đỡ các em nhiều năm học vấn. Sau này học xong, các em làm 
cho hội từ thiện này. Hội có trung tâm huấn luyện tại Phi Luật Tân, giáo sư Mỹ đến Phi 
Luật Tân huấn luyện những người trẻ ở Đông Nam Á. Giáo sư Dan Aldright, nguyên là 
khoa trưởng của đại học UCI đã rời trường học để làm việc từ thiện, là cố vấn của hội 
Young Life ở Á Châu. Cùng đi trong phái đoàn này đa số là người Mỹ chỉ có 2 vợ chồng 
Cathy và tôi là người Mỹ gốc Việt. 
    
 Lúc nào Cathy cũng có tiền mặt trong túi xách, đi đến đâu là cho tiền đến đó. Lần 
nào vào nhà hàng, Cathy đều dành trả tiền, không ai dành lại Cathy. 
 
 Cathy rất nhanh, các em mồ côi cũng như các em ở Việt Nam rất thích cô Cathy. 
Đi đến đâu các em cũng thích gần người phụ nữ tươi cười, thân thiện và dễ thương 
này. 
 
 

 
Phòng làm việc của Cathy ở Huntington Beach. 

 
 
 Cathy thường tham dự những buổi làm việc từ thiện và ở từ đầu đến cuối. Cathy 
rất khiêm tốn giữa đám đông. Có lần, tham dự khánh thành một số cơ sở từ thiện mà 2 
vợ chồng Cathy đóng góp rất nhiều tiền để xây cơ sở này. Tôi đưa micro đến phỏng 
vấn Cathy vài câu thì Cathy chỉ ông chồng và nói: 
 
 - Chị phỏng vấn anh ấy đi. 
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 Lúc đó, ông chồng của Cathy đứng rất xa và đang trả lời cuộc phỏng vấn của ký 
giả khác. 
 
 Có một đồng hương kể cho tôi nghe một câu chuyện về Cathy như sau: Nhiều 
người không biết Cathy là ai vì ít xuất hiện trước ống kính truyền hình cũng như trên 
báo, khi Cathy đến một cơ sở thương mại, vừa đậu xe thì người trong đội trật tự đến và 
nói: 
 
 - Bà nên dời xe vì chỗ này dành cho người quản lý. 
 
 Cathy dời xe ngay, mới vừa de xe ra thì một trung úy Cảnh Sát Mỹ vừa hưu trí 
về làm cho cơ sở thương mại này lại nói với nhân viên an ninh  như sau:   
 
 - Bà Cathy là vợ của ông chủ đó. 
 
 Cathy vẫn tươi cười, không phiền hà gì hết, từ từ xuống xe đi vào khu phố. 
Chuyện này đồn ra nhiều người biết. 
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Thứ sáu, ngày 20/3/2026, chúng tôi đến nhà quàn để nhìn Cathy lần cuối. 
 
 Buồn quá, tôi không muốn nghe người thân qua đời, nhưng ở tuổi này, tuần nào 
dù không muốn nhưng tôi vẫn phải nghe người quen, người thân ra đi không bao giờ 
trở lại. 
 
 
 Năm nào, Cathy cũng tặng cho tôi và Như Hảo (nguyên giám đốc đài phát thanh 
Mẹ Việt Nam) mỗi người một chậu hoa lan đầy màu sắc, hoa rất tươi. Sau Tết mấy 
tháng, hoa vẫn còn tươi, tươi rất lâu. 
 
 
 Sau khi nghe Cathy qua đời, tôi gọi thăm ông xã của Cathy tức khắc. Sau đó, 
chúng tôi lại văn phòng Cathy, những bình hoa lan nhỏ nhỏ vẫn còn đó nhưng lá rũ, 
bông rớt xuống đất. Tôi buồn quá và nói với chính mình: 
 
 - Không lẽ người đi, hoa cũng héo úa sao? 
 
 Những người trẻ làm trong phòng, nam và nữ, ai cũng buồn hiu, không có tiếng 
nói. Ngày xưa, tôi đến, mọi người rất vui, bây giờ ai cũng im lặng, không khí gần như 
ngạt thở, buồn quá. 
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 Tiến sĩ Hải Nguyễn đến từ đại học Harvard và ông chủ tiễn chúng tôi ra tận xe, 
bàn tay đưa lên vẫy chào từ giã nhưng ánh mắt của hai người buồn quá. 
 
 
 

 
Trong phòng làm việc của Cathy, tiến sĩ Hải Nguyễn, ông Frank Jao và Kiều Mỹ Duyên 

(Hình từ trái sang) 
 
 
 
 Thứ sáu, thứ bảy, chỉ hai ngày, rồi Cathy sẽ đi vào lòng đất, không còn nụ cười, 
không còn tiếng nói reo vui như ngày nào mời mọi người xơi. Suốt hành trình đi làm 
việc thiện, Cathy chăm sóc chúng tôi rất chu đáo, những người trong phái đoàn rất cảm 
kích. 
 
 Tôi nhớ mãi những lần được mời đến nhà Cathy hội họp. Một mình tôi ăn chay 
mà Cathy đãi ít nhất là 5-7 món chay. Tôi thường nói: 
 
 - Đến nhà Cathy hoài, tôi sẽ mập. 
 
 Cathy rất thương trẻ con, có những đứa trẻ con của nhân viên Cathy vừa chạy 
vào là ôm Cathy một cách thân mật.  
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Tôi thường được mời đến nhà Cathy, khách được mời bao giờ cũng 10- 15 người tối 
đa, mời đến nhà hàng hay mời đến cơ sở thương mại của Cathy đi đông hơn. 

 
 Cathy rất chu đáo trong việc tiếp tân. Có lần, khi ra về, bà tỷ phú Steven trên tay 
ôm một bó hoa mai và nói: 
 
 - Cathy rất tế nhị, biết tôi thích hoa mai nên tặng tôi bó hoa này. 
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 Bây giờ thì người đã đi rồi. 
 
 Tôi không muốn nghe, tôi không muốn biết tin tức của người tôi quý ra đi nhưng 
họ vẫn đi. Buồn quá! 
 
  
 Tôi hỏi phu quân của Cathy: 
 
 - Anh có cáo phó, cho tôi xin một bản. 
 
 - Tôi không đăng cáo phó, bạn bè biết thì đến. 
 

 
Cathy (đứng thứ ba từ phải sang) trong chuyến đi cùng chồng và hội tử thiện Young 

Life đến Đông Nam Â năm 2005 
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Hòa Thượng Viên Lý và Hòa Thượng Viên Huy (chùa Điều Ngự) làm lễ phát tang. 

 
 Mấy ngày sau, tôi biết ông đến chùa Điều Ngự, ở thành phố Westminster, để 
nhờ thầy trụ trì đến nhà quàn tụng kinh cầu siêu cho Cathy. 
 
 Hòa Thượng Viên Huy, Hòa Thượng Viên Lý lúc nào cũng sẵn sàng và tận tâm 
với người qua đời, nhưng lúc này thì Hòa Thượng Viên Lý đang ở Âu Châu, đang đi 
họp Phật Giáo. 
 
 Khi nghe tin Cathy qua đời, tôi đã cầu nguyện cho Cathy, mong Cathy về Cõi 
Niết Bàn và phù hộ cho những người nghèo ở Việt Nam đỡ khổ, những đứa trẻ mồ côi 
có cơm ăn, áo mặc, bệnh có thuốc uống và được chăm sóc một cách chu đáo. Dù ở 
nơi nào, cũng mong Cathy lúc nào cũng vui như ngày hội, ngày Tết, như những chuyến 
đi về Đông Nam Á, dầu trời nắng chang chang nhưng Cathy vẫn vui vẻ, vẫn tươi cười 
nhé. 
 
 Ông xã của Cathy vẫn can cường, dũng mãnh nhưng tôi sợ lắm Cathy ơi, người 
buồn thì cứ khóc, khóc vẫn tốt hơn là im lặng.  
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Mỗi lần đi đám ma về sao buồn quá, tiễn người đi không bao giờ trở lại. 

 Buổi sáng thức dậy thật sớm để chuẩn bị đi đám ma Cathy, người phụ nữ hiền 

lành và luôn luôn nở nụ cười tươi như hoa. Tôi chưa bao giờ nghe Cathy nói xấu người 

nào trong suốt hành trình đi làm từ thiện Đông Nam Á. 

 
Hòa Thượng Viên Lý và ông Frank Jao. 

 
 Cũng nhờ Hòa Thượng Viên Lý, viện chủ chùa Điều Ngự, ở thành phố 
Westminster, thầy cho biết thầy sẽ làm lễ cho Cathy lúc 9 giờ sáng thứ sáu, ngày 
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20/3/2026. Tôi chuẩn bị từ 6 giờ sáng để đi cầu nguyện cho Cathy. Chúng tôi đến nhà 
quàn trước 9 giờ. Người nhà của Cathy đã có mặt ở đây từ lâu: ông xã của Cathy, 2 
người con gái, một người con rể, 4 đứa cháu ngoại (3 cháu gái và một cháu trai). Tất cả 
đều mặc đồ trắng. Ông xã của Cathy lẳng lặng không nói, chỉ gật đầu chào người quen 
vừa đến. 
 
 

 
Đọc kinh trước giờ phát tang. 

 
 
 Trên tường đầy hoa, 54 vòng hoa thật to, chưa kể những chậu hoa nho nhỏ. Các 
thầy gồm có Hòa Thượng Viên Lý, Hòa Thượng Viên huy, 5 thầy trẻ, một số sư cô, kỹ 
sư Mark Nguyễn- phó thị trưởng thành phố Westminster, 5 Phật tử, hai vợ chồng ông 
bà chủ tiệm vàng Jean, sau đó có 2 vợ chồng Mai Ly cũng là chủ tiệm vàng ở Phước 
Lộc Thọ, ... Trong buổi lễ cầu nguyện cho Cathy, ngoài gia đình, các vị lãnh đạo tinh 
thần, bằng hữu không quá 10 người vì ông xã của Cathy không thông báo trên báo chí, 
truyền thông. Ông chủ trương: ai biết mà tới thì thôi. 
 
 Buổi cầu nguyện cho Cathy rất trang nghiêm. Cathy tươi cười trên bàn thờ cạnh 
quan tâm. 
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Trong giờ lễ phát tang. 

 
 
 Mọi người đều đứng dậy cầu nguyện, mọi người rất trang nghiêm. Lễ phát tang 
đã xong. Ông xã của Cathy rất bình tĩnh trong những ngày Cathy vừa nhắm mắt, nhưng 
hôm nay các thầy vừa làm lễ phát tang xong, trong gia đình mọi người đều mặc áo 
tang, đeo khăn tang, thì tôi nhìn vào mắt của ông, hình như mắt của mọi người trong 
gia đình đỏ, xưng. Chỉ còn ngày mai thì mọi người vĩnh viễn không còn nhìn thấy Cathy 
nữa. 
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Lễ phát tang đã xong. 

 
 Một người ra đi, để nỗi thương nhớ cho gia đình và cho người ở lại trần gian 
này. 
 
 Cathy ơi, Cathy có biết nhiều người thương Cathy, không muốn Cathy ra đi mãi 
mãi. 
   
       

 

Kiều Mỹ Duyên chia buồn với ông Frank Jao. 
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Ông bà chủ tiệm vàng Jean chia buồn với ông Frank Jao. 

 

Kỹ sư Mark Nguyễn (phó thị trưởng thành phố Westminster) và Tuấn Lưu bên di ảnh 

người quá cố Cathy trước khi di táng. (Thứ bảy, 21/3/2026) 
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 Thứ bảy, 21/3/2026, là ngày cuối cùng để đưa Cathy về lòng đất mẹ. Trong nhà 

quàng không còn chỗ để hoa. Nhiều phái đoàn đến thăm viếng trong hai ngày. Có 

những phái đoàn ở xa như phái đoàn của Tiến Sĩ Hải Nguyễn và ông Michael đến từ 

đại học Harvard, Boston. Phái đoàn Cảnh Sát thành phố Westminster đến ngay từ ngày 

đầu, kỹ sư Nguyễn Mạnh Chí- thị trưởng thành phố Westminster đến ngay từ ngày đầu, 

ông Mark Nguyễn- phó thị trưởng thành phố Westminster đến hai ngày liên tục, ông 

Đức Nguyễn- cựu ứng viên Cảnh Sát Orange County đến liền 2 ngày, ông bà chủ tiệm 

vàng Jean cũng đến 2 ngày, nguyên chánh án Jim Gray, người già, người trẻ, ... 2 cô 

con gái, 2 rể, các cháu ngoại cùng hiện diện tại nhà quàn. 

 

Kiều Mỹ Duyên và cựu chánh án Jim Gray chia buồn cùng ông Frank Jao- ông xã của 

Cathy. 

 Ông Frank Jao chào hỏi từng người, bằng hữu là người Việt, người Mỹ, Tàu, 

người ở California và ở các tiểu bang khác hay các quốc gia khác cũng về đây chia 

buồn với ông Frank Jao.  
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Kiều Mỹ Duyên thắp nén hương tiễn biệt Cathy lần cuối. 

 Những tràng hoa thật to đầy trong nhà quàn, để cả ngoài nhà quàn. Cathy được 

rất nhiều người thương vì tánh tình khiêm tốn và quan tâm đến tất cả người ở gần ở 

xa. 

 

Kiều Mỹ Duyên, Tuấn Lưu, kỹ sư Mark Nguyễn (phó thị trưởng thành phố Westminster) 

và cựu chánh án Jim Gray tại nhà quàng Westminster trước khi đến nghĩa trang. 
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 Linh mục Anthony Đao khi nhắc đến Frank Jao là người chân thật khi tôi hỏi ông 
về việc mất miền Nam thì ông nói: mình làm việc trong quân đội nhưng cấp nhỏ quá 
nên .... 
 

 

Kỹ sư Mark Nguyễn (phó thị trưởng thành phố Westminster), Tuấn Lưu, ông Frank Jao 

và cựu chánh án Jim Gray. 

 Trên đường về, ông Jim Gray, đã ngồi trên ghế chánh án hơn 30 năm, và hai 

người trẻ Tuấn Lưu, Mark Nguyễn im lặng không nói một lời. Có lẽ mọi người đang 

nghĩ đến người đã ra đi, ra đi không bao giờ trở lại. 

 
Con rể, con gái và các cháu ngoại của Cathy. 
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 Hòa Thượng Viên Lý tiễn đưa Cathy đến tận nghĩa trang, nhiều người cảm động, 
thầy vừa đi họp ở Paris (Pháp) về tới chùa là làm lễ phát tang cho Cathy ngày thứ sáu 
và ngày thứ bảy đưa tiễn Cathy đến tận nghĩa trang ở Newport Beach. Mỗi tuần, ông 
Frank Jao và gia đình sẽ đến chùa Điều Ngự, thành phố Westminster, để cúng thất 
Cathy. 
 
 

 
Ông Michael, Tiến sĩ Hải Nguyễn từ đại học Harvard chia buồn cùng ông Frank Jao. 

 
 
 Ông Frank Jao thường tâm sự với bằng hữu: con người có số mệnh, mình 
không thể làm gì được, thì theo ý Trời vậy. Ông nhớ bà xã ông lúc nào cũng căn dặn 
ông ra khỏi nhà nên luôn luôn cẩn thận, cẩn thận, cẩn thận. Thôi thì để ông Trời lo cho 
bà ấy. 
 
 
 Ông xã của Cathy có niềm tin mãnh liệt vào tôn giáo. Ông rất bình tĩnh, không 
khóc trước mặt người khác, bình tĩnh tiếp bằng hữu từ khắp nơi đến thăm viếng vợ 
mình trong những ngày cuối cùng. 
 
 
 Trong nhà quàn không có sổ ghi danh sách người đến điếu tang nên chúng tôi 
không có cơ hội ghi tên tất cả bằng hữu đến thăm viếng Cathy, nhưng được biết ngày 
đầu có cựu Dân Biểu Mitchell Steel và phu quân; giáo sư tiến sĩ Dan Alright, luật sư 
Trần Thái Văn, ông Andy Quách, và Kathy cựu thị trưởng thành phố Westminster; thị 
trưởng thành phố Westminster Charlie Nguyễn Mạnh Chí và phu nhân; ông bà chủ tiệm 
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vàng Ngọc Quang, ông Đức Nguyễn, ông Thái Dương- quân nhân người Mỹ gốc Việt, 
v.v. 
 
 
 Xin Trời Phật đưa Cathy về Cõi Niết Bàn. Cầu xin Cathy có linh thiêng xin phù hộ 

cho người ở lại bình yên. 

   
Orange County, 23/3/2026 

KIÊU MỸ DUYÊN 

(kieumyduyen1@yahoo.com) 

 


