DANG SAU CUOQOC CHIEN

KIEU MY DUYEN

"Dang Sau Cudc Chién" la nhirng trang but ky dau long ctia Kiéu My Duyén. Nhirng
dong chi ghi lai mét tham kich. Gan nhw binh thwéng vi bat cir ngudi Viét nao ciing da
mot [an tréng thay, mot dira bé qué quét xin &n, trong chién tranh hém qua, trong hoa
binh hém nay.

Dw&i bom dan, con la nhirng nhap nhang lich str. Ba Me Gio Linh cia Pham Duy ma
Kieu My Duyén nhac dén la mét.

Nudi con danh giac dém ngay
Cho du ao rach son vai

Com &n béat voi bat day

Ho oi &i ho ! H6 o0i &i ho!



Nha thi né dét con day

Khuyén nhau bao thu phen nay

Me mtrng con giét nhiéu Tay

Ra céng x&i vun cay cay

Ho oi &i ho! Ho oi &i ho!

Con vui ra di, sém téi véc sting vé

Me gia mét con yéu nwoc ¢ kéem chi
Dém nghe xa xa co tiéng sung ldng vé
Me nguyén cau cho con séng réat say mé.

Thang 1-1949 la th&i diém ngay sau khi Pham Duy viét Ba Me Gio Linh, sT quan va ha
si quan Viét Nam da gap déi Phap. Bén thang 7-1954 gap 7 lan.

Dai iy Nguyén Van V§y lam Dai d6i truéng Dai d6i 3 ctia Tiéu doan 3 Biét Kich Nhay du
Thuéc dia (32 BCCP) vé sau Ién Téng tham muwu trwdng. Thiéu dy Ngé Quang Trudng
chi huy trung doéi dwéi quyén Dai iy Pham Van Phu, ca hai thudc Tiéu doan 5 Nhay du
(5 BPVN) cta Dai Gy Botella. Thiéu iy Nguyén Khoa Nam lam trung doi truéng & Tiéu
doan 3 Nhay du (3¢ BPVN) cta Thiéu ta Mollo. C6 thé ké thém vé van cac trwong hop
nhw vay nhw Trung Gy D& Cao Tri, Trung Gy Ngé Dzu, Pai Gy Nguyén Khanh déu phuc
vu trong quan doi Lién hiép Phap trwdc khi chuyén sang Quan ddi Quéc gia. Vay khi
“Me mirng con giét nhiéu Tay”, dé giét 1 sT quan Phap phai giét thém 7 si quan Viét. b3
thanh ndi chién.

Nhap r]héqg lich st con & ca nhan Pham Duy. Ngay sau khi viét Ba Me Gio Linh, Pham
Duy tron vé thanh. Bé dwoc chinh cac binh si Viét-Phap ma Pharp Quy vira “Khuyén
nhau bao thu phen nay” dirng ra bao vé an nguy cho ban than. bé roi:

Mét ngay ndm bén, cha lui qué huong
Lanh B&c vé Nam, cha muén xa bao cuong
Mot ngay bay 1&m, dimg & cubi duong

Loai quy di¥ xua con ra dai dwong



Vay thi Ba Me Gio Linh la ai? Loai quy dir va & phia bao cwong?

Gio Linh la mét thj trAn nhé ndm & tuyén dau ciia mién Nam, sat véi dong séng Bén
Hai. Tw thoi tién chién, Gio Linh da thanh mét dia danh ndi tiéng qua ban nhac ‘Ba Me
Gio Linh’ cGia nhac si Pham Duy. Gio Linh la mét thj trAn trén cat, cat trdng chay dai.
Nhirng mai nha tranh trén nhirng con cat do gié dun I&n, nhAp nhé trong anh nang
hoang hén, khién cho noi day con gitr dwgc chut sinh khi ché» khéng hoang vu tinh
mich nhw mién dai mac.

Nhirng can nha, goi la nha nghe that toi nghiép, vi né chang cé hinh dang ctia mét can
nha binh thuwong, dwoc dwng lén trén cat bang tat ca nhiing vat liéu gi kiem dwoc. Trén
mot vung toan cat trdng, sw trong trot la diéu khong thé thuwc hién dwgc. Ngay ca con
ngwoi, sdbng & mién gié cat, con ngwoi cling can kho. Trén mién d4t nay, quanh ndm
chi cé thién tai, bom dan va s doi kho Nhirng dtra tré 7, 8 tudi, chwa biét doc, nhwng
nghe tiéng dan nd la biét loai sung gi roi.

Hom nay la ngay 7 thang 2 nam 1972, t6i ra tham thi tran Gio Linh va ghé den giao xw
cta Linh Muc Trwong Céng Gido vao luc xé trwa. Cha da Ion tudi nhwng van con ran
réi khde manh. Trén khuén mat cia Cha, cung nhw nhitng ngudi dan da sinh tredng va
I&n Ién (o day, nét mat déu khac khé va cé vé chiu dung vi quen sbng véi mot cude
sbng qua nhiéu bét tréc.

T6i m& 101 héi tham Cha Giao:

— Thwa Cha, gigo dan cua Cha & day cd chirng bao nhiéu nguoi? Ho tir dau dén day?
Hién tai ho lam gi dé sinh song?

— Chung t6i c6 1,600 giao dan. Ho dén tir Bat Phwong (Nam Bong, Nam Tay, Coén
Tién...). Tai day khong trong trot dwoc, nén da sb séng v&i nghé lam cui. Ho ban mang
sbng ma di 1én nui lay cdi, hai mang, vi I&n nui, thwong bi phao kich, dap min hodc dan
M79 thi tan xac.

— Thwa Cha, Viét Cong c6 vé day quay pha khong?



— Viét Cong van vé. Cach day hai tuan, co tran danh & day. Viét Cong chét 20 ngudi,
bé&n minh chét 2, 3 nguwdi. Cé lan Viét Céng vao tan gido x& dat chat né 1am sap phong
khach ma chung ta dang ngdi day. Khi rat di, lay hét quan ao, mét cai radio va 17 ngan
tién quy cla gido xur.

Trong khi chang t6i ngdi néi chuyén, thi ngoai san da vang ron tiéng la hét, cudi noi cla
hoc tro vi da dén gi¢ ra choi. Téi nhin cac em dang né dua ngoai san, em nao nwdc da
cling den vi nang chay va co vé gia hon truwéc tudi. Tudi tré trong chién tranh la thé day!

— Thwa Cha, cha c6 bao nhiéu hoc trd va chinh quyén & day co gitp d& gi cho gido x&
ctia Cha khong?

— Tbi c6 tat ca chirtng 600 hoc tro. Pa sb la con em clia gido x(r. Con mét sb 14 tr cac
gia dinh & ngoai vao hoc. Phan chinh quyén thi cling chang gitp d& gi. Vira rdi quan céd
cho hai xach 4o quan cii, nhwng hdi ham quéa. Cho nhw vay that [am mét pham cach
cla con nguw¢i, tha dirng cho con hon!

— Thwa Cha, con van dé di dan?

-Co méy ngan gia dinh vao Phudc Tuy r,6i cling khdong co viéc lam, ho Iam vao tinh
trang khon kho. Nhirng gia dinh khac mudn di cling hoang mang.

Tr&i nga vé chiéu rat nhanh. Gié va khi lanh bat dau kéo dén. Gi6 théi giat tirng con rat
manh. Toi vira du hoc & Uc vé, sdng quen trong mét viing tuyét pha suét mua Doéng,
ma ciing khéng chju dwoc céi lanh & day. Céi lanh cda rirng ndi, méac bao nhiéu 4o van
théy lanh, lanh tlr trong xwong lanh ra. Tréi mwa dé lanh hon, nhwng tréi da mwa thi
muwa nhuw trit nwéc, mwa mé méat khéng ra. Nhw thang Mwoi Hai vira qua, Cha Gido
k&, mwa subt ca thang trdi, chi tanh dung vao hai ngay 1& Noel. Mua Hé, gié Ha Lao thoi
Itra qua réng Trwdng Son, ndng nirt dat, nong né dau! Nhwng ma dé la noi chén nhau
cat ron. Tinh qué hwong vé hinh nhwng budc chat.



T6i theo chan Cha Gio 1&n san thuwong cla trudng hoc dé xem nhivng déu vét tan pha
cUa tran bao lut vira qua, nhwng van chwa tu sira dwoc vi khdng co tién. T trén san
thwong, déi mét nhin ra mét vang réng Ién, trdi da s&p hoang hén, nhivng tia nng quai
con t6 mau trén nhirng cdn cat. Quang canh cda Gio Linh trong lic nay nhuém mét vé
hoang so va tiéu diéu trwéc cai nhin ciia ngudi tir xa dén. Nhirng ngdi nha xiéu veo
dwng trén cat trdng. Noi 14 nha, that ra chéng phai 14 nha. Téi khéng biét dung danh tor
gi dé dién ta nhirng can nha ctia nguwdi dan & vung gidi tuyén nay. Nhw nhirng cén 1éu,
vira th4p vira hep, lai vira xiéu veo. Mai nha ndo lop bang rom thi da bay theo tran bao
lut vira rdi. Ca chuc ngudi sdng trong mét can nha chiéu ngang chirng hon 1 mét,
chiéu dai hon 2 mét. Cé mudn xay rong hon cling khong cé vat liéu. Miéng an 1a diéu
quan trong hang dau, sau d6 mai la chd &. Cw thir ngh| mot nguwoi, mot ngay 1én nui
kiém ci vé ban dwoc bao nhiéu tlen’? Nhirng dira be & nha ciing biét rang cha me
minh ngay ngay I&n ndi ban mang séng dé kiém tién do nhat cho ca gia dinh, nén bubi
chiéu khi tréng thay cha me tr& vé, ching méi yén chi la minh chwa md céi.

Budi téi toi trer vé Pong Ha va tam trd qua dém trong mét ¢d nhi vién do cac niy tu trong
coi. C6 nhi vién nay c6 130 em, da sé 1a md cdi cha me, sé con lai thi cha me khéng du
kha nang nudi con nén danh glvi vao day. Thi tran Déng Ha trwdc nam 1972 1a mot
trong nhirng can ct quan s I&n cta My, nén da sb dan & day lam viéc trong cac co s&
ctia My. Sau khi My rat vé&, ho Iam vao tinh trang that nghiép, cudc sbng that bap bénh.



Tinh trang bi thdm nhé4t la c6 nhi vién ctia Cha Hoan. Cé nhi vién ngay cang déng, ma
mét minh Cha Hoan khéng thé xoay tré cho day di dwoc. Tinh hinh an ninh ngay cang
cang thang. Trworng Déac Lo ciia Cha Hoan da bi phao kich 4 1an trong thang vira qua.
M6t 14n vao budi sang Chi Nhat, dan dang dw 1& trong nha thé thi Viét Cong phao vao
60, 70 trai hda tién, lam 25 ngudi viva chét vira bi thwong.

Cha Hoan chi cho t6i 3 nAm md trwéc san nha ther, mét md Ién & gidra va hai moé nhd
hai bén. Cha ndi:

— D06 1a md ctia mdt Cha ngudi Phap qua gitp gido dan Viét Nam. Cha lo vé van dé xa
hoéi. Cha noi tiéng Viét rat hay. Con hai mé nhé la cta hai em hoc sinh. M6t hém cha
cung hai em hoc sinh vao lang dé san séc cho cac binh nhan nghéo, trén dwdng di vao
4p thi bj Viét Cong ban chét. Dé nhé on Cha, t6i chdn cat Cha & san nha the, dudi
nhirng hang cay dwong liéu.

Niém lo 4u I&n nhat ctia Cha Hoan 13 1am sao c6 tién dé& nudi cac em cé nhi va duy tri
trwong Dac Lo cho cac em cé noi dé hoc hanh. Cha ¢6 dy an tw tac kinh té la lam dau
tram dé tao cdng an viéc lam cho nhiéu ngwoi, nhwng khdong thanh cong.

Téi dwoc Thiéu Ta Diéu, Trwdng Khéi Chién Tranh Chinh Tri clia Tiéu Khu Quang Ngai
hwéng dan di tham cac lang mai bi Viét Cong tan pha. Pau tién chang tdi dén tham
quan Son Tinh. Nhirng lang bi Viét Cong dbét chay tan hoang nhw Phu Hoa, Van Loc va
Son Kim. Thiéu Ta Diéu chi cho tdi xem mét Niém Phat Buwéng nay chi con [a mét déng
tro tan, 6ng noi:

— Cb xem, Viét Cong dau co chira chuia hay nha thd. Lat niva ching ta dén tham mot
lang Phat Giao va mét lang Cong Giao.

Chung t6i dén tham lang Phu Hoa. Ca lang chi con tro' lai nhirng nén nha chay den voi
tro than ma théi. Mot 6ng cu ngoi cwa cay. Ba cu gia lwng da cong dang quét don. Toi
héi 6ng cu:

— Viét Cong vé hai cu c6 chay khéng?



Ong cu vira cwa vira dap:

— Ai cling phai chay chr. Dan éng, dan ba, tré em chay trwdc, khéng chay thi ching bat
vao trong khu. Gia qua nhuw t6i thi liéu ma & lai dé nan ni ching dirng dét nha. Nhung
c6 thay dé, chung dét hét. Co duoc may thung lua dé danh &n ciing bi dt chay. Vay |a
nam nay phai an khoai, an sén rdi cb oi.

T6i héi ba cu:

— Cu c6 gap Viét Cong khdéng?

— C6 chir. Tui né nhd nhéd chirng 17, 18 tudi théi. May dira con gai cling mang sung.

T6i nhé hdm trwde co dip di thdm mot sé tu binh. C6 may c6 cling khodng 17, 18 tubi &
quan Mo Birc, Birc Phd va Nghia Thanh. Khi t6i goi chuyén hoi tham, cac cé néi voi toi
ho Ia y ta, chi nudi, trc 14 chuyén nu &n cho bo ddi. Cac co bao bi du mai thi di theo
l&én nai. Bén khi dung tran, bi thwong, bi bat va dwoc dwa vé bénh vién diéu tri maoi thay
lam tu binh bén nay dwoc nam gluo’ng ném, an ngay ba bira, con swéng hon may l1au
nay doi khd, ngay dém gi ciing & dwéi ham, lic nao ciing lo so.

M6t anh can bd do den hwéng dan chang t6i di tham tirng x6m, anh naéi:

— Chung t6i mudn gitp dan nhwng dau cé gi dé cho dan. Dan & day nghéo 1dm, khéng
c6 céng an viéc lam. Téi hdi anh can bo:

— Chinh quyén khéng tro cip vat liéu gi cho dan dung lai nha sao?



— Mét phan nao théi. Viét Céng dét nha hoai. M6t ndm dbt 3, 4 lan thi lay vat liéu dau
ma phat cho du.

Biét vay m&i thong cam cho nbi kho khan clia chinh quyén. Téi d& nhiéu lan dén tham
nhirng thén x6m xa x6i héo lanh, ngdi nghe may 6ng ba gia tam sw:

— Nha bi dét rdi thi gang cat lai. Md ma clia 6ng ba con do, chiing t6i khong mudn bo
lang, bé xdm ma di. Néu co di, cling chang biét lam gi dé sinh song.

Nhw quan Ba To, trwéc day gébm co 24 xa, nhwng sau bj Viét Cong vé dbt pha hoai,
dan ching gom vé nhirng xa twong ddi an ninh hon, nén bay gi® con co 7 xa.

Nguwdi can bd 4o den chi mét cin nha da chay con tro lai cai nén, anh néi:

— Can nha nay la cta di toi. Di d& & trong can nha d6 gan ca mét doi rdi, bay gio bi ddt,
di khéc dén phat bénh.

Téi thdy hang tre xanh chung quanh 14 ciing bi chay sém vi Itra tlr can nha hat ra. Toi
héi:

— Con nhirng cdn nha cé nguwoi di theo Viét Cong thi sao, cé bj dét khéng?

— Viét Cong di dbt tirng nha. Nha cé nguwdi di theo ching cling bi dét ludn. Chung thu
nhat |4 nhirng nha cé ngwdi lam can bé Xay Dwng Néng Thén. Hém vira réi, cé hai
Nghia Quan bj thwong rdi bi bat, ching tréi lai ném vao Ira. Vo cia mdt anh Xay Dung
Noéng Thén co thai 8 thang, bi chiing bat dworc, troi lai va xé vao can nha Itra dang chay
birng birng.



Khi da yén, dan lang tré vé, nhin thay nhitng dong tro tan va xac nguoi dan ba sép
sanh bj chay cong queo, ho that tham thia v&i nhivng |0 tuyén truyén cta nhitng nguoi
van thwong vé day xwng la chién si giai phong.

Thanh phé Quang Ngai vé dém c6 vé yén tinh va tinh hinh an ninh twong déi kha quan
so v&i cac thanh phé Ién khac nhu Ba Nang. Budi sang di theo Trung Twéng Thi va Dai
Ta Loi dén tham Chi Khu Ba To sau mét tran danh khéc liét kéo dai 4 ngay dém. Khung
canh cla bai chién trudng va sw hy sinh ctia ngudi linh chién cung cudc séng diéu linh
cua ngu@i dan ving qué con am anh trong tam tri. Téi thad bé mét minh doc theo phd
chinh ctia Quang Ngai. Day la x&r ctia ndi Thién An, song Tra, ctia nhirng rudng mia
ménh méng. Ban dém tiéng sting vong vé nghe rat gan nhirng ngwoi linh chién gi®& nay
con lan 16i hanh quan trong rieng sau nui thdm. Va & ngay thanh pho nhirng quan nhac
dén mau van ruc ré, tiéng nhac van mdi goi va ngwdi dan thanh phé van dén day nhw
dang sbng trong mét cudce song that thanh binh. Mimosa, Diém Xwa, Anh Dao... voi
nhirng chang trai c6 don ngdi trdm ngam bén tach ca phé, véi nhirng ddi nhan tinh
dang vui vé, hanh phuc bén nhau.

Téi ghé vao quan Mimosa udng ca phé. M6t em be chéng nang dirng thap tho ngoai
ctra, dau cui thap. Ban tay em gay go run run vi vui mirng moi khi c6 ngwdi khach ném
vao chiéc noén rach vanh vai ddng bac.

Mot chan ctia em bi cua Ién khéi dau goi, khuc chan con lai 6m tong teo va den dua.
Em be dirng d6 that kién nhan, chiéc non rach van chia ra phia trwdc. Da s6 khach
than nhién di qua nhw khéng nhin thay. Toi bwéc ra dan em vao ngoi cung ban va hoi:

— Em muén udng gi, &n kem khong?

Téi goi cho em bé moét ly kem. Em ngdi mot cach rut ré, dau van cui thap xubng. Téi goi
chuyén, héi em:

— Em tén gi, bao nhiéu tubi?



— Da, em tén Cuong, 15 tubi.

T6i khong nghi em da 15 tudi, vi ngwdi em nhd bé, trong nhv méi 7, 8 tudi. Em den
gay, chi cé da boc xwong, khuén mat nhé, anh mat budn va an nhan.

— Em c6 bao nhiéu anh chi em, cha me em & dau, chan em sao bi nhw vay?

— Em c6 3 dra em, cha me chét hét réi, chét vi bj phao kich. Chan em bj cwa ciing vi
dan phao kich & Binh Blrc, quan Binh Son. Em dwgc dwa vao nha thwong My, bac st
My cwa chan em.

Em ci dau xudng thap, nuwdc mat trao ra, toi khdng dam hoi niva. T6i day ly kem trurdc
mat em, lic em dwa tay ra don ly kem, t&i méi thay ban tay em bi cong quat lai, chi con
bon ngdn.

— Cac em ctia em bay gio & dau?

— Da & vé&i ba bac em. Em di xin mbi ngay dem tién vé cho ba bac nudi ching né. Mua
Dong vira roi, em di xin danh dum ca thang méi dua tién mua cho tui né mét cai mén cd.

Tr&i Quang Ngai budi téi mua Hé ma van thay lanh. Chiéc 4o clia em méac qua méng
manh nhwng co6 1é em da quen nhw vay roi. Sy chiu dwng cling nhw miéng an déu can
dé ma song.

— Ba bac em nghéo 1dm ¢b oi. M&i ngay ba 1&n nui kiém ci vé cho ban dau dwoc bao
nhiéu tién.

— Ban ngay em di xin nhu vay, budi téi em & dau?



— Tui em ng & cac sap ngoai che, c6 mét cha niva, thuong phé binh mi mat, ban ngay
cling di xin nhw tui em, t6i vé che ngd. Nhiéu budi sang ngu quén, bi may ba chi sap
dwng dau day chri cho mét tran.

T&i nhin ra clra, ba bén em khac ciing vira kéo dén dirng thap thd nhin vao cé vé ngac
nhién khi thdy mét ‘déng nghiép’ ctia minh dang chém ché ngdi trong tiém &n kem.
Mimosa la quan ca phé c6 ca phé ngon va nhac hay nhat & day, nén cudi tudn thwdng
la noi hop mat ctia nhirng ngudi tai méat trong thanh phé nay.

Ngay trén cing mét manh dét, cung trong mét giay phut, cé nhitng ngwdi dang chd doi,
ngwdi thanh nién ngdi ché nhirng giot ca phé nhé xubng day tach cho hét nhirng gior
ranh réi, ngudi linh chién dang ghim mii sting ché ddu quan thu trong dém di kich,
ngwdi dan ba vira thanh goa phu dang chd ngay mai di nhan xac chdng va dira bé
dang chd mét vai déng bac ném vao chiéc nén rach..

Thang 1/2026
Kiéu My Duyén
(kieumyduyen1@yahoo.com)

(Trich "Chinh Chién Diéu Linh")



