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Trong sách “Quốc Văn Giáo Khoa Thư” lớp sơ đẳng do Nha Học 

Chánh Đông Dương xuất bản năm 1927 có đăng bài thơ “Vào Hè” của 

cụ Dương Bá Trạc (1884-1944) như sau: 

   Ai xui con cuốc gọi vào hè    

   Cái nóng nung người nóng nóng ghê   

   Ngõ trước vườn sau um những cỏ   

   Hồng rơi thắm rụng tiếc cho huê   

   Trên cành gọi bạn chim xao xác    

   Trong tối đua bay đóm lập lòe    

   May được nồm nam cơn gió thổi   

             Đàn ta ta gẫy khúc Nam nghe 

             Hình ảnh con chim Cuốc – còn gọi là chim Quốc “Nhớ nước đau 

lòng con quốc quốc…” trong bài “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh 

Quan. Từ con Cuốc biểu trưng của tiếng kêu mùa hè đến con Quốc tuy 

không phát ra tiếng kêu gọi hè nhưng tôi nghe được dấu biểu trưng 

cho tiếng gào chừng như “xé gan xé ruột” của một người “nhớ nước” 

quả là một hành trình thăng hoa cho loài chim Cuốc mà chỉ trong văn 

chương Việt Nam mới có.  

Con Cuốc mùa hè của cụ Dương Bá Trạc mô tả những ngày hè cỏ 

cây xơ xác héo úa, hoa rụng lá rơi vì cái nóng cùng với những cánh chim 

xao xác tan đàn cho đến những đốm sáng lập lòe của bầy đom đóm 

ma trơi về đêm tưởng chừng như những rã rời, mỏi mệt… nhưng vẫn 

còn một chút “gió Nam” để rồi có người ngồi ôm đàn “gẫy khúc Nam 

nghe”. Tôi chưa hiểu được ý cụ Dương Bá Trạc khi nói đến “khúc Nam” 

là khúc gì? “Vào Hè” của cụ Dương Bá Trạc tuy thế vẫn không thấy có 



 

 
 

nét ảm đạm, buồn bã như Bà Huyện Thanh Quan lúc “Qua Đèo Ngang” 

vào buổi xế tà cùng với cỏ cây hoa lá, “lác đác vài nhà”, “lom khom mấy 

chú”… để rồi đứng trước cảnh gần như “tỉnh vật” ấy mà than:   

           

 Dừng chân đứng lại: trời, non, nước      

  Một mảnh tình riêng, ta với ta 

Con Cuốc trong “Vào Hè” mới thật là “Cuốc Mùa Hè”. Còn con 

Quốc trong “Qua Đèo Ngang” là con Quốc của lòng hoài cổ khiến “lòng 

đau ruột thắt”. Đem con Cuốc gọi hè của Cụ Dương Bá Trạc để bàn về 

con Quốc “ảo” của Bà Huyện Thanh Quan e rằng có điều hơi “khập 

khiễng” chăng? Thôi thì “mua vui cũng được một vài giây” (Nguyễn Du: 

Mua vui cũng được một vài trống canh). 

     *** 

Mùa hè nói chuyện hè, chuyện Cuốc (viết hoa để phân biệt với 

cái cuốc) cũng cần ghi lại câu chuyện về con Cuốc mà trong điển tích 

văn chương thường được gọi là chim “đổ quyên” ở tận bên xứ Tàu mà 

trong văn học Việt Nam thường thấy các nhà văn nhà thơ mang ra để 

giải bày với những người có tâm sự xa quê nhớ non nhớ nước (khi 

nước đã mất). Xin mở ngoặc: theo cái nhìn rất chủ quan của tôi thì 90% 

những chuyện phát xuất từ nước Tàu đa phần đều thuộc vào loại 

chuyện bịa đặt kiểu hoang đường của các nhà văn, nhà viết sử và được 

truyền qua Việt Nam trong các thời kỳ bị Tàu đô hộ. Ngược lại chính 

những loại truyện bịa đặt trên lại góp một phần không nhỏ cho nhiều 

nhà văn nhà thơ Việt Nam lấy đó để trích dẫn cho vào tâm sự của mình, 

của người…và dường như đã ăn sâu vào tiềm thức của các nhà văn nhà 

thơ của các thế hệ trước. Như trong tác phẩm “Đoạn Trường Tân 

Thanh” của Cụ Nguyễn Du, đoạn tả về khúc đàn của Kiều gẫy cho Kim 

Trọng Nghe lúc tái hợp có câu: 

     Khúc đâu êm ái xuân tình      

    Ấy hồn Thục Đế hay mình Đỗ Quyên 

   Khi đứng trước thành Cổ Loa, nhà thơ Chu Mạnh Trinh bất giác 

sinh lòng hoài cổ. Cung miếu đền đài xưa tráng lệ, nay điêu tàn hiu 



 

 
 

quạnh dưới ánh trăng nhạt mờ, nghe tiếng Cuốc khắc khoải năm canh 

vọng lên buồn bã:  

  Cung miếu triều xưa đây vắng ngắt     

   Trăng mờ khắc khoải Cuốc kêu thâu  

  Còn tiếng Cuốc của Cụ Tam Nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến 

nghe lại càng đớn đau uất hận hơn trước cảnh nước mất nhà tan:  

  Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ    

   Ấy hồn Thục Đế thác bao giờ      

   Năm canh máu chảy đêm hè vắng    

   Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ    

   Có phải tiếc xuân mà đứng gọi      

   Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ     

   Ban đêm ròng rã kêu ai đó     

   Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ 

Từ hậu bán thế kỷ 20 đã có bao nhiêu người dân Việt phải đành 

lòng bỏ lại đất nước để đi đến những chân trời vô định có biến thành 

con chim Đỗ Quyên hay không? Ai hồn Thục đế? Ai tiếng Đỗ quyên? 

Trở lại chuyện con Cuốc, được tương truyền như sau: Vua nước 

Thục là Đỗ Vũ có tính đam mê nữ sắc, tư thông với vợ của bề tôi là Biết 

Linh. Biết Linh bảo vợ nói với vua Thục nhường ngôi cho mình để hai 

người bỏ nước mà đi để sống đời với nhau. Vua Thục nghe theo, giao 

nước cho Biết Linh. Nhưng vợ Biết Linh sau đó lại bỏ Đỗ Vũ để trở lại 

sống cùng chồng. Hối hận vì hành động bất minh bất chính khiến nước 

mất nhà tan nên vua Thục buồn rầu sanh bệnh mà chết, hóa thành con 

chim Đỗ Quyên và luyến tiếc thời vàng son của mình nên mãi kêu gào 

thảm thiết… 

Trong văn chương Việt Nam trong suốt mấy thế kỷ qua, không 

biết có bao nhiêu văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ và bao nhiêu thứ sĩ khác 

…đã ca tụng mùa hè không tiếc lời. Đa số họ ngồi trong nhà để làm 

thơ, viết văn, viết nhạc và vẽ…nên chưa chắc những “kẻ sĩ” này đã biết 

được “cái nóng nung người” như Cụ Dương Bá Trạc. Nay đã sang thế 

kỷ thứ 21, tôi thuộc đàn hậu thế hiện đang thưởng thức được “cái 



 

 
 

nóng nung người” nên xin phiếm thêm về chuyện này cho vui trong 

mùa hè năm thứ 25 của thế kỷ thứ hai mươi mốt. 

Theo lịch thời tiết năm nay thì ngày 20 tháng sáu là ngày đầu 

tiên của mùa hè gọi là hạ chí. Năm nay nơi tôi ở, vào đúng ngày này, 

nhiệt độ đã có một bước nhảy vọt lên đến ba con số, nghĩa là 102 độ 

F. Thực ra từ ngày đầu tháng sáu nhiệt độ đã trên 100 độ rồi. Liên tục 

nhiệt độ đứng vững ở vị trí trên 100 mà theo thông lệ như mọi năm 

cho đến cuối tháng chín mới có cơ hạ nhiệt. Nhưng dẫu sao nhiệt độ 

này vẫn còn ở mức chịu đựng được chứ không như những năm nhiệt 

độ nhảy lên đến 110 hay 112. “Chịu đựng” ở đây có nghĩa là “chịu 

đựng” ngồi trong nhà, ngồi trong xe có máy lạnh và đến bất cư nơi nào 

có máy điều hòa không khí như trong chợ, trong quán, trong các văn 

phòng dịch vụ hoặc các nơi làm việc của chính phủ cũng như tư nhân. 

Nếu không có những điều kiện trên thì sẽ “không chịu đựng nổi”.  

Vào những ngày này đây, khoảng từ 10 giờ sáng cho đến 9 giờ 

tối, tôi không thể bước ra sân trước hoặc sân sau trong vòng năm ba 

phút. Ban trưa mở cửa bước ra thì cảm nhận được ngay là có một 

luồng khí nóng thổi tạt vào người khiến tôi phải vội vàng bước lui vào 

nhà và đóng cửa ngay lập tức. Còn xe cộ? Mặc dầu xe được để trong 

garage, khi cần đi đâu thì leo lên xe mở máy xe cho nổ, đồng thời mở 

máy lạnh xong chạy ngay vào nhà, chờ ba bốn phút sau mới trở ra leo 

lên xe lái đi. Nếu phải đậu xe ở nào đó ở ngoài trời, khi mở cửa leo lên 

xe thì chỉ một hai giây sau là mồ hôi đã thấm vào áo và trên mặt ướt 

đẫm mồ hôi. Tôi không nói phét đâu! Các bạn cứ du hành qua xứ tôi ở 

vào những ngày này là biết thế nào là “mùa hè rực rỡ” hay “mùa hè 

rực lửa” cũng thế… 

Dạo mới qua Mỹ được vài năm, vợ chồng con cái đều ở chung 

một nhà, đến mùa hè vào một ngày đẹp trời bỗng dưng máy lạnh tắt 

tị không thèm chạy, nhằm ngày thứ bảy. Gọi thợ đến sửa nhưng chờ 

hoài chắng thấy. Qua ngày chủ nhật cho đến trưa cũng không thấy thợ 

đến sửa. Không thể chịu đựng được thêm “cái nóng nung người” nên 

cả nhà vợ chồng con cái phải lái xe chạy ra mướn hotel để ở trọ. Ngày 

thứ ba thợ mới đến sửa. Đó là lần đầu tiên gặp phải cái nóng ở xứ Mỹ. 



 

 
 

Trong vòng hơn 30 năm sống ở thành phố này tôi đã nhiều lần giáp 

mặt với cái nóng của Cụ Dương Bá Trạc.  

Theo thống kê của mấy ông khí tượng thì trong vòng một thập 

niên qua tại thành phố Houston có thành tích nóng như sau: năm 2011 

có 46 ngày trên 100 độ; năm 2020 có 44 ngày trên 100 độ. Năm nay – 

2025, trên 100 độ từ ngày 1 tháng 6 và chỉ dưới 100 độ trong một vài 

ngày có cơn mưa rào đi lạc.  

Thường thì nơi tôi ở đến tháng bảy mới nóng gắt, nhưng năm 

nay nóng gắt đã đến vào thượng tuần tháng sáu và không biết còn kéo 

dài tới bao lâu.  Cái “nóng nung người” không những xảy ra nơi tôi ở 

mà thấy có nhiều nơi trên nước Mỹ cũng nóng không kém. Một cô em 

từ Nam Cali gọi cho biết là đang có nóng đến 90 độ (có nhằm nhò gì 

đối với Texas của tôi), rồi một chú em ở Bắc Cali cũng cho biết nóng 

100 độ (có nhằm nhò gì đối với Texas của tôi)…Những năm về trước 

nơi tôi ở đã xảy ra nhiều trường hợp người cha hay người mẹ (thường 

là mẹ) có chở con nhỏ trên xe, đi vào chợ, vào quán để quên con trên 

xe, lúc ra thì thấy con đã chết vì nóng và ngộp. Trường hợp quái đản 

nhất là có một ông cha chở con đến trường buổi sáng trước khi đến sở 

làm. Trên đường đi ông ta quên cho con ghé trường mà chạy thẳng 

đến chỗ làm. Chiều về thì đứa con đã chết tự bao giờ…Ông cha bà mẹ 

này vào tù ngồi ngon ơ… 

 

Cái nóng - nghĩ cho cùng là thứ mà “ông trời” đã ban cho thiên 

hạ – phải nhận chịu thôi. Nói thế chứ chẳng phải thế! Nghĩa là con 

người có thể – hay nói theo kiểu bình dân đại chúng là – dư sức – làm 

cho nóng biến thành mát, làm cho nóng biến thành lạnh mà kết quả là 

loài người đã hưởng từ những phát minh của con người từ bấy lâu nay.  

 

Mùa hè năm nay ngoài cái nóng của “ông trời” đổ xuống, còn có 

cái nóng do con người tạo ra – cố tình tạo ra khiến khối người chết, 

nếu không chết cũng bị thương và cái nóng đó hiện đang tiếp diễn. 

Chẳng hạn như cái nóng tại vùng Trung Đông với cuộc xung đột giữa 

Do Thái và các lượng đối nghịch Hamas nhân danh người Palestine, 

nhà nước Hồi giáo I răng, đám loạn quân Houthi ở Yemen… đến nay 



 

 
 

vẫn chưa đến hồi kết thúc. Tại Đông âu với cuộc xâm lăng Ukraina của 

Nga từ tháng hai – 2022 khiến hàng trăm nghìn người của cả đôi bên 

từ sống chuyển qua chết và những cuộc hẹn hò đàm phán cù cưa cù 

nhầy của cả đôi bên vẫn chưa thấy xuât hiện một điểm chung để ngồi 

lại nói chuyện tử tế trong khi hai bên vẫn xịt qua xịt lại bằng những vũ 

khí hủy diệt hiệu quả nhất… 

 

Ngoài ra còn cả chục nếu không muốn nói nói là cả trăm điểm 

nóng trên toàn thế giới mà nguyên nhân chỉ vì ông tổng thống nước 

Hoa Kỳ đã bắt đầu đốt từ dạo mùa xuân hay nói cách khác là từ ngày 

ông giành lại được tòa Bạch Ốc từ tay của chị Kamala Harris. Ông ta đã 

chuẩn bị lửa từ trước và sau khi đặt tay lên cuốn thánh kinh để tuyên 

thệ, ông ta đã phóng liên lục chẳng khác nào phóng tên lửa đi bốn 

phương tám hướng đất trời. Lửa nóng “Made In USA” chẳng những 

được phóng sang nhiều nước trên thế giới mà còn phóng ngay ở nội 

địa khiến thiên hạ “nhảy đựng” và kêu la óe óe chẳng khác nào ông Tề 

Thiên bị lửa hui vào đít. Người bị ông tổng thống Hoa Kỳ phun lửa với 

nhiệt độ cao nhất là một anh “da tàu mũi chệt” (không phải da vàng 

mũi tẹt) khiến cả nhà anh ta đang trên đường đi “húp cháo lú”. Về phần 

trong nước thì không phải ai cũng chịu sức nóng của ông Sư Tử Bờm 

Vàng mà sức nóng đó đang đốt mấy con lừa lâu nay rắp tâm phá hoại 

nước Mỹ, yêu Tàu + hơn yêu nước Mỹ. Số phận của lừa rất khốn đốn 

nên chúng đang ra sức kêu gào nhau hùn mớ da lừa để chống nóng.  

Nhắc lại: Cái nóng của Sư Tử Bờm Vàng phun ra từ dạo mùa 

xuân, nay là mùa hè và không chừng còn kéo dài lê thê sang hết mùa 

thu, qua cả mùa đông cũng nên...Chờ xem… 

 

Phong Châu 

 


