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**

*

VTLV MỪNG NGÀY QUÂN LỰC VNCH 19/06

*

VĂN THƠ Thung Lũng phố Hoa Vàng

LẠC VIỆT – đồng hương đã họp đoàn

MƯỜI CHÍN – Việt Nam thời dũng mãnh

THÁNG JUNE (06)- Quân Lực thuở huy hoàng

Nhớ ơn hào kiệt vào nguy hiểm

Tưởng niệm anh hùng vượt khổ gian

Chiến đấu không sờn quên tính mạng

Tận cùng phút cuối, giữ giang san.

Phương Hoa – BBT VTLV – 19/06/2025





Thông Báo:

Lễ Đặt Vòng Hoa Tưởng Niệm Tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ San



Jose, Đúng Sáng Ngày Quân Lực VNCH 19 Tháng 6 năm 2025!

–Trong mục đích tưởng nhớ và vinh danh các Chiến Sĩ VNCH đã hy
sinh để bảo quốc an dân, giữ vững Miền Nam tự do, no ấm trên
20 năm và cùng một lòng yểm trợ đồng bào quốc nội, trong cuộc
đấu tranh cho quê hương Việt Nam, sớm được tự do, dân chủ, phú
cường và không cộng sản.

Ủy Ban Thúc Đẩy Xây Dựng Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ và Lực
Lượng Sĩ Quan Thủ Đức, cùng phối hợp, để cử hành lễ đặt vòng
hoa, trước tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ, trong khuôn viên vườn
truyền thống Việt, 1499 Roberts Ave, thành phố San Jose, tiểu
bang California. Đúng 10 giờ sáng Ngày Quân Lực VNCH 19 Tháng
6 năm 2025! Tức sáng thứ 5, tuần này!

Chúng ta, là những người Lính năm xưa, những Cựu Quân Nhân
Quân Lực VNCH, phải lưu vong nơi xứ người hơn 50 năm qua.
Nhưng trách nhiệm của một quân nhân VNCH vẫn còn đó và phải
tiếp tục dù bất cứ và nơi nào, với Tổ Quốc, Danh Dự và Trách
Nhiệm!

Trân trọng kính mời tham dự.

Đại diện Ban tổ chức:

Lê Văn Hải và Nguyễn Minh Đường



LỊCH SỬ NGÀY 19/06

Ngày 19 tháng 6 năm 1965. Kể từ giờ phút lịch sử này, QLVNCH
vinh dự gánh vác thêm trọng trách nặng nề nhất đối với quốc
gia, dân tộc. Người Lính VNCH ngoài trách nhiệm “Bảo Quốc-An
Dân”, họ còn phải lãnh đạo chèo chống con thuyền Quốc Gia
trong cơn bão lửa chiến tranh, trên dòng sông nổi sóng lịch
sử, cho đến tháng tư năm 75.

Từ đó, ngày 19 tháng 6, còn gọi là Ngày Quân Lực. Nói đến quân
đội, là phải nói đến Người Lính VNCH, những người đã đem cả
cuộc đời, hy sinh một phần thân thể và sinh mạng, để bảo vệ
hai chữ Tự Do cho Miền Nam Việt Nam, trong cuộc chiến tang



thương kéo dài trên 20 năm, bởi cuồng vọng nhuộm đỏ cả quê
hương, do tội đồ Hồ Chí Minh và bọn CSBV gây nên.

*Người Lính VNCH “Vì Dân Mà Chiến Đấu, Vì Nước Mà Hy Sinh!”

Kỷ niệm Ngày Quân Lực, hàng triệu người dân miền nam, đã một
thời hưởng không khí tự do no ấm, xin kính cẩn Vinh Danh-Tri
Ân các anh linh tử sĩ, hơn 250 ngàn Người Lính VNCH đã nằm
xuống, những người con yêu của Mẹ Việt Nam, đặt Tổ Quốc, Danh
Dự và Trách Nhiệm lên trên hết, những người trân quý Tổ Quốc –
Dân Tộc, hơn cả mạng sống của mình. Đã vì dân mà chiến đấu, đã
vì nước mà hy sinh.

Người Lính VNCH: Tổ Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm!

Ngày Quân Lực, để nhớ về Người Lính VNCH, đã một thời chèo
chống con thuyền quốc gia, trong cơn bão lửa chiến tranh, Họ
đã cắm ngọn cờ Vàng chiến thắng khắp mọi nơi, khắp 4 vùng
chiến thuật. Từ giòng sông Bến Hải miền địa đầu giới tuyến,
dài xuống tận mũi Cà Mau, phần đất cuối cùng của quê hương.
Tạo những địa danh lẫy lừng trong quân sử, bao nhiêu năm đã
qua, cuộc chiến đã chấm dứt, vậy mà mỗi lần nhắc tới, địch vẫn
còn run sợ. Sợ cả bộ quân phục!

Cao điểm nhất năm 1972, người lính với những trận chiến lẫy
lừng: “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu, vừa
chiếm lại đêm qua bằng máu!…”. Trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa kết
thúc, người Lính VNCH đã dùng máu và sinh mạng tạo những chiến
công lẫy lừng, làm cả thế giới nghiêng mình kính phục.

Lá Quốc Kỳ lại tung bay khắp mọi miền đất nước, dưới tia nắng
ấm thanh bình vừa ló dạng nơi chân trời. Ôi! cũng là lúc Người
Lính VNCH, bị đồng minh bỏ rơi, bắt đầu bị trói tay trên bàn
cờ chính trị thế giới, để rồi đưa đến cái chết tức tưởi của
chính thể VNCH. Quân đội VNCH trở thành một quân lực bất hạnh
nhất, trong lịch sử!

 *Người Lính VNCH “Tôi Còn Nợ Anh!”



Ngày Quân Lực, với hơn hai mươi năm khói lửa chinh chiến,
xương thành núi, máu thành sông! Người Lính VNCH không bao giờ
đòi hỏi Tổ Quốc bất cứ một điều gì. Người Lính chỉ mong đem
máu xương, cuộc đời của mình, đổi lấy hai chữ Tự Do cho quê
hương dân tộc, cho dù phải trả cái giá đắt nhất là hy sinh
mạng sống của chính mình.

Hơn hai mươi năm miệt mài gìm súng canh giữ quê hương. Người
Lính VNCH không yêu cầu người dân bất cứ một điều gì cho lợi
ích cá nhân. Người Lính chiến đấu chỉ mong muốn nhìn thấy
người dân được sống những tháng ngày an vui, hạnh phúc, cơm
no, áo ấm, dưới nắng ấm thanh bình, trên quê hương mến yêu,
mang tên Việt Nam. 

Tinh Thần Người Lính VNCH Bất Diệt!

Hôm nay, Ngày quân lực, 50 năm sau, những người lính “bên thua
cuộc” sau thời gian cải tạo, tù tội, đọa đày trên chính quê
hương của mình, hay lưu lạc khắp nơi, nhưng vẫn đem phần đời
còn lại, miệt mài tranh đấu. “Những Người Lính năm xưa” không
có bất cứ một tham vọng chức vụ nào. Những Người Lính Già xa
quê hương, vẫn còn miệt mài góp công sức của mình, chỉ mong
sao đất nước thoát khỏi gông cùm, xiềng xích của lũ cộng sản
bạo tàn, bán nước, “hèn với gặc, ác với dân,” để người dân
Việt Nam sớm có được nụ cười “Dân Chủ-Tự Do-Hạnh Phúc” mãi mãi
nở trên môi. Cả đời hy sinh, họ chỉ muốn thế.

“Họ là những anh hùng không tên tuổi.

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh.

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước!”

Với ý nghĩa này, hình ảnh cao đẹp của người lính VNCH, luôn
luôn sống mãi trong lòng người dân Việt yêu chuộng dân chủ,
độc lập, tự do, dù đã qua hơn nửa thế kỷ!

KQ Lê Văn Hải



*CAO MỴ NHÂN: THƠ MỪNG NGÀY 19/06

CHÀO MỪNG 19 / 6 –     CAO MỴ NHÂN

Từ nơi đây, bên một khung cửa sổ

Thấy bình minh hướng đó đang trở về

Chờ nắng gắt xem chân mây phai đỏ

Tay trên môi chưa nhạt sắc đam mê

*

Nên rạng đông mới vàng mầu áo cũ

Dù hôm nay thực sự hết mùa xuân

Vạt áo còn chứa chan năm tháng nhớ

Tiếng chim quyên tha thiết gọi toàn quân

*

Bức tranh thơ vẽ NGÀY QUÂN LỰC đẹp

Khắp muôn nơi vui khúc nhạc diễn hành

Trên vai anh rỡ ràng ngàn hoa thép

Sắc Cộng Hoà sáng lạn dưới trời xanh

*

Lý tưởng Quốc Gia trong lòng dân tộc

Hơn nhiều lần tay nới rộng vòng tay

Nối tây đông ngọn cờ vàng Độc lập

Sinh nhật anh tháng sáu mười chín đây…

*



       CAO MỴ NHÂN – 18 – 6 – 2025

Chiều Nhạc “Tình Cha, Tình Lính!” NGÀY QLVNCH 19/06 – Do VTLV
Tổ Chức, Chủ Nhật Vừa Qua, Thành Công Tuyệt Vời!



*Trên hàng trăm khách tham dự, Quán không còn một chỗ trống!

*Không khí vui nhộn, ý nghĩa, đáng nhớ! Đầy đủ mọi tiết mục
vinh danh người Cha nhất: Vòng hoa, quà tặng, bánh kem, bài
hát! Gần 50 người Cha, được tặng quà, vinh danh! Sân khấu
không còn sức chứa!

*Sân khấu hình có nền đẹp, nước giải khát, bánh mỳ, xổ số,
nhạc hay, đóng góp vào sự thành công, của buổi tổ chức!

*Thi phẩm VTLV giới thiệu, được khách tiêu thụ kỷ lục!

Tóm lại, ít có buổi ca nhạc nào, thành công đến như thế! trên
cả sự mong đợi của BTC.

Sau đây là lời tường trình ngắn và hình ảnh của MPD:

–Mấy năm nay vào dịp Father’s Day, anh Lê Văn Hải Hội Trưởng
Văn Thơ Lạc Việt, đều Mở Rộng Lòng Ra, tổ chức Chiều Ca Nhạc
“Tình Cha – Tình Lính, hội tụ rất đông vui, nơi quán Cà phê
Lovers, góc đường Quimby Rd thành phố San Jose ấm áp.



Chiều hôm Chủ nhật 15-6-25 cũng vậy, buổi ca nhạc khởi đi từ
2pm, với phần mở đầu là dịp ra mắt tập sách “Người Lính Làm
Thơ Như Viết Sử” của Donry Nguyễn, đến từ Nam California, cựu
pháo binh VNCH, sinh quán nơi Tuy Hoà, Phú Yên…

Sau đây là một vài hình ảnh buổi chiều Hè vui vẻ, tưng bừng,
xin được chia xẻ cùng Quý Vị và Các Bạn xa gần…   

KQ Lê Văn Hải

**

VIDEO NGÀY 19/06 DO NHÀ BÁO CỦA VTLV MẠC PHƯƠNG ĐÌNH THỰC HIỆN

**

CẮT BÁNH MỪNG NGÀY QUÂN LỰC & LỄ CHA



**









**



**

CÚC NỞ VÀNG MEN RƯỢU.      CAO MỴ NHÂN

Sáng nay cúc nở vàng hoa lắm

Mầu cúc vàng tưởng sắc hoàng mai

Nắng chứa chan vàng như cúc rực

Đầy trời mây cúc rỡ ràng khai

*

Mùa về ư, đại hội toàn quân

Huynh đệ chi binh hơn một lần

Có nghĩa nhiều lần vàng cúc gọi

Mai về dựng lại những mùa xuân

*

Người trăm năm cũ dưới cờ vàng

Ẩn hiện uy hùng nếp võ trang

Em vẫn đợi anh trên đại lộ

Diễn hành Quân Lực thật vinh quang

*

Cộng hèn bôi bẩn cả non sông

Áp dụng “tam vô” sống ” đại đồng “

Một lũ vượn rừng về múa rối

Bày trò cướp cuộc, nhục cha ông

*



Sáng nay cúc nở vàng chung tửu

Anh uống cho xong nửa đoạn trường

Ta sẽ cùng nhau quang phục đẹp

Cờ vàng lộng lẫy khắp quê hương…

     CAO MỴ NHÂN 

**

HỎI THẦM NHAU THÔI.    CAO MỴ NHÂN

Chẳng thà đừng nói thương nhau

Thì cho biển cuối sông đầu cũng quen

Đằng này anh vẫn yêu em

Đầu sông cuối biển xa thêm tình buồn

*

Em ngồi chắp vá hoàng hôn

Bao nhiêu tiếc nuối không còn dửng dưng

Hỡi anh yêu dấu bên lưng

Một thời quá khứ ngập ngừng từ ly

*

Chia đôi núi biếc phân kỳ

Mùa Xuân ở lại, anh thì biệt xa

Có gì xa xót bao la

Khiến anh cùng với Sơn hà lặng câm

*



Anh không lỗi, em chẳng lầm

Tại sao phải chịu âm thầm thiệt thua

Đôi vầng nhật nguyệt nắng mưa

Trùng dương khổ lụy,  mình chưa thật lòng…

     Rancho Palos Verdes  5 – 5 – 2025

             CAO MỴ NHÂN

**

NỖI BUỒN.     CAO MỴ NHÂN

*

Đừng ngồi đốt đuốc phả hương thơ

Anh vẫn băn khoăn nén đợi chờ

Ánh lửa lưng trời ngày thắng trận

Bè mây đỉnh núi thủa đan mơ

Thương em chiu chắt tô mầu áo

Ngó bạn nâng niu giữ lá cờ

Cả đám lưu vong mà vẫn thiếu

Một người vận dụng chuyển thời cơ …

           CAO MỴ NHÂN  – 4 – 6 – 2025

**

MỘT GÓC PHỐ.      CAO MỴ NHÂN

Anh đứng lặng yên , góc phố này

Đoàn quân thao diễn đã qua đây



Quốc Quân kỳ lộng trên đường phố

Ngàn cánh  mai tươi  giữa nắng say

*

Nhạc khúc quân hành rộn mãi chân

Giày đinh , mũ trận   ” hội phong vân  “

Xưa anh xứng đáng trai thời loạn

Giờ cứ băn khoăn với ngại ngần

*

Anh biết làm chi , biết nói chi

Bạn bè kẻ ở ngóng người đi

Người đi , kẻ ở đều ngơ ngác

Sao chẳng cùng nhau khoác chiến y

*

Anh lịm người trong nỗi tủi hờn

Xuân qua , hạ tới  , vẫn cô đơn

Thụ sang, đông lại , mù tăm nhạn

Tín hiệu xa xăm nén giận buồn

*

Sinh Nhật Anh, sinh nhật bạn bè

Người tràn như sóng ngập đường xe

Kiêu hùng xưng tụng Ngày Quân Lực

Hoang vắng trưa nay những vỉa hè



*

Hãy gióng hồi chuông , khua trống vang

Hồn thiêng sông núi quyện mơ màng

Đốt trầm xua hết loài ma lửa

Ánh sáng hồi sinh đẹp rỡ ràng  …

     CAO MỴ NHÂN 

**

SỬ HÙNG CHIẾU SÁNG

Mừng ngày quân lực VNCH



Năm mươi năm tưởng Hồ Trường đã cạn

Nào hay chiến y còn rỉ máu oan khiên

Người trai hùng thuở ấy vẫn an nhiên

Niềm tự hào mãi nguyên trên đỉnh nắng

Gót giày anh bùn Xuân Lộc hoen lấm

Tiếng thét xung phong vang dậy trời Nam

Bờ lau khe suối xác thù ngổn ngang

Đại bác xe tăng dịch quân tơi tả

Tiếng súng anh đồi Charlie xối xả

Nhắm tim địch tới viên đạn cuối cùng

Nghe gió hú đáp tiếng gọi núi sông

Viết tên anh vào sử xanh vạn thuở

Bàn chân anh dấu Quảng Trị thành cổ

Chí trai ngất nghễu dựng lại cờ vàng

Khát vọng tự do chiếu sáng ngàn năm

Tuổi trẻ Việt nam vươn vai Phù Đổng

Máu anh nhuộm sàn tàu lửa bỏng

Hoàng Sa đất tổ ai nỡ chia lìa

Dành từng viên đá dựng lai mộ bia

Tổ quốc ghi ơn gia tài của mẹ

*

Thân xác anh vờn theo ngọn gió



Đại bàng gãy cánh giữa chốn thinh không

Hồn anh lửng lơ mây trắng bềnh bồng

Nợ nước tình nhà thân trai lỗi hẹn

Tên anh ghi khắc lá rừng suối vắng

Việt điểu ngang trời đậm nét sử xanh

Máu nở thành hoa chim Việt hiên ngang

Vòng tay Âu Cơ ngàn năm ngọt ấm..

(Ngô Đức Diễm)

BÀI THƠ KÝ SỰ MỪNG NGÀY QUÂN LỰC VNCH & CẢM ƠN VTLV CỦA TÁC
GIẢ DONRY NGUYỄN ĐÌNH CHIẾN

KÝ SỰ SAN JOSE
(Mừng ngày QLVNCH 19-6)

Đến San Jose ra mắt tập thơ,
Được tiếp đón bởi Văn Thơ Lạc Việt.
Gặp cơ duyên sắp đến ngày Quân Lực
Lại đúng vào chủ nhật Father’s day.

*

Chị Phương Hoa cười nói: “cậu em may,
Ban tổ chức xếp chung vào một cuộc.
Mời tất cả cứ đúng giờ thưởng thức
Trọn chương trình, mừng người lính, tình cha.”

*

Xen màn đầu phần giới thiệu thơ ca,
Anh Văn Hải đi một đường rất điệu.
Nguyễn Hồng Dũng khi tiếp lời phát biểu



Giọng hùng hồn như truyền Hịch ba quân.

*

Ban hợp ca cất tiếng hát trầm hùng,
Làm không khí nóng bừng vui lễ hội.
Chị Thúy Nga, giọng ngâm thơ vừa trỗi,
Gợi nỗi buồn tưởng nhớ tháng tư đen.

*

Bài Kiêu hùng ca ngợi lính Pháo binh,
Được Minh Thúy ngọt ngào ru giọng Huế.
Chị Phương Hoa, ngược thời gian lần kể,
Nguyên do nào chị giới thiệu Đông ry.

*

Cả hai người đồng nhiệm vụ MC:
Cô Hạnh Thảo và trưởng ban Hoàng Thưởng,
Đã giúp gọi khách mời mua cuốn sách,
Khiến ba nàng thư ký bán liền tay.

*

Những người yêu đời lính tụ về đây,
Mừng gặp gỡ bạn bè và chiến hữu.
Những hồn thơ cùng đắm say vần điệu,
Lắng nghe lòng thổn thức chuyện xa xưa.

*

Tôi chỉ là người lính nhỏ làm thơ,
Ghi lại khúc bi ca mùa loạn sử.
Phút sa cơ quê hương mù khói lửa
Gánh oan khiên trả nợ mối thù hằn.

*

Cả miền Nam cùng chịu nỗi đau chung
Kẻ tù tội, người vượt biên đào thoát.



Và hôm nay, trên xứ người lưu lạc
Chúng ta về, cùng họp mặt tôn vinh.

*

Những anh hùng vì nước đã hy sinh,
Những người lính không may mang thương tích.
Những người cha đã sống đời cơ cực,
Vừa nuôi con, vừa chống trả quân thù.

*

Người trai hùng hào khí đọc câu thơ
Người ca sĩ vì đời dâng tiếng hát.
Buổi liên hoan cung đàn ngân réo rắt
Sưởi ấm lòng lính cũ nhớ quê hương.

*

Xin cảm ơn những bè bạn sơ, thân…
Những chiến hữu, những người yêu của lính.
Xin cảm ơn ban Văn Thơ Lạc Việt,
Đã hết mình ủng hộ tiếng thơ tôi.

*

Mẹ sinh tôi và nuôi lớn thành người,
Còn bạn hữu cho tôi tình thân ái.
Kỷ niệm này tôi sẽ ghi nhớ mãi …
Trong hành trình mai về lại phương nam.

–Chàng Đông Ry Nguyễn.



**

VĂN CAO MỴ NHÂN: Nhân dịp NGÀY QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HOÀ   19
– 06, để nhớ lại một thời đã yêu và một thời đã chết
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**

VIẾT TRÊN ÁO LÍNH



Khi hoạt động Chiến Tranh Tâm Lý được cải tổ lại, các ngành
nghề sinh hoạt quanh phạm trù này, đã được chỉnh trang bổ sung
đầy đủ cấp khoản tương đối để làm việc, đáp ứng nhu cầu chiến
trường, thì lập tức Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị được hình
thành.

Thời gian đầu Tổng Cục CTCT bao gồm mấy nha sở trước, như Nha
Chiến Tranh Tâm Lý, Nha Xã Hội, Nha An Ninh, Sở Quân Tiếp Vụ
vv…

Sau đổi thành Cục Tâm Lý Chiến, Cục Xã Hội, Cục An Ninh, Cục
Quân Tiếp Vụ, thêm Cục Chính Huấn ( hoàn toàn mới). Một thời
gian sau, Cục Quân Tiếp Vụ chuyển về Tổng Cục Tiếp Vận. Ít lâu
sau, Cục An Ninh cũng xem như tách rời.

Ba phần hành chính của Tổng Cục CTCT còn lại là: Cục Tâm Lý
Chiến, Cục Chính Huấn và Cục Xã Hội.

Bên cạnh đó, một quân trường đào tạo sĩ quan CTCT ở Đà Lạt, để
cung ứng cho các đơn vị những sĩ quan chuyên nghiệp về ngành
đặc biệt này. Ra trường, quý vị sẽ được bổ sung cho các phòng
Tâm Lý Chiến và Chính Huấn.

Cũng là cơ hữu của các Cục liên hệ, mỗi cục có một trường lớp
riêng trực thuộc, đào tạo nhân viên chuyên nghiệp như trường
Xã Hội Quân Đội của Cục Xã Hội chẳng hạn.

Cục Tâm Lý Chiến, phối hợp lãnh thổ cấp vùng, có cácTiểu Đoàn
CTCT. Thí dụ như ngoài QĐI/QKI của… tôi, có Tiểu Đoàn 10 CTCT.
Tức là cứ mỗi Quân Khu có một Tiểu Đoàn CTCT.

Tôi chỉ kể sơ thôi, chứ đi vô chi tiết, thì dài dòng văn tự
nhiều thứ lắm. Thí dụ: Tâm Lý Chiến còn có các Phòng, ban Báo
Chí liên hệ, mà tôi sắp từ từ “lẻn” vào các phòng, ban báo chí
ấy, để “ú tim oà” bắt gặp cả lô văn nghệ sĩ thứ thiệt.

Quý vị văn nghệ sĩ thứ thiệt “Toạ thiền” trong Cục Tâm Lý
Chiến, vàcác phòng, ban TLC địa phương, từ từ xuống tới Đại
Đội, thì vị Đại Đội Phó tác chiến còn kiêm nhiệm Đại Đội Phó



CTCT luôn.

Tôi may mắn có mặt trong 24 Khoá CTCT cấp Đại Đội phó, để
trình bầy về công tác của phần hành Xã hội địa phương, nên thú
thiệt, tôi dám thưa với quý vị rằng: Đơn vị trưởng, đôi khi là
sĩ quan tá lớn trong Quân Đội VNCH, ông rất giỏi điều binh
khiển quan “oánh giặc”, nhưng phải xử dụng một quân nhân các
cấp TLC hoặc CTCT, ông đã cho ngồi tạm đâu đó, hoặc xử dụng
vào các việc ngoài ngành nghề họ.

Trong tất cả quý tướng và quý tá lớn đã vào ra Tổng Cục CTCT,
phải đợi tới khi Trung Tướng Trần Văn Trung đảm nhiệmchức Tổng
Cục Trưởng TC/CTCT, mới thấy hoạt động CTCT khởi sắc rực rỡ.

Vị quan sáu thân cận quan yếu của Tổng Cục, là đại tá Hoàng
Ngọc Tiêu tức Thi sĩ Cao Tiêu, giữ phần hành Cục Trưởng Cục
Tâm Lý Chiến, mới tổng hợp nhiều nhân dáng tao nhân mặc khách
trong phạm vì Tổng Cục nói chung, và cục Tâm Lý Chiến nói
riêng.

Thi sĩ đại tá Cao Tiêu thực sự là một văn nhân, thi sĩ… tài
hoa, vừa có danh tiếng, vừa có tác phẩm, mới tâm phục khẩu
phục được phe ta cầm bút.

Nhưng đánh võ mồm giỏi kiểu Trương Lương, thì OK quá chứ.

Ngán nhất là quý văn thi sĩ ta cứ đàm đạo ở cácquán cà phê nổi
tiếng, các quán nhậu tà tà…làm thơ tình nhuyễn hơn viết công
văn lính tráng thì thật..nản cho nhiệm vụ đấu tranh, ổn định
hậu phương để nâng cao tiềm năng chiến đấu ngoài tiền tuyến
của CTCT.

Hoá cho nên những vị Cục Trưởng nêu trên, phải chan hòa ưu đãi
nhân tài (tài thực), chỉ thị uyển chuyển văn chương ngõ hầu
công tác được hiệu quả nhanh chóng.

Một buổi kia, tôi có công tác về trung ương họp “Xã Hội”, đại
tá Tham Mưu Phó CTCT nhờ tôi đưa 1 bức thư đến tận tay.

Đại tá Cục Trướng CụcTâm Lý Chiến.



Phần hành tiếp tân trình báo và nói tôi ngồi đợi.

Phòng khách không có ai, tôi hỏi thăm chừng, rồi nói:

Thư của đại tá Tham Mưu Phó ngoài QĐI/QKI, cần nhận hồi đáp
ngay.

Phần hành vô văn phòng Cục Trưởng Cục TLC.

10 phút sau, tôi được diện kiến vị cục trưởng, thi sĩ đại tá
Cao Tiêu hỏi vừa đủ nghe: “Cô có quen anh em văn nghệ sĩ nào
trong này không?”

Tôi lắc đầu tức khắc mặc dầu tôi có quen vài vị bạn thơ từ
trước khi tôi đi lính.

Đại tá Cục trưởng vừa coi thư của Đại tá Phan Phiên TMP/CTCT
ngoài tôi, vừa nói:

“Uỷ viên thơ của hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội là thi sĩ Viên Lính
đấy, Cao Mỵ Nhân quen mà, còn mấy ông dân sự nữa, chắc cũng
quen hả?”

Tôi chỉ im lặng nhưng vui vẻ.

Sau đó ra về. Tôi nghĩ đến vị Cục Trưởng nho nhã này, tôi lại
nhớ đến bữa tiệc đãi bên Tiểu Đoàn 50 CT CT, Hạnh Phước với
tôi buổi đó nhất định không gắp miếng nào giữa cái bàn dài đầy
thịt cá thơm lừng, 8 vị văn nghệ sĩ quân đội hiện diện trong
bàn tiệc mà cả cái không gian đó, với “tao nhân mặc khách” cứ
cười vỡ cả mái tôn lợp trên hội trường, chẳng ai chịu mời ai
một câu.

Bấy giờ chúng tôi còn chưa ra trường Cán Sự Xã Hội, tối đó
chúng tôi về nhà Phước ăn mì gõ Bình Hoà.

Khi tôi bước ra sân để xe của Cục Tâm lý Chiến, có tiếng người
kêu tên mình, người mặc đồ dân sự cười toe nói:

Cao Mỵ Nhân về công tác hả? Nhớ tôi không? Tôi nhìn ra nhà văn
Nguyễn Đình Toàn, liền gật đầu chào.



Cứ thế, tôi quên bẵng cái việc in thơ, khi trong tay đã có mấy
trăm bài thơ. Thơ về lính lại rất nhiều nữa.

Tại Cục Tâm Lý Chiến có cả nhà in, kể như kiêm luôn phát hành
nếu cần yểm trợ.

Phần thì đơn vị ở xa, phần công tác xã hội tại đơn vị và các
trại gia binh nhiều quá, tôi không có cơ hội rảnh rang để in
thơ qua hệ thống cơ sở xuất bản của Cục Tâm Lý Chiến.

Tuy nhiên các văn nghệ sĩ thứ thiệt lại thích in ấn và xuất
bản

ởngoài… để thơ không mang màusắc linh, khó bán vv…

Thành ra có thể nói tôi mê thích danh nghĩa nhà binh hơn hào
quang thi sĩ, mặc dầu làm thơ trước khi đi lính cả chục năm.

Lâu nay có dịp trở lại khúc dạo đầu của văn chương chữ nghĩa,
giây phút trữ tình lãng mạn thủa thiếu niên xa vời, Cao Mỵ
Nhân tôi tưởng như diều gặp gió, bây giờ viết lách thả ga,
viết lấy được.

Anh bảo: “cho bù lại tháng năm quên lãng điệu vần, chỉkết
chuyện: “một, hai, ba… chúng ta đi lính… bảo vệ tự do, bảo vệ
chính nghĩa quốc gia”.

Đoạn anh gật đầu thú vị:” mà phải có căn cơ duyên nghiệp vậy,
những huynh đệ chi binh mới tiếp bước quân hành trên mặt trận
truyền thông được chớ”

Tôi nhìn anh thật lâu, có thể suýt khóc, là vì có làm thơ lãng
mạn tới đâu, tôi vẫn luôn viết trên vạt áo lính…

Anh ngậm ngùi nói như an ủi tôi: Cao Mỵ Nhân là lính rồi, thì
làm gì cũng mang âm hưởng lính, đó là điều chung thủy nhất,
quý trọng nhất.    

CAO MỴ NHÂN



**

NHÂN NGÀY QUÂN LỰC, TƯỞNG NHỚ…ANH TÔI! CÁI CHẾT CỦA MỘT NGƯỜI
LÍNH VNCH!

-Ngày 13 Tháng 8 năm 1971, trưa hầm hập nóng. Cái nóng của Sài
Gòn, hừng hực mái tôn, như chảo lửa đun… sôi. Chiến tranh…
khói… khói… lãng đãng mặt người. Trong căn nhà trọ trong hẻm
482 đường Phan Thanh Giản Sài Gòn, mình nằm chịu trận như một
con cá mắc cạn, ngóc lên mà thở trong cuộc chiến khốc liệt
nầy… thì nhận được thơ anh. Bức thơ nhầu nhĩ, bì thơ là một tờ
giấy, người viết chỉ việc viết vào mặt sau, xếp lại, rồi đề
địa chỉ ở mặt trước, có in tem sẵn, dán lại, gởi đi cho nó gọn
mà những người lính từ mặt trận thường dùng để gởi về thân
nhân là ba, má, vợ hay người yêu hoặc mấy đứa em thơ ngây còn
ở hậu phương. Thơ anh viết từ ngọn núi Ba Hô nào đó, khoảng 17
cây số đường chim bay về phía Tây Bắc Quảng Trị, án ngữ đường
9 Nam Lào. Ai kiểm soát độ cao nầy là kiểm soát đường chuyển
quân phía dưới. Và muốn tấn công, xâm nhập vào Quảng Trị thì
phải tìm cách nhổ sạch quân trú phòng ở đỉnh Ba Hô! Anh nói
những ngày ở đây thật là gian khổ và ác nghiệt nhưng gian khổ
nhứt là đi lấy nước vì địch quân rình bắn sẻ. Anh nói: Gió Lào
mùa nầy ác nghiệt cũng không kém mấy thằng Bắc Quân bên kia



núi rình bắn lén. Bầu trời trên đầu, ngày lại ngày, không một
đám mây, không mưa… khô khốc! Nước!

Đại đội 1, Tiểu đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến của anh nằm trên
đỉnh Ba Hô đó. Anh không biết ngày về vì hành quân liên miên
như vậy và đóng chốt ở đây không biết đến bao lâu mới có đơn
vị khác đến thay?

Thơ anh đến, chưa kịp trả lời, thì 21 tây, xác anh đã về tới.
Người anh bà con bạn dì, trên chiếc xe Honda, mượn của thằng
bạn học khác, chở mình lên Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa. Chạy
trong cái nắng đổ lửa của Sài Gòn mà không nghĩ gì hết. Không
tin gì hết. Đầu óc như cứng lại, khô khốc, đặc quánh lại… như
cơn gió Lào vi vút, u u… thổi ngoài kia của dãy Trường Sơn.

Xe qua tượng Thương Tiếc, quẹo vào con đường vòng cung. Phía
trên đồi là Nghĩa Dũng Đài sừng sững, rồi ngừng lại ở tiền
sảnh của Nhà Quàn Liên Đội Chung Sự Nghĩa Trang Quân Đội Biên
Hòa! Không có ai chỉ dẫn. Như linh tính của tình anh em ruột
thịt, mình đến ngay chiếc quan tài hình chữ nhựt màu xanh biển
thẫm, đã phủ quốc kỳ. Đầu hòm có một chữ Hán không hiểu nghĩa
là gì? Anh bà con đi chung đang học năm thứ hai Văn Khoa nói:
“Chữ Thượng nghĩa là trên. Đầu nó nằm đây nè!”

Mặt trước quan tài có đính một tờ giấy. Trên đó viết vài hàng
chữ: Cấp bậc: Thiếu Úy. Họ tên: Đoàn Xuân Hòa. Sanh ngày 14
tháng 9 năm 1949. Đại đội Phó, Đại đội 1, Tiểu Đoàn 6 Thủy
Quân Lục Chiến. Tử trận ngày 15 tháng 8 năm 1971 tại Quảng
Trị.

Nằm kế bên anh là Chuẩn Úy Lê Định, sanh năm 1952, sanh quán
Huế, cùng chung đơn vị. Phía sau lưng anh là khoảng hai mươi
chiếc quan tài nữa, chia làm hai hàng, có một vài cái thuộc Sư
Đoàn 5, còn bao nhiêu đều là lính Đại Đội 1 với anh. Sau nầy,
nghe kể lại, ngày 15 tháng 8 một trận đánh khốc liệt đã xảy ra
trên đỉnh Ba Hô giữa bộ đội quân chánh quy Bắc Việt và Đại Đội
của anh. Đại Đội bắn hết đạn, bị tràn ngập. Trận đánh xáp lá
cà bằng lưỡi lê đã diễn ra và kết thúc bằng phi cơ phản lực



đến ném bom. 24 chiến sĩ Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng Cảm Tử
tử trận! 24 chiến sĩ ngã xuống và bao nhiêu vành khăn tang đội
lên đầu của thân nhân tử sĩ? Nào ai biết được con số chính
xác. Nỗi đau người lính không còn đau nữa, đã đền xong nợ
nước, mà nỗi đau của cha mẹ, vợ con, anh em của người chiến sĩ
thì còn đau mãi đến tận bây giờ!

Quanh quẩn bên chân anh, nhang tàn rồi thắp nhang khác, nến
tàn rồi đốt ngọn nến khác. Một cọng chân nhang, cắm vào đó một
điếu thuốc thơm! Mời luôn những người đồng ngũ của anh mỗi
người một điếu! Hà tiện chi nữa! Hết thuốc, lại dốc hết tiền
trong túi ra, xuống câu lạc bộ nhà quàn mua cho anh hút trước
khi xác thân các anh về với đất. Phía sau tiền sảnh là một căn
phòng tối lù mù, chiếu sáng bằng những ngọn đèn tròn, vàng
vọt. Rồi có tiếng trực thăng sơn chữ thập hồng, phầm phập
xuống bãi đáp. Hai người lính cứu thương, quân y, bước ra,
chuyển từ trong trực thăng xác một người lính thuộc Sư Đoàn 5,
phù hiệu ngôi sao trắng và số 5 màu đỏ máu trên tay áo!

Xác tử sĩ nằm trên băng ca, một tay thòng xuống, còn đòng đưa
theo nhịp đi của hai người lính đang khiêng… chứng tỏ anh vừa
mới chết, xác hãy còn nóng hổi, chưa lạnh, nên chân tay hãy
còn dịu nhỉu. Quần áo trận của anh vẫn còn ướt sũng và vấy đầy
bùn đất! Xác anh được mang vào phòng và những người lính Quân
Nhu thuộc Liên Đội Chung Sự xúm lại làm phần việc của mình
trong im lặng. Trước hết dùng kéo cắt quần áo trận ra để tắm
rửa cho tử sĩ lần cuối. Cái vòi nước xịt vào khuôn mặt giờ hơi
tai tái nhưng vẫn còn lật qua lật lại được theo tia nước. Sau
đó là lau khô xác, hớt tóc cho ngắn gọn, dùng phấn và son tô
lại khuôn mặt, môi người tử sĩ để thân nhân nếu có lên nhìn
mặt cho đỡ tủi. Mặc cho người lính vừa ngã xuống một bộ ka ki
vàng còn hồ cứng. Công đoạn cuối cùng là đổi cáng. Hai chiếc
thẻ bài đeo trên ngực tử sĩ được rứt ra. Một sẽ giao lại cho
thân nhân và một gắn trên đầu hộc tủ, một trong khoảng ba trăm
cái của phòng lạnh, để biết mà mở ra cho thân nhân lên nhận
diện Năm giờ chiều thì Ba, Má dẫn mấy đứa em từ Mỹ Tho lên.
Lúc đó thấy Má đi không nổi nữa. Chân như khuỵu xuống; phải



tựa vào vai Ba mà bước! Mấy đứa em còn nhỏ quá nhìn quanh… ngơ
ngác. Thấy Má như vậy, nước mắt mình bây giờ, trưa tới giờ có
khóc được giọt nào đâu, mới trào ra như suối:

“Ảnh nằm đây nè! Má!”

Má chỉ kêu: “Con ơi!” Rồi khóc! Nghe thảm làm sao! Ba chỉ im
lặng, không nói gì, mặt nhăn nhúm lại!

Đêm xuống, Ba, Má và mấy đứa em vô nhà khách nghỉ để bình
minh, rạng sáng mai đưa xác anh về quê cũ. Mình không ngủ
được, mặc chiếc áo ba-đờ-xuy cho đỡ lạnh. Trên đồi, gió nhiều
quá, thổi u…u. Mình ngồi bó gối, dưới chân anh. Nhang tàn thắp
khuya. Thuốc tàn lại đốt. Tiếng con vạc sành bám trên nóc sảnh
lâu lâu lại rơi xuống, đập cánh xè xè, nghe như hơi người chết
từ những chiếc quan tài chập chờn ánh nến, thoát ra.

Nhìn lên đồi cao nơi mộ ông Tướng Đỗ Cao Trí đèn thủy ngân
sáng choang. Nhìn xuống dưới, những hàng bia mộ người chết
trận… lặng im… chìm trong tối. Dọc đường từ nhà quàn vào khu
gia binh của Liên Đội Chung Sự, những mảnh ván quan tài đang
đốt dở, cháy leo lét trong gió. Những mảnh ván quan tài đang
cháy dở là do việc thân nhân mướn những người thầu tư nhân rửa
xác tử sĩ lại để còn nhìn mặt lần cuối. Hòm cũ bỏ đi, sau đó
xác được đặt vô cái hòm kẽm mới, hàn chì lại để ngăn mùi tử
khí không thoát được ra ngoài, có người nằm lại nghĩa trang
cùng đồng đội, có người được mang về quê an táng.

Ba không muốn khui nắp quan tài anh ra nữa, không phải sợ tốn
tiền. Mà ba sợ ảnh chết như vậy chắc không còn nguyên vẹn gì…
mà nếu Má nhìn thấy thì làm sao chịu cho nổi!

Hai là hy vọng người tử sĩ nằm đó không phải là xác của con
mình. Một hy vọng hão huyền là có thể ngày nào đó anh sẽ về,
gặp lại Ba, gặp lại Má chăng? Rõ ràng hy vọng đó chỉ là ảo
vọng; dù vậy Ba vẫn còn ráng nắm níu, ráng mà bám víu theo?!

Sáng hôm sau, một bán tiểu đội lính, 6 người, ông Trung Úy
già, Trưởng Hậu Cứ Tiểu Đoàn chỉ huy và chiếc GMC mười bánh



đến! Những người lính kê vai, vác, đưa chiếc quan tài lên xe!
Và anh về quê cũ. Tiếng kèn đồng nghe u uất. Trước đầu xe có
tràng hoa cườm và băng vải tím.

Người yêu anh, chị Loan, y tá Bệnh Viện Lê Hữu Sanh của Sư
đoàn Thủy Quân Lục Chiến, nức nở: “Anh Hòa ơi! Anh Hòa ơi!”
lúc di quan! Tình nồng thắm của anh chị như bọt nước đã đành
tan theo vận nước sau đó.

Lại theo xác anh. Xe qua những đường phố Sài Gòn nhộn nhịp.
Người lính tử trận… lẳng lặng đi qua. Có người dừng lại, chào
kính xác người chiến sĩ. Có người dừng lại, ngả nón cúi đầu!
Đa số vẫn tiếp tục đi. Và xe chở xác vẫn đi!

Mang anh về lại quê nhà, Mỹ Tho… nơi, anh vì nước phải bỏ nó
mà đi chỉ mới có 4 năm! Mình không nghĩ được gì hết! Cuộc
chiến tranh nầy ai gây ra ư? Tại sao vậy? Làm sao cắt nghĩa
được tham vọng của một lũ điên? Chỉ biết một điều là một thanh
niên mới vừa xong trung học là lên đường nhập ngũ, từ Mỹ Tho
ra tận Miền Trung gió Lào khô khốc thổi, rồi ngã xuống ở Đỉnh
Ba Hô nào đó của Quảng Trị để ngăn chận Bắc Quân tràn vào thị
xã.

Ngày 25 tháng 8, ôm tấm di ảnh của anh, thằng em kế, thứ năm,
nối bước theo sau, trên hai tay là chiếc gối nhỏ, màu vàng
viền đỏ, màu cờ, có cặp lon trung úy và chiếc bảo quốc huân
chương đệ ngũ đẳng kèm anh dũng bội tinh với nhành dương liễu,
đưa anh đến huyệt mộ! Thòng dây đưa quan tài anh xuống kim
tĩnh mà mấy ông thợ hồ vừa mới xây xong, xi măng chỉ vừa kịp
khô nước.

Ba loạt tiếng M-16 bắn chỉ thiên, chào vĩnh biệt người chiến
sĩ.

Lại tiếng kêu khóc của người yêu anh ở giờ hạ huyệt: “Anh Hòa
ơi! Anh Hòa ơi!”

Đất lấp lại! Và năm ấy mình vừa 20 tuổi. Ngày chôn anh, ngày
25 tháng 8, là ngày sinh nhựt của mình!



(Khuyết Danh)

**

MỘT CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG: CUỘC SỐNG CỦA MỘT THƯƠNG BINH VNCH.

Sáng nào cũng thấy thằng nhỏ cầm cái lon đứng chầu chực trước
quán ăn. Tôi để mắt theo dõi thì hễ thấy thực khách vừa kêu
tính tiền thì thằng bé chạy vào nhìn vào những cái tô, nếu còn
thức ăn dư mứa thì nó vội vã trút vào cái lon rồi chạy ra
ngoài đứng ngóng tiếp.

       Khi cái lon gần đầy thì nó biến mất, chập sau thấy nó
lại có mặt thập thò trước quán tiếp tục. Bàn tôi ngồi thì đứa
bé không bao giờ quan tâm tới, vì mỗi sáng tôi chỉ đủ tiền
uống 1 ly xây chừng vì tôi cũng nghèo cải tạo mới về sáng nhịn
đói ngồi uống cà phê đen như một cái thú hay một cái tật không
bỏ được.

       Cứ thế, mà hơn một năm tôi mới quen được và tìm hiểu
chút ít về hoàn cảnh gia đình của đứa bé. Tôi cố tình làm quen
với thằng bé nhờ hôm ấy trời mưa, thằng bé đứng nép vào trong
quán. Thằng bé đứng nép vào ngày càng sâu hơn trong quán vì
mưa ngày càng lớn chỉ cách tôi chừng độ nửa thước. Tôi vói tay
kéo nó ngồi xuống bàn và hỏi nó có thích uống cà phê không?

       Thằng bé lắc đầu lia lịa và nói không uống. Tôi hỏi nó
làm gì ngày nào cũng ra đây? và hiện sống với ai? Thằng bé như
đoán được rằng: tôi chỉ là người khách ghiền cà phê nặng nên
hàng ngày đóng đô ở đây nên nó cũng trả lời nhanh nhẹn rằng:

– “Con sống với ba má con, Ba con đi làm xa còn Má con đi phụ
buôn bán ở ngoài chợ…”

Tôi hỏi tiếp:

– “Còn con có đi học không ?”



Thằng bé nói:

– “Con không có đi học… con ở nhà phụ với má nuôi heo…”.

       Đó là lý do để nói lên sự hiện diện hằng ngày của nó
nơi quán ăn nầy. Nghe thằng bé nói như thế, tôi nói với chị
chủ quán ăn giúp cho nó lấy những cơm và thức ăn thừa, và cũng
từ đó nó không còn đứng lúp ló ngoài cửa quán nửa. Và nhờ tánh
tình hiền hậu thật thà chị chủ quán cho nó vô phụ dọn bàn đề
lấy thức ăn dư mang về và cho nó ăn uống để phụ việc. Từ đó
tôi và nó gần gũi nhau hơn và thân với nhau lắm.

Có lần thằng bé hỏi tôi:

– “Chú làm nghề gì vậy hả chú?”

Tôi chỉ trả lời ngắn gọn là “Chú đang làm thinh”.

       Đúng vậy mới cải tạo về mà, vợ con thì đã theo bên
ngoại vượt biển hết rồi, nghe đâu đã định cư bên Úc, nay về ở
với mẹ già ngày 1 buổi cà phê hai bửa cơm độn qua ngày. Thời
gian ngột ngạt chậm chạp trôi qua, may mắn vợ chồng tôi đã bắt
liên lạc được với nhau. Thế là những bữa cơm không còn ăn độn
khoai củ hay bo bo nữa nhưng vẫn quen cử sáng cà phê quán gần
nhà.

       Không biết chị chủ quán có bỏ bùa mê hay tôi ghiền chổ
ngồi mà không bữa nào vắng tôi. Một hôm, tôi đề nghị theo
thằng bé về nhà nó chơi cho biết vì nó nói ở cũng gần không xa
lắm. Thấy nó do dự và tỏ vẻ sợ sệt, tôi biết ngay nó đang dấu
diếm điều gì.

       Thương nó lắm, tôi dúi tiền cho nó hoài. Mấy hôm sau
tôi lẳng lặng đi theo nó khi nó mang cơm và thức ăn dư về nhà
buổi trưa. Khi thấy nó lủi vô một cái chòi nhỏ xíu thì tôi
thật sự không ngờ. Đứng dưới gốc cây Gòn cách nhà nó không xa
tôi thầm nghĩ, nhà chút xíu như vậy gia đình 3 người ở thì chổ
đâu mà nuôi heo. Tôi đang đứng suy nghĩ đốt cũng hết mấy điếu
thuốc thì thằng nhỏ lục tục xách lon xách nồi đi ra quán để



thu dọn thức ăn buổi chiều.

       Đợi thằng bé đi khuất tôi lò mò đến nơi mà hồi nãy nó
vào. Đến đó mới nhìn rõ thì thật ra đâu có phải là nhà, một
lõm trống được che dựng lên bằng những phế liệu đủ loại muốn
chui vào phải khom mọp xuống. Nghe thấy có tiếng chân dừng
lại, có tiếng đàn bà vọng ra hỏi. Tôi trả lời là đi kiếm thằng
Tuất, thì nghe giọng đàn ông cho biết nó vừa đi khỏi rồi, và
hỏi tôi là ai, mời tôi vào…. Vừa khom người chui vào tôi mới
thật sự không ngờ những gì hiển hiện trước mắt tôi.

       Người đàn ông hốc hác cụt hai giò tuổi cũng trạc tôi
nhưng trông yếu đuối, lam lũ và khắc khổ lắm. Một người đàn bà
bệnh hoạn xác xơ cả hai đang ăn những thức ăn thừa mà thằng bé
vừa mới đem về. Vừa bàng hoàng, vừa cảm động vừa xót xa, nước
mắt tôi bất chợt tuôn rơi mặc dù tôi cố nén…

       Từ đó, tôi hiểu rõ về người phế binh sức tàn lực kiệt
sống bên người vợ thủy chung tần tảo nuôi chồng bao năm nay
giờ mang bịnh ác tính nặng nề thật đau xót. Tôi móc hết tiền
trong túi biếu tặng và cáo lui. Về đến nhà tôi vẫn mãi ám ảnh
hoàn cảnh bi thương của gia đình thằng bé mà tôi bỏ cơm nguyên
cả ngày luôn.

       Sáng hôm sau ra uống cà phê, thằng bé gặp tôi nó lấm
lét không dám nhìn tôi vì nó đã biết trưa hôm qua tôi có tới
nhà nó. Nó thì tỏ vẻ sợ tôi, nhưng tôi thực sự vừa thương vừa
nể phục nó nhiều lắm. Tôi kêu nó lại và nói nhỏ với nó tại sao
không cho tôi biết.

       Tội nghiệp nó cúi đầu im lặng làm lòng tôi thêm nỗi xót
xa. Có khách kêu trả tiền, như có cơ hội né tránh tôi nó chạy
đi dọn bàn và tiếp tục công việc thu dọn thức ăn. Hèn gì sau
nầy nó để thức ăn dư phân loại đàng hoàng lắm. Tội nghiệp hoàn
cảnh của thằng bé mới mấy tuổi đầu mà vất vả nuôi cha mẹ theo
khả năng chỉ tới đó. Cha là một phế binh cũ trước 75 cụt hai
chân, mẹ thì bị bệnh gan nặng bụng phình trướng to khủng khiếp
và cặp chân sưng vù lên đi đứng thật khó khăn, nước da thì



vàng mét như nghệ. Thằng bé là lao động chánh trong gia đình,
nó có hiếu lắm. Từ đó tôi thường cho tiền đứa bé mua bánh mì
cơm gạo về nuôi cha mẹ.

       Vợ tôi làm thủ tục bảo lãnh tôi sang Úc. Ngày tôi đi
tôi đau xót phải để lại hai nỗi buồn đó là để mẹ và em gái lại
quê nhà và không còn cơ hội giúp đỡ thằng bé nữa. Sang Úc định
cư, tôi sống tại tiểu bang Victoria mấy năm đầu tôi hết sức cơ
cực vì phải vật lộn với cuộc sống mới nơi đất mới và đối với
tôi tất cả đều mới mẻ và xa lạ quá. Từ ngôn ngữ đến thời tiết
đã làm tôi lao đao không ít. Thỉnh thoảng tôi gởi tiền về nuôi
mẹ và em gái không quên dặn em gái tôi chuyển cho thằng bé
chút ít gọi là chút tình phương xa.

       Mấy năm sau tôi về thăm gia đình, tôi có ghé tìm thằng
bé thì nó không còn lấy thức ăn trong quán đó nữa. Tôi mới kể
rõ hoàn cảnh thằng bé cho chị chủ quán biết. Chị chủ quán đôi
mắt đỏ hoe trách tôi sao không cho chị biết sớm để chị tìm
cách giúp gia đình nó. Tôi chỉ bào chữa rằng tại thằng bé muốn
giấu không cho ai biết! Tôi ghé vội qua nhà thằng bé thì mới
hay mẹ nó đã qua đời vì căn bệnh ung thư gan.

       Chỉ còn chèo queo một mình ba nó ở trần nằm một góc
trông hết sức thương tâm. Hỏi thăm thì mới biết nó đã xin được
việc làm đi phụ hồ kiếm tiền về nuôi cha. Chúa nhật tôi tới
tìm thằng bé, chỉ mới có mấy năm mà nó đã cao lớn thành thanh
niên rất đẹp trai duy chỉ đen đúa vì phơi nắng để kiếm đồng
tiền. Tôi dẫn nó trở ra quán cà phê cũ, thấy nó hơi ái ngại,
tôi trấn an là bà chủ quán tốt lắm tại không biết được hoàn
cảnh gia đình nó. Ra đến quán ăn chị chủ quán năn nỉ nó về làm
với chị, dọn dẹp và bưng thức ăn cho khách nhẹ nhàng hơn đi
phụ hồ và chị sẽ trả lương như đang lãnh bên phụ hồ, tối về
thức ăn thường bán không hết chị cho đem về nhà dùng khỏi phải
mua hay đi chợ. Lần đầu tiên tôi thấy nó khóc, chị chủ quán
cũng khóc theo làm tôi phải đứng dậy bỏ ra ngoài để khỏi phải
rơi nước mắt vì chịu không nỗi.



      Thằng Tuất vừa khóc vừa nói: “Sao ai cũng tốt với gia
đình con hết đó, nhưng vì con đang làm phụ hồ cho anh Năm, anh
ấy cũng tốt lắm giúp đỡ gia dình con nhiều lắm, sáng nào cũng
mua cho ba con gói xôi hay bánh mì trước khi tụi con đi làm.
Con cũng mang ơn ảnh nhiều nên con không thể nghỉ được, con
xin lổi”. Không biết thằng Tuất nó nói thật hay nó ái ngại khi
quay về chỗ mà ngày nào cũng cầm cái lon chầu chực trút đồ ăn
dư về nuôi cha mẹ. Phải thông cảm nó, phải hiểu cho nó, phải
cho nó có cái hiện tại và tương lai tốt hơn, đẹp hơn ngày
trước. Chị chủ quán vừa gạt nước mắt vừa nói “Bất cứ lúc nào
con cần đến cô thì con đừng ngại, cho cô biết nhé”…

       Đời này cũng còn có những hoàn cảnh bi đát ít ai biết
đến, và cũng có những đứa con xứng đáng như thằng Tuất. Ngày
về lại Úc, tôi đến biếu hai cha con nó hai triệu đồng, thấy nó
và ba nó mừng lắm tôi cũng vui lây. Không biết phải giúp gia
đình nó như thế nào, tôi chụp hình ba nó, photo giấy tờ ba nó
đem về Úc gởi cho Hội cứu trợ thương phế binh bị quên lãng trụ
sở ở Sydney. Mấy tháng sau nhận được thư ba thằng Tuất viết
qua, ông quá vui mừng khi được Hội bên Úc giúp đỡ gởi tiền về,
ông cho biết suốt bao nhiêu năm qua lần đầu tiên ông thấy được
niềm hạnh phúc khi cuộc đời phế binh của ông còn có người nhớ
đến. Không biết ông ấy vui bao nhiêu mà chính tôi cũng hết sức
vui mừng khi thực hiện một việc làm đem niềm vui đến cho những
người phế binh sống hết sức đói nghèo bên quê mẹ.

       Tôi xin cảm ơn cả hai: người chiến sĩ vô danh sống
trong hẩm hiu và Hội cứu trợ thương phế binh đã thể hiện tình
người trong công việc hết sức cao cả này.

(Minh Tạo)

**

Người Chiến Sĩ Không Quân VNCH, Vào Ngày Cuối Cùng Của Cuộc
Chiến!



***

Canh bạc chưa chơi mà hết vốn

Cờ còn nước đánh phải đành thua (*)

Vào ngày cuối cùng của cuộc chiến, khi mà mọi giới đều hiểu
rằng không còn gì có thể cứu vãn được nữa

thì người chiến sĩ VNCH vẫn chiến đấu dũng cảm. Một vài tài
liệu sau đây cho chúng ta khẳng định như thế:

1/ Tài liệu của Không Lực Hoa Kỳ – chương trình di tản
“Frequent Wind” có viết rằng: Trong khi phi trường bị tấn công
thì 2 chiếc Al (Skyraider chiến đấu có cánh quạt của Không lực
VNCH) đã bay lượn trên không phận Saigon để truy lùng các vị
trí pháo kích của địch. Một trong hai chiếc bị hỏa tiễn SA-7
bắn hạ,

Trong khi đó, nhiều người đã không e sợ, đổ xô ra ngoài để
nhìn một chiếc phi cơ “Rồng lửa” AC-119 đang nhào lộn và xả
súng (đại liên 6 nồng Gatling) bắn một vị trí của bộ đội Bắc
Việt ở ngay gần cuối hướng đông Tân Sơn Nhất. Vào khoảng 7 giờ
sáng 29/4, chiếc phi cơ anh dũng của VNCH đã bị trúng hỏa tiễn
SA-7 của địch và bốc cháy rồi đâm nhào xuống mặt đất.

Trong một bức thư của một phi công VNCH gửi cho Clyde Bay ở
Trung Tâm Di Tản Nha Trang, kể lại chuyện những phi công của
Không Lực VNCH vào sáng ngày 29 tháng 4, vẫn tiếp tục thực
hiện các phi vụ tấn công vào các đoàn xe tăng địch, khi chúng
tiến về phía thủ đô Saigon. Theo lời của Trung Úy Coleman “ít
nhất những người này đã là những chiến sĩ đã chiến đấu một
cách anh dũng và hi sinh đến giọt máu cuối cùng của cuộc đời
binh nghiệp, trong một trận chiến biết chắc là thua, nhưng vẫn
sẵn sàng hi sinh”.

2/ Tài liệu trích trong cuốn Việt Nam và Chiến Lược Domino của
Bạch Long (từ trang 312 đến 314) Nhưng sự bất ngờ cho Cộng Sản
đã xảy ra ngay tại cửa ngõ vào Saigon. Khoảng gần một ngàn



chiến sĩ của Chiến đoàn 3 Biệt Kích Dù và một số biệt kích,
Nhảy Dù và quân nhân khác, có nhiệm vụ bảo vệ bộ Tổng Tham Mưu
từ ngày 26 tháng 4, đã sẵn sàng chờ “đón” quân Cộng Sản. Trong
ngày 29 tháng 4, tướng Lâm Văn Phát đã có can đảm đứng ra nhận
chức tư lệnh Biệt Khu Thủ Đô với mục đích cầm quân chiến đấu
bảo vệ Saigon. Tướng Phát đã ra lệnh cho các cánh quân Nhảy
dù, Biệt Cách, Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến… phải ngăn
chận quân Cộng Sản kéo vào Saigon từ hai ngả tư Bảy Hiền và
Hàng Xanh… Tướng Phát kể lại rằng ông chỉ còn vỏn vẹn 60 xe
tăng M-41 và M-48 với những đơn vị lẻ tẻ để đối đầu với 16 sư
đoàn Bắc Việt và 3 sư đoàn Việt Cộng với hàng

ngàn xe tăng, đại pháo và tấn công từ hai ngả vào Saigon.

Nhưng dù ở trong tình thế tuyệt vọng như vậy, tướng Phát và
những người đầu hàng. Họ vẫn phải chiến đấu đến cùng! (Cần
phải nói rằng các đơn vị lớn Thủy Quân Lục Chiến cực kỳ anh
dũng và đã bị tan rã gần hết trước ngày 30 tháng, ở vùng Một
và vùng Hai, và trong những trận rút bỏ khác.) Những người
lính chiến đấu này không có…radio! Họ không cần biết rằng quân
Cộng Sản đang thắng thế. Họ không cần biết tổng thống tạm thời
Dương Văn Minh đang sửa soạn đầu hàng, dâng miền Nam cho Cộng
Sản. Họ không cần biết rằng tình hình đã hoàn toàn tuyệt vọng,
không còn một chút hi vọng ngăn chân quân đội Bắc Việt. Họ chỉ
biết chiến đấu chống Cộng và tiêu diệt quân Cộng sản, và hình
như họ chưa bao giờ có tư tưởng bỏ chạy hay đầu hàng! Họ hờm
súng đợi quân thù Cộng Sản và sẵn sàng nhả đạn. Các xe tăng
Cộng Sản hứng những loạt đạn đầu tiên và bất ngờ. Trong thành
phố đang hỗn loạn tinh thần, tiếng đạn nổ như mưa bão xen lẫn
với tiếng súng lớn, đã làm cho sự hỗn loạn gia tăng.

Trong thời gian thật ngắn khoảng hơn 1 giờ đồng hồ, 17 xe tăng
Cộng sản bị trúng đạn cháy đen nằm rải rác từ Ngả tư Bảy Hiền
đến cổng trại Phi Long và đến đường Cách Mạng… Pháo tháp xe
tăng T-55 bằng thép dầy 12inches (30 phân tây) bị bắn thủng
như bằng…bột, chứ không phải bằng thép! Lỗ đạn không lớn lắm.
Hình như vào giờ chót người Mỹ viện trợ cho một loại súng bắn
xe tăng đặc biệt, loại 106 ly (?), để bắn xe tăng. Đạn xuyên



phá qua thép dầy nhất và lực cản của thép đã làm cho nhiệt độ
gia tăng tới gần 3000 độ C, nướng chín quân lính Cộng Sản ở
trong xe tăng Cánh quân Cộng Sản từ Long Khánh kéo về Saigon
qua Hàng Xanh, Thị Nghè bọc xuống trước Sở Thú để tiến vào
dinh Độc Lập thì bị quân Nhẩy Dù án ngữ. Quân Nhẩy Dù bị dồn
về bảo vệ vòng đai Saigon. Họ không còn việc gì khác hơn là
chiến đấu đến cùng từ đường vòng đai xa lộ Đại Hàn đến ngã tư
Hàng Sanh về đến đại lộ Thống Nhất, nhà thờ Đức Bà. Hầu như
những cánh quân Cộng Sản đầu tiên tiến vào Saigon theo ngả này
đều bị Nhảy Dù tiêu tiệt hết. Tổng cộng trong khoảng từ 7 giờ
sáng đến 10 giờ 15 ngày 30 tháng 4, khi Dương Văn Minh tuyên
bố đầu hàng, hơn 20,000 quân Bắc Việt, 32 xe tăng và gần 30
quân xa (Molotova) chở đầy lính Cộng Sản bị bắn cháy, chết
hết, trong phạm vi thành phố Saigon. Tất cả hai cánh quân Việt
cộng đều khựng lại.

Bộ chỉ huy Cộng Sản cuống cuồng vội giục Dương Văn Minh phải
đích thân ra lệnh cho tướng Lâm Văn Phát, thiếu tá Tài để ra
lệnh cho Biệt Cách Dù và quân Nhảy Dù ngưng chiến đấu. Tất cả
những người lính chiến đấu can trường nhất của VNCH lúc đó mới
hiểu rằng miền Nam đã bị kẹt vào cái thế phải thua. Họ ném bỏ
súng đạn trút bỏ quần áo trận và lẫn lộn vào dân chúng, tìm
đường về nhà.

Một câu chuyện khác do tướng Lâm Văn Phát kể lại là sau khi
Dương Văn Minh điện thoại cho ông phải ra lệnh ngưng bắn thì
ông xuống dưới nhà. Dưới chân cầu thang, một người Quân Cảnh
đã đứng nghiêm chào ông và nói: “Vĩnh biệt thiếu tướng”, rồi
rút súng bắn vào đầu tự tử

Khi vị tư lệnh cuối cùng của Biệt Khu Thủ Đô đến Tổng Tham Mưu
thì thấy chung quanh cột cờ lớn có khoảng hơn 300 binh sĩ Biệt
Cách và sĩ quan chỉ huy họ đang đứng thành vòng tròn và hờm
súng vào… lưng nhau, sẵn sàng nhả đạn tự tử tập thể. Tướng
Phát phải nói với họ trong nước mắt rằng quân đội VNCH đứng
vững cho đến giờ chót là nhờ tinh thần kỷ luật. Vậy lúc này đã
có lệnh buông súng thì anh em ai về nhà nấy mà lo cho gia
đình. Tự tử không có ích lợi gì cho mình cả. Các quân nhân



nghe lời, chỉ có một vài sĩ quan trẻ tuổi đã tự tử. Đến 1 giờ
trưa, tướng Phát bàn giao Biệt Khu Thủ Đô cho tướng Việt Cộng
Ba Hồng. Sau đó tướng Ba Hồng mời tướng Phát đến Tổng Tham
Mưu. Tại đây, khoảng 500 chiến xa T. 55 của Cộng quân nằm kín
chung quanh cột cờ. Đáng lẽ những chiến xa này đã đi thẳng
sang Tây Ninh theo đườngvòng đai Saigon. Nhưng sự đầu hàng của
Dương Văn Minh đã thay đổi hết kế hoạch tiến đánh Thái Lan của
Cộng Sản (tướng Lâm Văn Phát đã từ trần trong tuổi già tại
Santa Ana, California ngày 30 tháng 10, 1998)

Nhưng hai trận đánh trên đây cũng chưa phải là trận đánh cuối
cùng trong ngày 30 tháng 4. Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu đã
chiến đấu mãnh liệt từ trong khuôn viên trường cho đến khoảng
2 giờ trưa. Lúc này, Cộng Sản đã cầm chắc cái thắng trong tay
nên chúng không muốn chết thêm nữa. Chúng ngưng bắn và điều
đình với các em. Các em đòi chúng phải ngưng bắn và rút ra xa
để các em tự giải tán. Khoảng ba giờ chiều, các em hát bài
quốc ca, làm lễ hạ cờ. Xong rồi bỏ đồng phục, mặc quần áo
thường và từ từ ra khỏi trại, nước mắt ràn rụa trên má…

3/ Tài liệu: báo Wall Street Journal số ngày 2 tháng 5 năm
1975, bài bình luận của ký giả Peter Kahn, từng đoạt giải
Pulitzer, có tựa đề “Truy Điệu Nam Việt Nam” “…Nam Việt Nam đã
chống cự hữu hiệu trong 25 năm, và họ đã không phải luôn luôn
được người Mỹ giúp. Tôi nghĩ ít có xã hội nào bền bỉ chịu đựng
được một cuộc chiến đấu lâu dài như vậy… Quân lực VNCH đã
chiến đấu can đảm và vững mạnh trong một số trận đánh mà chúng
ta còn nhớ, thí dụ như trận An Lộc.

Quân đội ấy đã chiến đấu giỏi và can đảm ở nhiều trận đánh
khác mà chúng ta không còn nhớ địa danh. Quân lực ấy đã can
đảm và chiến đấu trong hàng ngàn trận đánh nhỏ, và giữ vững
hàng ngàn tiền đồn hẻo lánh ở những nơi mà cái tên nghe rất xa
lạ với người Mỹ. Hàng trăm ngàn người của quân lực ấy đã tử
trận. Hơn nửa triệu người của quân lực ấy đã bị thương. Và
trong những tuần lễ chót, khi mà người Mỹ nào cũng biết là
cuộc chiến đấu đã thua rồi thì vẫn còn những đơn vị của quân
lực ấy tiếp tục chiến đấu, thí dụ tại Xuân Lộc. Nhờ có những



sự chiến đấu ấy mà người Mỹ và một số người Việt lựa chọn mới
an toàn thoát đi được. Rốt cuộc, quân lực ấy đã tài giỏi hơn
sự ước lượng của người ta. Phía mạnh hơn chưa chắc đã là phía
tốt hơn”

4/ Tài liệu của ký giả người Pháp Jean Larteguy, đã chứng kiến
những giờ phút cuối cùng ở Saigon ngày 29 và 30 tháng 4-75.
Thứ Hai 28/4/75 Saigon sáng nay yên tĩnh. Các đơn vị của một
lữ đoàn Dù chiếm đóng vị trí của họ trong thành phố, sau bức
tường, trong những khu vườn. Họ không buồn rầu và không tuyệt
vọng. Họ điều động như thể đang dự một một thao dượt. Đôi lúc
họ còn cười với nhau và liệng cho nhau những chai Coca Cola.
Họ không nuôi một ảo tưởng về số phận của họ, về kết quả của
trận đánh tối hậu này. Nhưng tôi có cảm tưởng là họ nhất định
chiến đấu tới cùng, và sẽ tự chôn mình trong những đổ nát của
Saigon. “Và những binh sĩ tuyệt vời này vẫn còn có được các
cấp chỉ huy ở bên họ. Một trong các cấp ấy là một đại tá. Tôi
hỏi ông ta xem tình hình ra sao? Ông trả lời: “Chúng tôi sẽ
chiến đấu, và chúng tôi sẽ là những người lính cuối cùng chiến
đấu. Hãy nói cho mọi người biết rằng chúng tôi chết không phải
vì Thiệu, vì Hương hay vì Minh.”

Sau khi Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng. Larteguy lại được
chứng kiến tận mắt trận đánh cuối cùng của các đơn vị VNCH tại
Saigon, và ghi lại như sau: “Gần Lăng Cha Cả, quân Dù đánh
trận chót. Họ chiến đấu tới 11 giờ 30 trưa, cho tới khi các
cấp chỉ huy của họ từ dinh Tổng Thống trở về sau cuộc gặp gỡ
bi thảm với tướng Minh. Các sĩ quan này khuyên họ nên ngưng
chiến đấu. Họ vừa hạ được 5 xe tăng T-54. Những xe ấy còn đang
cháy ngùn ngụt. Một chiếc nổ tung vì đạn trong xe. Quân Dù
không để lại trên trận địa một thứ gì, dầu là vũ khí, đồ trang
bị, người bị thương hoặc người chết.” Larteguy cũng được thấy
tận mắt các sinh viên trường Võ Bị Đà Lạt, lực lượng trừ bị
chót của QLVNCH, tiến ra trận địa. “…Và trong những bộ đồng
phục mới, giầy chùi xi bóng láng, các sinh viên anh dũng của
Trường Võ Bị Đà Lạt đã đi vào chỗ chết. Họ ra đi thật hào
hùng, đi như diễn binh, chỉ thiếu



có cái mũ diễn hành và đôi bao tay trắng.”

Một đồng nghiệp của Larteguy là Raoul Coutard đã thu được cảnh
xuất quân bi tráng ngay vào máy quay phim và cố nén xúc động
để hỏi các sinh viên sĩ quan: “Các anh có biết là sắp bị giết
chết không?” Một thiếu úy trả lời: “Chúng tôi biết chứ!” Vì
sao? – Tại vì chúng tôi không chấp nhận Chủ Nghĩa Cộng Sản!
“…Các xe tăng đầu tiên của Cộng Sản vào Saigon từ phía đông,
qua tỉnh lộ Thủ Đức và Biên Hòa…

Bộ binh thì tiến từ phía Bến Cát và Tây Ninh. Tuy vậy, bọn này
chỉ tới được trung tâm Saigon vào lúc 5 giờ chiều.

Từ ngày hôm trước các đơn vị cộng quân này đã bị chận tại gần
Hóc Môn, gần nơi có Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù do Lữ Đoàn 4
của Sư Đoàn Dù trấn giữ dưới sự chỉ huy của đại tá Vinh, sĩ
quan to con, mặt phong trần, nhất định bất chấp lệnh ngưng
bắn. Các đơn vị Cộng quân bị thiệt hại nhiều. Sau đó chúng còn
phải giao tranh 2 lần trên đường phố Saigon. Một lần trước trụ
sở Cảnh sát Công Lộ, nơi đây chừng 100 cảnh sát viên chiến đấu
oanh liệt trong hơn một giờ, trước khi bị xe tăng Cộng Sản đề
bẹp. Lần thứ hai ở ngã tư Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt, là nơi
chỉ có 4 người lính Dù võ trang đại liên và Bazzoka mà chiến
đấu được trong 50 phút. Đến khi hết đạn, họ đi ra ngoài, nắm
vai nhau, lập thành vòng tròn rồi cho nổ một tràng lựu đạn tự
sát. “Đến chiều tối 400 chiến sĩ Mũ Đỏ (Dù) được gom từ trận
Hốc Môn và từ phi trường, tụ lại quanh đại tá Vinh, và còn
chiến đấu gần chợ chính và các nơi có ruộng lúa của tỉnh Chợ
Lớn. Đến 10 giờ đêm, đại tá Vinh cho lệnh các binh sĩ chia
thành toán nhỏ, lợi dụng bóng đem để rút về đồng bằng…”
Darcourt cho biết đại tá Vinh đã ở lại vị trí và tự sát

(Người lính cũ tổng hợp tin từ báo chí nước ngoài)
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