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THƠ NGUYÊN PHƯƠNG

Tươn̉g Em Coǹ Đang Ở Huế

**
Vâñ cư ́tưởng em đang coǹ ở Huế
Nên anh về tım̀ laị chut́ hương xưa
Đê ̉đưńg chờ bêń Thưà phu ̉chiêù mưa
Va ̀lońg ngońg bên côn̉g trường Đôǹg Khańh

*
Mưa vâñ mưa chăn̉g bao giờ thâý taṇh
Em vâñ laṇh luǹg muôn thuở trời đông
Anh đa ̃đi va ̀quay laị chôń loṭ loǹg
Vâñ không thâý nơi em duyên tıǹh cũ

*
Vâñ cư ́tưởng Huê ́coǹ em Tôn nữ
Bêń đo ̀xưa hai chuyêń đêń va ̀đi
Aó trăńg daì mang bao môí tıǹh si
Anh tinh khiêt́ đợi chờ va ̀vỡ môṇg

*
Vâñ cư ́tưởng Huê ́trời cao đât́ rôṇg
Chôń dung thân không nỡ bo ̉ma ̀đi
Tưởng la ̀em khép kıń tuôỉ xuân thı̀
Ôm chăṭ Huê ́cho muôn đời coǹ Huế

*
Vâñ cư ́tưởng nên trở vê ̀(du ̀trê)̃
Coǹ may ra tım̀ laị chut́ dung nhan
Cuả riêng em va ̀cuả Huê ́muôṇ maǹg
Cho mıǹh thâý được mıǹh coǹ haṇh phuć

*
Em coǹ ở Huê ́sao vâñ buôǹ ly hâṇ
Nét ưu tư chım̀ đăḿ ca ̉maỳ ngaì
Em ở đo ́coǹ co ́chut́ ngaỳ mai ?



Hay đa ̃mât́ thiên thu trời phô ́thị

*
Nêú coǹ ở Huê,́ xin đưǹg traćh anh tệ
Năńg vaǹg phai, anh cuñg lăḿ vaǹg phai
Quay trở vê ̀tım̀ qúa khư ́dông dài
Xin em cư ́thay anh gıǹ giư ̃Huế

*
Em vâñ coǹ ở Huê ́thı ̀tim anh không bi luỵ
Không pha maù ngang trái chuyện chia ly
Đê ̉bên naỳ bên nớ chăn̉g hê ̀chi
Co ́em ở huê ́sông xưa xanh mat́ maĩ

*
Tưởng em coǹ ở Huê ́nên năm chờ thańg đợi
Vâñ tım̀ ra dâú vêt́ bước thăng hoa
Trong khoé măt́ dâù pha trôṇ nhaṭ nhoà
Vâñ tım̀ thâý baṭ ngaǹ maù săć Huế

Nêú em coǹ ở Huê.́ Anh vê.̀ Sẽ ghé
Con đường xưa aó trăńg bońg em qua
Nuí Ngư ̣kia. Sông Hương no.̣ Hẹn hò
Daǹh cho Huê ́(va ̀em) đời miên viêñ

*
Dâũ em coǹ ở Huê ́(hay không) . Anh vâñ đêń
Đê ̉biêt́ mıǹh coǹ maú Huê ́trong tim
Đê ̉đât́ trời du ̀mưa gio ́nga ̃nghiêng
Vê ̀với Huê ́trong nghıã tıǹh hoaì voṇg

*
Xin em đưǹg bo ̉Huê ́với muà Xuân bât́ tâṇ
Đê ̉anh vê ̀coǹ hoa nở tôí ba mươi
Đê ̉nhıǹ em trong loǹg Huê ́raṇg môi cười
Cho Huê ́maĩ ngaǹ thu la ̀Huê ́cũ

*
NGUYÊN PHƯƠNG



Chợt Nghĩ

Môt chiếc lá vàng rơi
Một mùa đông băng tuyết
Một tuổi đời nổi trôi
Một đời người cạn kiệt

Tháng ngày qua kẽo kẹt
Mưa nắng buổi hoàng hôn
Tối trời trời tối sớm
Nhăn nhó nước da mòn

Hong tuổi già chờ đợi
Gió lùa nhẹ chơi vơi
Liu riu đêm chờ sáng
Ngày đến rồi vội trôi

Xoa tay còn mười ngón
Ngón cái hãy còn suông
Sao không tìm ngón út
Để nắm lại vuông tròn

Nay còn nhìn nhau nói
Mai chẳng nói chẳng nhìn
Chiếc lá vàng cỏn rụng
Chợt nghĩ đến niềm tin

NGUYÊN PHƯƠNG
Xuân 2023



Chiến Thắng Đống Đa, Mồng 5
Tết, Xuân Kỷ Dậu!



Vui lòng bấm vào sách để đọc

Họp Khóa trên trời
Giao Chỉ báo cáo họp khóa quân trường

Cương Quyết Đà Lạt 1954.
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Chúng tôi đã báo cáo bằng hữu quá nhiều lần. Có thể đây là lần
cuối. Thứ bảy vừa qua anh em chúng tôi hợp khóa 3 người. Bác
Lộc, bác Đôn và thêm bác Đạt. Vũ Văn Lộc, Vũ Thượng Đôn và
Phạm Mạnh Đạt nhập ngũ khóa trừ bị tại trại Ngọc Hà, Hà Nội
tháng 3 năm 1954. Cùng tuổi trên dưới 20. Bây giờ ngoài 9
chục. Thêm bác Trịnh Tùng không quân đã lên đường trước 2 năm.
Bác Tùng là niên trưởng đã 95. Vào Đà Lạt chỉ có tôi và bác
Đôn. Bác Đạt bị bệnh nên được trả về Hà Nội để làm nghề nhạc
sĩ. Tay chơi hạ uy cầm nổi tiếng một thời, nay lưu lạc về San
Jose gặp lại anh em bèn tham dự ngày họp khóa cao niên. Con
gái bác Đôn tổ chức họp bạn đầu xuân để tuổi 60 toàn áo dài
chúc thọ các ông già 9 chục. Giữa thế giới chiến tranh và nước
Mỹ chính trị điên đảo, chúng tôi tạm quên thế sự để vui xuân
Ất Tỵ bước vào năm 2025 vừa tròn nửa thế kỷ lưu vong. Dù tạm
vui với tuổi cao niên nhưng mãi mãi không quên nhiệm vụ. Bác
Giao Chỉ xin nhắc lại các mẩu chuyện đáng ghi nhớ của cả khóa
một đời.

Ba trăm anh em chúng tôi trong tuổi động viên trình diện tại
Ngọc Hà, Hà Nội. Phần lớn tuổi 20 và một số nhỏ có cả vợ con.
Máy bay Tây chở anh em ta vào Sài Gòn nhưng trường sĩ quan trừ
bị Thủ Đức hết chỗ nên GMC đưa khóa sinh Cường Quyết động viên
vào học trường hiện dịch Đà Lạt. Xin nói lại một lần cho đúng,
Khóa Cương Quyết Thủ Đức vốn là khóa 4 của ông trung tướng Ngô
Quang Trường và ông trung tá Nguyễn Mộng Hùng tức Hùng sùi.
Khóa 4 phụ Cương Quyết Thủ Đức vào sau 4 tháng là khóa của đại
tá Lê Khắc Lý và trung tá Đỗ Hữu Nhơn. Riêng khóa chúng tôi có
thể gọi là khóa tư phụ trừ bị Cương Quyết học tại Đà Lạt. Sau
này thì chiến tranh kéo dài nên chẳng còn phân biệt trừ bị hay
hiện dịch.

Điểm danh Cương Quyết tại San Jose. Như vậy vào đầu năm 2025
điểm danh Cương Quyết trước sau tôi được biết có anh Hùng Sùi
khóa tư chính. Khóa Cương Quyết Đà Lạt còn anh Đạt, anh Đôn,
anh Bùi Quý Chiến và Giao Chỉ. Đặc biệt tôi đã có dịp đi thăm
3 anh rất đáng ghi lại. Anh Lê Văn Bang nằm trong trại cao
niên của bác sĩ Ngãi. Cả hai vợ chồng đều ở trong này. Hôm nay



vào thăm không thấy chị Bang. Tôi hỏi vợ đâu. Bang cố trả lời.
Về rồi. Tôi hỏi về đâu. Bang nằm im lặng. Không còn nói năng
chi. Tôi buồn bã bắt tay anh rồi từ giã. 

Bước qua khu bên cạnh tìm lối vào thăm Ngô Văn Định, đại tá lữ
đoàn trưởng một thời mũ xanh đánh trận Quảng Trị. Tôi hỏi có
nhận ra ai không? Định nói Lộc. Và hỏi tiếp. Ngoài đó còn tay
nào không? Tôi nói. Cũng chẳng còn ai. Tôi đọc tên các bạn. Có
người anh biết. Có người cũng không biết. Tôi nhắc chuyện các
bạn ra đi. Định có nhớ Nghiêm Kể. Trung tá Công Bình Nghiêm Kể
bị địch bắt trận Tân Cảnh năm 72. Qua năm 73 được thả về ở
Quảng Trị. Trung tá nhảy dù Nguyễn Thế Nhã đi đón tù binh
Nghiêm Kể trở về đã nói rằng: Kế ơi, sao đời mày khốn nạn thế
này. Kế nói. Chúng nó hô: Hàng sống chống chết. Hôm nay chúng
mày thấy tao còn sống chưa chết. Chỉ 2 tháng sau trung đoàn
trưởng Nguyễn Thế Nhã của Sư đoàn 1 bị đại bác nổ mất đầu. Đám
ma chôn tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, Sài Gòn. Tôi làm cho đại
tá Nhã vòng hoa cườm Thương tiếc Nguyễn Thế Nhã Anh hùng.
Nghiêm Kế khóc bạn nói rằng Nhã ơi Nhã, sao đời mày khốn nạn
thế này. Tôi chia tay với Đồ Sơn, Ngô Văn Định sau khi nhắc
lại 3 anh bạn cùng khóa đánh trận Quảng Trị đều là SVSQ của
đại đội 6 Đà Lạt.

Đại tá Phạm Văn Chung mũ xanh và đại tá mũ đỏ Trần Quốc Lịch.
Anh em đi cả rồi. Ngay cả trung tá Đỗ Đình Vương trước làm phó
cho Định rồi về làm trung đoàn trưởng cho Sư đoàn 5 cũng đi
rồi. Sau cùng chúng tôi nhắc đến Nguyễn Hữu Luyện, đại uý nhảy
Bắc từ 1966. Tôi cho Định biết Luyện hiện nay vừa yếu vừa mơ
màng chẳng còn biết gì nữa. Trong số anh em tôi biết chỉ còn
Bùi Quý Chiến cũng ở San Jose vẫn tinh tường tuy điếc nặng,



Tôi bắt tay Định rồi ra về. Hẹn sẽ gặp lại vào 30 tháng
tư. Thương nhau tay nắm lấy bàn tay. Tuổi này thời gian không
tính năm tính tháng. Chỉ tính bằng ngày. Nào biết có còn đến
tháng tư hay không. Sợ thì ông đếch sợ. Nhưng buồn thật là
buồn. Bạn bè chẳng còn ai cũng trang lứa. Bèn gọi cho cô Hồng
Phượng bàn giao chức hội trưởng Cương quyết Đà Lạt cho người
phụ nữ trường đầm. Phu nhân của trung tá Lê Xuân Định nguyên
giám đốc USCC LA. Giao Chỉ sẽ lên hợp khóa trên trời.

Bài  thơ  họp  khóa  20  năm
trước 
Giao Chỉ San Jose.

Thôi rồi. Lại thêm 1 đêm mất ngủ. Tôi không bao giờ là thi sĩ.
Nhưng 20 năm trước có làm một bài thơ. Tháng 3 năm 2004 tôi tổ
chức họp khóa 50 năm tại quận Cam. Cái khóa lạ lùng của chúng
tôi có 300 thanh niên 20 tuổi Bắc Kỳ động viên vào khóa Tư Phụ
trừ bị nhưng Thủ Đức hết chỗ nên đưa lên học Đà Lạt. Kỳ đó tập
hợp được 70 người. Tất cả 8 trung đội, mỗi trung đội cũng còn
khoảng dưới 10 người. Tuổi trung bình trên 70. Còn phong độ và
còn hào hứng. Tôi viết một bài thơ kể cuộc đời của cả khóa.
Rất hãnh diện và tự cho là bài thơ rất hay. Nhưng mấy năm nay
lạc mất tiêu. Đêm nay lục trong hồ sơ Việt Báo đã tìm thấy.
Nếu còn nước mắt là khóc đấy. Cả khóa 300 sau 50 năm về họp 7
chục. Chỉ có 20 năm qua mà tôi viết lời phân ưu quá trời.
Tưởng mình trở thành nhân viên nhà đòn hay thuộc đơn vị Chung
Sự. Trong bài thơ này có một câu tôi viết tự cho là xuất sắc
nhất. Hỏi rằng Chết nhiều như vậy có sợ không. Đáp rằng: Sợ
thì ông đếch sợ nhưng buồn thật là buồn. Lại hỏi rằng: anh em
còn ít quá hội hè làm sao. Lại đáp rằng: Còn thằng nào chơi
thằng đó. Năm vừa qua họp mặt lèo tèo chẳng bao nhiêu. Chỉ còn
toàn quý bà quả phụ. Ông hội trưởng mời quý phu nhân ra chụp
hình hàng ngang. Một bà nói rằng anh có lấy hết được không.
Tôi đáp chụp hết thì được, lấy hết không được. Một vài người



thôi. Mời các bạn vui lòng đọc bài thơ họp khóa của tôi. Một
lần làm thi sĩ. Thơ rằng:

Thưa chư liệt vị. 

               Khóa chúng tôi đây. Dở giăng , dở đèn.  Môn
chẳng ra môn, khoai chẳng ra khoai.  Cầm giấy khai sinh Thủ
Đức, chẳng phải đấng sinh thành.  Công ơn dưỡng dục mẹ nuôi,
đàn con nhớ về Đà Lạt. 

              Năm hai mươi tuổi, anh đi quân đội.  Ngày vào
trường, năm Năm Mươi bốn. Tổ quốc còn đủ hai đầu Sài Gòn-Hà
Nội. Khi mãn khóa ngày Một Tháng Mười.  Genève cưa đôi đất
nước, chia ra hai mảnh Bắc Nam.  Đang thụ huấn, Điện Biên Phủ,
Tây kéo cờ hàng. Trong quân trường, điểm trung bình, đôn lên
hai nấc.  Lúc quỳ xuống, vẫn còn là sinh viên sĩ quan. Khi
đứng lên, có anh chỉ còn cặp lon trung sĩ.  Chân dậm đất, tay
đấm ngực, miệng kêu trời. Rồi sau cùng, Dù lính dù quan, cũng
chia  nhau  mà  về  đủ  các  vùng  chiến  thuật.
                                                        .     
               

Anh đội mũ đỏ nhảy dù, tôi về mũ xanh lính thủy. Đi tới đi lui
cũng quanh quẩn Cà Mau-Bến Hải.  Sáu mươi phần trăm lấy vợ Nam
Kỳ…Bỏ lại nửa mối tình đầu Hà Nội. 

Hai mươi mốt năm, chinh chiến ngược xuôi.  Anh đi tàu suốt,
tôi ốm yếu xanh xao…Nhận sổ quân y ba mươi ngày tái khám.
                     .                    Người lên lon lá huy
hoàng, ngực đỏ huân chương cứu quốc. Có cậu lả lướt dăm bảy
mảnh tình. Có anh hiền lành, giữ mãi tơ duyên một chỗ.

   .                Vào cuộc chiến, tôi đánh Bình Xuyên. Xuống
miền Tây, ông vây Hòa Hảo.  Vào trận Mậu Thân, bị đánh phủ
đầu, Quân ta đã huy hoàng đứng dậy.  Mùa Hè đỏ lửa, bị địch
quân đập trúng ngang lưng. Mà sao lính Cộng Hòa vẫn còn gân
mạnh mẽ phi thường.

.                   Từ Bình Long anh dũng, Nguyễn Kiếm Diệm



gan lỳ ngồi trên nóc hầm, đội pháo, ăn cơm.  Cho đến khi vào
Hạ Lào gian khổ, Ngô Lê Tĩnh đái một bãi trên đất Tchepone,
theo đúng lệnh quân hành ông Thiệu.

.               Nhưng chiến tranh đâu phải chuyện đùa. Nhất
tướng công thành vạn cốt khô.Giữa chốn sa trường Quảng Trị,
 Xuân Phan đền xong nợ nước. Trong hầm hành quân Hạ Lào, Văn
Hiền tự sát hiển linh. 

.                       Rồi có lệnh hạ thành Quảng Trị.  Nhảy
dù Quốc Lịch thay quân cho mũ xanh Ngô Định lên phiên. Hào khí
ngất trời.

.                 Cho đến ngày trời sầu đất thảm tháng Tư Đen.
Đỗ Đình Vượng dẫn trung đoàn về đồn trại thân yêu. Ngước nhìn
trời Lai Khê thấy cay cay khóe mắt. Người ngậm tăm, súng đeo
vai buồn bã.  Ăn trưa với ông Tư Lệnh cơm nuốt không vô. Miếng
vải trắng ai đã treo trên nóc ngọn cờ.  Lê Nguyên Vỹ đi một
đường tự sát. Đình Vượng cho quân lính tan hàng để sĩ quan
Cương Quyết xếp hàng, vào tù cải tạo. Riêng Nguyễn Đình Duy tự
kết liễu cuộc đời cùng với thành Sài Gòn sụp đổ. 

Kính thưa chư liệt vị, Khóa chúng tôi đây,  Khóa di cư chạy
loạn, từ Bắc vào Nam cùng  nhân dân đã kiến tạo hai nền Cộng
Hòa… và hai mươi mốt năm xây nhà, dựng nước.

                   Paris ký Hiệp Ước Hòa Bình, Nguyễn Thế Nhã
đón tù binh Nghiêm Kế trở về bến sông Thạch Hãn.  Tưởng rằng
phen này trong ấm ngoài êm.Chẳng hiểu vì sao, chỉ một tháng
trời oan nghiệt, quân cán chánh chạy dài từ dọc xuống ngang…
để anh em chúng tôi cũng phải chia phần, làm tan đàn sẩy gánh.

Đám nhanh chân chạy thoát khá nhiều, người ở lại chịu đọa đày
cũng lắm. Bước chân đi mặt còn ngoảnh lại, phía chân trời
xiềng xích trông theo.

.    HO qua Mỹ, tổn thất quá phần ba. Gặp lại anh em vừa yếu
lại vừa già. Hai mươi mốt năm chinh chiến đã trôi qua. Thêm
hai mươi chín năm cải tạo cộng với lưu đày. Là vừa đủ năm chục



năm tròn gian khổ.

.   Vì vậy nên mới có hôm nay, tháng Ba năm Lẻ Bốn. Chúng tôi
về đây, dành lại một ngày cho Năm Mươi Năm Họp Khóa Ngậm Ngùi.
Để đếm đầu người, xem anh em, ai còn, ai mất.

.   Ba trăm chàng trai đất Bắc, giờ đây chỉ còn lại bảy chục
bác cao niên. Già thật là già. Lão ơi là lão.  Nước mắt đã khô
rồi. Gặp nhau chỉ cười thôi. Đây là lần đầu nhưng biết đâu đây
sẽ là lần cuối. Sợ thì ông đếch sợ, nhưng buồn thật là buồn. 

Thưa quý vị. 

                Bầy ong thợ về già sẽ bay đi bốn phương trời
trong cuộc hành trình vĩnh biệt. Nhưng con cá Hồi suốt đời
vùng vẫy biển khơi vẫn phải trở về họp bạn ở nơi nguồn gốc.
Khóa chúng tôi không phải lũ ong chơi xong rồi bỏ cuộc. Chúng
tôi là những con cá Hồi lương thiện, năm mươi năm trở về tìm
lại anh em.

        Vì vậy nên có thơ rằng:

Hai mươi năm tuổi trẻ, hai mươi năm chiến chinh.

Hai mươi năm tù ngục.

Hai mươi năm điêu linh.

Năm bảy lăm tiền kiếp.

Tháng tư đuổi sau lưng.

Mang tuổi đời chồng chất,

cùng vượt thác băng ngàn.

Tuổi hoa niên cắt ngắn. mái tóc bạc dài thêm.

Tay nắm tay cằn cỗi. 

Lòng mở rộng tấm lòng. 



Năm mươi năm hội ngộ. 

Một thế kỷ vừa qua.

Hoa mai vàng nở sớm.

Gặp nhau những muộn màng   

(Giao Chỉ, tháng 3-2004.)     

 

Từ   Việt  Museum  San
Jose  đến  Bảo  tàng  Lịch  sử
Quân sự Việt Nam tại Hà Nội.
Bài  của  Giao  Chỉ:  
                                                              
                              

Tâm thư trong năm lưu vong thứ 50 tại Hoa Kỳ

Thân gửi các chiến hữu VNCH

Sau đây là tài liệu trích dẫn nguyên văn báo chí và hình ảnh
tại Hà Nội:



Chia sẻ :”Từ ngày 01/11/2024, Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt
Nam chính thức mở cửa đón, phục vụ khách tham quan và miễn phí
tham quan đến hết tháng 12/2024.

Bảo tàng mới được xây dựng với thiết kế hiện đại, tạo một
không gian chung để khách tham quan tương tác và trải nghiệm 

Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam được Bộ Quốc phòng đầu tư
xây dựng mới trên địa bàn hai phường Tây Mỗ và Đại Mỗ, quận

Nam Từ Liêm, Hà Nội từ năm 2019, trên diện tích 386.600m2. 

Bảo tàng hiện đang lưu giữ hơn 150.000 hiện vật, trong đó có 4
bảo vật quốc gia và nhiều hiện vật quý.

 Diện mạo mới của Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam: Khu nhà
bảo tàng nổi bật với sân trước và tòa tháp Chiến thắng cao
45m, cùng với đó là khối nhà bảo tàng gồm 4 tầng nổi và 1 tầng

trệt, diện tích xây dựng 23.198m2. Tổng diện tích sàn tòa nhà

chính rộng 64.640m2, tổng chiều cao 35,8m.

Cánh bên phải, trái là khu trưng bày các hiện vật ngoài trời.
Phía bên trái, trưng bày những vũ khí, trang bị của Quân đội
và nhân dân Việt Nam sử dụng trong kháng chiến chống Pháp, Mỹ
xâm lược và sử dụng trong huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu thời
kỳ xây dựng và bảo vệ đất nước.

Phần nhận định của Giao Chỉ

Với tư cách là người đơn phương sưu tầm và xây dựng Việt
Museum tại San Jose, chúng tôi rất quan tâm đến dự án Bảo tàng
của quân sự Hà Nội. Đã xem qua các đoạn phim triển lãm và xin
ghi nhận như sau.

Hà Nội đã dành rất nhiều công phu, tiền bạc và tài liệu để
hoàn tất một công trình tuyên truyền vĩ đại về cuộc chiến
tranh Việt Nam. Trên khu đất mênh mông, các kiến trúc sư đã
xây dựng một bảo tàng viện tuyên truyền, và ngày khai mạc đã
có hàng ngàn dân chúng đến thăm viếng. Hà Nội đã sử dụng tối



đa các chiến lợi phẩm do Hoa Kỳ và VNCH bỏ lại trên chiến
trường để phô trương các chiến thắng trong chiến tranh. Không
phải bảo tàng viện lịch sử.

Trong ngôi nhà bảo tàng kiến trúc theo kiểu Tây phương nhưng
nội dung rất nặng về tuyên truyền một chiều. Không phản ánh
thực sự cuộc chiến tranh, dù là đứng về phe cộng sản, từ ngày
nổi dậy sau Đệ nhị Thế chiến (1939-1945) cho đến 1954 bắt đầu
chiến tranh Nam – Bắc. Điều rất đáng tiếc là với biết bao
nhiêu tiền bạc và công phu, nhưng Việt Nam không đủ sức vượt
qua nhu cầu gian dối để bỏ qua những đau thương thực sự của
cuộc chiến tương tàn tại Việt Nam.

Ngay từ những ngày đầu, người quốc gia Việt Nam đã phải lựa
chọn giữa hai con đường: theo Pháp đánh cộng sản hay theo cộng
sản đánh Pháp. Tiếp theo sau Hiệp định Genève 1954, cả miền
Nam xây dựng trong 21 năm vừa chiến đấu vừa bảo vệ tự do không
có mặt trong chiến sử. Các trận đánh từ Mậu Thân 1968 đến mùa
hè 1972 với Kontum, Bình Long và Quảng Trị hoàn toàn bị chôn
vùi trong quân sử cộng sản. Trong chiến tranh, Hà Nội qua thời
kỳ đấu tố và bao cấp. Không hề có dấu vết về những sự hy sinh
to lớn của cả thế hệ thanh niên miền Bắc và dân quê của phong
trào Giải phóng miền Nam.

Sau chiến tranh, không hề có tài liệu về hậu chiến. Không hề
thấy tài liệu về hàng ngàn trại tù và trăm ngàn tù nhân “Học
tập cải tạo” từ 3 năm cho đến 17 năm gian khổ oan khuất. Tuyệt
nhiên không hề có tin tức về hậu quả của công cuộc “giải phóng
miền Nam” của quân đội cộng sản miền Bắc.

Tất cả đều thể hiện bằng một chiếc xe Jeep cộng sản cướp được
từ miền Trung và chạy theo đoàn quân tiến về Sài Gòn, được sơn
phết cải lương xanh đỏ, được xưng tụng là di vật anh hùng của
trận chiến thắng sau cùng. Và thực sự, chuyện sau cùng là quân
sử chiến tranh của cộng sản không thể đề cập đến hàng triệu
người dân Việt đã bỏ nước ra đi sau khi được “giải phóng”. 300
ngàn người đã hy sinh trên đường tìm tự do, và ngày nay đã gửi
về quê hương hàng tỷ Mỹ kim để nuôi đất nước giàu mạnh tiếp



tục gian dối với lịch sử dân tộc.

Quân sử cộng sản Việt Nam đã hoàn tất một viện bảo tàng vĩ đại
và gian dối với lịch sử. Các anh đã bỏ quên hàng trăm ngàn
lính trẻ sinh Bắc tử Nam vẫn còn nằm mãi mãi ở dãy Trường Sơn,
ở cả hai bên từ Đông sang Tây.

Điều khác biệt là tại Việt Museum nhỏ bé ở San Jose vẫn còn
vĩnh viễn mô hình của Nghĩa trang Quân đội VNCH tại Biên Hòa
với bia mộ 16 ngàn tử sĩ.

Để đối trọng với Bảo tàng Viện vĩ đại của quân đội cộng sản Hà
Nội, chúng ta có một Việt Museum nhỏ bé tại San Jose nhưng hết
sức ý nghĩa, thể hiện sự can trường trong chiến bại của anh em
ta. Tại đây tuyệt đối không có đại bác, tàu bay hay chiến xa.
Chỉ có hình ảnh của người chiến binh và cây súng trường. Bản
đồ và thống kê con đường vượt biển tìm tự do. Các tượng đài
trận đánh và chiến thắng từ 1968 đến 1973. Những cái chết anh
hùng tự sát tháng Tư năm 1975.

Di sản anh hùng của bảo tàng miền Bắc là xác chiếc máy bay B52
của Mỹ nằm lại tại Hà Nội. Di sản nhỏ bé của Việt Museum là
chiếc gạt tàn thuốc tầm thường của tướng Lê Văn Hưng – người
anh hùng tự thủ thành công trận Bình Long vào chiều 30 tháng
Tư tại Cần Thơ. Ông đã hút điếu thuốc lá cuối cùng, gạt tàn
thuốc và dặn vợ nuôi con rồi tự vẫn bằng cây súng lục. Chiếc
gạt tàn thuốc được đặt cạnh những ngôi sao cấp tướng Hoa Kỳ
đầu tiên của cậu bé thuyền nhân Lương Xuân Việt.

Bên cạnh đó là chiếc đồng hồ của phi công VNCH Bùi Đại Giang,
chỉ đúng một giờ khi anh và máy bay đâm đầu xuống đồng ruộng
quê hương tại Hồ Bò, Hậu Nghĩa. Chúng tôi đã tảo mộ tìm xác
anh phi công trẻ Bắc Kỳ di cư với toàn bộ quân phục và tài
liệu. Hình ảnh còn lại của anh phi công miền Nam trẻ đẹp tuyệt
vời đã làm rung động cả làng cộng sản đi đưa đám ma chôn lại
trên khu đất phi cơ đâm đầu xuống.

Vâng, thưa các chiến hữu, tại Việt Museum của chúng tôi đã có
các tượng đài bên ngoài và 200 di vật, tác phẩm nhỏ bé bên



trong. Các họa phẩm về thuyền nhân do chính các thuyền nhân đã
hy sinh sáng tác. Những bức hình thuyền nhân vào được gần bờ
phải tự mình đánh đắm thuyền để được cứu vớt. Câu chuyện phải
kể lại: anh chồng đục thuyền chìm rồi quay lại thấy vợ con đã
trôi theo con thuyền tự mình đánh đắm.

Di sản của Việt Museum bao gồm những chiếc thùng chứa đồ thật
lớn của HO, đem theo các đồ làm ruộng và nhà bếp. Bên ngoài
ghi rõ là HO 15. Chúng tôi không đem theo được cái cột đèn mà
mỗi đêm các cháu vẫn ra ngồi học bài.

Việt Museum nhỏ bé không hề tuyên truyền. Tất cả đều là sự
thực đầy ý nghĩa của cuộc chiến, nhưng không tránh được thất
bại cuối cùng. Viện bảo tàng thuyền nhân và Việt Nam Cộng Hòa
không phải là nơi tuyên truyền dối trá suốt nửa thế kỷ thời
hậu chiến.

Bức tường với một ngày trong đời người tù binh Cộng Hòa trong
ngục tù cộng sản. Những tấm giấy của người tù ra trại với tội
“Y tá” hay “Thầy giáo” trở thành tấm vé cho cả gia đình qua Mỹ
tìm tự do, được đưa vào khung ảnh tấm áo ra trường của con em
tốt nghiệp.

Một khu trưng bày đơn sơ nhưng thực sự là bao gồm các di sản
của thuyền nhân dưới đáy Biển Đông. Qua thực tế với những di
sản sưu tầm được, gồm 200 món hàng, đã làm Việt Museum xứng
đáng là nơi ghi dấu lịch sử duy nhất trên thế giới của Người
Việt Tự Do.

Trang Thơ Lê Tuấn – 50 Năm Xa
Xứ 11975-2025


