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Năm 2003, tôi có những việc gì chung, riêng, mà tôi phải lên
miền Bắc Cali tới cả chục lần. 

Nhưng không thể quên được mấy việc ” quan trọng ” với tôi, như
thăm viếng, chia buồn đám tang cựu thượng nghị sĩ Trần Ngọc
Nhuận, tức nhà văn, nhà báo Niên Dư, tác giả cuốn Đời Quân Ngũ
. Rồi Kỷ niệm ngày thành lập tuần báo Tiếng Vang, của cựu
thiếu tá Trần Văn Ngà.

Và nhất là,  ra mắt tập Thơ Mỵ -”  Sau Cuộc Chiến ” của tôi,
có sự hiện diện của 2 nghệ sĩ tên tuổi hàng đầu miền nam VN
trước 30-4-1975, là nghệ sĩ cải lương, kịch sĩ, diễn viên điện
ảnh Bích Thuận, và minh tinh ca sĩ Khánh Ngọc trong Ban hợp ca
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Thăng Long . 

Vì quá lâu không nghe tin tức của danh ca, diễn viên điện ảnh
Khánh Ngọc, nên tôi có vẻ nôn nóng đợi gặp chị. 

Trong lúc nghệ sĩ cải lương, dân ca Bắc phần Bích Thuận, thì
hầu  như mấy năm đầu thiên niên kỷ mới này, chị hay từ Pháp
qua  Mỹ  thăm  con   gái  chị  ở   San  Jose,  nên  tôi  thường
được  hạnh ngộ chị nơi các hội thơ, hội nhạc vv…

Mùa đã vào thu…

Buổi đó, chương trình phát thanh của người Việt tị nạn ở
Sacto, tức thành phố Sacramento, mở cuộc phỏng vấn bàn tròn về
cuộc hạnh ngộ mấy văn nghệ sĩ, tưởng đã về hưu lâu rồi, nên
khá vui. 

Ca sĩ Khánh Ngọc bị kẹt xe,  đến chậm nhất, nhưng chị rất từ
tốn, vui vẻ, hiếu khách …

Chúng tôi ai cũng quý mến quý vị cao niên, theo tuổi tác, chứ
nhị vị thì vẫn xuân sắc, lịch thiệp lắm. 

Riêng tôi, tôi cứ nhớ lại giai đoạn ca sĩ Khánh Ngọc vào đầu
thập niên 60 thế kỷ trước. Một sơ xuất tình cảm, đã khiến chị
phải rời xa VN, trong lúc có cháu bé còn rất thơ dại. 

Tôi cứ bâng khuâng tưởng tượng bước đường gian truân, hồi đó,
chị tới USA một mình …

Mới đó mà hơn 40 năm ( 1960- 2003), chị Khánh Ngọc, ca sĩ
trong ban hợp ca Thăng Long trước kia, chị đang rất lạc quan,
sao tôi lại rưng rưng nước mắt, rồi tràn lệ luôn…

Hình như người nghệ sĩ nào cũng dễ xúc động, nhất là biết được
điều người ta khóc vì thông cảm, mến thương mình…

Chị xiết tay tôi thật chặt, thấy thoáng nỗi buồn trong đôi mắt
vốn hồn nhiên của chị. 

Dẫu chúng tôi chưa hề gặp nhau bao giờ, chị thở dài rất nhẹ,



lại tiếp tục cười vui vẻ.

Tất nhiên chị hỏi thăm tôi, chị nói chị sẽ hiện diện trong
buổi tôi ra mắt Thơ Mỵ – ” Sau Cuộc Chiến  ” ở San Jose vào
tháng cuối năm 12/2003. 

Vì cuốn thơ mang tựa đề ” Sau Cuộc Chiến ” và tôi lại là một
nữ ” Chiến sĩ HO”, nên quả là thu hút quý huynh đệ chi binh và
độc giả thân hữu . 

Buổi đó, nhị vị nữ lưu Bích Thuận và Khánh Ngọc cũng đã thân
mến hiện diện, nghệ sĩ Bích Thuận hát chèo cổ Bắc phần, còn ca
sĩ Khánh Ngọc trình bầy bài ” Đôi Mắt Người Sơn Tây ” . 

Trong lòng tôi vẫn vấn vương cái điều buồn bã, tôi hỏi chị : 

” Hay là chị hát bài Nửa Hồn Thương Đau, nhạc sĩ Phạm Đình
Chương phổ nhạc thơ Thanh Tâm Tuyền …” 

Chị nhìn tôi sâu lắng, rồi lại mỉm cười : 

” Bài Nghìn Trùng Xa Cách ” của Phạm Duy cũng được, chị còn
gật gật cái đầu . 

Tôi biết chị Khánh Ngọc rất thật thà, nhiệt tình trong ca hát
, nhạc hay thì hát thôi, không vướng bận chi cả . 

Sự thực là thế, ” Nghìn Trùng Xa Cách ” đã được nhiều ca sĩ
tên tuổi trình bầy như Thái Thanh, Ý Lan, và cả Thái Hiền, ái
nữ của nhạc sĩ Phạm Duy trong đại hợp xướng Ngàn Khơi biểu
diễn rất thành công …đó toàn là thành viên trong đại gia đình
ban hợp ca Thăng Long. 

Vài tuần sau, nữ ca sĩ, mình tinh kịch ảnh Khánh Ngọc mời tôi
đến nhà dự một bữa cơm hảo hạng, như tiệc lớn ngoài tiệm sang
trọng. Vì chị có một bà chị nuôi gốc Trung Hoa, thạo tiệc tùng
khách khứa, vốn chị cũng có chút lai Trung Hoa, quý danh Hàn
Thị Nam Lan .

Chị nói là chị chỉ có mấy người bạn gái thân, toàn đến Mỹ từ



những năm 1960- 1968. Quý vị ấy đi du học, rồi ở lại, như chị
đã đi năm 60 rồi ở lại vậy. 

Có điều 2 trong số 4 bà bạn thân của chị hiện nay, lại là bạn
tôi thời trung học Trưng Vương Saigon, nên chị nghĩ tôi cũng
sẽ là bạn thân của chị . 

Nhà chị ở trên xa hướng Bắc Los Angeles , là một khuôn viên
đúng nghĩa, diện tích lớn đã đành, lại chỉ có chị và bà chị
nuôi đó cư ngụ, vì các con chị ai nấy đều thành tựu, nên danh,
nên phận, hết 3/6 người trai, gái, dâu, rể là …đại phu đấy . 

Tôi không dám hỏi thêm. Điều tôi thích nhất ở gia trang biệt
thự Khánh Ngọc, là hồ cá coi đẹp như trong truyện thần thoại,
rất nhiều cá đủ mầu bơi lượn, và một bàn đào mà tôi tự đặt.

Đó là một thân cây to, có chu vi khoảng 10 vòng tay nối lại,
đã được cưa ngang ngọn lâu rồi . Nay mặt bằng của thân cây có
thể trải chiếu hoa trên đó ngắm trăng, vịnh nguyệt …

Cuộc sống quả là thần tiên, nếu tình cảm không bị xáo trộn bởi
trăm thứ lý do phức tạp …

Sao tôi vẫn chưa hết được cái cảm giác băn khoăn, là hồi đó,
đầu thập niên 60 thế kỷ trước, làm sao có thể xuất ngoại,nếu
không phải quân đội VNCH đi tu nghiệp, các công cán ủy viên đi
du hành quan sát, thậm chí công chức chuyên biệt, sinh viên
tài giỏi  vv…thì chị , nữ ca sĩ Khánh Ngọc, phu nhân của nhạc
sĩ Phạm Đình Chương, đã lên đường bằng hộ chiếu nào ? 

Như trên tôi đã trình bầy, chị Khánh Ngọc rất thành thật hồn
nhiên, chị trả lời : 

” Bác sĩ Trần Kim Tuyến lo cho mình đó, đi du học 4 năm ngành
ca nhạc . Sau 4 năm có thể về bình thường, nhưng chị đã lập
gia đình và ở  lại Hoa Kỳ ” . 

Bác Sĩ Trần Kim Tuyến đặc trách An Ninh Phủ Tổng Thống Ngô
Đình Diệm, thời đệ nhất Cộng Hoà miền Nam VN.



Là người dưng mà tôi vẫn … bâng khuâng . Chị đã kể thêm về chị
, và khẳng định chị đã và đang rất sung sướng , hạnh phúc về
các con cháu…

Người bạn tình … tôi trầm ngâm :

” …Vài cánh xương hoa nằm ép trong thơ

Rồi sẽ tan đi mịt mù… ”  ( Phạm Duy ) 

Anh định nói gì vậy ? 

” …Trả hết về người chuyện cũ đẹp ngời 

Chuyện đôi ta, buồn ít hơn vui…”  ( Phạm Duy ) 

Thế là thế nào ? 

“… Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu…”  ( P. Duy ) 

Mình  không  chịu  được  nữa,  lại  sắp  sửa  khóc  như  lúc  gặp
chị  Khánh Ngọc…

Nhưng sự việc … mật thiết hơn, anh muốn mời mình đem theo toàn
vẹn thương yêu của anh sao ? 

Người ta chỉ chia tay khi phải hy sinh, hay bị rơi vào thù hận
. Anh với mình có cần gì phải hy sinh, lại càng tránh xa thù
hận . 

Chỉ có thương yêu và thương yêu mãi mãi … vì thực tế chỉ có
những cành xương hoa được ép trong thơ …

Nhưng ” anh thân kính, anh vô cùng huyễn hoặc “, mặc dầu vẫn ở
xa anh , nhưng mình lại cảm thấy lúc nào cũng đứng bên anh rất
gần . 

Thế mới biết trên cõi đời này, không có mẫu mã, hình thức nào
giống nhau …

Điều hay là … đưa ra nguyên tắc, như anh đã từng không giao
kết, mà mình cứ vanh vách thi hành …kỷ luật nhà binh  của anh,



để lúc nào chuyện cũng đẹp ngời, chỉ có vui tươi tràn ngập
ngày tháng thôi . 

Khi đăng lại bài này, nhị vị nghệ sĩ tên tuổi lừng danh : Bích
Thuận ngành cổ nhạc, Khánh Ngọc ngành tân nhạc, đã mãn phần
lâu nay rồi. ( chú thích  Oct- 25- 2024   CMN )

            CAO MỴ NHÂN 


