VAN- P[] DUNG: H[Ji Uc - Duy
Thanh, Chang Pay! - Van Hoc
Nghé Thudt Viét Nam .. MOT VI
SAO DA T[T!!

Duy Thanh, Chang DPay!
B[] Dung

Bu[Ji sédng Th& B[y Ngay 9 Thang 11, 2019 thang chau Gt Lam Son
ch] b[J me sang tham hai bac Duy Thanh — Tridc Lién. Anh chi [J
can phong trén 1[Ju hai c[Ja mét chung cu tai San Francisco.
Hinh [Jnh anh Duy Thanh ngJi lot trong long ghJ khi[Jn chdng to6i
giat minh. M&i my thang khéng gap ma anh thay dJi qua, nguoi
glly x6c h[in, mat h[Jc hac ch[] con d6i mJt tinh anh. Nghe ti[ng
chao c[Ja ching t6i anh 1én ti[ing:

- b[On tham nguoi s[p ch{t h[J! bung chic téi s[ng lau
tram tu[Ji nha! T6i ch[] muJn ch[]jt thoi!

Chi Truc Lién im lang ng[Ji bén c[Ja s[] nhin xe c0 chay duéi
long duong. B[] hai anh em va bac chdu tam tinh, t6i d[n ng[i
bén chi:

Chi cé nhé em la ai khong?

Chi mOm cudi, nét mat dep hi[Jn hoa nhu mét nitr tu hay nhu moét
ba tién:

(.. Em!

Th rQi giong chi nhe nhang nhu th[J th[, chi kJQ v[J nhirng
chuyén xa xua, chuyén c[Ja mot thoi con gai c[Ja chi, chuyén v[]
nhirng ngay s[jng trong ng6i nha ci [J Hang Xanh bén ba, bén ma.

Mot ldc sau c6 ba gidp viéc d[n thay qu[jn ao va lo cho chi an,
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t6i ra tro chuyén véi 6ng anh. Anh va téi tuwong dJi than vi
anh em hay ndéi nhitrng chuyén vui van nghé, van gung, néi v[]
nhitrng nha van, nha bdo anh bi[Jt va téi hay bdéng dua, gidn hét
voéi 6ng anh. MJi khi téi vi[Jt duwoc bai nao ciing dua anh chi
doc truéc va vé xong bic tranh nao ciing dem ra khoe v&i anh
chi.

Thly bat sdp d trén ban téi c[Jm 1én dinh ddt cho anh thi anh
Xua tay:

~ C6 dg d6 di, to6i cOm 1y duwogc ma, chJ hdap mét cai 1la
xong. Ha& mOm d0 duoc dat dQ an trong thOm qua!

Anh c[Jm bat suUp an duoc hai ba thia nh[] thi b[] xu[jng li[n,
khéng chiu an nira:

~SOng thQ nay chan qud, gia r{Ji chan quda, t6i ch[ mu[n ch[t
phit di cho xong. Kéo 1& thé ngay no sang ngay kia th[] nay
chan qua!!

Nghe va nhin anh th[y that thuong nhung t6i ciing c[] néi:

_ Anh 0i.. SOng chJt la chuyén c[Ja 6ng Troi, minh cé tinh duoc
dau anh. Anh c& an u[jng cho kh[Je dJ con ngay nao vui ngay
dé. Anh ph[Ji vui 1én, bu[Ji sang m[] mJt ra con th[y cubc doi
nay, con thQQy n{ng vang tuoi ngoai kia, ta vui thém ngay
nita. BD[n dung ngay, dang gio thi.. ta di. Anh mong ch[jng duoc
va anh mu[n ciing ch{jng duoc thi anh tu lam kh[ minh lam gi.
Théi cuoi di nha! Cuoi 1én méi dep trai.. hihi..

Toi 1y dién thoai ra gio 1én “Anh cuoi di nao, cuoi di, em
chup hinh ne..” Anh phi cuoi va sau dé toi c ng[Ji ndi chuyén
tréu choc d[ th{nh tho[dng anh 1lai mm cuwdi. HJi anh cé thich
doc sach khéng dJ t6i dem sang. Anh lai ca diép khdc: “ Mgt
mo, tai di[Jc, di ding khdong virng. Minh my dau nhic. Ch[j
mu[Jn ch[Jt nhanh cho r[ji..”

Ng(Ji choi véi anh chi kho[Jng g[jn hai ti[jng ching téi phJi xin
phép v[] dJ anh chi di ngh[]J. James, ch[ng c[Ja Yén Chi [] lai



trong b[J me. Anh chi cé ba cdé con gai ma anh ludn goi la
“Ba con dao yéu quy, Phuong Th[Jo, Yén Chi, Hoang Dbiép”. Ba
chau r{Jt hiJu thJo va ba chang r[J ciing r{Jt ngoan va t[Jt, lai [
gjn bén nén cham lo cho b[] me that chu dao.

D&di kh[Ji nha anh chi chidng t6i lai ghé tham c6 em dau, vog chi
Hoa méi bi stroke phJi goi emergency dua vao nha thuong [
Castro Valley. Cing may c6 bi nhe va dwa di kip thoi nén thQy
ciing d& lo. Cac chau bi mét phen ho[jng h[Jn. To6i danh ph[Ji an
i c6 hay rang tinh dudng, an uJng lanh manh cho kh[Je va chiu
khé tap th[ duc.

Buéc ra kh[Ji bénh vién, troi chi[Ju cu[]i thu Cali se lanh, hai
bén dudng 1a da chuy[n sang mau vang, d[J. Hai vo ch[ng nhin
nhau ngam ngui.. L&ta ching téi trén by, tédm chuc tuQi c[J r{i,
nhue nhitng chiJc 1la vang kia, twng chi[Jc, twrng chi[Jc sé lia
canh dJ trQ v véi cat bui. Boi nguoi that ngn ngdi, ch nhu
mot thoang may bay.

Sang Th& Nam 21 thang 11 ti[jng chudng dién thoai reo, nhin
th[Jy tén chau Phuong Th[Jo, t6éi giat minh ho[Jng h[Jt, so c6 tin
ch(lng lanh.

_ Thim oi, phQi goi xe clru thuong duwa b[] con vao binh vién
rfji. B[] khong chiu an u[ljng gi c[], ch[] doi ch[Jt thim oi.

B[O c6 bifin chirng gi sao? Tai sao ph[Ji di emergency?
~ B[ con bi té!
_Bay gi¢ b[J con sao? Xuong c[Jt cé bi gi khong?

B té nhe théi thim nhuwng tai b[J con y[Qu qua nén phi duwa vao
nha thuong.

Th& By, 23/11 vo chJng chau Khdéi sang ch[J chiung té6i vao
General Hospital SF tham bac.

Anh Duy Thanh nam day mong manh bén bd sinh t[J. That nghen
ngao. H6m nay khéng dua, khong cutoi dugc nira! Ghé sat vao tai



anh d ndéi thi mQJt anh ch[] chép nhe. Miéng th[Ju thao:
“Nugc!”. BDBua mung nuwéc d[n miéng thi anh ha ra nhan chk
khong con xua tay tuw chgi. B[n nguoi chung téi ddng quanh
giuvong ch[] bifJt 1ang 1& nhin. Khudn mat hi[Jn hoa kia s[jp bi[ln
mJt va ching téi sé khéng bao gi¢ trong thQy nira. Anh Tho n[m
ban tay anh, ban tay anh Duy Thanh c[J dong nm 1y tay 6ng em.
Téi vuJt nhé nhe cdnh tay gy gudéc. Anh dua ngén tay 1én nhu
muJn vi[Jt ch&r gi ma téi c[J nhin theo ma cling khéng th[] nhan
ra. Chau Khoi 1én ti[jng “Hay la bac mu[Jn vé tac phm cufi
cung?”. Chau trai 16én c[Ja t6i rJt yéu 6ng bdac nghé si vui
tinh. M&i ngay nao khi bac gdi va cac chi con [J VN, bdac d[n
nha hay d[Jt chau di choi va mJi khi nh[jc dién thoai, bi[Jt 1la
cac em hay cac chau goi thi bac ludon cuoi ha h[: “Duy Thanh,
chang day!” d[] thang bé con ciing khodi chi b[t chuéc bac v[]
nguc kéu 1én: “Thién Khoéi, chang day!”

pém hoém [Jy 1&n giudng nam ma toéi khdng th[] nao chop m{t, nhirng
K[ niém v[] anh chi c& 1[Jn lwot hién v[]. Nam 1971, khi mé&i Vv[]
nha ch[jng, t6i con dang di hoc lai kém anh nhi[Ju tu[ji, nh[] hon
c[] c6 em Ut, nén anh cing goi téi la “cdi con dao nay” nhu anh
goi mJy d&a con c[Ja anh. Nhirng ngay r(Jnh r[Ji téi hay sang nha
anh chi [J Hang Xanh choi, ra vudn sau nam vdéng du dua duéi
nhitng tang cay ram mat. Th[Onh tho[Jng anh 1ai chi[Jc xe Simca
trgng v tham me thi lai chuyén trdo r[n r{Jng véi “con dao”
nay. Nam 73 anh theo s[J lam sang Thai Lan va d[n Thang
Tu 75 thi ket khong v[] VN dugc ma sang dinh cu tai San
Francisco cho d[n bay gio. Nam 1980 gia dinh chdng téi vuot
bién sang [J nha cd6 em gai toéi tai San Pablo, anh ciing sang
ngay dJ tham. Tu d6 hinh [Onh 6ng anh nghé si tay lu6n c[m
chifJc may [Jnh, sang dua cac chdu di choi va chay theo cdéc chau
d] chup hinh.

My nam sau chi va cac chdau sang doan tu, r[Ji qua chuong trinh
HO, dJu thap nién 90, toan th[] gia dinh chd Hoa ciling sang duoc
hgt. CO ba gia dinh anh em Thanh — Tho — Hoa [J quanh qu[ln
viung b[jc Cali nén cé dip gap nhau luén. It nhOQt mOgi nam tOt
c] tu hop ba 10n, ngay TOt Nguyén DPan, ngay gi[J] 6ng ndéi va



ngay gi[] ba ndéi. Céc chau c[Ja ba nha 1[Jn lwot 1é&n 1én, lap
gia dinh va da ra [J riéng. Hang nam ching t6i v[n hop mat
dong d[] c[J ba 1[Jn, luan phién t& nha chdu nay d[n nha chau
kia. Hai vo ch[jng gia DT va TL v[n [J lai can phong ci tai SF
va sang sang anh xu[jng ph di tOn b6 loanh quanh. Anh [J dé
quen r[ji, noi ph[J dong vui nén anh chi khéng chiu d[n [ vé&i
con nao h[jt, du cdc chdau tha thi[Jt mo¢i va cac chdu d[Ju cé nha
cJa réng rai, khang trang. Mac du vay nhung ky hop gia dinh
nao anh chi cling dJn. Ba th[J hé dJ hu[J, hop nhau 1la an u[jng,
chuyén tro, hat karaoke, nh[y nhét tung birng. Anh rQJt yéu tr(
con, nhitrng dta tr[] th[J hé thk ba ra doi 6ng dang tay Om vao
long tung dra mOJi khi gap mat. MQy nam v[] sau anh gia y[u di
nhi[Ju, khong con ndi cuoi sang s[ing nhung v[jn d[n va cung
chiJu con chau. Ching néd hat Karaoke thi khi 6ng hirng 0Ong
cing c[Jm micro hat va khi 6ng mét thi c& tho[Ji mai ng[Ji canh
dé ma.. kho kho.

Khi chi bt dQu l1d 10n anh phQi [J nha nhiJu hon d[J san séc
chi. Bu[]Ji sang khong xu[lng ph[]J ma [J nha 1o cho chi an u[jng. []
nha d[J canh chitng khdong d[] chi xu[jng duong moét minh r[i di
lac. Nam vira qua anh chi da khong d[n vé&i nhirng bu[Ji hop gia
dinh nita.

C0 ngay ch[J nhat téi nhé v[] anh, vi[Jt vai k[ niém v[]
anh. Bu[Ji chiJu chdau Hanh Quyén, c6 con gai lén c[Ja t6i dién
thoai ndéi 1la dang [J] binh vién v&i bac va buji t[Ji chau da
nghen ngao qua phone:

_ Bac .. mgt rpgit!

Hai vo ch[ng t6i dang sitng s0 mac du bijt tin nay sé& d[n
thi chau Khéi cling goi sang:

~ Me bifjt g1 chua? Bac Duy Thanh.. di r[i!
Va ti[jng Hoang DPiép ciing nirc n[] qua dién thoai:

_ Thim oi.. B con mgt r{i, nghe Chi goi, con dang trén dudng
dn nha thuong.



ROi nghe chau khéc n[jc trong phone.

~ Con binh tinh, 1ai xe c[n than, cé gi phone bao ngay cho chi
thim nghe con!

Ldc d6 la kho[Jng 10 gito dém Ch[J Nhat 24 Thang 11 nam 2019.

n

Ong anh c[] c[Ja ching téi da b[] cd6i doi nay!!
Duy Thanh, Chang day!! bPa b[] chidng t6i ma di!!
Véi n[Jn Van Hoc Nghé Thudt Viét Nam .. MOT VI SAO PA T[T!!

Véi gia dinh ching téi, Anh 1la mét nguoi ch{jng chung thu[], mét
nguoi cha tuyét voi, mét nguoi anh c[] vui v[], dang quy, mot
6ng bac dang yéu c[Ja li chdu goi 6ng bang bac, bang 6ng. CAc
chdu nghe tin bac mgt, 6ng mJt da khdéc oa.. thuong tifJc 6ng
that nhifju!!

Mot vai doan t6i da vi[Jt v[] b&c hoa MAI V[] TINH THO HOM NAY

(..Sau ngay cuéi chang va nang da c6 mot tu[n 1 th(n tién tai
thanh ph[] tho méng P& Lat. Khdch san Méng Pep nam trén mét
con d[jc, tur bao lon phong ng[] nhin xu[lJng bén trai la khu Hoa
Binh, bén ph[]i con duong d[n dn h[] Xuan Huong. Sang sang hai
nguoli tay trong tay xu{dng ph[], vao tiém ph[] di[Om tam r[{Ji ghé
sang ca phé Tung ng[i nhédm nhi tach ca phé b[Jc khéi. Sau dé
xu[lng khu cho méi mua vai loai trai cady tuwoi va mot it d[] an
lat vat r[Ji t0On bdé di tham nhirng th[Ong c[Onh g{n hodc ra b[n xe
di choi nhirng noi xa. Hinh [Qnh PJi Cu va Thung Ling Tinh Yéu
clla Pa Lat xa xua nhu v[n con in dam nét trong tam tri Khué.
Khéng khi ém [J trong n[ng vang tuoi, nang da sung sudng lan
minh trén nhirng th[m c[J xanh [Jy va chang da chup r[Jt nhi[u
hinh cho nang.

Thién da Kk[J nang nghe v[] birc tranh c[Ja 6ng anh hoa si ma chang
r(jt thich. Ba&c tranh anh Duy Thanh cing vé mét th[Om c[J xanh
duéi n[ng, khung c[nh that tinh lang, an binh. M6t chi[]jc xe
th(] mb6 [J g[dn géc c[la birc tranh nhu dang di trén mdét con duong
mon nh[] c(0t ngang th{Om c[J, nhe nhang nhu tho, nhu mo. Chang



da tu nh[] long sé xin O6ng anh tac ph(m [y sau bu[li tri[Qn lam
cla hoa si. Nao ngo bic tranh da duoc nguoi mua ngay ngay d[u
tién véi gia that cao. Chang con nhé sau khi anh Duy Thanh
hoan thanh tac ph[Om dé hai éng ban than la Mai Th[Jo va Thanh
Tam Tuy[n cung ng[i ng[m va O6ng Mai Th[Jo da gat gu dat tén cho
birc vé: “Mai V[] Tinh Tho Hém Nay”. Ong TTT thi “Uéc gi “moi”
duoc lan k[(Onh trén th[m c[] nay”. Khué r{jt mé van Mai Th[Jo va
nghe tén tranh 6ng dat cing khdong kh[(Ji to mo, tai sao lai “Mai
VD Tinh Tho Hom Nay”. C6 d{Qu ch[Om hay d{Qu ph{Qy nao [ gilra
khéng. Thién tr[] loi la khbéng c6 dQu gi h[(t, vi[Qt li[Qn nhu vay
théi va chang nhé la bic tranh dep 10m, mQu n{ng, mJu c[J nhu
co6 strc thu hat la lung. Khi bi[Jt bic tranh cé ngudoi mua dem
di r[Ji chang da ti[lc ng[n ti[lc ngo. H[i d6é chua c6é may hinh
théng dung nhu bay gio nén cing chua kip chup d gid lam k[
niém.

Va:

Trén con duong nh[] danh cho khach b6 hanh, moét bén la di c[]
xanh mét bén la rang hoa dao, 6ng gia tdéc bac trdéng con trang
kién va lung con th(ng, nguoi dan ba di bén canh dang di cham
chap. Ong khé n[m tay ba, tay trong tay v[n [Om va hai ngudi
thong dong, khoan thai di bén nhau trong bu[Ji sang mua xuéan,
n(ng vang dep, gié nhe hay hay, hoa reo vui, la reo vui trong
khéng gian that ém dOm. Ti(Qng chim riu rit trén canh. Nhin 1én
di c[J xanh cé mQy con bo dang khoan thai gam c[], Khué b[t
giac nghi d{n bic tranh “Mai V[J Tinh Tho H6m Nay” c[a anh Duy
Thanh. Ong Mai Th[Jo, ngudi dat tén cho tdc ph[m [y khéng con
nira. Khué dinh bung dn Mung M6t sang chdc Tt anh chi Duy
Thanh sé h[Ji cho r6 v[] y nghia c[la bi&c tranh, mac du bi[]jt la
6ng anh nghé si sé tr[] loi “C6 mu[Jn hi[Ju sao thi hi[ju!”

Ph[Ji chang bay gio la MAI ma “chang va nang” dang tr[] V[ voi
TINH THO HOM NAY cul]l ngay thdng xa xua [ly.)

Anh Duy Thanh,

Em dang tu[ing twong, hinh dung anh dang ng{Ji thong dong, th{nh



thoi trén chifJc xe th[] md c[Ja “MAI V[] TINH THO HOM NAY” d[ di
v[] vung An Lac, v[] cdi Vinh Hang. Tém muoi tdm nam rong
choi trong cub6c doi nay, véi Anh la qua d[J, phJi khoéng Anh!

bD

26/11/2019



