
VĂN- ĐỖ DUNG: Hồi Ức – Duy
Thanh, Chàng Đây! – Văn Học
Nghệ Thuật Việt Nam … MỘT VÌ
SAO ĐÃ TẮT!!
Duy Thanh, Chàng Đây!

Đỗ Dung

Buổi sáng Thứ Bẩy Ngày 9 Tháng 11, 2019 thằng cháu út Lam Sơn
chở bố mẹ sang thăm hai bác Duy Thanh – Trúc Liên. Anh chị ở
căn phòng trên lầu hai của một chung cư tại San Francisco.
Hình ảnh anh Duy Thanh ngồi lọt trong lòng ghế khiến chúng tôi
giật mình.  Mới mấy tháng không gặp mà anh thay đổi quá, người
gầy xộc hẳn, mặt hốc hác chỉ còn đôi mắt tinh anh.  Nghe tiếng
chào của chúng tôi anh lên tiếng:

–         Đến thăm người sắp chết hả!  Đừng chúc tôi sống lâu
trăm tuổi nhá! Tôi chỉ muốn chết thôi!

Chị Trúc Liên im lặng ngồi bên cửa sổ nhìn xe cộ chạy dưới
lòng đường.  Để hai anh em và bác cháu tâm tình, tôi đến ngồi
bên chị:

_ Chị có nhớ em là ai không?

Chị mỉm cười, nét mặt đẹp hiền hoà như một nữ tu hay như một
bà tiên:

_Ờ… Em!

Thế rồi giọng chị nhẹ nhàng như thủ thỉ, chị kể về những
chuyện xa xưa, chuyện của một thời con gái của chị, chuyện về
những ngày sống trong ngôi nhà cũ ở Hàng Xanh bên ba, bên má…

Một lúc sau có bà giúp việc đến thay quần áo và lo cho chị ăn,
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tôi ra trò chuyện với ông anh. Anh và tôi tương đối thân vì
anh em hay nói những chuyện vui văn nghệ, văn gừng, nói về
những nhà văn, nhà báo anh biết và tôi hay bông đuà, giỡn hớt
với ông anh.  Mỗi khi tôi viết được bài nào cũng đưa anh chị
đọc trước và vẽ xong bức tranh nào cũng đem ra khoe với anh
chị.

Thấy bát súp để trên bàn tôi cầm lên định đút cho anh thì anh
xua tay:

_ Cô để đó đi, tôi cầm lấy được mà, chỉ húp một cái là
xong.  Há mồm để được đút đồ ăn trông thảm quá!

Anh cầm bát súp ăn được hai ba thìa nhỏ thì bỏ xuống liền,
không chịu ăn nữa:

_ Sống thế này chán quá, già rồi chán quá, tôi chỉ muốn chết
phứt đi cho xong. Kéo lê thê ngày nọ sang ngày kia thế này
chán quá!!

Nghe và nhìn anh thấy thật thương nhưng tôi cũng cố nói:

_ Anh ơi… Sống chết là chuyện của ông Trời, mình có tính được
đâu anh. Anh cứ ăn uống cho khỏe để còn ngày nào vui ngày
đó.  Anh phải vui lên, buổi sáng mở mắt ra còn thấy cuộc đời
này, còn thấy nắng vàng tươi ngoài kia, ta vui thêm ngày
nữa.  Đến đúng ngày, đúng giờ thì… ta đi.  Anh mong chẳng được
và anh muốn cũng chẳng được thì anh tự làm khổ mình làm gì.
Thôi cười đi nhá! Cười lên mới đẹp trai… hìhì…

Tôi lấy điện thoại ra giơ lên “Anh cười đi nào, cười đi, em
chụp hình nè…” Anh phì cười và sau đó tôi cứ ngồi nói chuyện
trêu chọc để thỉnh thoảng anh lại mỉm cười.  Hỏi anh có thích
đọc sách không để tôi đem sang.  Anh lại ca điệp khúc: “ Mắt
mờ, tai điếc, đi đứng không vững.  Mình mẩy đau nhức.  Chỉ
muốn chết nhanh cho rồi…”

Ngồi chơi với anh chị khoảng gần hai tiếng chúng tôi phải xin
phép về để anh chị đi nghỉ.  James, chồng của Yên Chi ở lại



trông bố mẹ.  Anh chị có ba cô con gái mà anh luôn gọi là
“Ba con đào yêu quý, Phương Thảo, Yên Chi, Hoàng Điệp”. Ba
cháu rất hiếu thảo và ba chàng rể cũng rất ngoan và tốt, lại ở
gần bên nên chăm lo cho bố mẹ thật chu đáo.

Dời khỏi nhà anh chị chúng tôi lại ghé thăm cô em dâu, vợ chú
Hoà mới bị stroke phải gọi emergency đưa vào nhà thương ở
Castro Valley.  Cũng may cô bị nhẹ và đưa đi kịp thời nên thấy
cũng đỡ lo.  Các cháu bị một phen hoảng hồn.  Tôi đành phải an
ủi cô hãy ráng tĩnh dưỡng,  ăn uống lành mạnh cho khỏe và chịu
khó tập thể dục.

Bước ra khỏi bệnh viện, trời chiều cuối thu Cali se lạnh, hai
bên đường lá đã chuyển sang màu vàng, đỏ.  Hai vợ chồng nhìn
nhau ngậm ngùi… Lứa chúng tôi trên bẩy, tám chục tuổi cả rồi,
như những chiếc lá vàng kia, từng chiếc, từng chiếc sẽ lià
cành để trở về với cát bụi. Đời người thật ngắn ngủi, chỉ như
một thoáng mây bay.

Sáng Thứ Năm 21 tháng 11 tiếng chuông điện thoại reo, nhìn
thấy tên cháu Phương Thảo, tôi giật mình hoảng hốt, sợ có tin
chẳng lành.

_ Thím ơi, phải gọi xe cứu thương đưa bố con vào bịnh viện
rồi. Bố không chịu ăn uống gì cả, chỉ đòi chết thím ơi.

_Bố có biến chứng gì sao? Tại sao phải đi emergency?

_ Bố con bị té!

_Bây giờ bố con sao?  Xương cốt có bị gì không?

_Bố té nhẹ thôi thím nhưng tại bố con yếu quá nên phải đưa vào
nhà thương.

Thứ Bẩy, 23/11 vợ chồng cháu Khôi sang chở chúng tôi vào
General Hospital SF thăm bác.

Anh Duy Thanh nằm đây mong manh bên bờ sinh tử.  Thật nghẹn
ngào.  Hôm nay không đùa, không cười được nữa! Ghé sát vào tai



anh  để  nói  thì  mắt  anh  chỉ  chớp  nhẹ.  Miệng  thều  thào:
“Nước!”.  Đưa muỗng nước đến miệng thì anh há ra nhận chứ
không còn xua tay từ chối.  Bốn người chúng tôi đứng quanh
giường chỉ biết lặng lẽ nhìn.  Khuôn mặt hiền hòa kia sắp biến
mất và chúng tôi sẽ không bao giờ trông thấy nữa. Anh Thọ nắm
bàn tay anh, bàn tay anh Duy Thanh cử động nắm lấy tay ông em.
Tôi vuốt nhè nhẹ cánh tay gầy guộc.  Anh đưa ngón tay lên như
muốn viết chữ gì mà tôi cố nhìn theo mà cũng không thể nhận
ra.  Cháu Khôi lên tiếng “Hay là bác muốn vẽ tác phẩm cuối
cùng?”. Cháu trai lớn của tôi rất yêu ông bác nghệ sĩ vui
tính.  Mới ngày nào khi bác gái và các chị còn ở VN,  bác đến
nhà hay dắt cháu đi chơi và mỗi khi nhấc điện thoại, biết là
các em hay các cháu gọi thì bác luôn cười ha hả: “Duy Thanh,
chàng đây!” để thằng bé con cũng khoái chí bắt chước bác vỗ
ngực kêu lên: “Thiên Khôi, chàng đây!”

Đêm hôm ấy lên giường nằm mà tôi không thể nào chợp mắt, những
kỷ niệm về anh chị cứ lần lượt hiện về.  Năm 1971, khi mới về
nhà chồng, tôi còn đang đi học lại kém anh nhiều tuổi, nhỏ hơn
cả cô em út, nên anh cũng gọi tôi là “cái con đào này” như anh
gọi mấy đứa con của anh.  Những ngày rảnh rỗi tôi hay sang nhà
anh chị ở Hàng Xanh chơi, ra vườn sau nằm võng đu đưa dưới
những tàng cây râm mát.  Thỉnh thoảng anh lái chiếc xe Simca
trắng về thăm mẹ thì lại chuyện trò rổn rảng với “con đào”
này.  Năm 73 anh theo sở làm sang Thái Lan và đến Tháng
Tư 75 thì kẹt không về VN được mà sang định cư tại San
Francisco cho đến bây giờ.  Năm 1980 gia đình chúng tôi vượt
biên sang ở nhà cô em gái tôi tại San Pablo, anh cũng sang
ngay để thăm. Từ đó hình ảnh ông anh nghệ sĩ tay luôn cầm
chiếc máy ảnh, sang đưa các cháu đi chơi và chạy theo các cháu
để chụp hình.

Mấy năm sau chị và các cháu sang đoàn tụ, rồi qua chương trình
HO, đầu thập niên 90, toàn thể gia đình chú Hoà cũng sang được
hết.  Cả ba gia đình anh em Thanh – Thọ – Hoà ở quanh quẩn
vùng bắc Cali nên có dịp gặp nhau luôn.  Ít nhất mỗi năm tất
cả tụ họp ba lần, ngày Tết Nguyên Đán, ngày giỗ ông nội và



ngày giỗ bà nội.  Các cháu của ba nhà lần lượt lớn lên, lập
gia đình và đã ra ở riêng.  Hàng năm chúng tôi vẫn họp mặt
đông đủ cả ba lần, luân phiên từ nhà cháu này đến nhà cháu
kia. Hai vợ chồng già DT và TL vẫn ở lại căn phòng cũ tại SF
và sáng sáng anh xuống phố đi tản bộ loanh quanh.  Anh ở đó
quen rồi, nơi phố đông vui nên anh chị không chịu đến ở với
con nào hết, dù các cháu tha thiết mời và các cháu đều có nhà
cửa rộng rãi, khang trang.  Mặc dù vậy nhưng kỳ họp gia đình
nào anh chị cũng đến.  Ba thế hệ đề huề, họp nhau là ăn uống,
chuyện trò, hát karaoke, nhẩy nhót tưng bừng.  Anh rất yêu trẻ
con, những đứa trẻ thế hệ thứ ba ra đời ông dang tay ôm vào
lòng từng đứa mỗi khi gặp mặt.  Mấy năm về sau anh già yếu đi
nhiều, không còn nói cười sang sảng nhưng vẫn đến và cưng
chiều con cháu.  Chúng nó hát Karaoke thì khi ông hứng ông
cũng cầm micro hát và khi ông mệt thì cứ thoải mái ngồi cạnh
đó mà… khò khò.

Khi chị bắt đầu lú lẫn anh phải ở nhà nhiều hơn để săn sóc
chị. Buổi sáng không xuống phố mà ở nhà lo cho chị ăn uống.  Ở
nhà để canh chừng không để chị xuống đường một mình rồi đi
lạc.  Năm vừa qua anh chị đã không đến với những buổi họp gia
đình nữa.

Cả  ngày  chủ  nhật  tôi  nhớ  về  anh,  viết  vài  kỷ  niệm  về
anh.  Buổi chiều cháu Hạnh Quyên, cô con gái lớn của tôi điện
thoại nói là đang ở bịnh viện với bác và buổi tối cháu đã
nghẹn ngào qua phone:

_ Bác … mất rồi!!

Hai vợ chồng tôi đang sững sờ mặc dù biết tin này sẽ đến
thì cháu Khôi cũng gọi sang:

_ Mẹ biết gì chưa? Bác Duy Thanh… đi rồi!

Và tiếng Hoàng Điệp cũng nức nở qua điện thoại:

_ Thím ơi… Bố con mất rồi, nghe Chi gọi, con đang trên đường
đến nhà thương.



Rồi nghe cháu khóc nấc trong phone.

_ Con bình tĩnh, lái xe cẩn thận, có gì phone báo ngay cho chú
thím nghe con!

Lúc đó là khoảng 10 giờ đêm Chủ Nhật 24 Thańg 11 năm 2019.

Ông anh cả của chúng tôi đã bỏ cõi đời này!!

Duy Thanh, Chàng đây!! Đã bỏ chúng tôi mà đi!!

Với nền Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam … MỘT VÌ SAO ĐÃ TẮT!!

Với gia đình chúng tôi, Anh là một người chồng chung thuỷ, một
người cha tuyệt vời, một người anh cả vui vẻ, đáng quý, một
ông bác đáng yêu của lũ cháu gọi ông bằng bác, bằng ông.  Các
cháu nghe tin bác mất, ông mất đã khóc oà… thương tiếc ông
thật nhiều!!

Một vài đoạn tôi đã viết về bức họa MAI VỀ TÌNH THƠ HÔM NAY

(…Sau ngày cưới chàng và nàng đã có một tuần lễ thần tiên tại
thành phố thơ mộng Đà Lạt.  Khách sạn Mộng Đẹp nằm trên một
con dốc, từ bao lơn phòng ngủ nhìn xuống bên trái là khu Hòa
Bình, bên phải con đường dẫn đến hồ Xuân Hương.  Sáng sáng hai
người tay trong tay xuống phố,  vào tiệm phở điểm tâm rồi ghé
sang cà phê Tùng ngồi nhâm nhi tách cà phê bốc khói. Sau đó
xuống khu chợ mới mua vài loại trái cây tươi và một ít đồ ăn
lặt vặt rồi tản bộ đi thăm những thắng cảnh gần hoặc ra bến xe
đi chơi những nơi xa.  Hình ảnh Đồi Cù và Thung Lũng Tình Yêu
của Đà Lạt xa xưa như vẫn còn in đậm nét trong tâm trí Khuê.
Không khí êm ả trong nắng vàng tươi, nàng đã sung sướng lăn
mình trên những thảm cỏ xanh ấy và chàng đã chụp rất nhiều
hình cho nàng.

Thiên đã kể nàng nghe về bức tranh của ông anh họa sĩ mà chàng
rất thích.  Bức tranh anh Duy Thanh cũng vẽ một thảm cỏ xanh
dưới nắng, khung cảnh thật tĩnh lặng, an bình.  Một chiếc xe
thổ mộ ở gần góc của bức tranh như đang đi trên một con đường
mòn nhỏ cắt ngang thảm cỏ, nhẹ nhàng như thơ, như mơ.  Chàng



đã tự nhủ lòng sẽ xin ông anh tác phẩm ấy sau buổi triển lãm
của họa sĩ.  Nào ngờ bức tranh đã được người mua ngay ngày đầu
tiên với giá thật cao.  Chàng còn nhớ sau khi anh Duy Thanh
hoàn thành tác phẩm đó hai ông bạn thân là Mai Thảo và Thanh
Tâm Tuyền cùng ngồi ngắm và ông Mai Thảo đã gật gù đặt tên cho
bức vẽ: “Mai Về Tình Thơ Hôm Nay”.  Ông TTT thì “Ước gì “moi”
được lăn kềnh trên thảm cỏ này”.  Khuê rất mê văn Mai Thảo và
nghe tên tranh ông đặt cũng không khỏi tò mò, tại sao lại “Mai
Về Tình Thơ Hôm Nay”. Có dấu chấm hay dấu phẩy nào ở giữa
không. Thiên trả lời là không có dấu gì hết, viết liền như vậy
thôi và chàng nhớ là bức tranh đẹp lắm, mầu nắng, mầu cỏ như
có sức thu hút lạ lùng.  Khi biết bức tranh có người mua đem
đi rồi chàng đã tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hồi đó chưa có máy hình
thông dụng như bây giờ nên cũng chưa kịp chụp để giữ làm kỷ
niệm.

Và:

Trên con đường nhỏ dành cho khách bộ hành, một bên là đồi cỏ
xanh một bên là rặng hoa đào, ông già tóc bạc trông còn tráng
kiện và lưng còn thẳng, người đàn bà đi bên cạnh dáng đi chậm
chạp. Ông khẽ nắm tay bà, tay trong tay vẫn ấm và hai người
thong dong, khoan thai đi bên nhau trong buổi sáng mùa xuân,
nắng vàng đẹp, gió nhẹ hây hây, hoa reo vui, lá reo vui trong
không gian thật êm đềm. Tiếng chim ríu rít trên cành. Nhìn lên
đồi cỏ xanh có mấy con bò đang khoan thai gặm cỏ, Khuê bất
giác nghĩ đến bức tranh “Mai Về Tình Thơ Hôm Nay” của anh Duy
Thanh. Ông Mai Thảo, người đặt tên cho tác phẩm ấy không còn
nữa.  Khuê định bụng đến Mùng Một sang chúc Tết anh chị Duy
Thanh sẽ hỏi cho rõ về ý nghĩa của bức tranh, mặc dù biết là
ông anh nghệ sĩ sẽ trả lời “Cô muốn hiểu sao thì hiểu!”

Phải chăng bây giờ là MAI mà “chàng và nàng” đang trở VỀ với
TÌNH THƠ HÔM NAY cuả ngày tháng xa xưa ấy.)

Anh Duy Thanh,

Em đang tưởng tượng, hình dung anh đang ngồi thong dong, thảnh



thơi trên chiếc xe thổ mộ của “MAI VỀ TÌNH THƠ HÔM NAY” để đi
về vùng An Lạc, về cõi Vĩnh Hằng. Tám mươi tám năm rong
chơi trong cuộc đời này, với Anh là quá đủ, phải không Anh!

ĐD

26/11/2019


