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Chiến Hữu Võ Đại Tôn, sau nhiều năm lâm bệnh trầm trọng, qua
đời tối Thứ Sáu 23/5/2025 tại bệnh viện Bankstown (NSW), hưởng
thọ 90 tuổi. Ngoài thơ, văn, anh được gọi là nhà hoạt động
chính trị, nhà đấu tranh cho quê hương, Tổ Quốc. Với tôi trong
tình thân đồng hương (đề cập trong bài viết nầy) nên anh cho
biết gọi nhau là “chiến hữu”.

Các tác phẩm thơ, văn: Lời Viết Cho Quê Hương (Năm 1979 tại
Hoa Kỳ). Đoản Khúc Người Ra Đi  (Năm 1986 tại Úc Châu). Hồi ký
Tắm Máu Đen (Năm 1992 tại Úc, Hoa Kỳ năm 2000). Thơ Tiếng Chim
Bên Dòng Thác Champy (Năm 1992 tại Úc Châu và năm 2000 tái bản
tại Hoa Kỳ). Tập Truyện Chim Bắc Cành Nam (2002). Tuyển Tập
Thơ Văn Tổ Quốc – Hành Trình 30 Năm” (Úc Châu 2005).

Trước đây, cũng vào tháng 5, tôi viết bài Hồi Ký Tuổi Thơ &
Chiến Tranh (1945-1950) của Võ Đại Tôn. Theo lời anh, tăm đắc
với bài viết nầy vì chỉ có người đồng hương mới hiểu rõ nơi
chốn để chia sẻ.

Nay đăng lại bài viết:

Hồi ký Tuổi Thơ & Chiến Tranh (1945-1950) của Võ Đại Tôn ra
đời cách nay một thập niên. Tại California, sách đã ra mắt
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ngày 16/5/2010, tại phòng họp của cơ quan Stockton Boulevard
Partnership, Bắc California quy tụ các hội đoàn, đoàn thể,
nhân sĩ và đồng hương tham dự rất đông để nghe diễn giả Võ Đại
Tôn từ Úc sang, với tuổi đời 75. Trong bài viết của Khuất Đẩu
ở trong nước “Để Tang Cho Sách” ghi lại thời điểm từ “chiến
dịch bài trừ văn hóa” xuống đường đốt sách 21/5/1975… trong
đó, những tài liệu trung thực về giai đoạn lịch sử nầy đã bị
tiêu hủy. Bài viết mới nhất (4/2021) của Song Thao ở Canada:
Tháng Tư Nghĩ Về Sách Sài Gòn Xưa “Gần hai chục năm trước, khi
Cộng Sản tiếp thu Hà Nội, trò đốt sách đã được bày ra. Trên
hai thập niên sau, họ làm y chang lại, bài vở là một thứ bổn
cũ soạn lại”. Đọc lại với bao nỗi ngậm ngùi!

Ngày 12/6/2010 trong buổi sinh hoạt “Hành trình công tâm để
xây dựng lại niềm tin” và ra mắt thơ văn của tác giả Võ Đại
Tôn tại nhà hàng Emerald Bay, Santa Ana đã được các văn hữu
như Cao Tiêu, Nguyên Sa, Đỗ Tiến Đức và các nhân sĩ… ca ngợi
tinh thần đấu tranh của chiến sĩ Quốc Gia cho lý tưởng tự do,
dân chủ.

Nay đọc các bài viết trong nước đã bị lệch lạc, bóp méo sự
thật vì dựa vào tài liệu tuyên truyền… Vì vậy viết lại hồi ký
của tác giả Võ Đại Tôn, chứng nhân thời cuộc để trả lại sự
thật của giai đoạn lịch sử: “Cái gì của César, hãy trả lại
César”.

Với hồi ký “Tuổi Thơ & Chiến Tranh” trong tháng 6/2010 qua
nhận định của Nguyễn Mạnh Trinh cho thấy: Đọc bút ký “Tắm Máu
Đen” rồi đọc “Hồi Ký Tuổi Thơ & Chiến Tranh”, và đọc những bài
thơ ký tên Hoàng Phong Linh, tôi cảm nhận rõ một điều: Sáng
tác của ông là tình yêu dành cho quê hương đất nước. Phải có
một tình yêu mạnh mẽ thúc đẩy nên con người chiến sĩ, thi sĩ,
nghệ sĩ hòa hợp thành một con người Việt Nam đã chiến đấu
trong những năm tháng khốc liệt của chiến tranh từ lúc tuổi
thơ cho đến khi trưởng thành. Là chiến sĩ, ông hành động theo
lý tưởng của mình, chấp nhận hy sinh gian khổ. Là thi sĩ, ông
làm thơ, để gần hơn với mơ mộng, để yêu thương hơn quê hương.
Là văn sĩ, ông mang tấm lòng thiết tha của mình giãi bày tâm



can của một người nặng lòng với đất nước…

Sau khi dẫn chứng những đoạn trong hồi ký, phân tích với đoạn
kết: Đọc bút ký “Tắm Máu Đen” rồi đọc “Hồi Ký Tuổi Thơ & Chiến
Tranh”, và đọc những bài thơ ký tên Hoàng Phong Linh, tôi cảm
nhận rõ một điều: Sáng tác của ông là tình yêu dành cho quê
hương đất nước. Phải có một tình yêu mạnh mẽ thúc đẩy nên con
người chiến sĩ, thi sĩ, nghệ sĩ hòa hợp thành một con người
Việt Nam đã chiến đấu trong những năm tháng khốc liệt của
chiến tranh từ lúc tuổi thơ cho đến khi trưởng thành. Là chiến
sĩ, ông hành động theo lý tưởng của mình, chấp nhận hy sinh
gian khổ. Là thi sĩ , ông làm thơ, để gần hơn với mơ mộng, để
yêu thương hơn quê hương. Là văn sĩ, ông mang tấm lòng thiết
tha của mình giãi bày tâm can của một người nặng lòng với đất
nước.

Trong hồi ký “Tuổi Thơ & Chiến Tranh” của Võ Đại Tôn in bài
giới thiệu của Trần Trung Đạo, là đồng hương, tuy tuổi đời
cách nhau hơn hai mươi năm nhưng cùng chung cảnh ngộ đau buồn
và cùng chung tâm cảm.

“Chúng tôi những người con đi xa, gánh trên vai đôi gánh nặng.
Đất nước, quê hương, tình thương và nỗi nhớ. Nhiều khi tôi
thèm làm một con chim nhỏ, bay về đậu trên tấm bia và đọc cho
mẹ nghe những bài thơ được đan kết từ mấy mươi năm trầm luân
thống khổ. Nhưng không, đôi cánh chúng tôi quá nhỏ và quảng
trời thì quá xa, ước mơ cũng chỉ là mơ ước. Chúng tôi chọn lựa
một cách sống mà chúng tôi nghĩ là đúng nhất cho đời mình và
đất nước nhưng chọn lựa nào mà chẳng có hy sinh. Chúng tôi đã
phải hy sinh những riêng tư thân thiết nhất.

… Từ thuở chào đời, tôi đã là một đứa bé bất hạnh. Mẹ và anh
chị tôi đều mất rất sớm. Trí nhớ của tôi còn quá non nớt để
giữ lại hình ảnh mẹ. Mẹ tôi qua đời vì bịnh trong một xóm nhà
quê nghèo khó nên không có đến một tấm hình để lại cho tôi.
Cha tôi thường bảo tôi giống cha nhiều hơn giống mẹ. Tôi cũng
chẳng có cậu hay dì nên tôi lại càng không thể tìm đâu ra được
một nét nào của mẹ trong những người thân còn sống.



Vì không biết mẹ, nên mẹ trở thành tuyệt đối. Khi nhìn ánh
trăng tròn trong ngày rằm tháng Bảy, tôi nghĩ đó là khuôn mặt
dịu dàng của mẹ, nhìn nước chảy ra từ giòng suối mát tôi nghĩ
đến dòng sữa mẹ, nhìn áng mây trắng bay trên nền trời tôi nghĩ
đến bàn tay mẹ, nhìn những vì sao trên dải thiên hà tôi nghĩ
đến đôi mắt mẹ.

Nói chung, hình ảnh nào đẹp nhất, tinh khiết nhất, thiêng
liêng nhất, đều được tôi nhân cách hóa nên hình ảnh mẹ. Vẻ đẹp
của mẹ tôi là vẻ đẹp không những tuyệt vời mà còn là tuyệt
đối. Hình ảnh duy nhất của tôi về mẹ là ngôi mộ đầy cỏ mọc
dưới rặng tre già ở làng Mã Châu, một ngôi làng dệt lụa bên bờ
sông Thu Bồn. Ngày tôi còn nhỏ, mỗi buổi chiều khi tan trường
tiểu học, trên đường về tôi thường ghé thăm mộ mẹ, nhổ những
bụi cỏ hoang, trồng thêm những chùm hoa vạn thọ. Nếu tuổi thơ
là tuổi hồn nhiên với những cánh diều bay, với những con bướm
vàng thơ mộng thì tôi đã không có tuổi thơ. Tuổi thơ tôi là
một chuỗi ngày buồn và chờ đợi một điều gì sắp đến.

Một tuổi thơ như thế có thể tạm gọi là tuổi thơ bất hạnh.
Nhưng tuổi thơ tôi không phải là bất hạnh nhất hay ít bất hạnh
hơn anh Võ Đại Tôn.

… Anh bất hạnh hơn tôi vì mẹ anh, người đàn bà vốn đang trọng
bịnh trong người, đã phải chết trong hoàn cảnh vô cùng thảm
thương, đau đớn.

… Anh Võ Đại Tôn cũng đã xác định quan điểm này trong hồi ký
Tuổi Thơ và Chiến Tranh: “Viết lại cho tuổi trẻ của tôi trong
nỗi trầm luân của cả một Dân Tộc và viết cho Tuổi Trẻ Việt Nam
với niềm mong ước các thế hệ tương lai hiểu thấu, tránh xa,
ngăn chặn, cùng nhau vượt qua mọi chướng ngại để cứu nguy Tổ
Quốc và hóa giải mọi trở lực để quang phục quê hương.

… Với tuổi đã ngoài bảy mươi, lẽ ra anh nên dành khoảng thời
gian mà anh tự nhận là “hoàng hôn của một đời người” để đi đây
đi đó thăm viếng người thân, tạm biệt bạn bè, hay ngồi an nhàn
bên tách trà, chén rượu, nhìn mặt trời lên cao ngoài biển



rộng, nhìn bóng tà dương khuất dần sau đỉnh núi cao, không,
anh không thể an nhàn như thế được. Còn một hơi thở anh còn
đóng góp, còn cất lên được một tiếng nói anh còn tìm cách để
trao gởi những ước mơ chưa làm được hết của anh cho các thế hệ
mai sau. Anh cố gắng dành thời gian còn lại để viết. Dù bàn
tay anh có run hơn, đôi mắt có yếu hơn, anh vẫn cố gắng viết,
bởi vì con người ai cũng phải chết nhưng sự thật lịch sử phải
được sống, sống cho hôm nay và cho mãi mãi về sau…”.

Với hồi ký của anh Võ Đại Tôn qua các bài viết của các văn
hữu, trong đó có Trần Trung Đạo và Nguyễn Mạnh Trinh, tôi thấy
cũng đủ để cảm nhận những gì tác giả Võ Đại Tôn chia sẻ sau
sáu thập niên về nơi cố hương.

Trong thời gian qua, anh và tôi thường viết qua email, anh
than tuổi già sức yếu, mỗi lần nghĩ đến đất nước và cố hương
lòng đau quặn thắt, không cầm được nước mắt. Cho đến lúc nầy,
anh vẫn mang niềm đau vì không về được cố hương, không ôm mồ
mẹ trong vòng tay như lúc tuổi thơ!

Trong mùa đại dịch quái ác nầy, ở nhà chán quá, tôi lục lại
những quyển sách cũ ra đọc lại để giết thời giờ, nào ngờ hồi
ký của anh Võ Đại Tôn, một lần nữa làm tôi xúc động nên ghi
lại những dòng cảm nghĩ.

Sau biến cố tang thương của đất nước, tháng năm 1975, vợ chồng
anh Võ Đại Tôn vượt biển sang Mã Lai đến định cư tại Úc Châu
năm 1976.

Năm 1972, Võ Đại Tôn (Trung Tá) kết hôn với chị Tuyết Mai, dạy
ở trung học Long Khánh và làm xướng ngôn viên đài truyền hình
Việt Nam, băng tần số 9. Năm 1978, vợ chồng sinh được cháu
trai Võ Đại Nam (Cu Lỳ) và sau đó mở quá cà phê Cu Lỳ để có
dịp gặp gỡ thân hữu. Với cuộc sống gia đình đang hạnh phúc như
vậy nhưng anh mang nặng tấm lòng nợ nước nên tháng 2 năm 1981
trở về lại quê hương để tham gia kháng chiến phục quốc (qua
đường rừng Thái-Lào) nhưng đã bị sa cơ vào tháng 10, 1981, tại
biên giới Lào Việt.



Anh bị tù biệt giam hơn 10 năm tại tại trại tù Thanh Liệt
(B-14), ngoại thành Hà Nội. Thế nhưng từ khi ở tù cho đến khi
được thả ra để trở về Úc, anh là người đi giữa hai lằn đạn bởi
thủ thuật Cộng Sản Hà Nội đã dàn dựng, gài bẫy, bôi nhọ… khi
anh nói rồi bị cắt xén để phát thanh và đăng báo!

Trong cuộc họp báo quốc tế ngày 13 tháng 7 năm 1982 tại Hà
Nội, anh lên án chế độ tàn bạo CSVN nhưng do CS tổ chức, dàn
dựng thì thành phần hiện diện (trong và ngoài nước) là người
của tổ chức nên việc phổ biến qua thủ thuật tráo trở, đánh lận
con đen. (Trong bài Phỏng Vấn Võ Đại Tôn, 40 Năm Đấu Tranh của
Hữu Nguyên đã trả lời chi tiết về chuyến trở lại phục quốc và
cuộc họp báo).

Khi được ra khỏi trại tù CS, anh cũng được ăn uống và chụp
hình đăng báo… Từ nhỏ anh đã chứng kiến những trò gian manh,
lật lọng của Việt Minh trong gia đình nhưng không hiểu vì sao
anh lại bị gài bẫy dàn dựng như vậy? Điều bí ẩn đó tuy bất
thường với mọi người nhưng với anh chỉ là “vở kịch” của bọn
chúng trong giai đoạn, anh vẫn tiếp tục con đường đấu tranh
suốt cuộc đời ở hải ngoại.

Trong thời điểm đó có hàng vạn sĩ quan, viên chức VNCH đang bị
cầm tù ở miền Bắc nhưng CS không dàn dựng mà đem con cờ phục
quốc ra với dụng ý đen tối cho thành phần nầy trước công luận.
Vào thời điểm năm 1981, ở Úc có ít người Việt tỵ nạn, chưa có
tổ chức đấu tranh nào, anh dấn thân trong đơn lẽ, tổ chức là
trái tim và con đường quang phục là quê hương.

Với tôi, khi còn ở trong nước đã biết và khi tỵ nạn tại Hoa Kỳ
khi đọc hai nguồn tin trái ngược nhau bênh vực và chống đối…
nên im lặng. Ngay cả bản thân anh cũng bị xuyên tạc là “Hạ sĩ
quan thông dịch viên, viên chức quèn của VNCH”!.

Khi người chồng ra đi, cuối năm 1981 chị Tuyết Mai dẹp quán
rồi vào làm việc ở Bưu Điện Úc. Sau khi biết tin chồng bị cầm
tù, chị đã vận động với báo chí và chính quyền can thiệp cho
chồng (thân phụ chị bị chết trong lao tù CS) nên chị quyết tâm



tranh đấu đến cùng cho đến khi cuối năm 1991, Bộ Ngoại Giao Úc
báo tin cho biết anh Võ Đại Tôn được ra tù và trở lại Úc… Có
lẽ trong hoàn cảnh nghiệt ngã nhất, bi thảm nhất chỉ có người
vợ mới cảm thông và lặng lẽ tìm mọi cách để cứu thoát cho
chồng. Hình ảnh chị cũng như bao người “vợ tù cải tạo”  đã
viết nên “trang sử” đẹp, đáng trân trọng…

Trong email, tôi nói anh viết vài dòng tiểu sử cho chính xác,
và anh chỉ viết là người lính, viên chức VNCH, là chiến sĩ đấu
tranh cho lý tưởng Quốc Gia, Dân Tộc. Cấp bậc, chức vụ có gì
đáng nói… mà điều đáng nói đã thể hiện qua thơ văn của Hoàng
Phong Linh, Võ Đại Tôn trong bốn thập niên qua. Nay tuổi anh
đã gần đất xa trời, đau yếu những vẫn giữ vững tinh thần chống
Cộng, yêu chuộng tự do, dân chủ cho quê hương, đất nước. Tôi
hiểu và nhân quyển hồi ký nầy để chia sẻ cho nhau.

Thật ra, viết về hồi ký nầy chỉ là phần nhỏ với tóm lực, phải
đọc từng dòng trong hồi ký mới cảm nhận được những gì tác giả
nói lên trong tận đáy lòng.

*

Quê nội tôi nằm bên cạnh sông Thu Bồn, từ Quốc Lộ I, từ cầu
Cao Lâu chạy dài theo hướng Đông xuống các làng ở phía Nam
thành phố Hội An. Tên gọi xã Điện Phương hiện nay qua những
lần thay đổi thuộc quận Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Ranh giới xã
Điện Phương ở phía Tây thành phố Hội An, phía Bắc giáp Tỉnh Lộ
608 (Vĩnh Điện – Hội An), phía Đông của Quốc Lộ 1 (cạnh cầu
Cao Lâu) và phía Nam giáp sông Thu Bồn). Điện Phương vẫn giữ
tên các làng cũ như Thanh Chiêm, Phước Kiều, Phú Chiêm, Kim
Bồng (thời gian thuộc xã Cẩm Kim)… Theo dòng lịch sử thì những
làng nầy được hình thành mấy trăm năm về trước thời Nguyễn
Hoàng, trong đó có di dân từ Thanh Hóa. Vài làng nơi nầy nổi
tiếng nghề đúc đồng từ thời vua Tự Đức. Nghề bánh tráng và mì
Quảng nổi tiếng từ xưa. Làng Kim Bồng rất nổi tiếng về nghề
mộc, hầu hết các kiến trúc cổ kính của Hội An đều do bàn tay
tài hoa của nơi nầy. Nghề diệt chiếu phổ biến ở nhiều làng.



Dòng họ Tộc Trần có 5 phái nên con cháu rất đông, ở dọc
theo tả và hữu ngạn sông Thu Bồn trong hai xã Xuyên Quang,
Xuyên Thái, quận Duy Xuyên (nay là xã Duy Phước) cũng gần với
làng Kim Bồng. Nhà thờ Tộc Trần của tôi có ở Phú Chiêm và nhà
thờ Tộc Võ của anh ở Kim Bồng.

Cũng như các nơi khác của Quảng Nam, đất đai khô cằn vào mùa
hè, nghề nông vất vả nên người dân phải sống bằng những ngành
nghề khác. Hơn nữa ở địa danh nầy gần sông Thu Bồn nên gánh
chịu bao thiên tai vào mùa bão lụt. Quê nội anh Võ Đại Tôn ở
Kim Bồng, cũng khoảng thập niên 1920, thân phụ anh ra Đà Nẵng
lập nghiệp, xây dựng cơ ngơi vững chắc.

Hồi ký “Tuổi Thơ & Chiến Tranh” dày 212 trang, bài giới thiệu
của Trần Trung Đạo (trang 5 đến trang 26) ghi nhận những điều,
theo tôi, là đồng hương, cùng cảnh ngộ, cùng văn giới, chứng
nhân nỗi thống khổ với nhau, nơi cố hương, thăng trầm của lịch
sử, cảm nhận nỗi lòng anh Võ Đại Tôn qua thơ văn… mới viết
được như vậy. Bài viết là tâm bút, khó có người cầm bút thứ
hai trang trải với tận đáy lòng.

“Tôi sinh ra tại Hải Châu, thị xã Đà Nẵng nhưng thực ra nguyên
quán dòng họ Ông Cha là làng Kim Bồng, xã Điện Phương… Tôi là
đứa con thứ tám trong số mười người con của cha mẹ tôi, chín
anh em trai và một chị gái” (trang 32).

“Gia đình bác, cha mẹ và chú tôi, đầu sống chung trong một
ngôi nhà tạ Ngã Năm thành phố Đà Nẵng Được xây cất từ năm
1924, hiện nay là Long Phụng Từ Đường thuộc Tộc Võ)” (trang
34). Bác, cha và chú anh trúng thầu với người Pháp xây cất
ngôi nhà thờ Thiên Chúa Giáo Chính Tòa (nhà thờ Con Gà) năm
1923, nổi danh công trình độc đáo. Vì vậy cha mẹ anh cho con
cái học trường Pháp ở Đà Nẵng.

Sau Đệ Nhị Thế Chiến, Nhật đầu hàng, Việt Minh cướp chính
quyền. Pháp trở lại Việt Nam, khi Pháp chiếm lại Đà Nẵng và
lập lại hệ thống cai trị, cuộc chiến xảy ra… Hồi ký ghi lại
giai đoạn tản cư vì chiến tranh (1945-1950). Giữa năm 1946, sợ



chiến tranh xảy ra ở thành phố Đà Nẵng nên gia đình anh di tản
về quê nội ở Kim Bồng “Tuổi thơ của tôi bắt đầu đi vào một
khúc quanh gai góc, vì chiến tranh” (trang 51).

Rồi từ đó người dân sống trong tình cảnh “một cổ hai tròng”,
ngày thì bị Pháp bố ráp (ruồng, càn), Việt Minh bắt phải nộp
gạo để nuôi quân trong khi người dân thiếu thốn ăn cơm độn với
khoai, sắn. Và đêm thì bị Việt Minh bắt thanh niên (nam, nữ)
tham gia lực lượng chống Pháp. Riêng gia đình anh gặp phải
tình cảnh trớ trêu vì nghi còn thân Pháp. Việt Minh còn bắt
buộc nhà của anh phải treo hình “cụ Hồ” cũng là trò thâm độc
vì khi Pháp đi ruồng bố vào nhà mà thấy hình nầy thì đốt nhà
để gây lòng hận thù với Pháp. Trong hồi ký, anh tả từng chi
tiết về thủ đoạn gây tai họa cho gia đình anh.

Trong một lần Pháp đi ruồng, vào nhà anh lục soát, chú và các
anh chị nói chuyện bằng tiếng Tây nên không làm khó dễ gì cả.
Nhưng tai họa lại giáng lên đầu nhà anh “Từ lúc có Tây qua
làng ruồng bố, rồi có người cố tình phao tin đồn là nhà tôi
điềm chỉ cho Tây bắt cán bộ Việt Minh…” (trang 88). Ông “chủ
tịch, cán bộ cao cấp của Cộng Sản” là con trai của người tá
điền làm ruộng cho nhà anh, trở thành hung thần. Trong khi tất
cả cơ ngơi song thân anh ở Đà Nẵng bị Tây tịch thu thì gia
đình anh ở làng quê bị kết tội thân Tây. Gia đình bị cô lập,
sống trong hoàn cảnh khó khăn, luôn luôn bị rình rập, cả tuổi
thơ của anh chịu đựng mọi cơ cực. Nỗi đau tột cùng khi mẹ anh
bị ho lao, làm cái chòi nhỏ để ở riêng vì sợ bị lây (theo ý mẹ
anh), không có thuốc men nên bị cơn đau hành hạ ngày đêm.
Trước tình thế đó “Sau nhiều đêm bàn tán, thêm nhiều ý kiến
tính tới tính lui. Tôi được biết bác và cha tôi đồng thuận để
cho mẹ tôi về lại Đà Nẵng, có hai chú đi theo” (trang 104).
Đoạn đường từ Kim Bồng theo đường bộ ra Đà Nẵng rất khó khăn
vì bị kiểm soát gắt gao cả Việt Minh và Tây. “Lúc ra đi, mẹ
tôi 43 tuổi, chú Tám Dương 47, còn chú Mười 31 (Tháng 6 năm
1947)” (trang 110). Chuyến đi định mệnh đã biệt tăm cho đến
năm 1959, 1960 mới biết thảm cảnh xảy ra!.

“Đến năm 1955, các anh tôi đều đã là sĩ quan trong Quân Đội



Quốc Gia. Tôi vẫn còn đi học tại Sài Gòn. Anh Hai tôi được đi
tu nghiệp tại Pháp (trường bộ binh  Saint Maxent), có gởi về
cho anh Năm tôi một bức thư dài kể lại chi tiết sự kiện năm
1949 về đôi giày cườm của mẹ tôi tại làng Cổ Lưu (xã Điện Nam,
Quảng Nam), kèm theo một bản đồ ghi rõ địa điểm liên hệ… Lúc
nầy anh Năm tôi phục vụ tại Phân Khu Nam-Ngãi-Định trong chiến
dịch tiếp thu hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi. Anh Sáu tôi
thì đã mãn khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức (khóa 4/54, và đi tu
nghiệp khóa “commando” ở Watchay – Hải Phòng (Ghi thêm: Khóa 4
Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, nhập khóa ngày 23 tháng 11 năm 1953
(dưới thời Quốc Trưởng Bảo Đại) và mãn khóa ngày 1 tháng 6 năm
1954. Tổng số sĩ quan ra trường hồi đó là 1200)… Chúng tôi
phải đợi đến năm 1959 (gần 13 năm sau, đêm mẹ và hai chú tôi
ra đi từ làng Kim Bồng, 1947) sau khi anh Năm tôi được bổ
nhiệm làm Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn 2 Bộ Binh… Năm 1960, anh Năm
tôi được bổ nhiệm làm tỉnh trưởng Quảng Nam” (trang 118, 119).

Tác giả chỉ gọi anh chị theo thứ tự trong đình như cách gọi
của nhiều gia đình mà thôi. Anh Năm của anh là Đại Tá Võ Hữu
Thu, lúc đó ở Quảng Nam có sự tranh chấp đảng phái và tôn giáo
nên chọn vị tỉnh trưởng của địa phương, không tôn giáo. Đại Tá
Võ Hữu Thu nổi tiếng thanh liêm, cương trực, người dân nơi nầy
rất quý mến (sau nầy ứng cử vào Dân Biểu Quốc Hội).

(Ghi thêm: Năm 1960, anh Võ Đại Tôn làm Trưởng Ban 5, Trại
Biệt Kích Long Thành, anh thông thạo tiếng Pháp và Anh nên
không cần thông dịch viên nên sau nầy họ xuyên tạc, gán anh là
hạ sĩ quan thông dịch viên. Sang thời Đệ Nhị Cộng Hòa, chính
phủ Phan Huy Quát thành lập ngày 16/02/1965 nâng Phủ Đặc Ủy
Dân Vận Chiêu Hồi thành Bộ Chiêu Hồi. Tổng Trường đầu tiên là
Trần Văn Ân (trong tháng 3) kế đến là đến là Thiếu Tướng
Nguyễn Bảo Trị. Anh Võ Đại Tôn, sĩ quan cấp tá trong QL Việt
Nam Cộng Hòa, đã từng được biệt phái ngoại ngạch sang nhiều
công vụ dân chính và sau cùng Giám Đốc Công Tác Bộ Chiêu Hồi).

Trở lại với hồi ký “Anh Năm tôi có nhờ ông Quận Trưởng quận
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam lúc bấy giờ (ông Trần Quốc Thái) đưa
đi thám sát vùng làng Cổ Lưu (theo bản đồ của anh Hai tôi vẽ



lại)… Ông Quận Trưởng còn cho biết là trước đây trong thời kỳ
chiến tranh, khu vực nầy do Việt Minh (Cộng Sản) kiểm soát. Có
một đảng viên Cộng Sản tên là Huỳnh Thân làm trưởng ban ám
sát, nổi tiếng giết người không run tay trong làng nầy và các
vùng lân cận. Trong một cuộc hành quân của Quân Đội Quốc Gia,
t5en6 thân bị bắt và hiện còn giam tại lao xá tỉnh Quảng Nam ở
Hội An…

Qua hồ sơ lý lịch và những bản cung khai của tên Thân nầy, các
cơ quan anh ninh Quốc Gia tại địa phương kiểm chứng, anh Năm
tôi cho chuyển đương sự về sở An Ninh Quân Đội để thẩm vấn
thêm, Anh tôi đích thân hỏi cung, ghi thêm chi tiết nhiều sự
kiện vào hồ sơ tội ác của đương sự” (trang 118, 119).

Theo lời kể của hai ông Minh và Miêng (chủ nhà, ân nhân giúp
tá túc) và lời cung khai của Huỳnh Thân, tên sát thủ ghi lại:

“Mẹ và hai chú tôi từ giã nhà hai ông Minh và Miêng vào giữa
đêm khuya sau khi vào nhà xin tạm nghỉ chân một lúc, băng qua
làng Cổ Lưu để ra đường cái thì bị một nhóm Việt Minh (Cộng
Sản) bắt giữ… Cả ba người đã bị tra kháo, đánh đập suốt 3 ngày
đêm, bị kết tội là tìm đường đi “liên lạc” với Tây” (trang120)
và đề cập đến các thủ đoạn tra khảo quá tàn nhẫn, nhất là
người đàn bà đang bị bệnh ho lao trầm trọng.

“Hắn và hai tên thanh niên dẫn ba người ra một bãi cát trống,
đêm sáng lờ mờ qua ánh trăng khuyết. Không có đem theo đèn
đuốc gì cả, chỉ có cầm theo hai cái cuốc. Hắn bắt mẹ tôi ngồi
riêng một chỗ. Còn hai chú thì được lệnh lấy cuốc tự đào một
cái hố nhỏ. Xong rồi, khi chú Mười tôi còn đang đứng bên miệng
hố, chưa biết làm gì thêm, thì thình lình tên Thân chụp một
cái cuốc, phang ngang lưng chú một nhát mạnh làm chú ngã chúi
xuống hố, nằm sấp, đau quằn quại.

Trước cảnh tượng bất ngờ như vậy, chú Tám Dương tôi chưa kịp
la lên thì hắn đứng phía sau dùng chân đạp chú té xuống hố.
Chú tôi vừa cố lóp ngóp bò lên vừa la xin tha mạng. Hắn đứng
trên miệng hố cát, cầm cuốc phang xuống, trúng ngay vào trán



của chú tôi, làm chú té bật ngửa ra, nằm đè trên lưng chú
Mười. Hai người chưa chết.

Rồi, hắn đến xốc mẹ tôi đứng dậy trong khi mẹ tôi đang ôm mặt
khóc lớn. Hắn lạnh lùng dẫn mẹ tôi đến cạnh miệng hố, xô xuống
thật mạnh, mẹ tôi rớt xuống, nằm sấp trên người chú Tám. Hắn
đứng trên hố, cầm cuốc cúi xuống phang mấy nhát thật mạnh vào
lưng mẹ tôi, làm cả thân hình mẹ tôi quằn cong lại.

Cả ba người chưa chết, nhưng không còn sức bò dậy được nữa,
nằm im trong máu, chung một hố cát cạn. Tên Thân và đồng bọn
dùng cuốc xúc cát lấp hố lại rồi bỏ đi. Chôn sống!” (trang
124, 125).

Với tội ác dã man tày trời của tên Huỳnh Thân, nhưng người con
của mẹ – Đại Tá Tỉnh Trưởng Quảng Nam –  với cái tâm nhân bản
của người Quốc Gia, không đem ra xử bắn mà “Sau nhiều ngày bàn
tính trước sự đau khổ cùng cực của gia đình, anh Năm tôi đành
phải chuyển tên Thân ra lao xá Thừa Phủ ở Huế để cho chính
quyến xét xử theo luật pháp về nhiều tôi trạng giết người
khác, không để cho chúng tôi thấy mặt hắn” (trang 130).

Ba quan tài được di chuyển từ làng Cở Lưu về bờ sông Thu Bồn
gần Hội An để an táng.

Anh lại chứng kiến hình ảnh quá bi thương: Nước Trôi Mồ Mẹ.
Năm 1972, anh từ Sài Gòn ra Quảng Nam trong một chuyến công
tác, đứng bên nầy bờ sông Hội An thấy nước lụt dâng lên ngập
cả làng Kim Bồng bên kia sông, tưởng chừng nước cuốn trôi luôn
mồ mẹ anh nên xúc động làm bài thơ:

“Con quỳ bên ni dòng sông

Bên tê mồ Mẹ!

Trời ơi, nước ngập tràn đồng

Từng khúc xương trôi đau lòng con trẻ.

Con mang trong người thịt xương của Mẹ



Chừ trông nước lụt dâng về

Con còn bên ni, Mẹ mất bên tê,

Sóng bao la vỗ, bốn bề Mẹ mô?

Ngày xưa Mẹ chết, con khóc mắt khô,

Chừ xương Mẹ trôi, hồn con nước lụt.

…

Con quỳ bên ni, linh hồn tê buốt

Mần răng mà về bên tê chừ, Mẹ ôi!

Quê hương nước ngập tận trời

Hồn con khóc suốt một đời không nguôi!…”

(Trang 142, 144)

Sau khi mẹ anh và hai người chú ra đi biệt tăm, cha và người
thân trong gia đình anh còn ở lại làng quê Kim Bồng trong 3
năm, năm tháng đó với anh là tháng này bất hạnh, đau thương
nhất, địa ngục của của cuộc đời. Tuổi thơ của anh được mẹ cưng
nhất, nuông chìều, lúc nào cũng gần gũi bên mẹ nay mất đi hình
ảnh thiêng liêng, cao quý nhất mà anh luôn luôn tơn thờ cùng
với cuộc sống tận cùng của xã hợi với bao đắng cay!

“Chúng tôi về lại Đà Nẵng sau gần 5 năm (1945-1950) đi tản cư
về làng quê Kim Đồng, vì chiến tranh… Tôi đã mất tuổi thơ và
điều đau đớn nhất, còn in sâu vào suốt đời tôi mãi đến hôm
nay, là tôi đã mất mẹ!” (trang 183).

Cũng như anh, quê nội tôi ở các làng nơi đây lâu đời, thầy tôi
là nhà nho, sùng đạo Phật nên rời quê rất sớm khoảng năm 1920
theo dòng Trường Giang vào Thăng Bình mưu sinh với chữ  nghĩa,
lập nghiệp và các anh chị ra đời từ đó. Tuổi thơ học ở Hội An
nên thỉnh thoảng tôi ghé về quê nội… cho đến nay hơn sáu thập
niên, tôi chưa biết gì về cố hương, ngay nhà thờ Tộc Trần và



nơi chốn xa xưa chỉ được biết qua hình ảnh, email của các
cháu…

Trong thời kỳ Việt Minh, tôi chưa biết gì, chỉ nghe qua lời kể
của anh chị trong gia đình, hình như các làng quê miền Trung
dọc theo duyên hải, ở đâu cũng vậy, người dân hoàn cảnh “một
cổ hai tròng” qua các năm dài. Tôi đã đọc nhiều về sử liệu
trong giai đoạn nầy như quyển Chiến Tranh 1946-1954 (từ chiến
tranh Việt Minh – Pháp đến chiến tranh ý thức hệ Quốc – Cộng)
của Trần Gia Phụng năm 2018, dày 568 trang. Đây là một quyển
sách viết rất công phu với chú thích và hình ảnh trong bộ sách
Sử Việt Đại Cương của tác giả trong mấy thập niên ở Canada.
Nhưng chưa đọc tác phẩm nào viết lại giai đoạn nầy ở làng quê
của 3 miền để am tường. Bút ký lịch sử Một Cơn Gió Bụi của cụ
Trần Trọng Kim cho đến nay được đánh giá là tác phẩm quan
trọng của giai đoạn lịch sử nhưng tổng quát trên chính trường…

Hồi ký “Tuổi Thơ & Chiến Tranh” của tác giả Võ Đại Tôn chỉ đề
cập đến quãng thời gian 5 năm (1945-1950) xảy trong gia đình
và nơi cố hương với gọng kìm giữa Việt Minh & Pháp. Tháng 6
năm 1948, Hiệp định Vịnh Hạ Long, Pháp đồng ý thành lập Quốc
Gia Việt Nam gồm cả ba miền Bắc Trung Nam, nằm trong Liên Hiệp
Pháp. Hè năm 1949 chính phủ Quốc Gia Việt Nam ra đời, cựu
hoàng Bảo Đại về nước làm Quốc Trưởng, đất nước có hai chính
phủ trong tình trạng tranh tối tranh sáng. Theo sách của Trần
Gia Phụng: “Lãnh thổ hai chính phủ không phân biệt giới tuyến
rõ rệt. Chính phủ nào cũng tự nhận là chủ nhân chính thống
toàn bộ đất nước” (Sđd trang 235)… nên ngoại trừ ở những thành
phố lớn, những nơi “xôi đậu”, làng quê bị Việt Minh răn đe, ám
sát người theo Quốc Gia và đảng phái đối lập… tình trạng càng
căng thẳng và bi đát giữa cuộc chiến ý thức hệ Quốc/Cộng trước
khi phân chia hai miền chiến tuyến. Qua sử liệu giúp tôi liên
tưởng đến các bài viết đã đọc với bối cảnh, thân phận, nỗi đau
thực sự trên quê hương!

Từ lâu, qua thơ văn của anh Võ Đại Tôn mới nhận nhau là đồng
hương, khi đọc lại hồi ký của anh Võ Đại Tôn mới biết thêm
được gốc gác, gợi lại trong tôi niềm cảm xúc.



Anh viết hồi ký nầy, theo lời chia sẻ, bằng trái tim, cảm xúc
tột cùng và theo anh, nhiều lúc mắt nhòe đi trước màn hình
computer vì quá xúc động. Lời thật chân tình và thán phục anh
có trí nhớ rất tốt.

Có hiểu nỗi lòng, lý tưởng của anh mới hiểu được vì sao khi
vừa mới tỵ nạn tại Úc, vợ anh còn trẻ, con thơ nhưng anh đành
từ bỏ để chọn con đường gian nguy.

Tôi không đề cập đến vấn đề chính trị ở đây vì trong quá khứ,
như đã nói, anh là nạn nhân “đi giữa hai lằn đạn”. Anh đã đi 
khắp nơi gặp gỡ, trình bày công cuộc dấn thân cho chính nghĩa.
Như đã đề cập, anh không bao giờ nhắc đến thân thế của gia
đình, của những người anh trong Quân Lực VNCH mà chỉ nói về
bản thân từ khi rời quê hương và trở lại cố hương với cái
mộng, nếu gọi là “đội đá vá trời” để “quang phục quê hương”!
Vì sao và tại sao, chỉ có trái tim chân chính của anh với tinh
thần đầy nhiệt huyết người con họ Võ ở Kim Bồng ảnh hưởng
những bậc tiền nhân ngày xưa của Quảng Nam đã hy sinh cho đại
cuộc.

Sự dấn thân cho quê hương của anh Võ Đại Tôn đã trả cái giá
quá đắt từ lao tù và cả thị phi, từ tấm lòng chân chính của
bản thân đến sự hoài nghi của nhiều người và sự đánh phá của
kẻ thù… nhưng với tôi, anh vẫn là chiến sĩ, người lính của
QLVNCH.

Với bút hiệu Hoàng Phong Linh qua các bài thơ trước năm 1975.
Sau nầy với các thi phẩm Lời Viết Cho Quê Hương, Đoản Khúc
Người Ra Đi và Tiếng Chim Bên Dòng Thác Champy, nhà xuất bản
Bất Khuất ấn hành năm 1992, dày 119 trang.

Một số bài thơ của anh đã được phổ nhạc, trong đó có bài Mẹ
Việt Nam Ơi! Chúng Con Vẫn Còn Đây, sáng tác năm 1972 được
Nguyễn Ánh 9 phổ thành ca khúc vào tháng Giêng 1975. Ca khúc
nầy được các ca sĩ trình bày, phổ biến rộng rãi vào thời điểm
đó. Ở hải ngoại, Việt Dzũng và Nguyệt Ánh khi lưu diễn khắp
nơi đều mở đầu với ca khúc nầy. Bài thơ và ca khúc nầy cho đến



nay vẫn được người Việt tị nạn hải ngoại coi như lời tâm niệm.

Lời kết trong hồi ký của anh: “Tôi đã mất Tuổi Thơ và điều đau
đớn nhất in sâu vào suốt cuộc đời tôi mãi đến hôm nay là tôi
đã mất Mẹ” niềm đau và nỗi lòng của người con, chiến sĩ Quốc
Gia bị đánh mất quê hương!

*

Trong những năm qua, anh nằm trong bệnh viện, thỉnh thoảng hai
anh em email với nhau, anh không than cho bệnh tật bản thân vì
đã một đời cống hiến cho quê hương và đã trải qua bao nhiêu
nghiệt ngã, đau thương nhưng than cho tuổi già đau yếu nên
không được theo đuổi giấc mơ cho quê hương được tự do, thanh
bình!

Nay anh đã ra người thiên cổ! Vĩnh biệt Chiến Hữu Võ Đại Tôn!
Xin thắp nén hương lòng tưởng nhớ đến anh.
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Vương Trùng Dương


