TU SON LA

~Cho d[Jn bay gio0 khong bi[jt vi ly
do nao ma tén thwong ay h[m hu [Jy
da b[] qua cho ching toi. Co th[] vi
nhirng t[jm m6 bia, nghi d[jn nhirng
nguol anh em Xx[Ju s[] c[]a ching to1
da ch[jt vi déi lanh.. hoac la phong
thai “dai hung, dai lwc, dai tw bi”
c[Ja con nha Phat trong phut giay
nao dé6 da khoi day dwoc “chudt tinh
nguol con sot lai” trong y?

TU SON LA
Troi Sydney nam nay lanh hon moi nam. Dém dong bu[Jt gia, phQi tr[ day
kiJm cdi heater. MJ den 1én, nhin ra ngoai vuon, suong dém da dong thanh
mot man bang mng. Nhin man bang mng trén san, ky (c t6i b[ng tr[ v[ cai
lanh buJt xwong nam 1976, khi tu c[Ji tao mi[Jn Nam nam dJu tién ra B[]c.
Tui t6i dugc “chifJu c[J” cho [J Son La, dia danh n[ji ti[jng “Nudc Son La, ma
Van BU”. “Son La am u, nui khu[Jt trong suong mu”.

Tu c[Ji tao thudc trai 1, lién trai 2 dugc phan ra [J trong trai tu Son
La thoi Phdp thubéc. Sau nhiJu cudéc bin thién, nh[Jt la sau vu ném bom
mi[Qn BJc, cdc trai tu nay da dJ nat, ch] con lai cai n[Jn xi mang. Nha tu
da d[] bay gid duoc che tam bang ni 16ng, hodc lop bang tranh m{ng. Son La
la mi[Jn cao nén lanh sém. M&i thang 11 gid b[jc da 1[Jng 1ong th{i v[]. b[n
cuJi thang 12, lanh vao cao dim.. Chau nué¢c d[] ngoai san, qua dém da dong
thanh bang m{ng bén trén.
Tu thi ndéng cling kh[, lanh ciing khJ. Nhung néng thi d6i khi con tr[n
duoc. Tat vao moét lum cay hoac la tam ngam minh xu[]jng ao, xu[jng su[Ji. Con
lanh thi khong tr[jn vao dau duoc, né theo minh su[]Jt ngay, su[]Jt dém. Nh[Jt
la anh em trong Nam ra c& yén tri la “hoc tap mét thang”, nén qu[n do dem
di lam gi nhiJu cho nang. Ra ngoai B[Jc dung cai bu[Jt gia c[Ja mua dbéng
thuong du mi[Jn B[Jc, thém mua phun Om wét nén cai lanh lai cang th{m thia.
Ban dém cdi n[Jn xi mang trong nha tu ndé lanh nhu nuwéc da, mac dJ tht ao
qu[n hién cé ma v[n lanh, mac c[] 4o mwa di ng[], c6 anh chui vao
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mot cdi bao t[Ji vlra ki[Jm duoc ma v[n c& run. Hbéa ra cdi lanh [J ngoai vao
thl it ma cdi lanh [J trong ra thi nhifQu. Cai lanh vi déi com nhiJu hon
cai lanh vi thifu ao.

HOJi d6 nam canh bén t6i 1a& hai ngudi ban tu cung trong doi
rau.. Mot 6ng nguyén la dan Thi[Jt Giap, m6ét 6ng nguyén la
Thuong Toa (gidm d[jc nha Tuyén Uy Phat gido). Ong Thi[jt Giap
trudc day v[n la mét tay hao hoa r[Jt muc.

Ong thudéc loai “Tay con”, hoc trudng danh ti[Jng Saumur, danh
giac r[Jt chi, an choi r[t b[nh.. b6i 1[Jn tam su vun, [Ing rut
trong nguc dao ra cé tm vi cé6 hinh mét ba r[Qt dep, rQt
mignonne ma khé nédi “ba xa

moi”. PO6i mJt duc va nhan vi déi lanh c[Ja 6ng chot sang 1én
khi nhin lai hinh [nh vo. Mé&éi day [Ong via nhan duoc mot goi
qua 1lkg d[Ju tién ti& trong Nam g[i ra. Ong hy vong 1[m vi cé
nguoi nhan duoc it thit khd, it ruJc cha bong. G6i qua c[la
ong, xem di xem lai mai ch[] cé mét cai do lanh va dac biét cé
hai

cai qun slip mau h[ng nhat, chc la c[Ja phdi nitr. T6i khdng
tién to mo, h[Ji han v[] viéc riéng c[Ja ban nhung t6i ch[jc ba xa
cJa ban phJi yéu thuwong 10m, phJi lang man 10m mé&i gJi mén qua
dj “tuJng nhé moét mui huwong” nhu vay. P6i khi r[nh r[i, ong
ban tu hang xém c[Ja t6i lai khé gi[J mén qua

dac biét ra h[Ji tufing..

Truéc day 6ng ban téi thuong hit Lucky. Pi c[Ji tao 6ng mang
theo moét cai pipe Dunhill va vai hép thu[Jc Half and Half.
Nhung da lau r[Ji hJt thuJc hdt pipe, [Jng ciling nhuy moi nguoi
khac hdt thu[Jc lao. Qud nJa doi nguoi r[Ji mé¢i bi[Jt cdi h[p d[n
cfa thuJc lao. Nh{Jt la mua rét, sang sém tinh mo ngJi day, hut
mot diJu dJu tién trong ngay, cho né say lo mo quén troi, quén
dit, quén c[Jnh 1én voi xu[lng ch6, quén lubn c[nh luwu day tu
téi. 0i phat tuyét voi.Thu[Jc 1ado h[p d[n nhu vay nén trong tu
da cé thanh nglr “Cé thu[jc lao la cé t[Jt cJ”. Nhung [J mi[Jn B[]c
cai cn thifjt nhQt la gao, an con khéng dJ thi 10y dau ra
thuJc lao cho tu. Panh tréng cho vao qua c[Ja gia dinh g[Ji téi.
Nhuwng trong nhirng chuyn gi qua dJu tién, cé mQy ai duoc
nhan thu[jc lao. Thu[Jc lao thanh c[Ja hi[Im..

[J trong tu cai gi thiJu cling chp nhan dugc, nhung thi[Ju thu[]c



lao la m6t thiJu th{n rJt 1&n lao. Thu[Jc lao khdng nhitng lam
quén hién tai ma thu[jc lao con la dJu méc dJ nguoi tu c[Ji tao
thém kién nh[n di ti[Jp cudc dodi tu dang ddc. Trong trai khéng
cd ai c6 quy[n deo d[ng h[J. PhJi g[Ji d[ng h[ cing nhu nhirng d[
tuy than c6 gia [J trai. Ngay ngay di lam, cubc s[ing kh[ sai
nhoc nhan, ddi tu hun hat, thoéi gian mit mo.

Trong khi d6 quy dinh c[Ja trai giam c& moét ti[Qng ruéi dng h[
lao dong la cdé “kOng” ngh 10 phdt “hat thuJc, ufng nuéc”.
PiJu thuJc lao [J trén mot cdi dich g[n gii dJ nguoi tu vuon
téi, mé6t doan duong du ng[Jn nhung s[Jp d[n noi. N6 ciing la mét
an [Ji nh[J sau hon mot gi¢ cuc nhoc. Vi vay nén du kho ki[Jm, du
dit d, cing khéng ai mu[jn b[J thuJc lao. Nhirng tay c6 thu[]c
lao thJy vay nén cang ngay cang lén gid. MOt ph[n an sang (mdt
ph(Jn tuw chi[Jc banh mi ludc) truéc dJi duoc 5 di[Ju thu[jc lao,
sau

xufjng gia con 3, rfji con 2 difJu.. Nguoi ta s[jn sang quén di cai
déi d[] dgi 1y moét vai phidt say quén.

Anh ban tu hang x6m c[Ja t6i, nghi[Jn thu[Jc lao qua nang, rét
dn noi ma khong thu[Jc hat. Anh 1iJn 10y cdai pipe Dunhill n[i
tifjng c[Ja Ang 1& ra d[Ji thu[Jc lao. Puoc chirng 10 hdédm 1a h[t
thuJc. C6 nguoi mach 10y 1a& ng[i cttu phoi khdé thai nh[J hat vo
nghe duoc 10m. Anh ban téi nghe 10i, phoi di phoi lai 14 ng[i
cltu tron thém véi nudc diJu va moét chidt nudc mm, moét chat
duong. HO6m hoan thanh thu[jc lao

ngJi cku, anh c6 moi téi hdt th[], cling thQy say say nhung
khong ém bang thu[Jc 1d0, ma rat c[] hong. Ong ban tu Thuong toa
méi bJo rang khéng nén hat cédi giflng [y, hao ngudi, hao ph[i.
Nhung anh ban téi them thuJc qua c& hdt thuJc ngdi cltu cho d&
them. Mot hém, vua hdt xong, chua kip dat cdi diJu cay xu[ng,
mau mii anh da chJy rong rong.,..

Mua dong dJu tién ngoai B{jc, anh ban tu hao hoa mdét thu[] c[Ja t6i via
déi, vura lanh, vuia them thu[Jc. Theo anh thi mua lanh [J VN khé chiu hon
bén Tay nhiJu ma lanh nh[Jt la hai cdai tai “NhifJu khi téi c& tujng hai cai
tai lanh céng cJa t6i né rung mOt r[Ji”. Anh vira néi, vira run lap cap. Mot
bufi ti troi vira lanh, vira mwa, lan lop gifJy nilong, nuéc mua giot ti
tach, anh ban tu cJa téi chgt cdé sang
ki(Jn m&i Anh 10y chifJc qu[n slip c[Ja vo g[Ji cho chup 1én dJu, kéo sup
xu[Jng tan mi mJt, che kin hai tai Trong cai chap choang c[Ja m6t ngon den



dju hQa, t6i thQy anh “khdéng gi[jng ai”, ma trén th[] gi¢i nay ch[jc khdng
th[] c6 mé6t cdi mi, cdi nén nao ly ky d[Jn vay Anh nh[jch m6t nu cudi, vira
hai long

vira nguong ngap va khé néi: “Cho né [m hai cdi tai ma d& nhé thuong vo
con, 6ng a..”

Dao [y, tu c[Ji tao con thudc quy[n quan qu[n, thudéc B0 qu[jc phong, chua
thudéc B6 ndéi vu. Quan d6i trong nom tu, chuwa phJi cébng an. Anh em chua
ph(Ji vao cac trai tu ma [J trong cdc lan, c6 day thép gai bao quanh va bd
doi canh gac [J ngoai. Bu[Ji t[Ji chua cé 1é vao phong giam, xich c[Ja lai,
giéng s[Jt dua 1én giam tu trong d6 su[Jt dém, sang mai m&éi thdo xich, m[
ca, an u[lng, [Ja dai trong d6 ludn nhu cac trai tu cbng an sau nay. Nhung
mi tu(Jn vai ba 1[n th[] nao quan d6i Vi Xi ciling cé ki[Jm tra dot xu[]t,

ma ki[Jm tra thuong vao ban dém. Nghe ti[lng co0i g[Jt g[ing rit 1én la anh em
phi véi vang tr[J day, mJt nhgm mJt mJ chay ra san ding xp hang 2 d[ cho
can bo ki[Jm soat. Anh “lan tru[jng” sau khi kim lai s[] nguoi trong lan,
dd¢ng nghiém bao cdo. — Bao cdo can bd, 1lan 4 trai 1, 30 nguoi d[]. Tén
Thugng Gy chinh tri vién c[Jm dén pin, ding canh mét anh linh mang AK tuy
tung, h{Jt dJu ra 1énh:

— buoc, cho vao.

Tu hang hai 1gn luot kéo nhau vO6 lan. Anh ban tu ThiJt Giap c[Ja téi dang
gi[J thl&c gi[] ng[J nén lat dat c& d6i nguyén cai “mi” khong gi[jng ai ra x[p
hang. Khi anh vira di qua tén Thuong Uy, chot cé ti[jng giat giong:

— Anh kia dirng nai.

TOt cJ anh em vé 1lan h[Jt, chJ con NVP ThifJt gidp ding co ro ngoai c[Ja Anh
em 1ng nghe cudc

dJi thoai bén ngoai:

— Cai nay la cai gi?

— Da.. cai qu[n..

— [] dau ra?

Vo téi gJi cho toi.

— Tai sao ma anh “nai” d6i cai qu[n

c[Ja vo anh..

— Tai troi lanh qua.. ma khong cé mi..

— A, anh nay bdi bac ch[] d6. Anh tén gi? Mai

nén nam viéc..

Tén Thuong Uy Vi Xi nay anh em trong trai dat tén la “Thuong
ay Khdéng No”. Tu[Jn nao sang th& Hai, y cling 1én 1&p anh em v[]
moi th& chuyén trén troi, dudi bi[Jn. N6éi thi ngong liu, ngong
lo, “1” danh ra “n”

nhung ludc nao cing th ra giong “dOnh cao tri tué”. MOt hém
trong dJ tai “an tam hoc tap, c[Ji tao” y ta 1én ti[jng: “Cac
anh khdéng no, gia dinh cac anh khdéng no, nhan dan khéong no, da
c6 dng va nha nuéc no”. Moi khi, y ta néi troi trang may nuéc
gl, tu cing c& am w, coi nhu gac b[] ngoai tai. Bita [Jy, khi vira
nghe y néi téi d6, dam ban tu c[Ji tao b[ng phat 1én mbét tran



cuoi r[Jm ri ciling véi ti[jng v[] tay vang day. Y ta tu[jng b[], lai
cang d[]J mat tia tai 1én ma néi ti[jp..

Nhung sau nay khong bi[Jt cé tén “thJi mOm” nao d6é méi ly gi[i
cai cuoi rém r[j va tifdng v[J tay khong ngét cJa tu c[Ji tao cho
y. Y ta gian 10m. Gian 10m nén y hanh ha anh em tu sat van.
M6t anh ban tu déi qud, nh[] trom khoai mi (s[Jn) moc trén suon
non. Trudc day, cai toéi nhu th[] nay ch] bi c[inh

cao trudc doi, rQi vipt kigm digm “rdt kinh nghiém” 1la xong.
Ky nay, chinh tri vién “Khong no” 1i[Jn nh[Jt anh ban nh[] trdm
s(In 1 tu[jn vao trong cdi cii day thép gai, mét ky cong c[]a
dnh cao tri tué. bay la mét tdp 1Ju, nhung mét tdp 1Ju quay
bang day ké&m gai. Khong cé tudng mdi, ch[] cé6 moét t[m bat duoc
coi nhu madi 1[u [J trong day thép gai qu[ln ngang doc, chang
chit cao thp. Nguoi v6 [J trong d6 ph{Ji c[Jn than 10m khéng thi
bi gai cao rach lwng, rach mat, dac biét 1la ng[ji khong duoc
vi th[p qud, nam ciing khéng duwoc vi khdng d[] ch[]. Lic nao ciing
ph[Ji nJa nam, n[a ngJi c& lom khom, lom khom..

Chinh trong th&i di[Jm nay anh ban tu ThiJt Giap c[Ja t6i 1én
gap “y ta lam viéc”. Khi v[J NVT mat mii ch[Jy dai. Anh cho hay
la can bd “khéng no” tuyén b[J khéng cho anh d6éi cdi mi “thifju
van hoéa” [Jy nira. Anh phi lam ki[Jm di[Qm” h&a trudéc d[ng va
nhan dan thuc hién nghiém ch[nh 1énh c[Ja can b6”. Bu[Ji t[i,
bén ngon den dJu tudn khéi mit mu, anh ban thi[Jt giap c[Ja téi
th[] phao phao ng[Ji vi[Jt ki[Qm di[Qm, vwa vi[Jt vwra run vi doéi
lanh, vi khéng cé cdi mi che tai..

Chot 6ng ban hang xém bén ph[Ji c[Ja téi la Thuong toa Thich
Thanh Long (nguyén giam d[Jc nha

tuyén ay Phat gido) tu tur 1én ti[ing:

— bung cé6 lo, r[ji dau c6 do..

N6i xong, 6ng khé luc trong dam qu[Jn 4o c[Ja 6ng 1y ra mot t[m
ao nau dai, t[m ao “Thuwong toa” c[Ja 6ng ma duwa cho 6ng Thi[jt
Giap.

— Hay c& qu[jn cai ao nay lén d[Ju cho [Jm..

ROi ta tinh..

Chung t6i, 6ng Thuong toa, ong ThiJt Giap, va tdéi, la 3 nguoi
trong s[J] 1 t[J “tam tam” trong d6i rau. Ba nguoi chdng téi phu
trach mét khu rau [J bén bo su[Ji, canh bénh xa va khu B duéi



glc cay lim gia.. Chung téi cung an, cung ng[], cung lam.. nén
hi[Ju nhau nhi[Ju 1[m.

Pbuoc lam véi 6ng gia nay la mét diJu may mn lén. Vi O6ng Thi[Jt
Giap véi t6i, tu xwa d[n gio dau cé bi[Jt cay cu[Jjc, tr[ing rau
tr{ng c[] ra lam sao dau. Ong gia Thuong toa ch[] v& cho ching
t6i hgt thQy. Twr cach c[m cdi cufjc, cai th[J ddng khi cu[jc ph[i
nhu th[] nao? CufJc hung huc “nhu trau danh mQ"”

nhue toéi la khéng duoc. CuJc nhu th la “cufJc 1at” danh cho
viéc cufjc rudng, cufjc vuon. [J] day tr[ng rau thi cu[Jc phQi
“dOm”, nhe nhang, tUr t(n nhu mwa dm, mwa lau thOm dJt. Cu[]c
hung huc nhu téi

thl sttc dau ma cu[jc c] ngay c[] bugi. Ong cu con ch[] céch s[]
dung cdc loai cu[jc that nh[], ch[] lén hon

cai bay tho n[] mé6t chdt théi. R[i con [] phan, pha nuéc ti[ju,
twdi bdén, tr0ng trot..

MOi loai rau, m[i thoi ky dJu tudi bdén khac nhau, ldc nh[] tuéi
bon khac, ldc 1én phi bén thdc lai khac. Bay gi¢ ching té6i
dang tr[Jng rau c[Ji ng[jn ng6n, nhitng trdi su hao no tron..

Pbi tuwdéi nuéc gilra hai hang cay c[Ji tt tuwoi, ti[jng voOi nudéc
hoa sen d6i vao la c[Ji nghe rao rao, 6ng cu ung dung lam viéc,
th(Jn thdi an nhién. Ngoai c[Jnh hinh nhu khdéng [Jnh hu[lng duoc
dn 6ng cu. Ong gi[lng nhu mdt éng gid nha qué thu[ln hau, quanh
qun bén cady 14 trong vuon. Ong hinh nhu khéng lo, khéng so
cai gi.

Ong néi it, cdi cau thudng thQy [ 6ng cu la:

“Prng c6 lo, r[ji dau co do"..

P[] cho cdi viéc c[Ja 6ng ban Thi[Jt GIap “dau c6 d6” dJi pho véi
anh thuong ay “khéong no”, 6ng cu Thanh Long mét ngay ch[] nhat
sau d6 li[Jn c[Jt cai vat ao dai nau “Thuong toa” c[Ja 6ng 10y
v[]Ji may cho

ong ban Thi[Jt Giap m0t cai mi doi dJu. Ban tay gia nua run r[jy
(nam Jy 1976 6ng cu da 63 tu[Ji) duong kim mii ch[] ciing thé so
vung V[] nhung 6ng ban Thi[Jt Gidap dén nhan cdi mi ma rung rung
xGc déng. Ong cu dd c[Jt chifJc dao y ra may mi. Ai ciing ti[lc
chi[Jc 4o dai theo 6ng cu da lau, ch[Jjc mang nhi[Ju k[] niém tu
hanh c[Ja m6t vi cao tang, nhung 6ng cu ch[] cudi x0a ma néi:
“Thi né cing ch] la cai



n

ao0...
ba lau 1m r{i, nguoi dia phuong [J] Son La ndéi vay, m&éi céd nam
qua lanh nhu nam nay. DPdng la “giau dJ bim leo”, vao cai ldc
ma tu ci tao ra B{Jc, lai dung ngay mét tran rét kinh h[n.. Ma
xua nay cai lanh va cdi déi ndé cé 1ién hé “hiru co” véi nhau.
Cang d6i thi cang rét — ma cang rét thi cang déi. Anh em ta da
cé ngudi “nam xu[jng” vi d6i lanh. Vi Van Sam (vi[jt van, 1lam
nhac) chJt dém 16 rang 17 thang 11 nam 1976 bén binh xa, sau
con gié mua dong b[c dJQu tién. P[n dJu thang giéng 1977 (khdng
ro la ngay 3 hay 13 thang giéng, téi nh&é khdng duoc ky 1[m)
Ng6 Quy Thuy[t toa an quan su vung 4 cing di lub6n, di

rdjt ém dm, r[jt lang 1é&. Sang ra khdng th[Jy anh ta day nira,
lay chan goi day thi nguoi da lanh cing tir Ldc nao r[ji. Trong
td khai c[Ja d6i tru[lng d6i c[Ja anh NQ Thuy[Jt, c6 néi rang
“Anh NQ Thuy[Jt duwoc d6i c[] nudéi heo, anh déi qua nén thudong an
vung cam heo. Ch[jc 1la bi ngd déc nén da

cht”.

[ x&t thuong du nay cé cai r[Jt s[Jn la da va c[]. Nhitng bira troi
quang may tanh, treo 1én ndi kim 1a& v[J O phan, th[y bat ngat
toan nui la ndi. Nhirng chOm nui gn xa, chap chung ngut mQt
tréng gi[jng y nhu moét mang luwdéi bao la ma mJi ngon nui la mét
mt luéi. Son la: luéi ndi. Hay that, ddng y nhu th that. Tu
ma [ trong cai luéi ndi nay thi chay di dau cho thoat. Vi
nhiJu ndi nén c6 nhiJu loai da. Mot

ban tu tr[] tu[Ji [J khu B bén canh, Vi Xuan Th. tay biét kich du
mi xanh kiét hiét cé kha nhi[Ju tai: déng ciné, diéu kh[jc, vé,
danh béng chuy[n c6 hang, mwu sinh ky tai.. Bay gi¢ Vi Xuan Th.
kiJm &n 1[n hJi nhitng khi r{Jnh r[ji bang cé&ch chon d& marble v[]
got thanh nd di[Ju hdt thu[Jc lao. NO di[Ju made in Vi Xuan Th.
thi kh[]i néi, vura dep vira c6 kh[jc hoa, kh[Jc chit (theo yéu
c[Ju) vura kéu ron ra khong th[] t[J. Gia r[J thoéi: mét ky s[n hay
2 cuc duong tadn 1 cdi. T6i va Vi Xuan Th. la ch[] “b[] teo” nén
Vi Xuan Th. cé tang moét cdi nd diJu tuyét voi: r[Jt kéu (cai
nay la di nhién r[Ji) mat truéc co6 kh[Jc nJi hinh mdét con di[Ju
hau dau trén canh thong, mét bén la moét ddéa hoa h[ng, mét bén
nira la kh[Jc nam thang.. Khi dem tang cai nd di[Ju, Vi Xuan Th.
méi “bc 1d0” rang:



-“Mot dda h[jng cho dai bang c6 don day”.

-“Pai bang dai bi[jc gi nira 6ng oi, dang 1é 6ng phi kh[Jc mét
con qua gia m[c b[y”.

Trong khi d6 6ng ban gia Thuong toa c[Ja téi ciing di ki[Qm dau
duoc mJy mnh da dai dai.

Ldc nao rJi rai lai th[y 6ng cu ra bo su[Ji mai mai, duc duc...
Mot hom toi thQy trong 1[Ju dung cu c[Ja t[J rau tui toéi, hinh
dang hai t[m bia da thoé so céd kh{Jc tén Vi Van Sam, mJt ngay..,
Ng6 Quy Thuy[Jt mJt ngay..

Téi nh[c tOm mdé bia 1é&n, nhin éng cu? Ong cu ngdé méng ra kho[ng rirng nai
chap chung ma néi:

“Thi ciling mong danh dJu duoc vai nJm xuong tan.”

M6t sdang mua dong vao kho[lng n[Ja bu[ji, téi dang lac 1le 2 thung “6 doa”
(arrosoir) tuéi nJt cho kho{Jng vuon rau truwéc mat, gn nha bp khu B thi
bng cé ti[lng goi khe khé&, kh{n truong:

— Nay, nay?

— Ai dy?

— Vi Xuan Th. day.

Lam gi dQy?

— Bita nay lam “chjo tru[lng”. Th[Ji com nha b[p. An chdy khéng?

Tai sao ma ban ta hom nay lai h[Ji moét cau “thwra thai” nhuw th[J nh[J. T6i va
Vi Xuan Th. dQu la dan “volley”. T6i thi gia r[Ji con Th. thi dang slc.
Trong lang “béng chuy[n” tui t6i, mJi khi ma cay néu 1& tay

néu sang luéi bén kia thi dan béng chuy[n kéu bang “com n[Jm cho tu”,
nghia la dJi phuong duoc biJu khong mét trdai banh ngon 10m, b[J 10m, ch[c
an 10m, it khi c6 10m. Bay gi¢ ching ta la tu “chinh c[Jng ba lang troc”
rji, déi 10i xuong, vang mJt ma lai con h{Ji “c6é an chay khong?”. Chirng
nhu nhan ra

suw vO duyén c[Ja minh, Vi Xuan Th. v0i néi:

— Chay ra go6c vuon 10y mOnh 1& chufJi lai day

— C6 ngay.

Sau d6 tir cdi 10 mJt cao c[Ja hang rao nha b[Jp khu B, qua dam 1a du[Ji va
day leo bim bim, t6i nhan dugc tu ban ta Vi Xuan Th. mot cdi g6i 1a chuf]i
am [Jm, néng néng. D[] ngay cai gbéi nay dp sat vao bung, ma di v[] dudi g[]c
lim gia bén bd su[]i, noi cdi 1Ju nh[] c[Ja tifu t[ ching t6i.. 0i chao, céai
lan da bung 1ép kep c[Ja t6i dang duoc su[Ji Om, dang dugc phnh ninh. Cai
may mn nay it khi cé 10m. Téi

phi v[] nhu bay. “Tay con” ThiJt Gidp thQy téi mat may tuwoi rdéi li[Jn ng[ng
dJu 1én h[i:

— Cai gi ma hi h{ng thQ?

Té6i buéc v6 1Ju, nhin trudéc nhin sau, rat tr trong bung ra géi la chufi
con tuom khé. MJ ra, mi[Jng chdy vang rdém, néng h[Ji, dang b[Jc hoi.

“Tay con” sang mJt ra, voi h[i:

— [] dau ra th[?



T6i ch[]J sang khu B ma khé néi:

— Ban vira cho..

T6i dJ phgn 6ng cu mét mi[lng, 6ng cu dang ban tay ngoai ch[] “cay gi[ing”.
“Tay con” va tdi chia nhau mifjng chdy néng, vira an rau rau vua hit ha. Tu
sang d[Jn gi¢, mJi dra chdng téi xach it ra cling hang tram d6i nuédc, chan
tay, minh my ra r&i, b[Ji vi bu[Ji sang cé cdai gi vao bung dau. Dao nay
h(Jt bot

mi ctu trog rjji. C4i goi la “blta sang” ch[] la mdét chén chao bét khoai mi
loang dJy mui héi mJc. Khong ra dau vao dau. Mua lanh nuwéc suJi can, phQi
10n xung dudi long su[Ji m&i mac duoc nuwéc. Leo 1én

bao bac d& tron, tay xach d6i thung tudi, miéng th[] d[jc, stc ci o[Ji d[n,
tay chan cang ldc cang nang triu, nh[Jjc khéng mu[Jn nji. Tr&i thi lanh va
Om. Cai rét thuong du mi[Jn B[c r{Jt th0m, r{Jt sdu. Ngudi B[Jc kéu bang rét
ngot. “Cai ngot ndé lot tan xuong”, lai thém xach nuéc nén do qujn th{m
nuédc su[ji. Cai lanh bén ngoai cdi d6i bén trong ndé hanh minh toi t[J.

bang khi sirc cung luc kiét, dJu vang m{t hoa nhu th[J thi cé mi[Jng chay
néng nay..”0i mén qua tir trén troi roi xu[ng”. Chua cé mén banh mi nao
trén th[] giéi c6é th[] sanh duoc véi mi[jng chay.

Ong cu an tUr t[n, khéng c6 ao ao nhu tui téi. Ong cu lam con nhifJu, con
manh hon tui téi nira ma hinh nhu 6ng gia khéng th{Qy mét mJi. Lic nao ciing
nh[n nha, l&ng thitng ma viéc gi ciing xong. Ong cu v[n néi “tir lGc nh[] di
tu [ nha chua... thi t6i v[On lam lung nhu th{ nay, cling dua ca nhu th[]
nay.. ch[] toi

nghiép céac 6ng..” Ong cu ch[] v& cho ching téi cadch lam vuon, tr[lng cay,
bén tudi..

Nhitng céng viéc gi khé khan, vt v[J 6ng cu gianh 1[Jy ma lam. Nhu cai mén
10y phan b[Jc (phan nguoi) v[] [J, 6ng cu cling tuw tay lam 1[Jy. HOm nay, sau
khi an mi[Jng chdy xong, 6ng cu khé nheo mt, tay gio moét nhdm thuJc lao
ma néi “hdt di”. ThuJc lao that, dJo quanh, thom n{ng, dau ph{i thuJc lao
“ng[]i

cru” hay thuJc lao “1a c[Ji kho".

— HGt Tudn h[] cu. Hay la xai nhi, xdai ba?

— HGt ludn di.

Trong cdi ldc thufjc lao khan hiJm nhu ldc nay, n[u cé thu[Jc lao that, dau
cdé dam hat lubn c[] difJu. Ph[Ji hdt xdi nhi, cé khi xdi ba, tic 1la mot di[ju
thuJc ma hat 2 hay 3 nguoi. Nguoi th& nhJt cham 1Ja, rit moét hoi, nguoi
tht 2 rit mét hoi, rJi nguoi th 3 hoi cu[Ji cung. Ngudi nao ma duoc hit
culli cung la “dac biét”, vi duoc hu[jng cdi hau, duoc rit kéu 1éc céc.. HOm
nay, trung s[] rJi. Vlra duoc an “blra 16”, lai cé thuJc lao that rit th[ng
tay. T6i hat xong diJu thuJc lao ma say lu dur. T mQy bita nay, hém nay
méi céd thuJc lao that. Con toan hat thuJc lao “1a& c[Ji gia t[Om nuéc di[ju
phoi kh6”. An xong, hGt xong th[y doi séng lang, phoi phéi T6i 1i[ln ta ta
di ra gn ch{] nha b{p, dang h{ng 10y giong ma thua vé&i ban ta rang:
“Tuong phung duoc bu[Ji hom nay.. Trung phung lai nh& gi¢ nay hom sau”.
T6i nghe thQy ti(jng cuw¢i rinh rich rJi Vi Xuan Th. vlra cut¢i, vira ndéi vong
ra:
— buoc rQJi, hiu r{i.. 6ng noi .. C&

kho[Jng gi®¢ nay ngay mai 6ng lai téi day.. Nhung ma khéo 1éo dJy nha. ThQ



la c& vao kho[jng n[Ja bu[Ji, 9 gi¢ ru®¢i muoi gio sang nhitrng ngay sau do,
mi khi th[y ban t6i “ch[Jo tru[jng” ra com, ti[lng

x(ng khua xu[Jng ch[Jo gang kéu xoen xoet, la téi lai lirng thitng gi[] vo b[t
sau bo, bén bui rufi.. r{i linh t&r tay ban ta mdt géi chay vira chin téi
mang V[]..

Nhuwng cdi thoi gian “b[Ji dudng” nay khdéng duoc bao lau. Chirng hon n[]a
thang sau, ban t6i Vi Xuan Th. da roi kh[Ji nha b[p, ra lam co6ng viéc
khac. Ngu[n tip t[J cfa tui t6i bi c[Jt. “Phdc bt trung lai hoa vdé don
chi”, ban Thi[Jt Gidp NVP c[Ja tui t6i cling diJu sang déi chan nuoi.

Cai khu rau nay, thuong Uy “khdong no” tuyén b[: “ChQ c[n 2 nguoi ciing df.
Cac anh kh[jc phuc”. Cobng viéc 3 nguoi lam trudc day da “ba th[(]” bay gic
con lai c6 2 ngudi. Ong cu g[Jn nhu bao gian h[t céng viéc ci c[Ja NVP
nhung t6i v[(n ph{Ji lam thém. Nhung di[Ju dang phan nan la trong thoi gian
bdi dudng vira qua cai bao t[J ca téi ndé bt dJQu quen an “bira 1&” hQi 9,
10 gi0 sang r{Ji. Bay gi¢ “an quen nhin khdéng quen” c& n[Ja bu[Ji la to6i pho
phac, d6i mit mo, c[Jt chan, c[Jt khdong mu[Jn ni. ThQy t6i ri ruoi nhu “ga
ch{t” 6ng cu mdét bita nhin téi r{Ji cht lwudi: “Pirng cb lo..” Ong cu c[m con
dao, xach cai bi céi

phang phang, chirng nJa gi¢ sau 6ng cu v[], dat phich cdi bi vao trong b[p.
Trong cai 1Ju nh c[Ja tui to6i, ld4c nao bp cling chay lim dim, vira d dun
nudc, hat thuc vira dJ su[Ji nhirng ldc ngh[] tay.. Bay gi¢ 6ng cu quat 1[a
1én, 10y mdy c[] s{n [J trong bi ra b[] vao b[p nuéng. Ong cu b[Jo téi ra
ngoai coi

“d6ng tinh”. T6i lai bt dJu mirng vi cé6 dJ an, nhung lai ghé vi t6i bift
ong cu via lén trén dOi 10y s{n ca trai. [J cac trai tu hoac cac noi dong
quan c[Ja Vi Xi, [J chung quanh th[J nao cling c6 mot s[] dJt dai

th{ng thudéc. [J vung d[ng bang hodc trung du thi tr[jng lGa, tr[ng ngd
khoai tr(jng tra, trén thuong du nhu Son La nay thi tr{ng s[{n, tr{ng ngo,
trgng mia. Th& s{n luu nién dJ t&r nam nay sang nam khdac, coi nhu 1a ngu[n
luong thuc du trir. Pay la thk cay lwong thuc dJ tr[Jng nhJt trong thién
ha. NhJ cay s[n 1én 10y mét chum c[J. Xong r[Ji c& cay s[n [Jy 10y dao chat
mot gang tay, ph[Ji cé it nhJt la 3 mgt. Cu[Jc mét nhat cuJc hay [y dao
dao 1én, nhét mot cai hom 1én trén mat dJt. C& th[] la ching nam sau, m{i
cai hom lai thanh moét cay s[in, lai cho mdét chum c[]. Bt t[Jt thi c[J lén,
dit xQu thi cJ nhd. Trong nhirng th& lwong thuc O trai tu min BJc, s[n
dugc x(p vao hang bét. Ch[] tiéu, can do, dong, d0m c[a luong thuc la 1
gao an 2 ng6, hay la 3 khoai, hay la 4 s[Jn. Du la hang bét nhung dJi véi
tu déi nhan rang, né v[(n la r[Jt quy. Tu ma déng d[n s[n, ngdi, khoai c[]a
trai.. la xam pham tai s[n xa héi ch[] nghia”. Nh{Jt la trong khi thuong uay
“Khéng no” cl nhu cdi béng ma, ldc [On ldc hién, chuyén mén rinh rap theo
déi anh em. D6 la ngh[J cJa h(Jn. Téi c6 mét anh ban cung khéa, NKB xua
nay tinh tinh “nha binh” cho d[Jn tan ké rang. “Reglo” s[] 1, viéc lam rang
rijc qudn ao la [Ji th{ng t[p, gi[lJy bottle de saut bdéng lang,

huy chuong deo mét d[J, xe dip bdéng ngoi ném tr(ng tinh tuwom. Pi c[i tao
ra B[c bay gio¢

ban t6i, khéng biJt vi khéng hgp thQy th[Q hodc déi khat ra sao ma rang
rung h{t, thanh mét 6ng gia mém xom. Nhung ban téi lai them dudng them
mat qua. [J g[Jn khu trai mbéc c[Ja doéi anh cé mé6t khu tr[jng mia. Mia c& bi



b0 trém hoai, thuong Uy “khong no” rinh rap mai ma khdéng b[Jt duoc ai. MOt
bita,

thuong Gy thQy thOp thoang bdéng nguoi trong rudng mia 1i[Jn nhQy ra bt
gilt. Gap 6ng ban mdém xom c[Ja toi.

— Anh vao day nam gi? An trém mia ph[i khéng?

— Toi di ki[Jm rau “tau bay”, t6i dau cé an trdm mia.

— Khdéng an trom mia vao day dJ lam gi?

Anh ban t6i 1i[Jn hd mOm ra, ch[] vao hai hang loi khdng rang ma phQJu phao
noi:

— T61i dau con rang ma an mia.

Thuong Uy “khong no” th[Jy vay, khdng con b[Jt b[] vao dau duoc nita nén vung
vang b[] di. Nhung y ta nh[Jt quy[Jt b[Jt cho bang duoc ngudi an c[Jp mia. Mot
bita khéng bi[Jt y ta d0n t&r bao gi¢, c[Ji trang [On dang ra sao ma O6ng ban
mém c[Ja to6i vao chat mét cay mia la bi y ta bt duoc ngay tai tran. Y r[Jt
bang 1ong v[] chiJn céng “b[t trdém” c[ja minh. Ban t6i qué thi[ju ch[jt dudng
(cng nhu h[Qu h(Jt cac tu c[Ji tao them ch[t ngot va them m&) nén thudng
1én vd rudng mia, dem dao chat voi moét vai dn, nhét vao nguoi mang v[].
L0y dao déc mia, ch[] mia ra twng mi[jng nh[] dua vao miéng khong rang ma
nh(On, ma ngam. N6 cling kh[Je 1én duoc ph{n nao. Con v[] mia thil ph{Ji choén
xujng dJt ngoai vuon.

Ngay bira bJt duoc k[J trom mia, thuong dUy “khéng no” 1i[Jn bi[Ju di[Jn quy[n
uy c[la minh bang cach khac; khéng cé giam td6i nhan vao cdi ciii day ké&m
gai ma y b[Jt 6ng ban khong rang c[Ja té6i c[Jm nguyén mdét cay mia ding riéng
[0 ngoai c[Jng trai Y ta ndi: “Hay nhin cho ky di, thuong c[p c[Ja cac anh
ddy”. Anh em di lam v dQu thQy 6ng ban tu gi, cm cay mia ding lom khom,
cti mat khong dam nhin ai. Ai ciing thuong anh... d[ng c[Jm v&éi anh vi di tu
cJi tao tram nguoi nhu mét dJu phJi “c[Ji thién” cach nay, cach khac. Con
nguoi “mot dong vat xa hoéi”, nén “déi la d[u g[Ji ph(Ji bo”. Th[] thdéi, ch[]
ai coi

thuong, ch ai b thQ anh dau. Nhung t6i bi[Jt, ban tdéi v[n trong phép t[c
10 nghi nén ban t6i dau 10m.

Do vay nén bay gi¢ th[Jy 6ng ban gia Thuong toa di 1y troém s[n v[] cho t6i
an vi téi them qud, déi qua, tdéi v[n c& ghé ghé trong bung. Thuong ay
“khong no” ma bt duoc, khong biJt y ta s& hanh ha minh cdch nao day?
Nhung so bi bJt la cdi lo xa. Con ddéi c[Jn cao rudt gan la cdi lo g[n. Th(
thi ta hay cl& an cai da. Pang déi bung ma lai c6 s[n lui b[p than thi
nh[Jt th gié¢i r[i. Téi c& chap th{ng canh. Ong cu di 10y s[n, nuéng s[n
ma ong cu cé an bao nhiéu dau. T6i an ph[n lén. Va sau d6 c& vao kho[lng
9, 10

gi¢ sang, tudi bdén xong la 6ng cu xach cai bi di ra. Ldc thi s[n ldc thi
khoai, luc thi c[J giong.. T6i c& cé an dJu dan.

Ban “Tay con” Thi[Jt Gidp NVP ph[Ji d0i sang d6i chan nu6i, trong cai r[ji
lai c6 cai may. Bén [Jy cé cdbng tac 1én ruwng dn cay chuJi hot v[J cho heo
an. Buoc ra ngoai thudc “dién rong” di xa xa, gap duoc

‘ddng badé nén méi cé co hdéi kim an, d0Ji chac. V[ng mat tén qun gido,
len 1én dem dugc mot cai qun tay, mét cai ao pull, mét cai kinh, moét cai
bat 10a.. dem “quy ra théc” 10y x6i, 10y com mm.. hoac ‘quy ra thu[jc’ 10y
thu[Jc lao.. dJu duoc c[], thanh ra tui t6i dao nay cé v[] “phong luu” hon



trugc.

Mot blra 1[Jy s[in v[] 6ng cu dang ng[i trong 1[Ju, quat dang d[Ju tay, s[jn da
bt d0u chin bJc mui thom ngay, t6i da chuc s{n dJn gi¢ an, thi b{ng cé
ti[lng ddng nhe dang sau. T6i quay lai thi th[Qy d6i [Ing mau den d& ding
sau lung tw ldc nao r{ji. Toi ch{t sirng. Thuong a4y “khbéng no” da téi.

— Bi[Jt ngay ma, c& vao kho[jng 10 gi® na cdi n[Ju nay c6 khéi — Thuong Uy
“khéng no” d[jc chi.

Téi cing hong khong bi[Jt néi nadng gi, tam th{On ho[ng h{t. Ong gia thuong
toa cJa t6i, khé nguéc 1én, nhin thugng Uy “khong no” r{Ji di[Jm dam noi:
— Can bd th& cho. Anh em chdng téi.. d6i qua.. Giong ndéi 6ng binh tinh,
nguoi 6ng v[n ng(i virng vang, cai tay quat s[n v[n dJu dan khdéng thay
ddi, khong cu{ng quyt, ma ciing khéng ngirng ngh[J.
— Nhu th[] nay 1la “nau” r[i d{y nha.

Khong ph[Ji ch] mé6t hém nay ma théi dau? Thuong ay “khéng no” vira néi
vra quay ra xem xét, ki[Jm soat can 1JQu. Chot y th{Qy hai cdi mé bia ma Ong
gia Thuong toa c[Ja t6i méi duc xong con d d6. “Vi Van Sam mt ngay..”,
“Ngd Quy Thuy[t mQt ngay..” Y doc m0 bia xong nhin chdng téi, mdét anh tu
gia téc bac pho, mét anh tu trung nién xac xo [m d6i. Hinh nhu cé mdét suy
nghi gi d6 thoang qua, nén nét mat y cé v[J dn do, xong r[i y lirng thirng
di ra ma néi:

— Sau khdéng dugc th[] nira nha. “Ninh” tinh.

.Cho d[n bay gio khdéng bi[Jt vi ly do nao ma tén thuong Uy hOm hir Qy da b[]
qua cho chidng té6i. C6 th[Q vi nhirng tOm mdé bia, nghi d[0n nhirng nguoi anh
em X[Ju s[] cfa chdng t6i da cht vi déi lanh.. hoac la phong thai “dai
hung, dai luc, dai tir bi” c[a con nha Phat trong phut giay nao dé da khoi
day duoc “chdt tinh ngudi con sét lai” trong y?

Phan lac Phuc



