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Một ngày, anh hẹn chị ra quán cà phê trước nhà ga chính của
thành phố Bremen.

Câu đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt:

– Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên đây?

Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong hổ thẹn:

– Ừ thì bán rồi, vì cũng không có nhu cầu lắm!

Chị sầm mặt xuống:

– Ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không ngóc đầu lên được. Hẹn
tôi ra đây có chuyện gì vậy?

Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị điều mà anh muốn nhờ.

Chị cũng khó khăn lắm mới có thể trả lời từ chối:

– Nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu đưa con bé về e sẽ
chẳng còn được bình yên nữa!

Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối rối:

– Con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, không thể gần
gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó được. Anh chưa bao giờ cầu xin em
điều gì, chỉ lần này thôi. Chỉ cần nửa năm hay vài ba tháng gì
cũng được. Em là phụ nữ em gần nó, em hướng dẫn và khuyên bảo
nó trong một thời gian để nó tập làm quen với cuộc sống của
một thiếu nữ, sau đó anh sẽ lại đón nó về.

Chị thở dài:

– Ông lúc nào cũng mang xui xẻo cho tôi. Thôi được rồi, ông về
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đi, để tôi về bàn lại với chồng tôi đã. Có gì tôi sẽ gọi điện
thông báo cho ông sau.

Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm ơn. Anh đứng dậy, đầu cúi
xuống như có lỗi, tiễn chị ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào
nhà ga đáp tàu trở lại Hamburg.

……….

Anh và chị trước kia là vợ chồng.

Họ yêu nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao động xuất
khẩu ở Ðông Ðức.

Chị theo học Ðại Học Sư Phạm Hà Nội

Ngày bức tường Berlin sụp đổ, anh chạy sang phía Tây Ðức.

Chị tốt nghiệp đại học, về làm giáo viên cấp 3 huyện Thái
Thụy, Thái Bình. Họ vẫn liên lạc và chờ đợi nhau.

Khi đã có giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về làm đám cưới với chị,
rồi làm thủ tục đón chị sang Ðức.

Vừa sang Ðức, thấy bạn bè anh ai cũng thành đạt, đa số ai cũng
có nhà hàng, hay cửa tiệm buôn

bán, chỉ có anh là vẫn còn đi làm phụ bếp thuê cho người ta.

Chị trách anh vô dụng.

Anh không nói gì, chỉ hơi buồn vì chị không hiểu:

Ðể có đủ tiền bạc và điều kiện lo thủ tục cho chị sang được
đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm trời mới được. Chỉ vì vậy
mà anh đã không dám mạo hiểm ra làm ăn.

“Ðồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng…”

đó là câu nói cửa miệng chị dành cho anh, sau khi anh và chị
có bé Hương.



Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng kính đến hơn nửa năm
mới được về nhà.

Khi bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé Hương bị thiểu
năng bẩm sinh.

Giông tố bắt đầu thực sự nổi lên từ đó: Chị trách anh, đến một
đứa con cũng không làm cho ra hồn thì hỏi làm được gì chứ.

Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi về mình và dồn hết tình thương
cho đứa con gái xấu số.

Bé Hương được 3 tuổi, chị muốn ly dị với anh.

Chị nói, ông buông tha cho tôi, sống với ông đời tôi coi như
tàn.

Anh đồng ý vì anh biết chị nói đúng. Anh là người chậm chạp,
không có chủ kiến và không có chí tiến thân, sống an phận thủ
thường. Nếu cứ ràng buộc sẽ làm khổ chị.

Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói.

Chị cũng rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên việc chăm
sóc con bé hầu hết là do anh làm. Vì vậy mà con bé quấn quít
bố hơn mẹ.

Biết vậy nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường quyền
nuôi dưỡng con bé cho anh khi làm thủ tục ly hôn.

Ly dị được gần 1 năm thì chị tái giá.

Chị sinh thêm một đứa con trai với người chồng mới.

Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. Người Việt ở đó hầu như đều
biết nhau.

Chị cảm thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha con anh đi
mua sắm trên phố.

Chị gặp anh và nói với anh điều đó. Anh biết ý chị nên chuyển



về Hamburg sinh sống.

Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở thành một thiếu nữ.

Tuy chị không biết cụ thể thế nào.

Chị chỉ hiểu, dù con bé lớn lên trong tật nguyền hẩm hiu nhưng
anh rất thương nó.

Chị cũng biết con bé gặp vấn đề trong giao tiếp, phải đi học
trường khuyết tật. Nhưng con bé rất ngoan.

Anh cũng không phải vất vả vì nó nhiều.

Nó bị bệnh thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm khó khăn. Tuy
vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình trong sinh hoạt cá nhân. Thậm
chí nó còn biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong nhà…

………..

Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé về tạm sống với chị vài
tháng, với điều kiện trong thời gian con bé về sống chung với
vợ chồng chị, anh không được ghé thăm.

Chị cũng muốn thế, vì chị cảm thấy hổ thẹn khi phải tiếp xúc
với vẻ mặt đần đần dài dại của anh.

Vợ chồng chị đã mua nhà.

Nhà rộng, nên con bé được ở riêng một phòng.

Chị đã xin cho con bé theo học tạm thời ở một trường khuyết
tật ở gần nhà. Con bé tự đi đến trường và tự về được.

Ði học về, nó cứ thui thủi một mình trong phòng. Ðứa em trai
cùng mẹ của nó, cũng như mẹ nó và bố dượng nó rất ít khi quan
tâm đến nó.

Niềm vui duy nhất của nó là chờ điện thoại của bố.

Nó phát âm không chuẩn và nói rất khó khăn, nên hầu như nó chỉ
nghe bố nói chuyện. Bố dặn dò nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn



hát cho nó nghe.

Em trai nó học thêm piano, nên nhà mẹ nó có cái đàn piano rất
đẹp để ở phòng khách.

Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt.

Mẹ mắng nó không được phá đàn của em. Nên từ đó nó không dám
đụng đến nữa.

Có hôm anh gọi điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói lõm bõm:

“…đàn… đàn…klavia…con muốn…” Anh thở dài và hát cho nó nghe.

Tháng đầu, hầu như ngày nào anh cũng gọi điện thoại cho nó.

Rồi thưa dần, thưa dần….

Cho đến một ngày anh không gọi cho nó nữa.

Sau một tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại. Con bé
bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không đi học.

Chị không biết gì cứ mắng nó giở chứng.

Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe tiếng đàn piano vang
lên.

Chị chạy ra phòng khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say
sưa.

Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong miệng.

Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc.

Chị không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi piano điêu luyện
như vậy.

Chị chợt nhớ ra, đã có lần anh nói với chị, con bé ở trường
khuyết tật có học đàn piano, cô giáo khen con bé có năng
khiếu. Lần đó chị tưởng anh kể chuyện lấy lòng nên chị không
quan tâm.



Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm nhìn nó đánh đàn. Chị
cúi xuống và lắng nghe con bé hát thầm thì cái gì… Và chị sởn
cả da gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng tiếng một,

mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn hoi: “…Nhớ những năm xa xưa
ngày cha đã già với bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây
trắng… Nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm về cha hôn chúng
con…với tháng năm nhanh tựa gió…

Ôi cha già đi, cha biết không…”

Chị vòng tay ra trước cổ nó và ôm nó vào lòng.

Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm như vậy. Chị thấy tay mình âm
ấm.

Nó ngừng đàn đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào lồng ngực.

Nó khóc.

Chị xoay vai nó lại, nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của
nó.

Nó chìa cho chị một tờ giấy giấy khổ A4 đã gần như nhàu nát.

Chị cầm tờ giấy và chăm chú đọc, rồi hỏi, con biết bố con bị
ung thư lâu chưa.

Nó chìa bốn ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị hỏi, bốn tháng rồi
hả.

Nó gật đầu.

Chị nhìn chăm chăm vào tờ giấy, và từ từ ngồi thụp xuống nền
nhà, rũ rượi thở dài.

Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào lòng, vuốt mặt mẹ, rồi
vừa ấp úng nói vừa ra hiệu cho mẹ.

Ðại ý là nó diễn đạt rằng:

– Bố lên ở trên Thiên Ðường rồi, mẹ yên tâm, con đã xin vào



nội trú ở trường dưới Hamburg, ngày mai con sẽ về dưới đó, con
không ở lại đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, con về ở tạm
đây là vì bố muốn thế, bố muốn mình ra đi được nhẹ nhàng và
yên tâm là có mẹ ở bên con.

(Đoàn Đức)

Nguồn fb Lê Trung Thận


