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Hoàng Hôn Còn Sót Lại – Sỏi Ngọc

Ông ta dí một xấp bạc trước mặt mẹ, hai hàm răng nghiến chặt,
lăm lăm con dao nhọn hoắt:

– Đếm xem có đủ cho cô xài không?… Nếu thấy đủ rồi thì từ đây
hãy ở nhà đi, tôi không muốn tôi bị truy ra tung tích từ cô!…
Cô thật là cái nợ lớn cho tôi đó, biến đi! Bỏ tất cả mọi công
việc ba xu đi!

– ……

– Còn không hiểu nữa sao mà ngước cặp mắt giả nai lên nhìn
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nữa! Từ giờ trở đi nếu chúng nó lùng ra tôi… Cô và con bé
đừng trách tôi!… Thật phiền quá!

– Khoan! Anh à… Anh…

Ông ta hất mẹ té xuống đất, phóng người ra khỏi nhà bằng ngã
sau, nhìn trước nhìn sau rồi biến mất. Mẹ không sao thốt nổi
nửa lời, hàng nước mắt long lanh, quẹt nhanh. Vội vàng run
rẩy quơ hết đống bạc trên bàn cho vào một cái túi nhỏ giấu
dưới đáy tủ, sợ lỡ có ai nhìn thấy thì lại mắc họa vào thân.

Tôi ghì cái mền vào lòng, cắn chặt đôi môi cho khỏi bật khóc
thành tiếng, hi hí mắt giả ngủ, nằm yên, thầm khẩn cầu Trời
Phật cho ông ta biến mất khỏi cuộc đời khốn khổ của mẹ con
tôi.

Tôi thù ông ta! Phải! Chỉ mới gần 8 tuổi thôi mà tôi đã có
một kẻ thù không đội trời chung!… Là ông ấy! Đặc biệt vết sẹo
dài vắt ngang chân mày trái làm ông ta giống như phù thủy,
chiếc miệng không ngớt mắng chửi, đánh đập tôi khi ông về
thăm nhà.

Tôi không hiểu sao ông ta có thể là cha ruột của tôi!

Ông đưa tiền cho mẹ một mà nạo tiền mẹ đến mười! Nếu mẹ không
cất giấu những đồng tiền ấy đi thì sau này ông ta hỏi mà
không có thì mẹ sẽ phải bị hành hạ đến chết!

Mẹ một mình nuôi tôi bằng đồng lương kham khổ, làm cô giáo
cấp 1, và may thêm buổi tối ở nhà.

Những người đến đặt hàng may của mẹ, ai cũng hỏi tôi về cha,
tại sao cha không bao giờ có mặt ở nhà. Những lúc như thế tôi
lại úp mặt vào lòng mẹ, cảm thấy vừa tủi thân, vừa thù hận
người đã mang danh hiệu CHA mà không tròn bổn phận với mẹ và
tôi!

Mặc dù tuổi còn bé, tôi vẫn biết mẹ phải chịu đựng biết bao
khổ sở cực nhọc vì miệng đời. Xã hội còn lạc hậu, nền nếp
phong kiến xưa, và vì sự tồn tại của tôi, đứa con không mong



muốn!

Tôi không khóc như mẹ, nhưng lì và thù hận ăn sâu trong tim
óc non nớt của tôi, tôi nhất quyết phải làm một điều gì đó để
cứu cuộc đời cực nhọc của mẹ ra khỏi cái hang hùm ấy.

Một hôm ông ta về nhà trong lúc tôi đang ngồi trước cửa chơi
con búp bê bùn sình bẩn thỉu mà mẹ đã lượm từ đống rác cách
nhà mấy mươi bước khi đi dạy học về. Ông kéo tôi xềnh xệch
vào nhà:

– Đi tắm và lấy bộ đồ mới mặc vào!

– Đi đâu hả cha?

– Mày có quyền lên tiếng hả?

Chưa nói hết câu, ông đã sấn lại tát lên má tôi một cái thật
đau điếng mà tưởng chừng thấy ngàn ngôi sao quay vòng vòng
trên đầu. Té thụp xuống đất, tôi thút thít và biết là ông sẽ
làm hại tôi:

– Con chờ mẹ về rồi mới đi…

– Mày còn trả treo hả? Đi ngay với tao! Tao không phải là cha
mày sao?

Tôi lấy hết sức bình sinh và tất cả can đảm, hét lên:

– Không! Ông không phải cha tôi! Ông là người ác độc, ông là…

– Bốp! bốp!

Ông ta táng vào đầu tôi, túm tóc vặn ngược ra đàng sau. Hai
con mắt đỏ ngầu, cả người ông tỏa ra mùi rượu nồng nặc, ông
kéo lết tôi ngược ra sau nhà, hai cánh tay tôi níu ngược lại
sau đầu, nương cho mái tóc như sắp lìa khỏi da đầu. Hai chân
tôi cào cấu cố bám víu lấy những vật cản trong nhà, nhưng vô
ích.

Ra đến sau bếp, ông mở nắp lu nước đầy 2/3, ông bế xốc tôi



lên bỏ vào đó một cách gọn lỏn không do dự. Cái nóng đau rát
cùng mồ hôi đổ túa ra đầu cổ từ nãy giờ, gặp lu nước lạnh mát
bất thình lình, nhiệt độ trong cơ thể tôi tụt nhanh bất ngờ,
tôi hoàn toàn mất tri giác, toàn thân mềm nhũn.

May là ngay lúc ông vừa bước ra khỏi bếp, thì mẹ tôi về đến
nhà.

Điều đầu tiên bà làm là vô bếp múc nước rửa tay chân rồi mới
bắt đầu làm bếp. Khi mở nắp lu nước ra thấy tôi nằm gọn lỏn
trong đó, nước lên ngập đầu, tưởng là đã chết, mẹ hết sức
bình sinh lật đổ cái lu, vỡ toang tành, tay chân mẹ bị mảnh
sành của lu cứa đến trầy rất nhiều vết thương nhỏ máu, và bế
xốc tôi sang nhà hàng xóm cấp cứu. Từ đó tôi và mẹ theo nhau
bén gót, mẹ không dám hở tôi ra, sợ ông ta sẽ giết hoặc hại
đến tôi.

Ông bà ngoại chỉ có mỗi mình mẹ là con gái duy nhất ở Cao
Lãnh, gia đình khá giả nên mẹ được đi học đàng hoàng cho đến
hết lớp 12. Một vụ pháo kích bất ngờ của Việt Cộng vào nhà
dân khoảng năm 1973 đã làm cả xóm sụp đổ hoang tàn, bao người
chết chóc, trong đó có ông bà ngoại! Mẹ được những người dân
xung quanh vực dậy, di tản lên Sài Gòn. Mẹ chỉ biết hớt hơ
hớt hải chạy theo đoàn người, với hai bàn tay trắng, tâm hồn
rạn nứt, trái tim đã chết theo cái chết oan khiên của ông bà
ngoại dưới đống đổ nát của nhà cửa làng mạc.

Ở Sài Gòn, chính phủ có xây một nơi tập trung khá rộng bằng
mái tole cho những người chạy giặc từ quê lên tạm trú. Nơi
đây mẹ một thân một mình, không người thân mà chỉ có những
người cùng quê làng mà thôi. Mẹ phải bươn chải, phải tự tìm
việc làm thêm để nuôi bản thân mình; còn những người khác ít
học thì đi bán vé số, lượm ve chai, gánh hàng đi bán…

May là mẹ đã có một số vốn kiến thức thời trung học và ngoại
ngữ loại khá nên làm cô giáo dạy toán và ngoại ngữ cho các em
nhỏ ở SàiGòn.

Một buổi chiều đi dạy về tối, một đám côn đồ ra chặn đường,



mẹ hốt hoảng không biết phải làm sao với ba bốn tên mặt mày
hung dữ, mẹ chả có tiền bạc gì cho chúng cả, mẹ quỳ xuống van
xin chúng đừng động tới mẹ, nhưng chúng chỉ cười hung ác,
nhào vô cấu xé mẹ. Mẹ sợ đến ngất lịm trên nền đất bùn sình
với bóng đêm ngày càng dầy đặc như để che đi cái dã man tàn
ác của bọn côn đồ.

Khi chiếc áo nhỏ của mẹ vừa bứt ra khỏi người, tiếng cười man
rợ của bọn ma cô vang lên thì ngay lúc ấy mẹ thấy một bóng
người lao vút vào, con dao nhọn hoắt múa soạt soạt kinh hồn.
Cả đám nhào vào đánh một người. Người “anh hùng” cứu mẹ bị
một vết thương ở mặt, máu ào ạt tuôn ra, ông ta vẫn không cảm
thấy đau mà cúi người xuống vác mẹ trên vai băng băng chạy
thật mau vào những ngõ tối mà cả bọn lưu manh không biết
đường đuổi theo.

Theo lời mẹ kể sau ngày ấy, mẹ ở với hắn. Hắn cũng chả yêu
thương gì mẹ mà chỉ dùng mẹ như một công cụ kiếm tiền của
hắn, một người phục vụ cho hắn. Đã bao lần mẹ muốn trốn đi
nhưng không biết phải đi đâu, sợ ở cái đất Sài Gòn rộng lớn
này mẹ lại bị hại nữa; mẹ như một con cừu non chưa ra đời,
không biết phương hướng giữa bầy sói hoang, thà ở lại với tên
lưu manh, phục vụ cho hắn còn hơn!

Thời gian trôi qua, hắn biết mẹ là người con gái đàng hoàng,
trinh trắng, hắn là người đàn ông may mắn đầu tiên trong đời
mẹ, nên hắn bớt hằn học và tin tưởng giao tiền cho mẹ giữ.
Hắn không biết nói chuyện nhã nhặn mà chỉ biết la mắng, uống
rượu, thô lỗ. Cả đời sống bên cạnh mẹ, nhưng chưa bao giờ hắn
có lời nói nhẹ nhàng hay cử chỉ yêu thương với mẹ cả!

Trên trán hắn có một vết sẹo dài, vết sẹo do lần đánh nhau
với bọn lưu manh để cứu mạng mẹ, mỗi lần nhìn thấy vết sẹo
ấy, mẹ lại không đành lòng rời xa hắn vì theo mẹ hắn là ân
nhân cứu mạng mẹ.

Rồi mẹ mang bầu tôi, hắn đã đánh mẹ một trận nhừ tử, muốn mẹ
bỏ cái thai, hắn không muốn có trách nhiệm với con cái, cũng



như không muốn nghe tiếng khóc trẻ thơ. Mẹ van xin hắn cho mẹ
giữ lại đứa con vô tội trong bụng, mẹ hứa với hắn sẽ không để
cho đứa trẻ bật lên tiếng khóc!

Ngày mẹ đi sanh tôi chỉ một thân một mình, khi bế tôi về mẹ
cũng cố gắng nuôi tôi bằng dòng sữa mẹ ít ỏi của người.

Tôi là một đứa con gái ngoan ngoãn biết nghe lời mẹ từ khi
còn trong bụng. Sợ mẹ bị đòn đau nên tôi chả bao giờ khóc cho
dù nhiều lúc tè đầy tã, ướt cả lưng mà tôi vẫn cứ nằm yên
chơi với ngón tay, bàn chân mình và chờ mẹ rảnh mới đến lau
chùi cho. Tôi lớn lên bên cạnh mẹ, chỉ biết một mình mẹ, chưa
bao giờ được cái hôn hay vòng tay ôm của cha.

Hắn đi suốt mấy ngày liền là những ngày tôi và mẹ thật hạnh
phúc bên nhau. Chúng tôi cười đùa, mẹ dạy tôi học những chữ
cái, dạy tôi đếm. Khi nghe bên ngoài cánh cửa lách cách mở là
mẹ và tôi thật im lặng, tôi sợ đến nỗi phải chui xuống gầm
giường để trốn hắn!

Hắn rất ít khi nào thấy mặt tôi, trừ một hôm hắn về nhà vào
nửa đêm khi tôi và mẹ đang say trong giấc ngủ. Hắn nhìn vào
trong giường qua chiếc màn mỏng, tôi nằm co quắp bên cạnh mẹ.
Thấy lạ, hắn vén màn vào trong sát mặt nhìn tôi rồi ra vẻ hài
lòng.

Đó là lần đầu tiên mẹ nói hắn có vẻ hài lòng khi thấy tôi.
Nhưng tôi vẫn tránh hắn, im lặng và tự bảo vệ mình như con
chim nhỏ sống bên cạnh con mãnh thú.

Dòng đời vẫn cứ tuôn chảy, cho đến khi miền Nam bị đổi chủ,
ai ai cũng bỏ nhà bỏ cửa chạy hết ra bến tàu, hy sinh thí
mạng với biển cả. Cha tôi nhân cơ hội đó vơ vét của cải của
những gia đình giàu có, ăn cắp tư trang trong sự sơ hở của
người dân Sài Gòn rồi đem của cải đó về cho mẹ tôi giữ để bán
dần đi tiêu xài.

Mẹ tôi khuyên lơn bao nhiêu cũng bị hắn đánh cho vài bạt tai
và không muốn nghe lời khuyên của mẹ. Hắn cứ tiếp tục ăn cắp,



ăn cướp đến nỗi tên tuổi của hắn bị công an ở chế độ mới truy
lùng. Hắn không dám về nhà thường xuyên nữa. Mà thỉnh thoảng
hắn lại xuất hiện khi thì trong bếp, lúc thì ở phòng tắm, ẩn
ẩn hiện hiện rồi lại biến.

Lúc ấy tôi đã lớn gần 8 tuổi, tôi chỉ cầu mong cho hắn bị
bắt, bị ở tù mọt gông, tôi cầu nguyện cho hắn sẽ biết mất
trên cõi đời này để đừng hành hạ mẹ con tôi nữa.

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ bên ngoài, chỉ mới 3 giờ sáng! Giọng nói
khe khẽ vọng vào:

– Tràm ơi, Mùi đây! Mở cửa đi!

Mẹ ngồi bật dậy, bỏ cánh tay của tôi đang vắt ngang bụng mẹ
sang một bên. Tôi lại giả ngủ, lắng nghe.

Dì Mùi là người bạn thân nhất của mẹ ở đất Sài Gòn này, hồi
xưa cả hai cùng đi học tiểu học, trung học ở Cao Lãnh, hai
người gặp lại khi mẹ dọn đến đây ở, dì Mùi xinh đẹp nhưng vẫn
thua sắc đẹp kín đáo, trầm lắng của mẹ.

Dì Mùi và mẹ thầm thì:

Tràm! Ngày mai nghe, nhớ đó… Theo tụi tui thì mình mới sống
sót làm lại cuộc đời, chứ sống kiểu này tui không yên tâm
thấy con nhỏ cứ bị nay bầm cái vai, mai tím cái mặt… lỡ sau
này lớn lên…, “nó” cũng không tha cho con gái nó nữa thì sao?
Tui không tin được hắn! Đi cho hai đứa nhỏ có bạn!

– Thiệt ra mình cũng muốn lắm, nhưng sao tôi lo quá! Thật khó
tính hết sức…

– Bà chỉ có thể chọn, hoặc ở riết đây, hoặc đổi đời… Tui cho
bà một đêm nay nữa thôi… Tội nghiệp con nhỏ, bà nhìn nó có
được tương lai nếu chôn chân ở đây không? Suy nghĩ đi!

Dì Mùi nói nhanh rồi bỏ về, mẹ thao thức cả đêm, thở ngắn,
thở dài, cuối cùng mẹ chỉ đem một chiếc túi nhỏ quần áo và
một chút tro trên bàn thờ của ông bà được xẻ vào hai chiếc



túi nylon nhỏ chống nước và bọc thêm túi vải bên ngoài.

Thương mẹ quá, đây là sự quyết định thật táo bạo và liên quan
đến cả tương lai cuộc sống của hai mẹ con, mẹ làm sao suy
nghĩ nổi chỉ trong đêm nay?! Tôi lại cắn chặt chiếc mền, giấu
tiếng nấc!

Sau đó mẹ đứng trước bàn thờ Phật, bàn thờ ông bà, có lẽ đây
là lần cuối, mẹ khấn thật lâu, lâu đến nỗi tôi ngủ thiếp đi…

Thoáng chốc 20 năm trên đất Canada thanh bình như những giọt
mật hạnh phúc mà mẹ con chúng tôi đang khát khao tận hưởng.
Tôi đã thật sự trưởng thành, ra trường và làm luật sư cho một
văn phòng ở Montreal.

Mẹ chỉ còn làm bán thời gian nên có thì giờ nghỉ ngơi và đọc
sách báo, không những thế mẹ còn sáng tác văn thơ đóng góp
cho các báo Việt trên thế giới mà mẹ tìm thấy website trên
net.

Một hôm, lưỡng lự mẹ nói:

– Nếu… vì bất đắc dĩ gặp lại cha thì con có muốn… không?

– Không! Dù có tận thế con cũng không muốn nhìn lại ông ta
nữa!… Con không thể nào quên được, xin mẹ đừng hỏi con điều
này!

Ánh mắt mẹ nhìn tôi sâu lắng:

– Con gái! Hãy bỏ qua tất cả… dù sao cũng là cha con…

– Nhưng ông ta không muốn có con trên đời này mà!

– Con người sẽ thay đổi ý nghĩ khi ở một hoàn cảnh khác, hãy
vì mẹ con nhé!

Dì Dượng Mùi vẫn ghé thăm chúng tôi với Đan, con trai của vợ
chồng dì, hơn tôi 3 tuổi. Anh vừa xong bằng bác sĩ; chúng tôi
thân nhau từ thuở nhỏ bên nhà, anh không những là người anh,
mà còn là một người bạn tri âm tri kỷ thật hiếm có!



Anh mới được nhận việc ở một nhà thương lớn. Tôi chịu đựng
chai lì từ thuở bé bao nhiêu, thì Đan có một tuổi thơ tuy
nghèo nhưng thật trọn vẹn trong tình yêu chan chứa của bố mẹ,
trưởng thành với một trái tim sẵn sàng chia sẻ và giúp đỡ
chăm sóc người bệnh thật nhiệt tình!

Anh điện thoại, năn nỉ tôi:

– Dỹ Lan, em… giúp anh đóng vai con gái của bác trai này nhé,
bác bị bệnh thật nặng, chắc sẽ không qua khỏi trong nay mai…
nguyện vọng của bác chỉ muốn được nắm tay con gái của bác lần
cuối!

– Em có phải là con gái bác đâu!

– Anh biết!… Người nhà của bác ấy có đăng tin từ mấy tháng
nay trên khắp các mặt báo, mà vẫn không tìm ra thân nhân… Anh
muốn làm một điều gì đó giúp bác trước khi ra đi! Nên nghĩ
đến em!

– Đúng là anh có trái tim nhân hậu của một bác sĩ quá đó!

– Không phải đâu, anh thấy bác lạ lắm, bác có một câu chuyện
đời thật đau lòng, bác muốn tạ tội cùng người con gái của
bác! Anh không nỡ không giúp… Bác nói sẽ mãn nguyện nhắm mắt
nếu thấy được người con gái ấy.

– Hum… Thôi được rồi, em sẽ đến giúp anh!…

– Cám ơn em, mình hẹn chút nữa nhe, yêu em!

Đan lúc nào cũng thế! Cuộc đời đối với chàng là những trang
cổ tích màu hồng, ở bên chàng ai cũng cảm thấy được yêu
thương bảo bọc, cả đối với bệnh nhân, chàng cũng muốn làm kỳ
tích cho họ!

Tôi yêu chàng chắc cũng vì điểm đặc biệt này! Chẳng bao lâu
chiếc xe tôi đã đậu ngay trước bệnh viện chàng làm việc.
Chàng chờ tôi bên ngoài với chiếc blouse trắng, dưới ánh nắng
xuân đong đưa của tàn cây phong, nụ cười tươi nở trên môi,



trông chàng thật trong sáng và đẹp; chàng hôn nhẹ lên trán
tôi:

– Cám ơn em đã đến! Em nhớ đóng cho nhập vai nhé, trấn tĩnh
bác để giúp bác ra đi nhẹ nhàng…

Tôi thấy trong ánh mắt chàng, niềm lo lắng và tận tụy vì
người bệnh khiến lòng tôi cũng nặng ưu tư; tôi gật đầu, hứa
sẽ làm với tất cả trái tim để giúp người sắp lìa đời…

Chúng tôi vừa bước vào, cả gia đình người bệnh dạt ra hai
bên, một người đàn ông gầy yếu, nhỏ bé xanh xao nằm quắp lại,
hai mắt nhắm nghiền, miệng há ra, khuôn mặt nhăn nhó vì đau
đớn…

Tôi tiến đến, lòng xao động, cầm tay bác và vén những làn tóc
đượm mồ hôi trên trán sang một bên, nhìn kỹ khuôn mặt… Vết
sẹo! Vết sẹo dài trên chân mày trái hiện rõ nét…

Vết sẹo! Trái tim như ngừng đập, tôi nghẹt thở! Tay chân bủn
rủn!

Tôi bật dậy, quay đầu bước ra, Đan chặn tôi lại:

– Em có sao không? Sao mặt xanh vậy?

– Không! Không! Đây không phải sự thật! tôi… không muốn giúp
người này đâu! Không! không…

Cả trái tim nhức buốt! Cả tuổi thơ khủng khiếp hiện về…

Kẻ thù duy nhất của tôi!… Đang nằm trước mặt tôi, thoi thóp!
Chả lẽ nào lại là ông ta sao?! Người đã tàn nhẫn đày đọa mẹ
tôi cả nửa đời người! Nhẫn tâm giết chết cả tuổi thơ của con
gái ông ta! Tôi đã thề với lòng sẽ không nhìn lại ông ta nữa
mà!

Tôi bật dậy muốn chạy ra khỏi phòng…

… Lời mẹ bên tai, hãy bỏ qua lòng thù hận… Tôi muốn chạy thật
xa khỏi đây…



Nhưng, ông ta đang hấp hối… Tôi không nỡ. Quay lại! Lòng trắc
ẩn.

Ngồi xuống bên giường, khuôn mặt ông lúc này quằn quại nhăn
nhó đau đớn, không còn sức rên rỉ nữa, như đang bị trừng
phạt, trả nghiệp. Tôi nắm lấy bàn tay chai đá, hằn những lằn
gân xanh, vuốt trán, mỗi cái chạm vào da thịt ông, tôi thấy
cả dòng máu hồi sinh đang chảy trong tôi, một huyết thống
thật thân yêu khó tả vào giờ phút cuối của đời người, thật
chan chứa không sao kể xiết.

Tôi cúi xuống, lần đầu tiên tôi hôn lên tay, hôn lên trán ông
một cách thật trìu mến, chân thành như chính con gái ruột
nhận lại người cha lâu đời của mình vậy!

Tất cả sự thù hận chất chứa trong tim từ bao năm nay bỗng tan
chảy thành hai dòng lệ nóng hổi, dồn dập tuôn tràn:

– Cha ơi! Cha… Đừng bỏ con!

Người bệnh bỗng mở mắt ra! Nhìn sững tôi, thật lâu, đến nỗi
tôi tưởng như hàng thế kỷ. Cuối cùng, ông ôm chặt tôi, níu
vào lòng:

– Ôi con gái… Con gái của tôi đây rồi… Cám ơn Trời Phật!… Hãy
tha lỗi cho cha con gái nhé! Tha lỗi cho cha! Cha thật đáng
chết! Thật… đáng chết!…

Bóng mẹ gục đầu sụt sùi bên ngoài cửa…

Thì ra chính mẹ đã nhờ Đan chuyển lời đến tôi, để giải tỏa
mọi khúc mắc u buồn trong tôi và người đàn ông mà tôi gọi
bằng… CHA.

Sỏi Ngọc 

17 tháng 9, 2023


