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Tiếng đứa con nít khóc thét làm tôi giật mình thức dậy. Bóng
tối trước mắt, tôi nhìn quanh ngơ ngác, nằm yên để định tĩnh
nhận biết quang cảnh chung quanh. Chiếc “sofa” tôi đang nằm,
chẳng có đứa trẻ nào khóc, vò đầu lẩm bẩm “Lại là giấc mơ, lại
là đứa trẻ quen thuộc”. 
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Tôi vùng dậy bật đèn sáng bước qua chiếc bàn gần đó, chiếc bàn
gần gũi bày đủ thứ giấy tờ bề bộn thân thương. Ngồi nhìn ra
khung cửa kính rộng, màn đêm dày đặc, có lớp sương mù đang bao
phủ. Thở dài! Khó dỗ lại giấc ngủ, nhìn đồng hồ 2 giờ sáng.
Căn bệnh mấy mươi năm vẫn không thay đổi tốt đẹp hơn, vẫn hằng
đêm thức giấc. Tiếp tục đùa giỡn với thơ văn, dù không dám mơ
mình là nhà thơ, nhà văn vì chữ “nhà” lớn quá, nhưng ít nhất
trong máu tôi có sự đam mê, thì đó cũng là cứu cánh, là lối
thoát cho tôi bớt đau khổ nỗi bất hạnh trong cuộc sống để tập
viết văn, tập làm thơ.

Đêm tối tĩnh lặng, nó là người bạn thân thiết nhất, gần gũi
nhất của tôi trong lúc này. Có lúc viết thật nhiều, có lúc chỉ
ngồi nhìn ra bóng đêm suy nghĩ mông lung qua cái dáng bất
động. Tôi nhìn sâu ngoài khu vườn, ánh đèn sáng hắt ra vừa đủ
thấy những chậu lá quỳnh xanh tươi sau mùa hoa nở, giàn lá
mồng tơi dày đặc, cây phượng vàng la đà trước gió, tất cả đều
được phủ một màn sương trắng mờ. Và đêm hình như đang sẵn sàng
chờ đợi tôi trút bầu tâm sự.

Tôi đến Mỹ đã 30 tuổi, cái tuổi hơi muộn màng nhưng phải bắt
tay gầy dựng cuộc sống thực tế trước, vợ chồng cùng hẹn hai
năm sau sẽ tính chuyện con cái. Nhưng rồi sau hai năm vẫn chưa
thấy gì. Chúng tôi bắt đầu nóng ruột tìm đến bác sĩ Hải Văn
Phạm có phòng mạch trên San Jose. Ban đầu cũng từng bước: thử
máu, khám phụ khoa, hướng dẫn những việc cần thiết tính ngày
gần nhau. Hơn nửa năm chưa có kết quả, bác sĩ nghi tôi bị
nghẹt ống dẫn trứng, ông mổ trên phần rốn, chuyền ống được bơm
vào chất nước lỏng pha màu đỏ gọi là thông ống. Tuần sau ông
hẹn gặp cho biết tình trạng một bên thông, một bên nước trào
ngược lên, ông chẩn đoán lý do bị nghẹt ống và kết luận tôi
khó có con. Lúc ấy chồng tôi ngồi phòng đợi, gặp tôi hỏi dồn
dập. Cả hai cùng ra về, ngồi trên xe tôi kể lại, nét mặt anh
ngẩn ngơ im lặng suốt quãng đường dài.

Anh chở tôi tới tiệm phở nói “ăn cái đã, lo bao tử trước.” Tôi
không nuốt xuống, ngồi nhìn anh ăn mà thừ người, làm sao tôi
quên được cảm giác tuyệt vọng đau khổ lần đầu tiên của buổi



sáng hôm đó. Lời bác sĩ như phán tên tử tội sắp bị ra xử bắn,
người tôi run lên, mắt ráo hoảnh không khóc được. Nhìn anh
ngồi im lặng ăn mà lòng tôi tê đắng. Tôi cũng không biết anh
đang nghĩ gì, riêng tôi cảm tưởng như có khoảng cách giữa hai
người.

Chúng tôi cảm thấy mệt mỏi, sống như bộ máy di động, riêng tôi
hễ nghĩ tới là bị nhức đầu kinh khủng. May có ngôi Chùa vừa mở
gần nhà, tôi như người chết đuối cần níu tấm phao trấn tĩnh
lại tinh thần. Mỗi tối thứ Sáu, tối xả trại báo hiệu cuối
tuần, tôi tới tụng kinh nghe pháp, nhìn lên Đức Phật thì thầm
cầu nguyện những điều đang mong ước mà ứa nước mắt tủi phận. 

Một tối chị Phật tử dẫn ba đứa con trai khoảng tuổi rưỡi lên
Chùa. Trong lúc thầy giảng pháp, ba cháu bò quanh chánh điện,
chị nhờ tôi giữ một đứa, người khác giữ một đứa, chị ôm một
đứa than thở:

– Biết vậy trước kia đừng cấy con, mở mắt không ra cực quá đi.
Lần sau không dám tới chùa nữa, làm phiền thầy và đạo hữu
quá. 

Tôi hỏi dò thì chị cho biết cấy con trên bệnh viện Stanford
một đứa ra ba đứa. Tôi xin số phone ông Milki, tâm trạng hồi
hộp của kẻ vừa tìm ra ánh sáng cuối đường hầm. 

Dù công việc bề bộn, chủ còn yêu cầu làm “overtime”, nhưng
lòng tôi ấm ức chẳng ham muốn, tiền bạc đối với tôi chỉ vô
nghĩa lúc ấy. Tôi được biết một lần cấy con, dù đậu hay rớt
phải trả mười ngàn. Bạn tôi cũng đồng bệnh nhưng không dám
tính chuyện cấy con, lớp công việc vùi đầu, lớp sợ tốn tiền.
Tôi thì lại suy nghĩ khác “y học ngày càng văn minh tiến bộ,
phải khám tận cùng để biết lý do, phải xoay sở nếm trải dù
không được thì cũng xuôi tay mãn nguyện khi nhắm mắt, còn hơn
cứ ấm ức suốt đời mà không hiểu nguyên nhân.”

Chúng tôi lên bệnh viện Stanford gặp bác sĩ Milki, quy luật
nơi đây mỗi lần gặp bác sĩ dù chỉ nói chuyện tham khảo đều
phải trả hai trăm. Cũng trở lại như bác sĩ Hải từng bước một:



thử máu, lấy tinh trùng đàn ông bỏ ống kính hiển vi. Điều làm
tôi nhói lòng, ray rức nhất là nhìn vào kính thấy những con
tinh trùng của chồng bò ngang dọc. Nói chung là họ khám tôi
nhiều hơn, theo dõi có rụng trứng, xem xét nhiều thứ khác.

Buổi hẹn khác bác sĩ đẩy tôi nằm trên băng ca, lên tầng lầu
cao chuẩn bị súc ống dẫn trứng. Trong lúc chờ tới phiên, y tá
đẩy tôi vào nằm chung dãy với nhiều bệnh nhân đang nằm, mỗi
giường được che tấm màn kéo ngăn lại. Tôi nghe tiếng y tá chúc
mừng giường cạnh “Chúc mừng bạn, bạn cấy lần này là thứ mấy?
“, tiếng bệnh nhân trả lời yếu ớt “Lần thứ ba, hai lần kia
hỏng …” Tôi giật mình, thì ra không phải cấy một lần là đậu
thai, mà đến lần thứ ba bà kia mới đậu thai, như vậy tốn ba
mươi ngàn, tôi vừa hồi hộp chen lẫn sự lo âu.

Đến phiên tôi bác sĩ mổ như lần trước, đẩy ống bơm nhuộm đỏ
vào thông đường dẫn trứng. Dù có thuốc tê nhưng tôi vô cùng
đau đớn tưởng như chết mất, tôi đuối sức nửa tỉnh nửa mê. Bác
sĩ sau một thời gian loay hoay rất lâu, không như ông BS trước
chỉ thời gian ngắn và cũng không đau. Ông nhìn tôi lả người,
ngưng công việc, các y tá phụ giúp đẩy xuống phòng khám của
ông ở tầng hai, nhưng ông cám ơn và tự một mình đẩy tôi xuống
mấy tầng bằng thang máy. Vẻ mặt ông nhìn tôi như chia sẻ nỗi
đau, đúng là hình ảnh của một vị “lương y như từ mẫu”. Ông nắm
tay tôi an ủi, nét mặt đầy nhân ái luôn miệng “that ok, that
ok!” Sau mấy tiếng nằm bớt mệt nơi phòng mạch ông, tôi về nhà
nhưng cơn đau còn làm người tôi run rẩy mềm như con bún.

Hai tuần tiếp tôi có cuộc hẹn để ông cho biết kết quả, ông mở
màn hình được chụp X-quang trong bụng tôi. Màn hình đen tuyền
nổi lên một ống trắng như ánh đèn điện. Bác sĩ giải thích: 

Trong khoang bụng có hai ống dẫn trứng thông xuống buồng tử
cung, nhưng cấu tạo trong tôi chỉ có một ống, còn lại một ống
bị thịt nằm bít lối, ông cố nông ra nhưng không được, đó là lý
do khiến tôi bị đau quằn quại suýt chết. Ông ví dụ như sóng
mũi, có nhiều người nhìn bên ngoài bình thường nhưng bên trong
bị thịt lấp kín nào ai biết. Đó là trường hợp bị tật bẩm sinh,



và trường hợp tôi cũng xem như bị tật nguyền bẩm sinh không
được cấu tạo bình thường như mọi người. Bác sĩ cho biết có thể
cho thụ tinh đặt vào giữa, nhưng trường hợp tôi không có đủ
hai ống để giữ bào thai. Đứa bé sẽ không ở trong bụng mẹ chín
tháng mười ngày, mà sẽ chào đời sớm khoảng năm hoặc sáu tháng.
Ông đã gặp trường hợp này trong nghề nghiệp, đứa bé sẽ không
được bình thường. Ông nói:

– Nếu tôi muốn kiếm nguồn lợi tức sẽ im lặng hành nghề để nhận
tiền, nhưng lương tâm tôi không cho phép khi nghĩ đến những
trẻ em bị bệnh “Down”. Tôi nghĩ ông bà không nên cấy, cho đứa
bé bệnh tật chào đời sẽ khổ cả cha mẹ lẫn con, thà xin con
nuôi.

Sau buổi nói chuyện ông đưa hai tay ra dấu cản chúng tôi
“Don’t pay anything today.” Chúng tôi vô cùng cảm kích người
bác sĩ đã đặt lương tâm lên trên quyền lợi và có tấm lòng nhân
hậu biết an ủi bệnh nhân. Ông còn khiêm nhường bảo chúng tôi
có thể lên San Francisco thử nghiệm thêm biết đâu gặp bác sĩ
giỏi.

Chúng tôi nghĩ bệnh viện Stanford từ lâu nổi tiếng nhất về mọi
mặt, nên không cần tìm nơi khác. Về nhà tôi tìm tài liệu đọc
để hiểu thêm 

“Ống dẫn trứng (vòi trứng)

Ống dẫn trứng nằm ở khoang bụng, được cấu tạo bởi 2 ống dẫn
dài và hẹp. Thông thường, 2 vòi trứng của nữ giới sẽ thông với
buồng tử cung. Chức năng chính của nó là giúp trứng và tinh
trùng gặp nhau, tạo nên quá trình thụ tinh. Nếu vòi trứng bị
tắc thì khả năng hiếm muộn và vô sinh của chị em sẽ tăng lên
rất cao.”

Tôi đã bị kết án là tuyệt tự, lòng tức tối muốn gào thét lớn
rằng ông trời bất công. Tại sao cặp vợ chồng kia đi chích để
trục bào thai vì bận làm ăn, vì đang ngồi trên lưng cọp. Tin
tức chiếu hàng ngày thiếu nữ tuổi mới lớn lỡ dại dính bầu,
chưa muốn có trách nhiệm, sinh ra rồi bỏ con lại nơi bệnh



viện, hoặc khổ hơn là những phụ nữ làm nghề mại dâm, sinh con
rồi dụt thùng rác. Khi còn ở VN, có lần tôi đến nhà bạn, nó đi
khám bác sĩ về ngồi than vắn thở dài, khóc lóc:

– Đã ba đứa rồi, thiếu ăn thiếu mặc, giờ có nữa lấy gì nuôi
con đây, bị vỡ kế hoạch ngoài ý muốn.” 

Trong khi chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng để đứa nhỏ chào đời. Uất
ức rồi lại đâm ra trách móc các thai nhi vụng tu, không tìm
nơi sáng sủa chào đón mà lại đầu thai vào những chỗ người ta
muốn hất hủi. Một đứa bé chào đời là như thiên thần, biết
cười, biết khóc, biết lật, biết bò, biết chập chững đi rồi
chạy… Tôi khao khát muốn gởi thông điệp đến những người mẹ có
con, phải biết quý như vàng ngọc, nâng niu dạy dỗ nên người.

Ngày tháng qua đi trong nỗi điên loạn tuyệt vọng, nghĩ đến chỉ
tức tối nghẹn ngào. Chồng tôi vẫn tỏ ra bình thản như lần đầu
tôi đi khám. Tôi tìm sự khuây khỏa chỉ muốn lái xe đến chùa,
dành thêm ngày Chủ Nhật sinh hoạt. Có những buổi trưa tan lễ,
nhưng tôi chẳng muốn về, ra ngồi trước tượng Phật Quan Âm lộ
thiên ngoài vườn, ngồi hàng giờ nghe chim hót, nhìn trời đất,
hoa cỏ mọc tươi đẹp sắc, lòng an tĩnh nguôi ngoai phần nào. 

Tôi rất ngạc nhiên khi thấy đứa bé nét rất quen luôn về trong
giấc mơ của tôi, giấc mơ không rõ rệt, mơ hồ có khi nó cười,
có khi nó khóc, có khi nó nằm ngửa đưa ngón tay vào miệng mút
say sưa. Tình cờ một hôm tôi dọn dẹp sách báo, các quyển
Album, để mắt nhìn số hình xưa của chồng. Tôi thấy tấm hình đã
ố vàng theo thời gian, đúng là nét đứa bé tôi thường gặp trong
giấc mơ. Sực nhớ tấm hình này có lần chồng tôi khoe lúc mạ
sinh được hơn một năm. Có phải tấm hình đã nằm trong tiềm thức
của tôi vì nhìn kỹ nó rất giống nét mặt chồng tôi, tại sao lại
luôn trở về trong giấc mơ của tôi, nó luôn ám ảnh tôi, từ đó
tôi nuôi dưỡng cho nó lớn theo ngày tháng…

Khi các em gia đình Phật tử Chánh Hòa sinh hoạt trước sân
chùa, tôi đứng nhìn thấy nó lớn độ năm, sáu tuổi mặc quần
xanh, áo lam đang chạy theo trò chơi anh huynh trưởng hướng



dẫn. Cả mấy chục em sau thời các ông bà nghe pháp tụng niệm
tan hàng, thì các em được các anh chị huynh trưởng hướng dẫn
vào chánh điện lễ Phật. Các em đều bỏ sách cặp ngoài sân có
thứ tự theo hàng lối, mắt tôi mờ dần theo đứa bé cũng có động
tác y như các bạn. Rồi chúng ra sau các lều được mấy phụ huynh
lo buổi cơm chay có khi là pizza, có khi Spaghetti, có khi mì
hoặc phở, và đứa bé ấy cũng ngồi ăn chay thích thú như tôi vẫn
thường ăn. Ngày các cháu bên chồng ra trường, tôi lại phóng
đại nét mặt đứa bé thành cậu thanh niên khoác áo mũ xênh xang
tốt nghiệp. Cứ vậy mà tôi tự ru tôi trong ảo giác từng sinh
hoạt mình chứng kiến.

Một lần chồng tôi nói “con cái là trời cho, biết bao cặp vợ
chồng sinh nhiều con rồi cũng ly dị không hạnh phúc, thôi thì
mình vui vẻ sống tới già, người nào mất trước thì khỏe hơn
người còn lại.” Từ đó hình như không có chuyện gì để nói với
nhau, cả hai cùng thi đua làm hai “Jobs”. Tôi muốn vùi đầu vào
công việc để quên tất cả, tránh suy nghĩ tránh nỗi buồn ấm ức.

Thời gian vẫn trôi đều lặng lẽ trong ngôi nhà của một cặp vợ
chồng sống như người máy, sống gần như lạnh cảm. Thế rồi một
hôm có người chỉ mách muốn xin con nuôi có dịch vụ nơi văn
phòng luật sư. Chúng tôi lên văn phòng luật sư Robert Mullins
International gặp anh Lê Minh Hải gắng gượng tìm cứu cánh. Anh
hỏi tiêu chuẩn đứa bé chúng tôi muốn tìm là trai hay gái, độ
khoảng bao nhiêu tuổi, chúng tôi điền thủ tục đón nhận cảm
giác mới lạ như vườn hoa lâu ngày bị khô héo nay được tưới ít
nước vào. Chờ khoảng mấy tháng, anh Hải gọi chúng tôi cho biết
nguồn tin mới:

– Hiện nay chính phủ tạm thời ngưng trình trạng gia nhập con
nuôi vào Hoa Kỳ vì sợ trẻ em bị lợi dụng làm những việc xấu.

Tai tôi lùng bùng chỉ biết đại khái như vậy, chút niềm an ủi
vừa sáng lên thì lại vụt tắt, còn điều gì tha thiết trên cõi
đời này nữa. Năm tháng dần tăng tuổi, tôi cũng bớt nghe những
câu nói làm đau buốt tâm can:



– Sao gà nhà người ta gáy rồi mình chưa gáy

– Lo chạy chữa đừng để mang tiếng “cây độc không trái, gái độc
không con.”

Có người còn tra hỏi như luật sư:

– Lỗi của ai? 

Những khi có chồng tôi nghe, thì được trả lời: 

– Lỗi cả hai người 

Làm chung chị bạn ngồi cạnh bàn, chị cũng có nỗi khổ muốn điên
đầu. Sáng sớm nào đến cũng có câu chuyện mới để thả rác qua
tôi, để giải tỏa phần nào. Chị than: 

– Chồng dẫn con trai đầu đi vượt biển, gần mười năm sau mình
mới qua, tội nghiệp ông chồng đi cày vừa lo con bên này, vừa
gởi tiền nuôi vợ con còn kẹt bên Việt Nam. Qua đây đoàn tụ
thấy tâm tánh đứa con trai buồn quá… Nó mua Hamburger hai cái
ngồi ăn, chẳng cho đứa em trai mới qua, mình giả bộ đến gần
“cho mẹ xin chút xíu thử xem ha” nó vênh mặt trả lời “con ăn
còn chưa đủ có đâu tới phiên mẹ”. Có lần nó ngồi vặn đài tivi
tình cờ đang xem chiếu chiến tranh Việt Nam, mình lại gần nói
“Việt Nam mình khổ lắm con, như con còn các dì các cậu rất
nghèo,” nó đỏ mặt tắt tivi hét lên “Ngu ngốc, tại sao không
trốn đi!” Hết tiền tiêu nó đòi, ông chưa kịp cho, nó chưởi
ông, thấy nó tiêu xài dữ quá. Tết mình xin $50 gởi về cho
ngoại, nó không cho lạnh lùng nói “Con đâu biết mấy người đó
là ai” mình chỉ biết thở dài không làm sao dạy dỗ nó được.

Bạn tôi mở tiệm làm ăn quá bận rộn ngày đêm nơi tiệm, con đi
học bị đám học trò dụ hút ma túy, bạn khổ trăm điều. Mỗi lần
tôi ghé tiệm thăm, bạn than thở và nhìn tôi nói “Mi đừng có
con nghe chưa, Phật đã nói “con là nợ”, “tao nợ triền miên
theo nó.”

Sao lạ quá, người nói ngược, kẻ nói xuôi, tinh thần tôi đã bị
xáo trộn không ổn định, tôi chỉ muốn nghe giáo lý nhà Phật để



xoa dịu bớt cuộc sống tâm thần đang rối loạn. Công việc bận
rộn giúp tôi bớt suy nghĩ về sự bất hạnh của mình.

Tin tức mỗi tối ngồi ăn cơm xem tivi nghe được: Bà người Liên
Xô xin con nuôi khoảng bảy tuổi, một hôm nó nghịch phá thứ gì
quan trọng lắm, mẹ nuôi giận quá chỉ đánh một cái, gặp lúc đứa
bé lên cơn suyễn thở không được bị tắt hơi chết, mẹ nuôi phải
vào tù. Chuyện khác: con nuôi lớn lên hư hỏng về tra khảo,
đánh đập cha mẹ lấy tiền. Chuyện nọ: con nuôi giết mẹ… v..v…
những chuyện xấu về con nuôi khiến tôi lo âu sợ hãi. Có chú em
sinh hoạt trên chùa làm việc nơi sở xã hội diện adoption muốn
giúp, nhưng tôi bị nhập tâm các tin tức xấu về con nuôi, nên
mệt mỏi từ từ. 

Dần dần tôi cố gắng trấn tĩnh ảnh hưởng qua giáo lý nhà
Phật, “kiếp trước mình gieo ác không thích trẻ thơ, nên kiếp
này trời không cho. Thôi thì kiếp này cố gắng tu tập, gieo
nhiều nghiệp thiện, nếu kiếp sau được tái sinh làm người sẽ
gặp nghiệp tốt.” Tôi suy nghĩ những người tu đã buông bỏ hạnh
phúc niềm vui của thế gian tìm vào chốn thiền môn, sống kham
khổ chay tịnh, tìm chân lý tuyệt mỹ của đạo qua Tứ Diệu Đế,
Bát Chánh Đạo ngày ngày truyền đạt đại chúng giúp người bớt
khổ, thảnh thơi sống khỏe sống vui. Nhìn xuống thêm nữa là
những  người  tàn  tật,  bại  liệt,  mù  loà  vẫn  lết  một  kiếp
người. Tôi cảm thấy thẹn vì mình đã chấp cái tôi, nghĩ đến
“cái tôi” của mình tham quá và tự nhủ lòng đời là vô thường,
không có thứ gì là của mình, hãy buông bỏ để rèn luyện “Khổ,
Tập, Diệt, Đạo.”

Từ đó tôi cảm thấy nhẹ hẫng tinh thần hơn, cố gắng un đúc
những việc tốt, cố gắng giữ thân, khẩu, ý thanh tịnh. Tôi liên
lạc với Sư Bà Minh Tú, chùa Đức Sơn ở Huế nuôi cô nhi, liên
lạc với Sư Cô Liên Bình thân mật. May mắn bạn bè, chị em trong
gia đình đã ủy nhiệm cho tôi việc gởi tiền giúp cô nhi cũng
như hội người mù, nhờ Sư Cô đảm trách. Nhận những tấm hình các
trẻ ngồi ăn, đi học, sinh hoạt vui chơi từ cô Liên Bình, hoặc
hội người mù tập họp nhận tiền, truyền cho tôi cảm giác thật
ấm áp và niềm vui vô tận.



Nhưng rồi tôi lại có bệnh mất ngủ, hễ khoảng từ 2 giờ đêm trở
về sáng tôi thường hay thức giấc. Đêm là bóng tối dễ chịu nhất
khi tôi ngồi đối diện khung cửa sổ nhìn ra vườn. Mùa đông bóng
đêm dày đặc, mùa hè in lá cây loang loáng hoặc sáng hơn dưới
ánh trăng xuyên qua cành lá, và hình như mùa nào cũng có màn
sương mờ mờ bao phủ. Tôi bày thơ Đường luật ra học, tập làm
các thể khó nhất như Ngũ Độ Thanh, Song Thanh, Song Điệp, Toán
Thi, Sắc Thi, Tập Danh, Tung Hoành Trục Khoán, v..v… rồi gia
nhập các hội thơ chơi xướng họa, hoặc viết theo nguồn rung cảm
các thể thơ Song Thất Lục Bát, Trường Thiên Tứ Tuyệt.

Khoảng 4 giờ sáng tôi ngủ lại để lấy sức đi cày, riết lâu ngày
thành thói quen, tôi tìm ra sự dễ chịu bù đắp cảm giác cô đơn.
Rồi thì tôi lấn sang viết văn, nó là người bạn hiền giúp tôi
được nói, được bày tỏ buồn vui, có phải đó là món quà của
Thượng Đế dành tặng ngòi bút cho những kẻ muốn viết. Khi cái
Không có sẽ cho Có, cái mất sẽ cho bù. Tha hồ khóc cười theo
cảm xúc, sống với những nhân vật có thật, chuyện có thật rồi
đi theo họ tới chân trời góc bể, chia buồn chung khổ. Một thế
giới bao la nhiều nhân vật vây quanh, chân thành dễ chịu, an
ủi như những người bạn tri âm tri kỷ tôi được gặp qua màn
sương đêm ngoài khung cửa. Dù không phải là nhà văn, nhưng
viết cũng là lối thoát giúp rèn luyện trí nhớ, giải tỏa nỗi
niềm riêng

Duyên Nợ 

Có phải anh ơi chuyện chúng mình 

Duyên hòa với nợ kết đời xinh

Đau nhòa số hẩm cài câu nghĩa

Khổ đẫm nhà đơn níu chữ tình 

Lặng lẽ từng thu chờ ánh nắng 

Âm thầm những hạ đợi bình minh 

Tàn đêm lệ tẩm niềm mơ ước 



Cố vịn dìu nhau bóng cạnh hình.

Giờ đây chiếc bóng thời gian đã vụt nhanh, chúng tôi nghỉ hưu.
Hằng ngày trộm nhìn mái tóc pha sương của nhau, đón bệnh vác
tủ thuốc và thi nhau uống. Chồng tôi đón bệnh Parkinson, tôi
bao  dàn  việc  nhà,  cả  hai  cùng  có  dấu  hiệu  Alzheimer’s.
(nhớ nhớ quên quên). Dù người bệnh chăm sóc người bệnh, nhưng
chúng tôi cố gắng vui từng ngày, tham gia những sinh hoạt cộng
đồng, đi chùa, ghi lớp học Phật Pháp trên Zoom, dự tiệc cơm
chay, v..v…

Dầu sao tôi vẫn cám ơn những đêm mất ngủ, thức dậy đối diện
với màn sương đêm ngoài khung cửa kính, tôi được viết văn làm
thơ với niềm đam mê, ví như đang cố gắng trồng những bông hoa
thật đẹp cho cuộc đời, cho mình…

Minh Thúy Thành Nội


