
TRUYỆN HAY THÁI LAN SƯU TẦM –
Không Rõ Tên Tác Giả
Giữ lại phẩm giá cho người khác bằng cách nào?

————————

Tôi nói dối ông chủ tôi mỗi ngày.

Tôi năm nay 72 tuổi. Tôi là một chức sắc trong nhà thờ, đóng
thuế đàng hoàng, chưa bao giờ bị phạt nguội lần nào. Nhưng
suốt chín năm nay, tôi đang thực hiện một kiểu “lừa đảo” ngay
dưới mũi của ban quản lý tiệm đồ cũ “Cơ Hội Thứ Hai” này.

Nếu họ biết được, họ sẽ đuổi việc tôi ngay lập tức, chẳng kịp
cho tôi cởi cái tạp dề ra. Nhưng tôi kệ. Bởi vì trong một xã
hội cứ thích tước đoạt đi lòng tự trọng của người khác, tôi đã
tìm ra cách để trả lại nó cho họ.

Công việc của tôi đơn giản lắm: phân loại đồ quyên góp. Tôi
dán nhãn giá cho quần jeans, mấy cái áo khoác mùa đông nặng
trịch, mấy đôi giày bảo hộ còn dùng tốt. Hầu hết khách hàng
chẳng thèm nhìn tôi. Đối với họ, tôi chỉ là một phần của cảnh
vật: một ông già lụ khụ, mắt đeo kính, tay bị đau khớp, cứ cắm
cúi định giá mấy món đồ có mùi băng phiến và mùi ký ức của
người lạ.

Nhưng cái việc vô hình này lại có cái lợi của nó. Nó cho phép
tôi nhìn thấy hết mọi thứ.

Tôi thấy mấy bà mẹ đơn thân cứ so đi so lại giá đôi giày đi
học của con với tiền mua thức ăn. Tôi thấy mấy chú cựu chiến
binh cứ nhìn chằm chằm vào bộ vest họ cần để đi phỏng vấn,
nhìn vào cái ví tiền rồi lặng lẽ quay lưng đi.

Và tôi nhớ nhất là thằng bé đó.

Lúc đó là giữa tháng Mười Một, ở cái thị trấn rỉ sét, lạnh lẽo
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của chúng tôi. Gió lùa qua phố sắc như dao cắt. Thằng bé bước
vào với cái áo nỉ mỏng dính, đến nỗi nhìn rõ cái áo thun bên
trong. Nó chắc chưa tới mười bốn tuổi. Gầy gò, run cầm cập,
với cái nhìn vô hồn mà những đứa trẻ hay mang khi chúng bị xã
hội bỏ rơi quá nhiều lần.

Nó đi thẳng đến khu áo khoác. Nó tìm thấy một chiếc áo parka
xanh hải quân, rất ấm, hàng hiệu, gần như mới. Giá là 25 đô
la. Nghe thì bèo, nhưng đối với nó là cả một gia tài.

Tôi lén nhìn. Nó chạm vào ống tay áo, như muốn cảm nhận hơi ấm
mà chiếc áo hứa hẹn. Nó nhìn cái nhãn giá. Vai nó xụ xuống
khoảng chục phân. Nó không rên rỉ, không than thở. Nó chỉ cẩn
thận treo chiếc áo lên lại và đi thẳng ra cửa.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể đơn giản là cho không
nó. Tôi học được rằng, việc bố thí có thể mang lại vị đắng cho
những người đang cố gắng sống sót. Nếu bạn đưa tiền bố thí, họ
cảm thấy mình nhỏ bé. Họ cảm thấy mình như một trường hợp cần
giúp đỡ xã hội.

Thế là tôi cầm chiếc áo, đi ra quầy tính tiền để chặn nó lại.

“Ê, nhóc,” tôi gọi.

Nó đứng khựng lại, sẵn sàng chạy trốn. “Con không có ăn cắp gì
hết!”

“Tao biết,” tôi càu nhàu, đóng vai ông già khó tính. “Nhưng
tao đang có rắc rối. Cái áo này hả? Nó bị lỗi. Cái khóa kéo
dưới cùng nó bị kẹt. Mà theo quy định của cửa hàng, đồ bị lỗi
thì không thể bán quá ba đô la. Mày có ba đô la không?”

Nó nhìn tôi, bối rối. “Nhãn ghi hai mươi lăm mà.”

“Nhãn ghi sai đấy,” tôi nói dối, giật phắt cái nhãn đi. “Tao
là người quản lý kho. Tao nói nó ba đô la. Mày lấy không hay
để tao quăng nó đi?”

Nó do dự, dò xét gương mặt tôi xem có bẫy gì không. Rồi nó lục



túi, lôi ra ba tờ tiền nhăn nhúm.

“Dạ, có,” nó thì thầm. “Con lấy.”

Nó mặc chiếc áo vào ngay lập tức. Kéo khóa lên tận cổ — khóa
vẫn hoạt động trơn tru, dĩ nhiên rồi — và nó thẳng lưng lên.
Nó không còn trông như một thằng bé co ro vì lạnh nữa. Nó
trông như một thanh niên vừa mới làm một phi vụ hời. Nó trông
có vẻ được che chở.

“Cảm ơn ông,” nó nói.

“Quy định cửa hàng thôi,” tôi lầm bầm, quay lưng đi để nó
không thấy mắt tôi hơi ướt.

Mọi chuyện bắt đầu từ đó.

Nhiều năm qua, cái “quy định cửa hàng” đó đã trở thành vũ khí
bí mật của tôi.

Khi bà Miller, một góa phụ sống bằng đồng lương hưu ít ỏi, cần
một cái máy nướng bánh mì mới nhưng chỉ có 5 đô la trong túi,
thì cái máy 20 đô la bỗng nhiên bị dán nhãn là “dây điện bị
hở”.

Khi một ông bố trẻ cần đôi giày bảo hộ để bắt đầu công việc
xây dựng đầu tiên, tôi tự động “giảm giá đặc biệt sáng thứ
Ba”.

Tôi tự nhớ trong đầu. Tôi tự bỏ tiền túi bù vào nếu tiền mặt
bị hụt, hoặc tôi khai báo những món đồ đó là “không bán
được/đã tiêu hủy” trong hệ thống. Tôi sợ bị bắt lắm chứ.

Thế rồi một buổi chiều, một người phụ nữ đeo khăn choàng
cashmere đã bắt quả tang tôi. Cô ta thấy tôi bán một chiếc xe
đẩy em bé gần như mới cho một cô gái trẻ đang sợ hãi với giá
10 đô la.

Khi cô gái đi khỏi, người phụ nữ đó bước đến. Tôi chuẩn bị
tinh thần bị mắng té tát hoặc bị dọa gọi quản lý.



Thế nhưng, cô ta lại đặt một tờ 100 đô la gấp gọn lên quầy.

“Cho mấy cái… sai sót kiểm kê của ông,” cô ta nháy mắt.

Và chuyện này bắt đầu lan ra. Một cách kín đáo. Những khách
quen bắt đầu hiểu. Họ không bao giờ nói một lời. Họ mua một
món đồ lặt vặt giá 5 đô la, đưa tôi tờ hai mươi, rồi nói: “Giữ
lại tiền thối cho lần sau… hệ thống gặp trục trặc nhé.”

Chúng tôi đã xây dựng nên một nền kinh tế bí mật chỉ dựa trên
phẩm giá. Chúng tôi không bố thí; chúng tôi đang cân bằng lại
cơ hội.

Thứ Ba tuần trước, tiếng chuông trên cửa kêu leng keng.

Một người đàn ông bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc bộ đồng
phục nhân viên cấp cứu chỉnh tề. Anh ta đi đứng tự tin, nhưng
không phải để mua sắm.

Anh đi thẳng đến quầy của tôi.

“Ông là Arthur,” anh ta khẳng định.

Tôi chỉnh lại kính. “Đúng là tôi.”

Anh ta cười, và đột nhiên, tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười
bốn tuổi gầy gò trong chiếc áo nỉ xám mỏng manh ngày nào.

“Ông bán cho tôi cái áo parka xanh hải quân cách đây mười
năm,” anh ta nói. “Ông bảo cái khóa kéo nó bị hỏng.”

Tôi cảm thấy má mình nóng ran. “Tôi xử lý nhiều áo khoác lắm,
cậu bé.”

“Khóa kéo không hề hỏng đâu, Arthur.” Anh ta cúi xuống, giọng
nghẹn lại vì xúc động. “Tôi biết ông nói dối. Ngay cả lúc đó
tôi cũng biết. Nhưng ông đã không bắt tôi phải đi xin xỏ. Ông
để tôi được mua nó. Ông để tôi là một khách hàng, chứ không
phải một kẻ ăn xin. Tôi bước ra khỏi đây với cảm giác như một
người đàn ông.”



Anh ta rút ra một phong bì từ túi áo.

“Giờ tôi là nhân viên cấp cứu. Tôi cứu người. Nhưng tôi không
nghĩ tôi đã sống sót qua mùa đông năm đó nếu không có chiếc áo
khoác đó. Hoặc nếu không biết rằng có người thực sự quan tâm
đến mình.”

Anh ta đặt phong bì lên quầy.

“Trong đây có 500 đô la,” anh ta nói. “Ông dùng nó đi. Tôi
biết cái ‘quy định cửa hàng’ của ông tốn kém lắm.”

Tôi run rẩy cố gắng trả lại. “Tôi không thể…”

“Cái này không phải cho ông,” anh ta nói dứt khoát. “Nó dành
cho đứa trẻ run rẩy tiếp theo bước vào đây. Hãy đảm bảo rằng
khóa kéo của nó cũng bị hỏng, nhé.”

Rồi anh ta quay lưng bước đi, đầu ngẩng cao, hòa vào ánh nắng
mùa thu.

Tôi đã 72 tuổi. Lưng tôi đau, chân tôi sưng vù sau một ngày
dài. Nhưng tôi có công việc tuyệt vời nhất trên đời.

Chúng ta đang sống trong một đất nước nói rằng giá trị của bạn
phụ thuộc vào số tiền trong tài khoản. Người ta bảo nhau phải
tự lực cánh sinh, ngay cả khi họ không có gì.

Nhưng tôi đã học được một điều trong cái cửa hàng bụi bặm cũ
kỹ này: Phẩm giá quan trọng hơn việc bố thí.

Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà
là cách bạn trao nó cho họ.

Nếu bạn có thể giúp đỡ ai đó mà vẫn giữ được lòng tự trọng của
họ — nếu bạn có thể giúp họ mà không làm họ cảm thấy nhỏ bé —
bạn không chỉ nuôi dưỡng thân thể họ, bạn còn đang cứu rỗi cả
tâm hồn họ nữa.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục nói dối. Tôi sẽ tiếp tục lách luật.
Tôi sẽ tiếp tục bịa ra những quy định không hề tồn tại.



Bởi vì cái mác giá chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là
người mặc nó.

(Không rõ Tác Giả)


