Trở lại Hong Kong

Đỗ Thành Công

Sau gần 38 năm, chúng tôi trở lại thăm Hong Kong.

 

 

Hành trình tìm lại kỷ niệm của những ngày ở Trại Tỵ Nạn, năm 1981 và 1982, trở về đầy ấp những khoảng khắc của quá khứ.

Trại Jubilee Transit Center đã biến thành một Trung tâm buôn bán “Cheung Sha Wan Wholesale Food Market”, không còn dấu vết gì của một nơi từng chứa hơn 8,000 thuyền nhân Việt Nam. Cái sân chúng tôi nhận cơm mỗi ngày đã là nơi chứa đồ. Riêng Trại Argyler 4, trở thành bệnh viện, gọi là Hospital Authority Building. Trại này, là nơi chúng tôi từng học Anh Văn, đi làm nhân công trong các hãng xưởng Hong Kong, mỗi giờ được trả 5 đồng, gần bằng 1 đollar Mỹ. Những người không có việc thì thỉnh thoảng đi đóng phim. Các hãng phim Hong Kong cần nhiều người giã làm dân, đi qua đi lại trong phim trường. Vì vậy họ cứ đem xe buýt đến trại, chở vài chục người đi vô phim trường vài tiếng rồi đưa về lại trại, đóng bao tiếng thì trả bấy nhiêu tiền.

Có lúc trại Argyler đánh lộn với trại khác. Hôm 30/4/1982, không biết tin ra sao mà vừa đi làm về đã thấy tình hình trong trại sôi sục. Nào là bên trại Kai Tắc họ tổ chức ăn mừng, vì trại này gần như dành riêng cho những thuyền nhân đến từ miền Bắc. Thế là dao phay, dao làm cá, gậy sắt v. v… được dấu diếm chuyền tay nhau, chờ tối thì đi xe buýt, bất ngờ nhập trại Kai Tắc để tấn công. Sáng hôm sau, cảnh sát Hong Kong vào Trại truy lùng, bắt đi một số người họ nghi có liên quan. Nhiều người bị từ chối đi định cư cũng vì dính líu vào những vụ việc này.

 

Những cánh hải âu chờ đợi gió

chiếc buồm run rẩy giữa cơn mưa

có tiếng khóc cười trần gian thế

ta bỏ cha ông để lưu vong

Em đến từ đất trời giá lạnh

xác ai trôi khuất nẻo đường đời

Tự do ôi máu xương ta trả

quê hương sao nỡ chạy xa xôi

 

Đứng trên cao, nhìn xuống bến phà nơi cảnh sát Hong Kong chở chúng tôi nhập trại Jubilee năm 1981, 92 thuyền nhân, vừa được Tàu dầu Panama vớt ngoài biển Đông. Tôi nhớ lại khoảng khắc của lúc gần 38 năm về trước và những toà nhà nơi chúng tôi từng ở. Tất cả giờ biến mất, chỉ còn lại cái bến phà như một kỷ vật, và những thuyền nhân từ bỏ cha ông để lưu vong của năm xưa.

 

About the author
Leave Comment