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Thời còn làm báo nhiều năm trước, tôi đã từ chối một bài viết
mà không đọc, vì tác giả bài đó kết thúc mấy dòng thư gửi đến
tòa soạn bằng lời chào trân thành. Chính tả nhìn chung là phép
cư xử với ngôn ngữ, không hơn không kém, và dĩ nhiên có thể
thay đổi như mọi tập quán. Mấy chục năm trước người Việt ngồi
chỗ nào cũng bắt chấy, ngoáy ráy tai, cậy gỉ mũi tưng bừng, ai
không làm thế là thiếu hòa mình với tập thể, hẳn là còn rơi
rớt ý thức hệ gì đó phản động lắm. Bây giờ, những hành vi
chẳng chết ai đó chỉ còn sót lại ở những người mà ta không
biết nên e ngại hay ái ngại cho sự nguyên thủy của họ. Chân
thành hiện vẫn là đồng thuận của đa số người dùng tiếng Việt,
song không có gì đảm bảo rằng trân thành sẽ không thắng thế.
Trúng ta sẽ phải trâm trước tro những kẻ trung thủy với trữ
nghĩa thuở nào.

Thực ra tôi rất biết ơn các lỗi chính tả. Của người khác, tất
nhiên. Chúng là những chỉ dẫn đáng tin cậy. Hãy cho tôi biết
bạn mắc những lỗi chính tả nào, tôi sẽ biết bạn là ai. Nếu
thỉnh thoảng bạn đi bước nửa thay vì bước nữa, bạn ngã đầu
thay vì ngả đầu, đã thương ai đó thay vì đả thương chính người
ấy, ngã ngủ thay vì ngã ngũ, bạn viết thư ngõ thay vì thư ngỏ…
và nếu vì những mưu mô trước quỷ nào đó thay vì mưu mô chước
quỷ mà bạn biệt vô âm tính thay vì biệt vô âm tín, tôi thậm
chí thấy thích thú. Một ngôn ngữ cho người ta quyền lựa chọn
giữa trăn trối, trăng trối, chăn chối, chăng chối, trăn chối,
chăn trối, chăng trối và trăng chối, chưa kể giăng giối, là
một ngôn ngữ chịu chơi. Một ngôn ngữ cho người ta cơ hội nhầm
giữa xe đổ và xe đỗ, giữa vợ lẻ và vợ lẽ, giữa ăn phải bã và
ăn phải bả, giữa ăn vãi và ăn vải, giữa chong đèn, trong đèn
và trông đèn, giữa vỡ kịch và vở kịch, giữa một con sâu làm
giầu nồi canh và một con sâu làm rầu nồi canh… là một ngôn ngữ
hào phóng. Nhưng ngày nào cũng gặp những covfefe của Việt Nam,
những nổi lòng, những đau khỗ không sức nào chịu nỗi trong xả
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hội, những nổ lực và viển tượng, những lể hội, những khung cửa
mỡ, những nhờ vã và đổi chát, những thắt mắt và bàn cải, những
tham nhủng, lổi lầm, những bát phỡ ở nước Mỷ, chưa kể những
nóng nòng chờ hỗ trợ và cây lêu ngày Tết, thì khó mà không
phát điên.

Sai chính tả cũng như vi phạm luật giao thông, không ai có thể
bảo mình không bao giờ mắc. Có những vi phạm khó tránh. Có
những vi phạm khó thương. Và những vi phạm gây tai nạn. Có
những người tham gia giao thông khiến ta mừng là không phải ra
đường cùng một lúc với họ.

Tai nạn “Hiếp pháp“

Lúc đọc “Đơn xin tự thú” của ông Trịnh Xuân Thanh, cuộc sống
chốn chánh của ông ấy khiến tôi ngơ ngẩn mất một lúc. Nếu
nghiêm khắc xét nét, có thể tính ra cả hai chục lỗi chính tả,
từ chữ chốn chánh nay đã thành nổi tiếng đến những chữ viết
hoa hay viết thường tùy tiện và cách chấm câu tự tung tự tác
trong chưa đầy hai chục dòng viết tay ấy. Nhưng càng có tuổi,
hình như tôi càng rộng rãi. Bây giờ tôi đồng ý với ông
Wieland, tác gia Khai sáng Đức, rằng tôn giáo và cách chấm câu
là chuyện riêng tư, người ngoài chớ bàn. Tôi cũng muốn thêm
cách viết hoa hay viết thường cũng như cách viết i (ngắn) hay
y (dài) vào gói riêng tư đó, vì trong khi chờ các nhà ngôn ngữ
học quyết đấu thì mỗi chúng ta vẫn phải tự quyết định chân lý
hay Chân lí trong chính tả cho riêng mình. Song cái tai nạn
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chốn chánh kia xảy ra bằng cách nào thì trước sau tôi vẫn thấy
bí ẩn. Tôi có thể đem thêm một nhân vật đầy uy tín khác – một
đại văn hào, cũng thuộc trường phái cổ điển Weimar, sử dụng
một ngôn ngữ nổi tiếng trong thi ca và triết học, đầy những
niêm luật kể cả về chính tả mà tiếng Việt nhìn thấy có lẽ chỉ
biết thương cảm lắc đầu, ông Goethe – để bào chữa cho ông cán
bộ cộng sản cao cấp Việt Nam hai lần trượt tị nạn tại Đức.
Goethe rất vui vẻ thừa nhận rằng mình ít khi tự cầm bút mà
phần lớn đọc cho thư ký chép, nên chính tả thế nào ông không
quan tâm, viết thế nào không quan trọng, miễn độc giả hiểu là
được. Tự tay viết thư thì thư nào của ông cũng có lỗi chính tả
và không hề có dấu phẩy, cùng một chữ có khi ông viết ba kiểu
khác nhau. Nhưng thời Goethe, hai trăm năm trước, cũng chưa ai
phải nảy ra cái ý tưởng kỳ cục về luật giao thông. Ai có chân
dùng chân, ai có ngựa dùng ngựa hoặc dùng lưng kẻ khác, miễn
xê dịch được là xong. Ngày nay, một người Việt thuộc môi
trường thượng lưu, tốt nghiệp đại học chuyên ngành và cao học
lý luận chính trị, từ hơn hai mươi năm liên tục giữ cương vị
lãnh đạo ở những tổng công ty và cơ quan nhà nước cấp bộ, thậm
chí là đại biểu Quốc hội, làm thế nào để có thể rơi vào một
tai nạn như chốn chánh?

 

Trường phái chốn chánh

Song sai chính tả không phải là độc quyền của riêng giới quan
chức không thạo gì hết ngoài phép chia. Công ty Luật Đại Việt
ở Hà Nội cung cấp dịch vụ đòi tiền trong trường hợp chốn nợ.
Tạp chí Điện ảnh giới thiệu màn chốn chạy và pha lẫn chốn
trong một bộ phim. Giáo xứ Thái Hà phản đối chủ chương tiêu
diệt phong trào hướng đạo của cộng sản Việt Nam. Cô người mẫu
Trang Trần viết bản kiểm điểm vì đã trống lại lực lượng làm
nhiệm vụ. Hãng Taxi Bình Dương quảng cáo dịch vụ xe nhanh
tróng thuận tiện. Bệnh viện An Việt ở Hà Nội phân tích hội
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trứng não gan. Báo điện tử Soha kể chuyện Sao Việt bị gạ đổi
trác. Trường THPT Ngô Gia Tự ở Bắc Giang dạy kỹ năng nói lời
từ trối khéo léo. Báo Vietinfo ở Tiệp thông tin về các vùng
tranh trấp ở Biển Đông, trong khi cửa hàng Gentleman ở Sài Gòn
hướng dẫn quy trình giải quyết chanh chấp. Đài Truyền hình
Việt Nam đưa tin về trung cư và lợn lái. Báo Dân quyền yêu cầu
đừng trà đạp lên tình yêu nước thiêng liêng. Tỉnh Đoàn Kontum
kêu gọi đoàn viên chui rèn trong biển lửa. Báo Vietnamnet
thông tin tăng phí chước bạ. Báo Người Việt Atlanta có hẳn một
mục Chia xẻ kinh nghiệm. Công ti iMate ở Sài Gòn cho biết bí
quyết trăm sóc lốp xe, trong khi Công ti Âu Việt ở Hà Đông bán
máy đo lồng độ ô xy bão hòa và báo Dân trí đưa tin về một bệnh
nhân bị lôn mửa, và Nhà sách Đại học Quốc gia Hà Nội giới
thiệu cuốn “Thi cử học vị học hàm dưới các chiều đại phong
kiến Việt Nam“.

Ông Thanh rõ ràng đã hòa mình với tập thể dân tộc cả trong và
ngoài nước. Thử hình dung, giới lãnh đạo Việt Nam bỗng nhiên
là những người đẹp đẽ lịch duyệt, ăn ở sành điệu, thông thạo
dăm ba ngoại ngữ, phát âm chuẩn chứ không cờ-lờ-mờ-vờ, chính
tả chuẩn chứ không chốn chánh, diễn thuyết hùng biện, học vấn
uyên bác, đã thế lại giàu năng lực lãnh đạo và trong sạch.
Chúng ta sẽ nhìn họ như những thực dân từ hành tinh khác. Và
chúng ta có truyền thống chống thực dân. Hay chuyền thống
trống thực dân.
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