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Người người đều quấn mình thật ấm, họ bước đi rất nhanh, trời
quá rét. Mọi người đều lo âu vội vàng để chạy nhanh về tổ ấm:
lưới trượt của những xe trượt tuyết rền lên trên con đường lớn
ở Mile-End *, gió rít thật xé tai làm đám tuyết ụn thành đống
dưới chân những cây cao phủ đầy sương giá, trước đó trận bão
đã làm rung chuyển những cánh tay sầu não của chúng. Những hạt
bông tuyết xoáy tròn trên không, như thể bụi mù vùng sa mạc,
làm mất hướng nhìn của người bộ hành. Hôm ấy thật sự là một
buổi tối Giáng Sinh, thời tiết xuống hai mươi lăm độ âm. Ở
khúc ngoặt con đường, một đám nhà nhỏ nghèo nàn đang khoe chùm
mái đổ nát. Nào ta hãy vào căn đầu tiên nhé:  có bốn người: họ
đang ở căn phòng phía trước, hai người phụ nữ, hai đứa bé.

 Bọn nhỏ đang lăn lộn, đùa giỡn, rồi cãi nhau. Ở lò sưởi, từ
cái nồi bóng loáng như gương mặt của một người Phi Châu, tiếng
ồng ộc của món súp hầm tỏa ra mùi vị thật ngon. Trên bàn, bốn
bộ thìa dĩa dao đặt ngày ngắn với chiếc khăn trải thật tươm
tất, một miếng bơ, một miếng phó mát, một cái liễn bằng sành
chứa đầy sữa, một ổ bánh mì. Họ chỉ còn chờ người chủ gia
đình. Trên tủ bếp, một bức tượng của thánh Antoine, cánh tay
bị gãy đang bế chúa Hài Đồng Giê Su  do một phép mầu, ở dưới
chân bức tượng thì một con ngựa gỗ đang kéo xe ba gác, cái xe
này cũng đã qua cuộc chiến nên chỉ còn ba bánh xe; ở đầu bên
kia của tủ thì bên dưới một quả cầu thủy tinh có hai bàn tay
bằng sáp đang chắp vào nhau thật chặt, trên một cái khay bằng
nhung đỏ; rồi xa hơn là một cái bình thủy tinh không quai, hai
cái tách bị rạn nứt, một con chó bằng gốm, một con cừu với
người chăn, tất cả những thứ này làm đồ trang trí cho căn nhà
và được sắp xếp một cách không thứ tự và thật xa con mắt mỹ
thuật. Trên tường thì treo lủng lẳng xoong nồi và dụng cụ nhà
bếp. Ngoài ra, còn mấy cái ghế khập khiễng, một cái ghế trường
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kỷ xếp được dùng làm tủ, đó là toàn bộ đồ nội thất trong
phòng; cho dù với sự nghèo nàn thiếu thốn, căn phòng vẫn toát
ra một không khí thoải mái vì tất cả đều thật sạch sẽ chu đáo.

Tiếng gù gù của chú mèo nằm trên chiếc ghế đẩu cũ kỹ cho biết
rằng thực khách này của căn nhà hèn mọn được yêu thương và
cưng chiều như thế nào.

Hai người phụ nữ rì rầm nói chuyện với nhau, thỉnh thoảng đôi
mắt của người trẻ bị mờ đi vì ngấn lệ.

– Tội nghiệp cô ấy quá, bà nói. Cô ấy sẽ không sống nổi. Ai sẽ
chăm sóc con của cô ta? Lúc trước khi tôi bị bịnh, chính cô ấy
đã chăm lo bọn nhóc của tôi. Ôi, giá như ông nhà tôi muốn làm
điều đó!… nhưng mùa đông năm nay thật khắc nghiệt, quá khắc
nghiệt, nên tôi không dám hỏi ông ấy, chị biết không, tôi thật
đau đớn nghẹn ngào mỗi khi sang thăm cô hàng xóm. Ban đêm tôi
không thể ngủ bởi vì tôi đã đọc được trong đôi mắt to sắp tàn
lịm của cô ấy điều mà cô ấy muốn hỏi tôi nhưng không dám, cô
ấy chờ tôi sẽ mở lời trước.

– Chị nghĩ cô ấy sẽ không qua khỏi hay sao?

-Chị ạ, cô ấy bị viêm phổi, và khi đã bị bịnh này rồi thì thua
thôi, cộng thêm với nỗi lo âu về sự nghèo đói, rồi ý nghĩ phải
để con mình lại cho người lạ nuôi lại càng làm cho cô ấy suy
mòn nhanh hơn nữa, ôi thương quá.

Người thiếu phụ trẻ lấy vạt tạp dề lau nước mắt đang từ từ
chảy dài xuống.

Rồi, may sao, cánh cửa đột ngột mở bật ra và một luồng gió
mạnh mang theo những mảng tuyết ào vào nhà cùng với một người
đàn ông cao to trông rất hoạt bát khỏe mạnh có dáng một lực
sĩ, nét mặt nghiêm nghị, nhưng có vẻ chân thành và lương
thiện.

– Ôi, với khí hậu chết tiệt này, về nhà thích làm sao, trời ạ!
tôi tưởng là cơn bão tuyết sẽ chôn sống tôi ngoài đường rồi



chứ! Rốt cuộc ta cũng về đây rồi. Ông ấy vừa nói vừa ném cho
bọn nhóc một túi kẹo hạnh nhân.

– Này các con, ngày mai là lễ Giáng Sinh rồi đó, chúa Hài Đồng
Giê Su không quên các con đâu này; nhưng mà này đừng có mà
kiện cáo hay cãi cọ đấy nhé.

 -Ba!

 Hai đứa bé chạy đến bên cha, một đứa ôm lấy chân ba chúng,
đứa kia thì leo lên vai, còn ông ta thì ôm hôn các con, thảy
chúng lên trên cao, đứa này rồi đến đứa kia, rồi đến bên vợ
mình.

– Cái gì thế này, hôm nay lại có nước mắt ư, điều gì làm cho
em ray rứt thế, đây là lần thứ hai trong tuần mà ta thấy em
khóc, điều này không bình thường rồi. Em không tin tưởng nơi
ta để nói cho ta biết việc gì làm em buồn khổ sao?  Hôm nay là
một ngày tốt, ta làm việc rất có kết quả và ta muốn tất cả mọi
người đều hạnh phúc trong ngôi nhà này. Nào, hãy nói ngay cho
ta biết em cần điều gì nào.

 Người thiếu phụ trở nên sợ sệt.

– Chắc là anh sẽ rầy la em mất thôi.

– Em nói đi.

– Đây ạ! Anh biết không, cô hàng xóm tội nghiệp, cô ấy sắp ra
đi, rồi con của cô ta…

-A! đúng rồi, cô nàng khốn khổ tội nghiệp, anh quên khuấy đi
mất, rồi con cô ta, đúng vậy, thật buồn cho cô ấy quá.

– Nếu anh muốn..

– Này mẹ nó, nếu như con của cô ấy làm cho em xúc động và lo
âu, thì em hãy qua bồng nó về đây đi, đó là món quà của em đó.
Ta sẽ làm việc thêm, về trễ một chút, như thế sẽ có đủ cái ăn
cho tất cả chúng ta.



Thế là trong cái đêm mà con của Chúa Cha xuống trần thế để cứu
rỗi nhân loại, thì bên trong ngôi nhà nhỏ bé ấy, cái nôi mà
lâu nay đã đem cất trên gác xép, lại được mang xuống để đón
nhận một em bé gầy còm yếu ớt, và cùng lúc đó linh hồn của một
kẻ đọa đày vì nghèo khổ đã bay lên trời, với vẻ bình tâm mãn
nguyện.
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