
Tô Kiều Ngân và “mặc khách
Sài Gòn”
 

Nhà thơ ngâm sĩ Tô Kiều Ngân (1926-2012).

Trong thập niên 80’ thế kỷ trước, khi phụ trách một chương
trình sinh hoạt văn học nghệ thuật cho đài phát thanh – lúc ấy
ông Vũ Quang Ninh là giám đốc chương trình đài Việt Ngữ của cơ
sở truyền thông đầu tiên của người Việt hải ngoại tại miền Nam
California – tôi có làm một chương trình 15 phút gọi là Sinh
Hoạt Văn Học Nghệ Thuật, ngoài phần tin tức mỗi chương trình
có mục nói về một nhân vật nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ
tại miền Nam trong khoảng 20 năm lịch sử 1954-1975; hai người
phụ trách chính, vừa viết bài vừa trình diễn, là Viên Linh và
Khúc Lan. Chương trình rất giản dị: ngoài phần tiểu sử người
nghệ sĩ được nói đến, ví dụ nghệ sĩ Hồ Điệp – giọng ngâm vàng
trong không gian âm thanh – chúng tôi nhắc đến tiểu sử của bà,
nói đến một hay hai chương trình bà đã là nhân vật chính, ví
dụ Ban Tao Đàn của thi sĩ Đinh Hùng, chúng tôi còn phát thanh
lại ít nhất là một đoạn thơ do bà đã trình diễn, đã ngâm lên.

Chương trình bắt đầu và tiến triển mỗi
tuần một lần, một năm khoảng 50 lần, và
kéo dài khoảng hai năm, và chúng tôi đã
có một bộ vừa văn bản vừa băng nhựa, đĩa
nhựa, chân dung ngâm vịnh với thơ và
nhạc, của gần trăm văn nghệ sĩ. Có thể
gọi bộ đó là một cuốn sổ nhân văn, gồm
tiểu sử và tác phẩm nhiều văn nghệ sĩ,
ngày nay, khi những dòng chữ này được
viết ra, có ít ra là 108 nhân vật trong
giới văn học nghệ thuật Việt Nam trong

và ngoài nước, phần lớn cho tới ngày nay, là những người đã
quá cố.
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Nhìn lại sinh hoạt văn học nghệ thuật của hơn 40 năm ở hải
ngoại, và nhân đó, 20 năm ở miền Nam, thật là đồ sộ, chỉ tiếc
là người Việt hải ngoại không có một hàn lâm viện, không có
một hội văn nghệ sĩ có gốc nguồn lâu bền từ quá khứ, đó là một
điều vô cùng đáng tiếc. Nét chính của sự thiếu sót này căn
nguyên lớn là là lực phá hoại tự thân của lưu dân, và nhất là
chủ trương và hoạt động được tài trợ của những kẻ gây ra cuộc
lưu vong. Nhưng không vì thế mà không có những người yêu văn
hóa, cộng với các thành phần xã hội ngưỡng mộ tiền nhân vì
nước, không hành động hay kém đi hoạt động. Có nhiều công
trình vẫn thành hình.

 

Hãy xét về Tháng Mười, chỉ trong Tháng Mười, nhiều tài liệu
cho thấy chúng ta có thể tìm ra được và kể ra được công trình
của những trí thức văn nghệ sĩ như sẽ kể ra dưới đây.

Chỉ trong Tháng Mười, chúng ta có:

Tạ Trọng Hiệp, Tháng Mười 1996

Bùi Giáng, Tháng Mười 1998

Hà Thượng Nhân, Tháng Mười 2011

Tô Kiều Ngân, Tháng Mười 2012

Xa hơn nữa chúng ta nếu đã có tuổi, có thể còn biết đến những
người đã ra đi lâu hơn:

Bàng Bá Lân, Tháng Mười 1988

Quang Dũng, Tháng Mười 1988

Trần Văn Tuyên, Tháng Mười 1976

Đỗ Tốn, Tháng Mười 1973

 



Cứ làm như thế từng tháng một, chúng ta sẽ có việc làm cả năm.
Trong tám người kể trên có 5 thi sĩ.

Mục này đã từng viết về các thi sĩ Bàng Bá Lân, Hà Thượng
Nhân, lần này chúng ta nhớ đến một người song hành vừa trình
diễn thơ, ngâm thơ, và cũng làm thơ nhưng không nhiều, đó là
Tô Kiều Ngân.

 

Người ta gọi ông là thi sĩ, cũng thường gọi ông là ngâm sĩ, vì
ông làm cả hai việc, mà ngâm thơ trên làn sóng đài phát thanh
là việc ông làm thường xuyên mỗi tuần. Ông tên khai sinh là Lê
Mộng Ngân, sinh năm 1926 tại Huế, khoảng giữa thập niên 50 nổi
tiếng qua làn sóng phát thanh bằng giọng ngâm thơ và tiếng sáo
của ông hơn là bằng ngòi bút. Đó là một người hoạt động thi ca
hơn là sáng tác thơ văn. Những năm đó Ban Tao Ðàn là một hiện
tượng sinh hoạt văn nghệ rất được hâm mộ, không riêng với một
Tô Kiều Ngân mà còn với những người trong ban, ngoài Đinh Hùng
còn có Thanh Nam giữ phần biên tập, còn có Quách Đàm, Hồ Điệp,
Hoàng Thư, Hoàng Oanh. Ngoài tiếng sáo và giọng ngâm, Tô Kiều
Ngân còn cùng nhà văn Thanh Nam chủ trương tờ tuần báo Thẩm Mỹ
và cộng tác thường xuyên với tờ Tiểu Thuyết Thứ Năm hay Tiểu
Thuyết tuần san. Về thơ ông xuất bản được thi phẩm “Ngàn Năm
Mây Trắng.”

 

Sau 1975 và thật muộn màng, phải hai năm sau khi ra đi vĩnh
viễn Tháng Mười, 2012, tác phẩm “Mặc Khách Sài Gòn” của ông
mới được ra đời. Đây là một ấn phẩm trang nhã do Nhã Nam xuất
bản, bìa mộc mạc màu gỗ, với chân dung các nhân vật nghệ sĩ
được viết đến ở bên trong, Tô Kiều Ngân may mắn thay còn để
lại cho bằng hữu và người đọc người nghe, nói chung là giới
thưởng ngoạn và yêu chuộng nghệ thuật còn lại, tác phẩm tâm
huyết của ông nhan đề “Mặc Khách Sài Gòn.”

Ông giải thích như sau trong “Lời Nói Đầu:”



“Mặc Khách Sài Gòn” là từ chỉ các văn nhân thi sĩ cùng những
người hoạt động nghệ thuật, mong muốn đem tài hoa, tim óc ra
tô đẹp cho đời. Chữ “khách” hàm ý chỉ những người của đám
đông, được nhiều người lưu tâm hay ngưỡng mộ. Mặc Khách Sài
Gòn khá đông, mỗi người một vẻ, không chỉ một lúc mà viết hết
được, nên chỉ xin giới hạn trong một số người mà tác giả may
mắn quen biết, giao du hoặc cùng hoạt động chung trong một môi
trường nghệ thuật.” Những người được thể hiện qua ngòi bút của
Tô Kiều Ngân qua những bài viết nhan đề như sau. Nhan đề mang
tính văn nghệ, nên người điểm sách sẽ ghi chú bên cạnh cho rõ
hơn:

 

-Nhà văn An Nam khổ như chó: Viết về nhà thơ Nguyễn Vỹ (trang
7)

-Ai xuôi vạn lý: Viết về nhạc sĩ Lê Thương, tác giả ba bản Hòn
Vọng Vu.

-Để ta tròn một kiếp say: Viết về Vũ Hoàng Chương.

-Trời cuối thu rồi em ở đâu: Viết về thi sĩ Đinh Hùng.

-Thương về năm cửa ô xưa: Viết về họa sĩ Tạ Tỵ, tác giả bài
thơ nổi tiếng về Hà Nội.

-Tấm thân với mảnh hình hài: Viết về thi sĩ Bùi Giáng.

-Cho tôi về Ký Con: Ký Con là tên con phố ở Sài gòn, nơi Mai
Thảo sống trong căn nhà phố dùng làm tòa soạn tạp chí Sáng
Tạo.

-Chưa bao giờ buồn thế; Một lời nhạc của Cung Trầm Tưởng.

-Về yêu hoa cúc: Một nửa câu thơ của Nguyên Sa: Tóc nàng vàng
tôi về yêu hoa cúc.

-Gối đầu trên đại bác: Hoàng Trúc Ly

-Lao vào lửa: Thụy Vũ



-Cánh đồng con ngựa chuyến tàu: Một câu thơ của Tô Thùy Yên.

 

Ba bài sau cùng trong tập sách viết về Nhã Ca, Nguyễn Thị
Hoàng và Phạm Thiên Thư.

Tác giả Tô Kiều Ngân tên thật là Lê Mộng Ngân, ra đời tại Huế
năm 1926, mất tại Sài Gòn, Tháng Mười 2012.

Cuốn “Mặc Khách Sài Gòn” dày 270 trang, do Hồng Đức xuất bản,
Nhã Nam tổng phát hành, trình bày nhã nhặn, giản dị mà phong
cách rất sang. Cảm ơn cô Quỳnh Hương, con gái tác giả Tô Kiều
Ngân, đã gửi cho chúng tôi cuốn sách này từ 2014, nay mới có
dịp nói đến.

 

(Viên Linh)
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