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Tôi nhìn đồng hồ hai cửa sổ không người lái trên tay, bây giờ
đã 6 giờ sáng. Bật kênh phát sóng số 3 nghe bản thông tin, TV
tiên  đoán  hôm  nay  có  khả  năng  mưa.  Tình  hình  Ai-Cập  đã
bớt căng vì công an, quân đội, kể cả lính gái và lính thủy
đánh bộ kiểm soát đường phố khắp nơi.   Một tướng lãnh đọc bài
nói  loan  báo  an  ninh  đã  được  bảo  quản,  tình  trạng  đất
nước tốt, báo cáo tốt, các quan chức nhà nước sẵn sàng làm
việc nghiêm túc trở lại để phục hồi đất nước. Vẫn còn quá sớm
để thức dậy, nhất là hôm nay Thứ Bẩy  tôi không phải động
não  đi  quảng  trường  quy  hoạch  quy  trình  cho  nhân  viên
được quán triệt phương án, thế nhưng tôi vẫn ráng động viên cơ
thể đứng dậy,  bước ra khỏi giường.
          Xuống dưới nhà, tôi vào bếp bắc nồi vừa chiên con
sâu mỡ, vừa pha cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc cùng một lúc
cho tranh thủ  thì giờ. Pha xong, tôi vất xác cà phê ngay vào
thùng rác, không dám đổ xuống bồn rửa bát sợ gây ra sự cố, ống
nước bị ùn tắc. Mang ly cà phê nóng ra sau vườn nhâm nhi trong
khi đọc báo, ngắm cây xanh tốt vì đất được phân bón cải cách,
hoặc viết lách vào sáng sớm cuối tuần là cái thú thư giãn của
tôi. Căn hộ tôi không được hoành tráng mấy thế nhưng nó xa phi
khẩu,  đảm  bảo  yên  lặng  cho  chất  xám  của  tôi  được  tăng
trưởng kiệt suất khi tôi muốn viết lách. Nhà tôi ở núi non xa
cách thành thị như thế này thì chắc chắn nhà nước chẳng bao
giờ giải phóng mặt bằng để xây đường cao tốc.
          Ngày xưa mới lấy nhau thì không sáng nào hai vợ
chồng không dậy sớm ngồi thủ thỉ với nhau. Bây giờ sau 27 năm
lấy nhau thì căn hộ vắng vẻ, sáng nào tôi cũng ngồi một mình,
còn nàng thì vẫn tiếp tục đánh giấc cho đến 8, 9 giờ mới
dậy. Sinh hoạt hai vợ chồng vì thế cách ly hẳn.
          Tôi còn nhớ rất rõ tình cảm mật thiết nàng dành cho
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tôi khi lần đầu tiên chúng tôi mới gặp nhau. Ở cuộc gặp lần
thứ hai, nàng đã nhờ chị của nàng ở bên Mĩ (cùng đi nhà thờ
với tôi) làm rõ gia cảnh tôi, biết rằng tôi chưa có đối
tượng. Vì thế, dù rằng chỉ mới là bạn sơ hữu, nàng nói là nàng
muốn liên hệ tình cảm với tôi. Mừng như bắt được vàng, tôi bảo
nàng cởi áo ra (lúc ấy đã là buổi đêm). Vừa nghe xong nàng tát
cho tôi một bạt tai nháng lửa. Tôi ngạc nhiên quá đỗi nhưng
chỉ cần  vài giây suy nghĩ  là tôi đoán ngay lý do tại sao
nàng tát tôi: nàng kẹt ở lại Việt Nam tháng 4-1975, chỉ sang
Paris năm 1980 nên dùng chữ “liên hệ tình cảm”, có nghĩa là
“muốn làm quen với anh”. Tôi thì đi ngày 30-4-1975  nên đâu có
bao giờ nghe chữ ấy, chỉ biết chữ “liên hệ tình dục” nên khi
nàng nói liên hệ tình cảm, tôi nhanh nhẩu đoảng nghĩ ngay là
nàng muốn liên hệ tình dục do đó mới bảo nàng cởi áo ra! Vì
vậy  mà  tôi  ăn  tát!  Đối  với  các  cô  khác  thì  đã   point
final tình bạn, không thể nào cho nó triển khai thêm, thế
nhưng nàng là người dễ dãi, và nhất là dễ gì tìm được một con
trai chảnh như tôi nên sau khi nghe giải thích sự tình, nàng
bỏ tất cả bức xức, tha thứ cho tôi.
          Hai chúng tôi giao lưu thư từ và trao đổi điện thoại
thường  xuyên.  Nàng  là  dân  trường  Tây,  lại  ở  Paris  nên
viết thư dùng những từ tiếng Pháp làm nhiều lúc tôi phải tìm
tự điển hay tư liệu để tra cứu. Mắt tôi kém, lúc nào cũng cần
phải đeo kính để hiển thị thơ nàng. Tuy rằng ởParis, nàng nỗ
lực bố trí có cơ hội là sang Mỹ thăm tôi. Khi còn bé tôi ước
mơ lớn lên sẽ làm nghệ nhân hay chủ nhiệm, thế nhưng lúc quen
nàng thì đời sống tôi thất bại. Tôi không thuộc loại người
có đỉnh cao trí tuệ  mà chỉ là một người thợ quèn. Ấy thế mà
nàng không sốc khi biết nghề nghiệp thật sự của tôi, còn yêu
và xem tôi như tôi là một siêu sao! Xa nhau cả đại dương,
tôi năng nổ viết thư cho nàng. Nhận đượcthư tôi nàng phản
hồi ngay lập tức. Vài tháng sau, trong một lá thư, tôi đề
xuất chúng tôi nên lấy nhau. Câu đáp án của nàng là bằng lòng.
Còn sáu tháng nữa mới học xong đại học ở Paris mà nàng bỏ
ngang không học nốt làm cho tôi ngạc nhiên khôn xiết khi một
tuần sau tôi nhận điện thoại đột xuất của nàng báo hiện đang
ở Sân bay Los Angeles! Ra đón nàng ở Sân bay, gần Trung Tâm
Quản Lý Bay Dân Dụng, tôi không khỏi trào nước mắt khi thấy
nàng đứng một mình với một chiếc valise to tổ bố. Nàng ôm chầm
lấy tôi và nói:
          -Em ra trễ vì phải trình giấy tờ ở Hải Quan. Em đi



máy bay yên lắm vì tổ lái tốt. Em đăng ký mua vé máy bay
hôm kia, bảo cô bán vé khẩn trương tìm vé cho em.  Gia tài em
còn lại chỉ có cái hộ chiếu trong tay và cái valise này. Em bỏ
học, bỏ việc làm bán phần với thu nhập chẳng là bao nhiêu,
bỏ doanh nghiệp xuất khẩu em làm cho người quen, bỏ cả chứng
minh nhân dân Tây bên Pháp, bỏ hết tất cả để sang Mĩ thi
công sống với anh. Em có mang học bạ bên Pháp sang để chuyển
ngữ, em sẽ đi học tiếp bên Mĩ nên anh đừng lo em bỏ học.
          Ngừng một lúc, nàng tiếp:
          -Em muốn anh quản lý đời em. Thế anh có tiếp thu em
không?
          Quá cảm động với tình yêu nàng dành cho tôi, dù rằng
tôi là người vạm vỡ, ngày xưa là vận động viên của Viện Ung
Bứu, vận động viên bóng đá, từng dùng dây thừng kéo những xe
đò quá tải, tôi khóc òa và ôm chầm lấy người bạn gái thân
thương, hứa rằng sẽ trọn đời yêu và nuôi nấng nàng. Nếu nghề
chính của tôi không đủ nuôi hai đứa, tôi sẽ tìm nghiệp dư, tìm
đủ mọi cách kiếm sống, quyết không bao giờ để nàng đói. Khi
độc thân tôi có một con chó và một chiếc xe gắn máy, mua với
một giá bèo. Từ ngày lấy vợ, tôi bán chiếc xe gắn máy để khỏi
phải đội mũ bảo hiểm. Tôi giải phóng luôn con chó để có thì
giờ tiêu khiển với nàng.
          Những năm tháng đầu và cho cả đến thời gian gần đây,
đời sống vợ chồng tôi thật hạnh phúc. Hai chúng tôi lúc nào
cũng có ý tưởng nhất quán, không bao giờ gây gỗ nhau.  Nàng mê
tôi còn hơn Alain Delon, chiêu đãi tôi ngày này qua ngày
khác. Thế nhưng từ ngày nàng bắt đầu xem phim bộ hay Paris By
Night, nàng bắt đầu sao lãng, bỏ bê tôi, không thèm đi tham
quan với tôi mà chỉ liên hệ với những cô khác cùng sở thích.
Đã thế, nàng còn chỉ đạo tôi làm việc nhà nữa chứ!
          Một lần tôi mổ răng về nhà nằm liệt giường có sự cố,
cần cứu hộ. Nàng hỏi tôi có muốn ăn cháo thì để nàng nấu. Tính
tôi không thích người khác mệt nhọc vì mình, không muốn vợ
phải vất vả vì tôi nên tôi mới bảo nàng là không cần nấu, tôi
ăn mì gói là món ăn chủ đạocũng được rồi vì mì gói cũng
đủ chất lượng. Tôi ăn mì gói một ngày, hai ngày, ba ngày thì
không sao, nhưng đến ngày thứ tư, thứ năm thì ngán đến tận cổ,
muốn tranh thủ ăn lắm nhưng nuốt không trôi, thế mà nàng vẫn
không nấu gì cho tôi ăn. Qua đến ngày thứ sáu, tôi mới hỏi
nàng sao không thấy nấu cháo gà, cháo thịt cho tôi ăn thì
nàng lý giải chính tôi là người nói  với nàng  không cần nấu



nên nàng để dành thì giờ rảnh rỗi xem hát đôi, hát tốp của
những ca sỹ trên sân khấu đại trà tiên tiến của Paris By
Night! Cứ theo chế độ dinh dưỡng nàng dành cho tôi như thế
này, thay vì thổi cơm tốc độ cho tôi ăn thì không nấu niếng gì
hết cho tôi đói,  chẳng mấy chốc tôi sẽ là hành khách trong
bài “Con đò đưa xác”.
          Hơn 27 năm sống với nhau, sau khi đã tốn bao nhiêu
công sức nâng cấp một người ở chợ Bàn Cờ  như tôi (nhà tôi
gần Hội Chữ Thập Đỏ), vợ tôi không còn mê tôi nữa. Tôi đã tư
duy định leo lên máy bay lên thẳng rồi khi ở trên không, nhẩy
ra ngoài máy bay tự tử để cho vợ tôi thấy hệ quả khi nàng
không còn yêu tôi. Thế nhưng một ông bạn già Phó Tiến Sĩ của
tôi 70 tuổi, đã về hưu, tuần vừa rồi cảnh báo tôi không nên
phí đời giai như vậy. Ông ta muốn dẫn tôi  đến nơi này đàn ông
có giá trị hơn vàng vì số đàn bà gấp ba lần đàn ông. Tôi đến
thì ông ta đảm bảo bao nhiêu bà sẽ hồ hởi tranh giành chém
giết nhau để dành lấy tôi. Ông ta làm việc ở ba nơi. Chỗ nào
họ cũng  trả tiền ông ta đến nhẩy đầm với mấy bà vì nơi nào
đàn ông cũng đều khan hiếm trầm trọng, không đủ người để
nhẩy.  Khi đến nơi làm việc, lúc nào ông ta cũng không có thì
giờ nghỉ ngơi vì hết bà này đến bà khác dành giật nhẩy với ông
ta. Đã thế, họ còn cho ông thêm tiền bồi dưỡng! Tôi không cần
nhẩy giỏi, chỉ biết cơ bản là đủ. Nếu tôi nhận lời đi theo ông
ta thì tôi nhất định sẽ không còn buồn vì vợ bỏ bê tôi. Ngược
lại tôi sẽ hưng phấn  vì các em gái này sẽ thống nhất tranh
nhau o bế tôi, không rời tôi nửa bước, không cho tôi về nhà
sớm. Ngoài ra, ở đó họ còn dùng máy điện tính, máy quét, thỉnh
thoảng hư cần người sửa. Tôi sửa được mọi sự, đến đó vừa nhẩy
đầm vừa sửa phần cứng, phần mềm cho họ thì họ lại càng yêu
mến, đời sống tôi sẽ được hoàn toàn thoải mái vô tư.
          Tôi chưa biết xử lí ra sao vì hôm qua ông ta mới nói
cho tôi biết nơi ông ta làm: Viện Dưỡng Lão Cao Cấp Thành phố
với tuổi trung bình của hội viên là 73 tuổi.
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