
TIẾN-SĨ NGUYỄN XUÂN LẠI
Hồi-ký Lịch-sử

        Lần này ra Huế tôi ngẫu-nhiên gặp lại Nguyễn Xuân Lại,
một người bạn thân đã cách xa nhau từ hồi tôi bị phát-vãng ra
khỏi Miền Trung.

        Bây giờ Lại là giáo-sư, dạy Luật tại Viện Ðại-Học Sài-
Gòn và một số Viện Ðại-Học khác.

        Chuyến này anh ra Huế dạy tại Viện Ðại-Học Huế.

       Khi đi ngang qua “Bót Cò” cũ, trước kia là trụ-sở của
Ty Cảnh-Sát Thành-Phố Huế, nơi hai chúng tôi đã làm việc chung
với nhau một thời-gian dài, cả Lại lẫn tôi đều hướng mắt nhìn
vào.  

        Ở đó, chúng tôi đã có với nhau rất nhiều kỷ-niệm;
nhưng cái kỷ-niệm đắng-xót nhất là cuộc tranh-luận giữa hai
chúng tôi mà kết-quả là tôi lâm vòng gian-truân.

       Lúc nãy, khi mới gặp lại nhau, Thêm đã nói ngay là anh
rất buồn vì việc đáng tiếc xảy ra cho tôi ngày xưa.  Giờ đây,
có lẽ để xí-xóa chuyện cũ, anh nói qua chuyện mới:

        – Mình được mời làm Thứ-Trưởng, nhưng mình chưa nhận. 

        Sự tiết-lộ ấy đã khiến tôi suy-nghĩ nhiều .  

*

        Năm 1951, chính-quyền Quốc-Gia Việt-Nam ban-hành chế
độ quân-nhiệm, theo đó các viên-chức Cảnh-Sát Công-An được xem
là công-chức nên cũng bị lần-lượt động-viên. 

       Nguyễn Xuân Lại vào thụ-huấn tại Trung-Tâm Huấn-Luyện
Sĩ-Quan Trừ-Bị ở Thủ Ðức; tôi vào làm việc tại Phòng Năm thuộc
Bộ Tư-Lệnh Ðệ-Nhị Quân-Khu ở Huế.
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       Cuối năm 1956, mãn nhiệm-kỳ quân-vụ, tôi trở về Ty
Cảnh-Sát Thành-Phố Huế và được cử giữ trách-vụ Trưởng Phòng
Hành-Chánh kiêm Trưởng Phòng Huấn-Luyện.  Tôi cũng kiêm-nhiệm
Trưởng  Ban  Tổ-Chức  và  Thuyết-Trình-Viên  các  Lớp  “Học-Tập
Chính-Trị và Công Dân Giáo Dục” mà nội-dung và phương-thức
điều-hành được ông Cố-Vấn Ngô Ðình Nhu, bào đệ của Tổng-Thống
Ngô Ðình Diệm, chỉ đạo cho toàn-quốc.

       Tiếp-tục đem hết tâm-sức ra phụng-sự một lý-tưởng mả
tôi hằng mơ, nhưng ở trong cơ-quan Cảnh-Sát là nơi hằng ngày
tiếp-cận với mọi giới đồng-bào, tôi theo-dõi tình-hình sinh-
hoạt của quần-chúng trên mọi lĩnh-vực tại địa-phương, tôi
mới dần dần biết thêm, dù chưa đầy đủ, những điều chướng tai
gai mắt, và cả những điều bất-nhân thất đức, do một số thân-
nhân, gia-nhân, và thuộc-hạ của Diệm gây ra.  Ðối với Ðảng
Cần-Lao, đối với Ðạo Ky-Tô, cũng như đối với cả ba Ngành trong
Chính-Quyền thời Ðệ-Nhất Cộng-Hòa, họ chỉ là thiểu-số; nhưng
thiểu-số đó đã cậy thế họ Ngô mà giật dây các cơ-quan chấp-
hành của chế độ, để áp-bức và hãm-hại lương dân, hầu thỏa-mãn
tư-lợi hoặc tư-thù.

MỘT BUỔI LỄ CHÀO QUỐC-KỲ  

        Thuở đó, các công-sở và quân-cứ đều cử lễ Chào Quốc-Kỳ
vào lúc bảy giờ rưỡi sáng mỗi ngày đầu tuần.  Nha Cảnh-Sát
Công-An Trung-Nguyên Trung-Phần cho nhân-viên trực-thuộc sắp
hàng chỉnh-tề trước sân trụ-sở Nha năm phút sớm hơn.

        Hôm ấy, toàn-thể viên-chức hiện diện đều vô cùng
hoang-mang, và sau đó kể lại với mọi người sự-việc đã xảy ra. 

        Ô. Hồ Đắc Vang, Trưởng Ðội Biệt Ðộng thuộc Ty Cảnh-Sát
Thành-Phố Huế, đem thuộc-hạ đến bao vây sân chào cờ tại Nha và
gác chận trước đường, vào lúc đúng bảy giờ hai mươi lăm phút. 
Vang ra lệnh điểm-danh và đóng cổng trụ-sở.  Lúc đó, Ô. Trần
Văn Cư và Ô. Tôn Thất Dẫn, hai Chủ-Sự Phòng thuộc Nha, vừa đến
nơi thì bị giữ lại bên ngoài.  Viên Giám-Ðốc Nha ấy liền đứng
ra hứa sẽ phạt hai viên-chức kia, và xin cho họ được vào vì



còn kịp dự lễ chào cờ.  Nhưng viên Trưởng Ðội thuộc Ty — là
một nhân-viên dưới quyền và ở dưới nhiều cấp — đã không chấp-
thuận.  Vang điều-khiển lễ thượng-kỳ, hát quốc-ca và “suy-tôn
Ngô Tổng-Thống”, xong chở Cư và Dẫn đến báo-cáo nội-vụ lên
Văn-Phòng của “Cậu”, tức ông Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn, bào đệ của
anh em Diệm+Nhu.

        Vang là một trong số ít những phần-tử đến hầu “Cậu”
thường-xuyên.

MỘT BUỔI HỌP TỐ KHỔ  

        Ô. Ngô Ðình Cẩn có một ngôi nhà nghỉ mát tại bãi bể
Thuận-An. 

       Vì lý do an-ninh, chỗ nầy cách xa khu tắm bể của đồng-
bào . Những ngày cuối tuần vào mùa hè, Cẩn thường về đó câu cá
giải-trí.  Sợ “Cậu” câu cá một mình thì buồn, một số nhân-vật
tín-cẩn, hoặc muốn được thân-cận, bèn cùng đến đó câu cá, mong
tạo bối-cảnh thân-mật cho ông.  Trừ những người được ông sai
phái hoặc giữ lại để chuyện-trò, số còn lại phải chọn chỗ nào
không gần ông lắm ― vì sợ nếu ông không câu được cá mà bị kẻ
khác ton-hót đổ lỗi câu giành với ông thì khốn ― đồng-thời họ
cũng không đi quá xa, để vừa được ông nhận mặt là mình cũng có
tham-gia giúp vui cho ông, vừa chục phòng khi ông gọi thì nghe
mà đến cho nhanh kẻo bị kẻ khác nhanh hơn thì mất cơ-hội được
hầu-hạ ông.

       Giám Ðốc Nha Cảnh-Sát Công-An Trung-Phần, Ô. Lê Khắc
Duyệt, cũng có dự phần vào những buổi câu cá như thế.

        Hôm đó, Duyệt mặc một chiếc áo sơ-mi cụt tay có in
hình hoa bướm gì đó.  Trên đường về nhà ở thành-phố, Duyệt gặp
vài nhân-viên thuộc Nha, trong số những phần-tử đã vào Ðảng.

        Thuở ấy, xứ Huế còn rất nệ-cổ.  Người nữ phải mặc áo
dài mới được ra phòng khách; các cô giúp việc dù đang làm việc
nặng, các chị bàn hàng-rong dù đang vai gánh hay tay xách, mỗi
khi ra đường đều phải mặc áo dài.  Người nam thì phải nhét áo



trong quần.  Vào thời-gian chuyện này xảy ra, tuy lối sống đã
có đổi mới phần nào, xã-hội vẫn chưa chấp-nhận cho các cá-nhân
“danh-giá”, nhất là các viên-chức cao-cấp trong chính-quyền,
dù là vào ngày nghỉ và lúc đi chơi, bỏ áo ngoài quần, hoặc mặc
áo có sọc, có ô, hoặc có in hình mà người dân địa-phương gọi
là “áo chim cò”.

        Duyệt bị báo-cáo lên Văn-Phòng Cố-Vấn. 

        Vào buổi “học-tập chính-trị và công dân giáo dục” kế
đó, số nhân-viên dưới quyền Duyệt, nhưng thuộc đường dây thân-
tín hơn, đã nêu vụ kể trên ra để hội đường thảo-luận.  Mặc dù
viên Giám Ðốc của họ đã nhận lỗi, xin lỗi mọi người, và hứa về
sau sẽ không tái-phạm, sau khi đã giải-thích là mình ăn mặc
như thế để dễ lội xuống nước mà bắt cá cho “Cậu”, số nhân-viên
ấy vẫn nặng lời sỉ-vả Duyệt và thúc đẩy các phẩn-tử khác lên
tiếng tố-cáo Duyệt là “thiếu tác-phong cách-mạng”, “phản nhân-
vị”, “không chịu học-tập noi gương đạo đức của Ngô Tổng-
Thống”.

        Người dân xứ Huế không quên những vụ tố khổ vào những
ngày đầu tiên Ô. Ngô Ðình Diệm lên cầm quyền. 

        Trong một cuộc mít-tinh tại chúng-trường Phu Văn Lâu,
một nữ-công-chức thuộc Nha Pháp-Chánh Trung-Phần đã đứng lên
trước máy vi-âm xỉ mặt viên Giám Ðốc của Nha ấy mà kể tội là
trước đó đã từng lợi dụng chức-quyền để hãm-hiếp mình…

Quang-cảnh đấu tố giống hệt dưới chế-độ cộng-sản ở Miền Bắc
Việt-Nam.

CÔNG-CHỨC BỊ PHẠT VÌ VỀ VỚI GIA ÐÌNH  

        Có một số công-chức tùng-sự tại các công-sở ở Huế
nhưng có gia đình ở Tỉnh Quảng-Trị; cuối tuần họ về ngoài đó
với vợ+con.

        Nhưng rồi, vào một buổi trưa ngày cuối tuần nọ, số
người ấy đã gặp nạn.  Sau đó, họ ngao-ngán kể lại với bạn-bè:



        Ô. Nguyễn Văn Đông, Tỉnh-Trưởng Tỉnh Quảng-Trị, đã ra
lệnh chận đường từ hướng Huế ra, bắt giữ tất cả các công-chức
vừa mãn giờ làm việc cuối tuần là để bụng đói phóng xe về với
thân-nhân.

        Còn nhớ dưới thời Việt-Minh, để khuyến-khích phong-
trào Bình Dân Học-Vụ, có nhiều Xã Thôn đã dựng cổng kiểm-soát
dọc đường; ai biết chữ thì được đi qua cổng chính, ai không
biết chữ thì phải lội vòng xuống ruộng bùn mà đi.

        Đông thì không cho các công-chức ấy đi, về với gia
đình, mà cũng không chịu cho họ quay lui.  Ông bắt họ tập-
trung tại chỗ, đợi đến sáng ngày đầu tuần mới cho xe chở họ
vào Huế giao nạp cho Tòa Ðại-Biểu Chính-Phủ Miền Trung.

        Đông sợ dư-luận đồng-bào về những bê-bối của chính-
quyền Tỉnh mà ông cầm đầu có thể bị các công-chức ở Huế là
những tai mắt ấy thu-thập đem về phổ-biến, mà không bưng-bít
được, vì ở ngoài vòng kiểm-soát của mình.

        Ông là em của một người con rể gia đình họ Ngô.

LUẬT-PHÁP PHỤC-VỤ CHO CÁ-NHÂN  

        Có lần, Nha Bảo-An Trung-Phần được cơ-quan Viện-Trợ Mỹ
trao cho một số xe Jeep.  Viên trung-tá Giám Ðốc Nha ấy đến
báo-cáo với “Cậu”, xem như đó là một thành-quả “nhờ ơn Ngô
Tổng-Thống và Cậu” mới có được, và chọn một chiếc tốt đẹp nhất
đưa đến để xin “Cậu” lái khai-mào hầu nhờ “Cậu” mà toàn Nha
được hưởng hên.

       Chiếu cuối tuần ấy, có một số giáo-sư Viện Ðại-Học Huế,
vốn được Ô. Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn nâng đỡ, và đều là nhân-vật
tên tuổi một thời ở thủ-phủ của Miền Trung, về bãi Thuận-An
tắm bể.          Họ lái xe Traction, chạy vùn-vụt trở về nhà ở
Thành-Phố Huế vào lúc hoàng-hôn.

        Ðồng-thời, từ tư-thất ở Thành-Phố về nhà nghỉ mát ở
bãi bể, Ô. Cố-Vấn đích-thân cầm tay lái, lái thử chiếc xe



Jeep mới của Nha Bảo-An.

        Trên con đường lưu-thông duy-nhất giữa hai địa điểm,
mà vào cuối tuần giữa mùa hè nóng bức thì người dân đi tắm bể
tấp-nập, khi ngang qua lãnh-thổ Quận Phú-Vang, hai xe ngược
chiều kể trên gặp nhau. 

        Xe Traction thì thấp; xe Jeep thì cao, mà vì mới xuất-
kho nên mặt kính đèn trước chưa được che bớt phần trên bằng
một lớp sơn màu vàng như các xe khác, và Ô. Cẩn thì cứ để đèn
pha mà chạy.  Các nhà học-thức ấy bị chói mắt nên nổi giận,
bèn cũng bật đèn pha, rồi thắng xe lại ngay giữa lòng đường,
chận đầu chiếc xe kia, nhảy ra, xông tới, định dạy cho tài-xế
xe Jeep một bài học.  Cùng lúc, Ô. Cố-Vấn luýnh-quýnh thắng xe
lại; các vệ-sĩ của ông tưởng gặp kẻ khủng-bố nên nhảy ngay
xuống, xáo ổ đạn, chĩa mũi súng về phía đối-phương, sẵn-sàng
bấm cò.

        Thế là hai bên nhận ngay ra nhau; các nhà khoa-bảng
liền đổi thái-độ, chắp tay vái “Cậu” liên-hồi.

        Sau đó, Tòa Ðại-Biểu Chính-Phủ Trung-Phần Việt-Nam
chỉ-thị cho Nha Công-Chánh Giao-Thông, Nha Cảnh-Sát Công-An,
cùng Tòa Hành-Chánh, Cơ-Quan Quân-Sự, Ty Công-Chánh, Ty Thông-
Tin Tỉnh Thừa-Thiên, Ty Cảnh-Sát Thành-Phố Huế, Trung Ðội
Hiến-Binh  địa-phương,  v.v…  phải  họp  tìm  biện-pháp  tạo  sự
thoải-mái cho “Cậu” trên đường đi .  Họ bèn quy định, phổ-
biến, và kiểm-soát, để từ nay trở đi mọi loại xe-cộ lưu-thông
trên đường Huế―Thuận-An, và ngược lại, chỉ được phép chạy với
tốc-lực tối đa 25 cây số/mỗi giờ; hễ gặp xe khác thì phải
ngừng lại, rồi chạy từ từ; và nhất là buổi tối và ban đêm thì
chỉ được bật đèn ló mà thôi.

        Sự việc ông Cố-Vấn bị chận xe dọc đường thì đã được
chính ông bỏ qua; nhưng vì nó có liên-quan đến “Cậu”, các nhà
chức-trách xem là quan-trọng hàng đầu nên đã đặt thành luật-lệ
cho người dân tuân theo.

MỘT BỮA TIỆC SINH-NHẬT CỦA “CẬU”  



        Vào dịp sinh-nhật của Ô. Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn năm ấy,
một mình tôi nhận được ba tấm thiệp mời dự tiệc; một với tư-
cách văn-nghệ-sĩ ký-giả, một với tư-cách thành-viên Thuyết-
Trình-Ðoàn Học-Tập Chính-Trị và Công Dân Giáo Dục, và một với
tư-cách cấp chỉ-huy ngành Cảnh-Sát Công-An.

        Trên đầu tờ giấy có in hàng chữ “Văn-Phòng Cố-Vấn Chỉ
Ðạo Các Ðoàn-Thể Cao―Trung―Hải”.  Về các “Ðoàn-Thể”, có nơi
ghi rõ là “Chính-Trị, Kinh-Tế, Văn-Hóa, Xã-Hội, Thanh-Niên,
Phụ-Nữ,  Sinh-Viên  Học-Sinh,  Lao-Công,  v.v…”   Cao  là  Cao-
Nguyên, Trung là Trung-Phần, và Hải là Hải-Ngoại.

        Ðây là một cơ-hội hiếm có để tôi có thể trực-tiếp
nghe+thấy những gì liên-quan đến “Cậu”, người mà dân-chúng sợ-
hãi như một hung-thần.

        Con đường xe lửa xuyên-Việt nằm ở giữa, ngăn-cách tư-
thất của Ô. Cố-Vấn với Văn-Phòng ở bên kia .  Lách qua khỏi
hai cánh cổng sắt cao to mở hé, tôi bước vào một thế-giới lạ
thường.

        Không có đường dây điện-thoại liên-lạc với bên
ngoài.  Ô. Cố-Vấn thường chỉ ở trong tư-thất, và ít có ai thấy
được chữ ký của ông.

        Một mái rạp cao được dựng sát trước hiên nhà, dài suốt
ba gian, là nơi bày dọn nhiều dãy bàn ăn.  Hầu hết món ăn đều
là món Huế, những loại ngày xưa dành cho hoàng-gia, triều-thần
nhà Nguyễn và giới thượng-lưu, do chính một số đầu-bếp cũ
trong Ðại-Nội hoặc tại các Phủ Chúa đến nấu dọn. 

        Thực-khách được chia ra mời làm nhiều đợt; nhưng có
một số đến sớm trước giờ; và một số ăn xong vẫn còn nấn-ná ở
lại, vừa chỉ dẫn cho những kẻ đến sau để tỏ ra rằng mình đã là
người nhà của chủ-nhân rồi, vừa cầu-may mong có cơ-hội được
“Cậu” hỏi đến.

        Mắt mang kính, miệng nhai trầu, tay cầm quạt khi thì
phe-phẩy, khi thì dùng để gãi lưng, Ô. Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn vừa



nói chuyện với vài ba nhân-vật ― nhất là ông Nguyễn Ðình Cẩn,
Tỉnh-Trưởng Trưởng Tỉnh Bình-Thuận, suốt buổi vẫn bám sát theo
ông ― vừa đi quanh chăm-sóc từ các loại cây cảnh quý trước mặt
nhà đến các loại muông thú hiếm bên hông và sau vườn, trong đó
có một con voi con.

        Hầu-hạ quanh nhà có một số nhân-viên Cảnh-Sát hoặc
Công An.  Có một kẻ thường đi dọc theo đường Phan Chu Trinh và
đường Vạn Vạn, trên bờ Nam của “sông An-Cựu nắng đục mưa
trong”, ngang-nhiên chặt cây trên bến, và cả chuối trong vườn
nhà dân, nói là để cho voi của “Cậu” ăn.  Nhiều người qua lại
trên cầu Phú Cam và trên đường bờ sông Phan Ðình Phùng có lần
trông thấy dưới bến “Cậu” dùng thìa cà-phê múc sữa đút cho voi
uống, trong lúc các thuộc-viên đang kỳ-cọ tắm cho con voi.

        Tôi vừa vào đến nơi thì nghe có tiếng còi xe hộ-tống
hụ từ phía cầu Phú Cam.  Ô. Cố-Vấn quay đầu về phía nhà trong,
im-lặng lắng nghe.  Lập-tức, có hai thuộc-viên chạy nhanh ra
cổng.  Họ thò đầu ra ngoài nói gì đó, rồi nhân-viên gác cổng
mở hé một cánh cổng cho một số quan-chức và một viên tướng
bước vào.  Tất cả đều mặc lễ-phục, và đều đi rón-rén vì sợ đế
giày gây tiếng ồn.

        Về viên tướng, tôi nhận ra là Trung-Tướng Trần Văn
Ðôn.  Hôm mới ra thay Trung-Tướng Thái Quang Hoàng, trong một
buổi lễ tại Phu Văn Lâu, Ðôn đã bắt đầu diễn-văn bằng câu
“Quân Dân Miền Trung!”  Tôi nghe kể lại, chỉ một lát sau là
“Cậu” được nghe báo-cáo, liền phán “Hắn muốn lãnh đạo cả Dân
ngoài ni nữa răng?”

        Họ cúi đầu chào Ô. Cố-Vấn nhưng ông không đáp lại.  Họ
bèn nhập chung với một số khác đã đến trước, đứng sắp hàng
quay mặt vào bức chân dung của Tổng-Thống Ngô Ðình Diệm để
trên một chiếc bàn cao trong phòng khách chính, xong cất tiếng
đồng-thanh hát bài “Suy-Tôn Ngô Tổng-Thống”, như lệ thường mỗi
lần bắt đầu một buổi lễ hoặc buổi họp.

        Có đến hai bài “suy-tôn” khác nhau, một của Miền Trung



và một của Miền Nam, nên nhịp và lời của hai bài chõi nhau,
nghe rất chói tai.

        Bỗng có tiếng đằng-hắng trong nhà.  Ô. Cố-Vấn liền
nạt:

– Ồn! để cụ nghỉ!

        Thế là mọi người nín bặt, lấm-lét tan hàng.  Trong lúc
họ chưa biết giấu mặt ở đâu thì các gia-nhân ra hiệu cho họ
đứng vào hai bên các dãy bàn tiệc mà bắt đầu ăn.

Lát sau, ông Cố-Vấn đi ngang qua các bàn ăn, nhìn chung, hỏi
chung:

– Ngon không?

– Dạ ngon! “Cậu” cho ăn ngon quá!

        Nghe mọi người đồng-loạt khen, ông nở một nụ cười
khoan-khoái, xong tiếp-tục đi ngắm-nghía, sờ-mó không biết
chán các món quà đắt giá mà các cấp chức quyền từ khắp nơi
trong nước và ngoài nước dâng về.

Trước mắt tôi, hình-ảnh của “Cậu” Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn vẫn quen
thuộc như những lần ông chủ-tọa các cuộc thi rước xe hoa vào
những dịp lễ lớn trong năm.

Mỗi cơ-quan dân-chính và quân-sự đều thực-hiện một cỗ xe hoa,
với nhiều cỡ, nhiểu kiểu, nhiều cách khác nhau, nhưng tựu-
trung thì đều rước ảnh của Ngô Tổng-Thống và được trang-trí
đèn hoa rực-rỡ vô cùng.  “Cậu” đứng trước cổng nhà, vừa nhai
trầu vừa quạt, nhướng mục-kỉnh chiêm-ngưỡng từng công-trình
nghệ-thuật trẩy qua, và dễ dàng đồng-ý với những lời phê-bình
cũng như chấm điểm, định mức thưởng tiền, của các “cố-vấn”
hầu-cận hai bên.

Tự-nhiên tôi thấy ông hiền-lành quá, vô-tư quá.  Người như thế
này mà có quyền sinh-sát đối với mọi người sao ?



LỆNH… LẠC  

        Ngoài ông Chánh Văn-Phòng, mà một số người cho là có
hiểu biết, còn có một số sĩ-quan quân-lực được biệt-phái đến
làm việc tại Văn-Phòng Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn.  Ông Hồ Văn Huế,
một đồng-nghiệp đàn anh của tôi, là một tín đồ Ky Tô có đạo
đức, đã có lần than-thở với tôi:

        – Té ra mạnh ai thì nấy báo-cáo lên “Cậu”; chỉ cần nói
khích một câu, tỉ như “Tên này phản-loạn, dám chống lại Ngô
Tổng-Thống và Cậu!” thì nếu đề-nghị giết chết “Cậu” cũng gật
đầu liền.  Nhưng trong đa-số trường-hợp họ có trình lên “Cậu”
đâu !

        Quyền-hành của Cẩn tuyệt-đối như thế nên dân-chúng gọi
ông là “Lãnh-chúa Miền Trung”.  Thật ra, quyền-hành của ông
cũng bao trùm cả Miền Nam, là lĩnh địa của ông anh, Cố-Vấn Ngô
Ðình Nhu.  Một thi-hữu của tôi, Hồ Ðình Phương, của Tỉnh Long-
An, và một số thành-viên khác thuộc các phái đoàn từ các Tỉnh
trong Nam ra Huế họp đại-hội Ðảng Cần-Lao, đã xác-nhận với tôi
điều đó.

       Không có học-lực và kiến-thức như các ông Diệm, Nhu,
ông Cẩn chỉ là một thứ hào-mục hãnh-tiến, bỗng-nhiên thấy được
người ta tôn lên thì được hưởng lợi chứ chẳng thiệt gì, nên để
mặc cho thủ-hạ lèo-lái, vẽ-vời.  Ông chỉ đáng khen trong có
một việc là lòng hiếu-kính đối với mẫu-thân, góa-phụ của cụ
Ngô Ðình Khả. 

       Và chính cụ-bà cũng được nhiều người ngợi-ca vì lòng
“trung-quân”.  Người ta kể lại rằng, khi lăng của chồng đã
được xây xong, cụ-bà lên ở trên lăng.  Ðức Ðoan-Huy Hoàng Thái
Hậu, tức Ðức Từ-Cung, mẹ của Cựu-Hoàng Bảo Ðại, thấy cảnh miếu
đường hoang-phế mà không được chính-quyền chiếu-cố, bèn lên
gặp cụ-bà để xin nói giúp với anh em nhà Ngô.  Cụ-bà nghe tin,
đang bệnh mà cũng gắng dậy xuống đón từ dưới mấy cấp thềm,
toan phủ-phục trước người mà cụ-bà tưởng vẫn còn là quốc-mẫu
nên vẫn thủ-phận chồng+con mình là bề-tôi của quân-vương.



Ðiều  tai-hại  hơn  hết  là  không  có  ai  dám  kiểm-chứng  lệnh
của Ô.Cố-Vấn Ngô Ðình Cẩn.

Thường thì mọi người chỉ biết tuân lệnh, do nghe kẻ khác nói
lại, mà không biết là nói lại hay là nói đại.  Mà do chính
miệng của ông nói ra lắm khi cũng chẳng hẳn là lệnh-lạc gì
hết. 

Một thí dụ đầy tính tiếu-lâm được truyền miệng trong giới an-
ninh:

Một trong những tay chân đắc-lực của Cẩn là Ô. Lê Hoát, Trưởng
Ban Hoạt-Vụ thuộc Nha Cảnh-Sát Công-An Trung-Phần.  Mọi việc
bắt-bớ, đọa đày, hãm-hại, v.v… đều nằm trong tay Hoát.  Thế
mà…

Dạo ấy ở Tỉnh Quảng-Ngãi có sự rối-loạn.  Ty Công-An liên-hệ
điện xin Nha Trung-Phần tăng-cường gấp một số nhân-viên.  Vì
Hoát có nhiều nhân-viên nhất nên Phòng Nhân-Vụ đề-nghị rút bớt
một số.  Hoát chỉ cho lấy một người, là người mà Hoát tưởng là
không thiết-yếu vì không thấy đến báo-cáo công-tác hằng ngày. 
Và người ấy nhận được sự-vụ-lệnh thuyên-chuyển từ Huế vào Tỉnh
Quảng-Ngãi.

Kế đó, một hôm Ô. Cố-Vấn đi ra sau vườn thì thấy có một thuộc-
viên nằm lăn-lộn trước chân ông mà khóc; ông tránh, người kia
lại tái diễn, khóc to hơn.  Ông hỏi vu-vơ:

– Cha mi chết hay răng mà mi khóc dữ thế?

Ðươc ông hỏi đến, người giữ vườn kêu gào thảm-thiết:

– Không phải một mình cha con chết, mà chính con, rồi cả gia
đình nhà con đều sẽ chết hết, “Cậu” ơi!  Người ta không muốn
cho con tiếp-tục ở đây để được hầu-hạ “Cậu”, “Cậu” ơi!

– Rứa người ta đưa mi đi mô ?

– Việt-Cộng giết người tùm-lum trong Quảng-Ngãi, mà người ta
đưa con vô trong đó!    



– Ai đưa mi đi ?

Người ấy vốn đã có đến năn-nỉ với Phòng Nhân-Vụ đề xin ở lại,
nhưng được nơi đây giải-thích là chính Hoát đã quyết định cho
đương-nhân ra đi.  Người ấy liền đáp:

– Dạ, Lê Hoát đưa con đi!

Ông Cố-Vấn vừa bước tiếp vừa nói khống:

– Răng hắn không đi mà đưa mi đi ?

Mọi lời nói của “Cậu” đều được truyền đi tức-thời .

Thế là Nha Cảnh-Sát Công-An Trung-Phần ký sự-vụ-lệnh khác, để
nhân-viên kia lại, và đưa … Lê Hoát đi !

Một thời-gian sau, một hôm ông Cố-Vấn sực nhớ mới hỏi:

– Thằng Hoát mô rồi mà lâu ni tau không thấy hắn?

Thế là Quát lại được thuyên-chuyển từ Ty Quảng-Ngãi về lại
Nha!

Dân-chúng cũng đàm-tiếu với nhau:  Bà Cố-Vấn Ngô Ðình Nhu,
lãnh-tụ Phong-Trào Phụ-Nữ Liên Ðới và Ðoàn-Thể Thanh-Nữ Cộng-
Hòa của toàn-quốc, tức là gồm cả Miền Trung, những lần ra Huế
thường tránh gặp mặt “Cậu”.  Trung-Tướng Thái Quang Hoàng,
nguyên Tư-Lệnh Ðệ-Nhị Quân-Khu, mà tổng-hành dinh đóng ở Huế,
vốn là một sĩ-quan sủng-ái được thăng cấp vùn-vụt, mà rồi cũng
bị thất-sủng vì bị dèm pha.  Ông Trần Chánh Thành, là người
được chính Ô. Ngô Ðình Diệm chọn đưa từ Pháp cùng về với mình,
cử làm Bộ-Trưởng Bộ Thông-Tin, phụ-trách Chiến Dịch Tố Cộng và
Phong-Trào Cách-Mạng Quốc-Gia, mà rồi cũng va-chạm với uy-lực
của “Cậu” về quyền lãnh đạo các tổ-chức và hoạt động này tại
Miền Trung…

Tôi tự hỏi không biết có phải chính “Cậu” đã chủ động, đã chủ
động nổi, trong các vụ này, hay là bị bọn ác-ôn côn đồ gài
bẫy, mạo danh…



VỤ GIÁN ÐIÊP PHÁP TẠI MIỀN TRUNG  

        Sau khi Pháp, do áp-lực của Mỹ, rút quân ra khỏi Việt-
Nam, một số kiều dân Pháp vẫn còn ở lại; họ điều-hành các đồn
điền cao-su, cà-phê, trà, và các nhà máy điện, nước, lữ-xá,
tiệm ăn, v.v…  Ngoài ra, còn có các nhà ngoại-giao …

        Ở Huế, có một Phòng Thông-Tin Pháp, mà Giám Ðốc
là Ô. Avril, một người Pháp lai Việt, sinh sống từ nhỏ tại
Thành-Phố  này.   Tôi  đã  giới-thiệu  để  Avril  làm  quen
với Ô. Thompson A. Grunwald, khi ông này đến nhậm chức Giám
Ðốc Thông-Tin Hoa-Kỳ ở Huế.  Trong lúc chưa có Tổng Lĩnh-Sứ,
Grunwald là đại diện Mỹ đầu tiên đến Miền Trung. 

        Ðối với dân-chúng địa-phương thì sự quen biết đã có từ
trước và những giao-tiếp không thể tránh được sau này của
Avril với những nửa-đồng-bào xung quanh đã gây tai-họa không
ít cho nhiều con dân Việt-Nam.

        Trong chương-trình “đả-thực, bài-phong, diệt-cộng”, mà
“thực” ở đây là thực dân Pháp, các cơ-quan an-ninh sở-tại cho
biết đã khám-phá được một tổ-chức gọi là “gián điệp Pháp tại
Miền Trung”.

        Trong những năm đầu sau Hiệp Ðịnh Genève, Liên-Xô và
Hoa-Cộng chưa chủ-trương cho Cộng-Sản Bắc-Việt xâm-chiếm Miền
Nam; nhờ đó, đa-số các cấp chính-quyền, nhất là ở nhiều Xã
Thôn, đã có hoàn-cảnh thuận-lợi để loại-trừ các phần-tử có
liên-hệ hoặc bị nghi có dính-líu với ba kẻ thù kể trên. 
Trung-Ương cho phép mỗi Xã lập nên một “Hương-Ước” riêng của
mình; đó là những quy định tội-trạng và hình-phạt có giá-trị
pháp-lý, nằm ngoài và bổ-sung luật-pháp và luật-lệ chung của
Quốc-Gia.  Chính-sách của Chính-Quyền Quốc-Gia thời Ðệ-Nhật
Cộng-Hòa là phục-hồi “Lệ Làng”, một thứ quyền tự-trị của các
hương-chức  thời  xưa;  đúng  với  tuc-ngữ  “Phép  Vua  thua  Lệ
Làng”.  Giải-pháp giàn-tiện hơn hết là trục-xuất tất cả các
đối-tượng “phản động” ra khòi quê-quán của họ.  Nhân dịp có
cái gọi là “quốc-sách” Ấp Chiến-Lược và Dinh Ðiền, nhà cầm



quyền tống họ lên vùng Cao-Nguyên, cùng với các thành-phần
bất-hảo khác ― cựu-can hình-sự, đồ đệ “Tứ Ðổ Tường”, cá-nhân
lừng-khừng ― sống tập-trung chung trong các Ðịa Ðiểm Dinh
Ðiền, là nơi Hoa Kỳ viện-trợ dồi dào để giúp các giới dân
nghèo Việt Nam tái định-cư kiến-tạo đời sống ấm no, thanh-
bình, và thịnh-vượng lâu dài cho tương-lai.

        Tuy nhiên, đó mới chỉ là bề mặt, nhất-thời.  Thật ra,
ngay sau khi chính-quyền Ngô Ðình Diệm ra đời, những kẻ có
liên-hệ chặt-chẽ với Pháp, với Hoàng-Tộc, với Việt-Minh, hoặc
bị tổn-thương quyền-lợi cá-nhân, đều đã tìm cách tự-tồn.  Họ
trá-hình quy-phục, hoặc ngụy-tạo lý-lịch, đổi vùng sinh-hoạt;
hoặc rút lui vào bóng tối, hoạt động bí-mật; hoặc bất động chờ
thời.  Cao điểm là sau khi Mặt Trận Việt-Minh tập-kết cán-bộ
và bộ đội ra Bắc; quân-lực Pháp giao lại Miền Nam Việt-Nam cho
Mỹ; chế độ Diệm tịch-thu tài-sản của Pháp, lật đổ và tịch-thu
tài-sản của cựu Quốc-Trưởng Bảo Ðại, phát động chiến dịch “Tố
Cộng”, đánh dẹp các giáo-phái, đàn-áp các chính đảng, cấm Hoa-
Kiều làm mười một nghề, v.v…

        Có những chính-sách đúng, nhưng bị phai mờ vì những
chủ-trương sai; và ngay những đường-lối tốt cũng bị hoen-ố vì
những việc làm xấu.  Và thiểu-số lạm quyền đã xử ức người này,
trị oan kẻ kia, đào hố sâu chia-rẽ và giúp nẩy mầm phẫn-uất
trong dân-nhân.  Hạt nhân đối-nghịch và khuynh đảo từ đó đã
được gieo ra.

        Thật ra, người dân căm-hờn thực dân, oán ghét tay sai,
thù hận thành-phần thân Pháp, nên ủng-hộ các nỗ-lực phát-hiện
gián điệp nước ngoài.  Nhưng khi chính-viện không truy-tố bị-
can ra trước pháp-viện, lại sử dụng luật rừng để bạo-hành đối
với tù-nhân, thì chiêu-bài “Dân-Chủ Pháp-Trị’ của chính-quyền
Ngô Ðình Diệm đã trở thành bịp-bợm đối với người dân.

        Vào một buổi sáng nọ, như để chứng-minh cụ-thể cho
những luồng dư-luận lan tràn lâu nay, một số đồng-bào đã tìm
đến  tận  nơi  để  nhìn  thấy  tận  mắt  thi-thể  của  một  nạn-
nhân: Ô. Võ Côn, cựu Phó Giám Ðốc Cảnh-Sát Công-An Trung-Việt,



bị giết chết và vứt bỏ xác ở chân Núi Ngự-Bình.

THẦU-KHOÁN NGUYỄN VĂN YẾN  

        Nhà thầu Nguyễn Văn Yến là một nhân-vật tên tuổi được
đồng-bào khắp Huế mến thương.

        Sau ngày hồi-cư vào năm 1947, Yến bắt đầu thu thuế tại
chợ An Cựu là một chợ nhỏ, mà thời-gian đầu dân-chúng còn
thưa-thớt nên chợ chưa có nhiều kẻ bán người mua.  Vợ anh cũng
theo giúp chồng.  Tuy là chủ thầu nhưng cả hai đều đối xử tử-
tế với giới chịu thuế, nhẹ tay với ai ít vốn, chước-miễn cho
ai ít lời.

        Nhờ làm việc cần-cù, giao dịch khéo-léo, Yến đã tiến
từ thầu nhỏ lên thầu lớn, và đỉnh cao là thầu được cơ-sở kinh
doanh đồ-sộ của anh+em Pháp-kiều Morin chính giữa trung-tâm
thủ-phủ của Miền Trung, đặt tên Nguyễn Văn Yến cho đại Khách-
Sạn và Diễn Ðường này.

        Sự thành-công của Yến là một gai nhọn trước mắt những
kẻ muốn chiếm độc-quyền khai-thác hoặc chi-phối mọi nguồn lợi
kinh-tài. Thế là Yến bị bắt.

        Vợ Nguyễn Văn Yến bị bệnh hiểm-nghèo.  Sau khi được
chữa lành, trước khi xuất-viện chị đã được y-sư giải-thích và
căn dặn kỹ-càng: muốn sống thì đừng gần-gũi đàn ông.

        Thương chồng, chị đến gõ cửa khắp nơi; bao nhiêu tiền
của chị đem ra dâng nạp hết, nhưng vẫn không có kết-quả.  Cuối
cùng, chị được đưa đến ra mắt Ô. Cố-Vấn để cầu xin “Cậu” thi-
ân.

        Nhờ ân của “Cậu”, chị chết.

        Nỗi đau thương của gia đình Nguyễn Văn Yến đã trở
thành niềm căm-hận của mọi người: liền sau đó, chính Yến cũng
bị giết chết trong tối-tăm.

THẦU KHOÁN NGUYỄN ÐẮC PHƯƠNG  



        Là Trưởng-Phòng Huấn-Luyện, trong thời-gian có Khóa
Tu-Nghiệp hoặc Khóa Anh-Ngữ Căn-Bản do tôi giảng dạy cho cảnh-
nhân toàn Thành-Phố, tôi thường đến sớm để lo cho mọi thứ được
chuẩn-bị  sẵn-sàng.   Có  nhiều  lần  tôi  ngạc-nhiên  thấy  Hội
Ðường, mới chiều hôm qua còn ngăn nắp, mà sao sáng hôm sau bàn
ghế đã nghiêng lệch và trên nền lầu vương vãi những lá lót,
giấy bọc, cùng nhiều loại thức ăn, đồ uống thừa.

        Những lần đầu, tôi nghĩ là do toán nhân-viên gác đêm
bày tiệc ăn nhậu.  Ðến lần nọ, tôi vào hỏi ông Đặng Phong, Phó
Cành-Sát-Trưởng ; ông nhìn Ô. Hồ Đắc Vang, trả lời tôi: “Ðêm
qua, Chi-Bộ họp”.  Chi-Bộ là tổ-chức Ðảng; tôi không ở trong
Ðảng, tôi không thể phàn-nàn gì thêm.

        Một hôm, nhân vào Sài-Gòn lập thủ-tục du-học Hoa-Kỳ,
tôi gặp Ô. Nguyễn Văn Trí giữa phố.  Trí là nhân-viên Ðội Biệt
Ðộng ở Huế; cùng đi với anh có vài ba người nữa, đang ngồi
trong một chiếc xe hơi đậu bên lề đường.  Anh dừng lại chào
hỏi tôi.  Khi anh lên xe đi rồi, có mấy người mà tôi thấy quen
mặt đang ngồi trong Nhà Hàng “Thanh Thế” vẫy gọi tôi vào.  Họ
là công-chức, quân-nhân hoặc thường dân gốc ở Huế, nay vào
tùng-sự, thụ-huấn hoặc sinh sống trong này.

        Nhạc-sĩ Châu Kỳ ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Ðừng bắt
mình, nghe Thanh-Thanh!”  Tôi mở tròn mắt hỏi lại: “Tôi làm gì
mà bắt ai ?”  Nhạc-sĩ Lê Trọng Nguyễn liền vỗ vai Kỳ: “Thanh-
Thanh chắc không dính vào những vụ đó đâu!”

        Hồi đó, Cảnh-Sát và Công-An là hai ngành khác nhau, mà
tôi thì ở bên phía tư-pháp hình-sự, không phải bên phía chính-
trị.

        Một người hỏi tôi: “Hôm nay các anh đã bắt được bao
nhiêu mạng rồi ?”  Thấy tôi ngơ-ngác, một người khác nói: “Bọn
hồi nãy là mật-vụ trong Ðoàn Công-Tác Ðặc-Biệt Miền Trung, vào
đây bắt người đấy!”

        Tôi cũng có nghe nói đến tổ-chức ấy, nhưng không biết
là họ thuộc cơ-quan nào, vì tại Nha và tai Ty Công-An Tỉnh



Thừa-Thiên thì chỉ có Ban Hoạt-Vụ, Ban Lưu Ðộng, hoặc Ban
Truy-Tầm gì đó thôi.

        Không-khí ở Sài-Gòn tự do hơn, nên mấy người này tranh
nhau kể toàn những chuyện cướp đoạt, giam-cầm, tra-tấn, và
thủ-tiêu dân lành, ở cả Huế lẫn các Tỉnh gần xa.

       Diệm thì huênh-hoang tuyên-bố: “Ðằng sau Hiến-Pháp còn
có tôi!” để bị lũ gian-manh ngụy-tạo vườn cây sây trái cho mà
đến thị-sát, khoe-khoang; Nhu thì kìm kẹp đối-lập ở P-42; vợ
Nhu thì hùn-hạp làm ăn bất-chính với vợ Trần Chánh Thành; Cẩn
thì thể-hiện hỏa-ngục ở Mang-Cá, hồ lửa ở Chín Hầm…

        Khi nghe tôi làm việc ở Ty Cảnh-Sát Huế, một người la
lên:

        – Ðánh người ta vỡ đầu chết, rồi ném xác xuống sân,
tri-hô là người ta nhảy lầu tự-tử, xong rồi vào đây lánh mặt
hả?

        Các bạn khác cũng sững-sờ như tôi.  Một người ôn-tồn
hỏi tôi: “Anh vào đây bao giờ?”  Tôi đáp: “Sáng thứ năm” 
Người ấy thở phào: “Thế thì không phải là anh!”

        Người kia nhìn tôi dò xét, rồi như tin tôi, kể ngắn
gọn:

        – Chúng bắt bừa, nhốt kín nhiều nơi, lâu lâu mới chở
một số đến Ty Cành-Sát cho gặp thân-nhân một lần vào lúc nửa
đêm.  Tại đó, chúng cũng khảo đả nạn-nhân.  Án-mạng vừa rồi
xảy ra vào khuya thứ năm; tôi mới vào chiều hôm qua; thứ sáu. 
Tội-nghiệp thầu-khoán Nguyễn Ðắc Phương!

        Tôi nghe mà lặng điếng cả người.

        Thì ra Hội Ðường, nơi tôi truyền-bá lý-thuyết lý-tưởng
về nghiệp-vụ, nơi tôi phổ-biến đạo đức chính-trị của Ngô Tổng-
Thống, đã bị dùng làm nơi chà đạp “nhân-vị” và sinh-mạng của
con người!



        Trước đó, tôi có gặp Nguyễn Ðắc Phương một lần, tại
nhà Giáo-Sư Nguyễn Như Minh.  Minh là thầy cũ của tôi ở
“Thuận-Hóa Học-Hiệu”.  Ông vừa mới giao cho Phương, và Phương
vừa mới khởi-công xây-cất một trụ-sở mới cho Trường Trung-Học
Tư-Thục Nguyễn Du.

        Ngang đây thì tôi thấy Trung-Tá Ðoàn Ðình Từ, một
người bạn thân của tôi, hiện làm Trưởng Ty Công-An Tỉnh Long-
An, từ ngoài bước vào.  Từ bị thương trong một trận chạm súng
với Việt-Cộng, chân đi còn khập-khiễng.  Ðể tránh đụng chạm,
tôi kéo anh lên Nhà Hàng “Bồng Lai”.

        Lát sau, tôi hỏi anh về nạn độc-tài, tham-bạo; anh lắc
đầu thở dài: “Hết nước nói!  Minh chỉ biết diệt Cộng mà
thôi!”  

*

LÊ XUÂN NHUẬN CHỐNG CHẾ-ĐỘ NGÔ ĐÌNH DIỆM

        VÀO dịp lễ Hai Bà Trưng (3-3) năm 1960 (mồng 6 tháng 2
âm-lịch Canh Tý), tôi thuyết-trình về tinh-thần ái-quốc của
Trưng Nữ-Vương, theo tài-liệu học-tập của Trung-Ương phổ-biến.

        Nguyễn Xuân Lại, lúc ấy cũng đã mãn định-kỳ quân-
nhiệm, trở về Ty Cảnh-Sát Huế, cùng tham dự buổi họp.

        Khi đến câu “Quân của Hai Bà là quân ô-hợp nên bị
thất-trận”, tôi đã cố ý bỏ qua từ đoạn “là quân ô-hợp”.  Hội
Ðường thắc-mắc; nhiều người đưa ý-kiến là phải đọc trọn câu,
và đòi giải-thích hai tiếng “ô hợp”.  Tôi giải-thích tĩnh-từ
“ô hợp”, xong thanh-minh rằng tôi không muốn trong lúc tưởng
nhớ công đức của tổ-tiên anh-hùng mà lại chê-bai phẩm-chất
chiến đấu của tiền-nhân:

– Có lẽ soạn-giả sơ-ý.  Theo tôi thì chỉ cần nói “Hai Bà thua
trận là đủ”, không cần nêu thêm cái lý do ấy, nhất là nói về
khuyết nhược của mình.  Vậy đề-nghị các bạn khi về đơn-vị địa-
phương thuyết-trình lại cho các học-viên của mình thì bỏ bớt



mấy chữ đó đi .

Ngang đây, Lại chất-vấn tôi:

– Sự thật là “ô hợp” thì cứ nói là “ô hợp”, anh muốn chống lại
lịch-sử và cãi lại tài-liệu của “Ban Chỉ Ðạo Học-Tập Trung-
Ương” ư ?

Cuộc thảo-luận chung biến thành cuộc tranh-luận riêng giữa hai
chúng tôi.

Tôi nói: “Tuy Ban Chỉ Ðạo Trung-Ương do ông Cố-Vấn Ngô Ðình
Nhu chủ-trì, nhưng ông chỉ đề ra ý chính, làm sao kiểm-soát
hết từng chữ?”

– Tôi đã từng thảo diễn-văn cho các Ðơn-Vị-Trưởng, họ dò rất
kỹ trước khi đọc; anh cho là ông Cố-Vấn không đọc kỹ à?

– Tôi cũng đã từng thảo diễn-văn cho các tướng Tư-Lệnh, đúng
như anh nói.  Nhưng đó là cho chính miệng họ đọc ra, lâu lâu
một lần.  Ðằng nầy, tài-liệu tổng-quát do nhân-viên phụ-trách
soạn chung cho mọi người, ào-ạt phổ-biến mỗi tuần mấy đợt,
trải qua nhiều năm rồi, thì cũng chỉ giống như tờ báo định-kỳ
thông-thường ngoài phố mà thôi, làm sao tránh khỏi sơ-xuất?

– Nhưng đây không phải là sơ-xuất, mà là nói lên sự thật!

Tôi đáp: “Ðồng-ý là sự thật.  Tuy nhiên, đó là ở trường đại-
học, nghiên-cứu sử-liệu chúng ta có thể tìm thấy nhiều điều
khác lạ; thí dụ tài-liệu của Trung-Hoa nói về Hai Bà Trưng, có
đăng trên báo của Viện Ðại-Học Huế, do linh-mục Cao Văn Luận
làm Viện Trưởng, thì tàn-tệ hơn nhiều.  Còn đây thì không phải
là một công-trình nghiên-cứu lịch-sử ở trình độ bác-học, mà
chỉ là một bài học công dân giáo dục nhắm vào đa-số bình dân,
cốt để nhân ngày kỷ-niệm Trưng-Vương mà khích động đồng-bào
noi gương yêu nước của Hai Bà; như thế thì chỉ cần đề-cập
những gì có lợi cho mục đích trước mắt mà thôi”.

– Nói như anh tức là cấp trên khinh thường dân-chúng, chủ-
trương ngu dân!



Tôi thấy Nguyễn Xuân Lại đã vô-tình tạo ra cơ-hội cho tôi lợi
dụng mà nói lên những điều cần nói công-khai :

– Ở đây có ông Trần Văn Hương, Cảnh-Sát-Trưởng, vừa đi du-học
ở Mỹ về, đã thấy rõ sự khác nhau giữa Mỹ với nước mình.  Thế
nhưng, tài-liệu, mà chúng ta học-tập ở đây thì nói rằng Hiến-
Pháp của Việt-Nam Cộng-Hòa là tiến-bộ hơn Hiến-Pháp của Hiệp-
Chủng-Quốc Hoa-Kỳ.   Cũng thế, học-tập về chế độ hiện-tại thì
chỉ toàn đề-cao những tốt lành ngay chính chứ có ai phanh-phui
những xấu dữ gian tà đâu !

Thế là mọi người bỏ mất trọng-tâm.  Hội Ðường chia ra làm hai
phe; đa-số thì đồng-ý với tôi dẫn chứng từ những sai lầm bất-
công đến những gian tham tàn-ác của nhóm đặc-lợi đặc-quyền;
thiểu-số  đắc-thời  thì  chối-cãi,  biện-minh.   Không-khí  quá
găng; chủ-tọa phải tuyên-bố giải-tán.  Nhưng khi ra khỏi phòng
họp rồi họ vẫn còn phát-biểu rất hăng.

Việc làm của tôi đã mở đường cho những chống đối công-khai và
đồng-loạt của nhiều tập-thể lớn về sau (trước cả vụ phản-kháng
của 18 nhà chính-trị tên tuổi tại Nhà Hàng Caravelle trong Sài
Gòn.  Nhà văn Nhất-Linh Nguyễn Tường Tam, bị kết án tử-hình,
đã tự-tử, với kết-luận “đời tôi để lịch-sử xét” để phủ-nhận
quyền-hành của chế độ nhà Ngô). 

Riêng trường-hợp của tôi đã gây nên mối bất-đồng quan điểm
giũa hai ông Cố-Vấn họ Ngô.  Vây-cánh của Ô. Cẩn thì muốn dùng
biện-pháp mạnh đối với tôi, nhưng Ô. Nhu thì tiến-bộ hơn nên
nương tay.  Do đó, họ giao tôi cho Bộ Nội-Vụ áp dụng kỷ-luật
hành-chánh.

Sau ba tháng bị cất chức, giam cầm, tôi bị ghép vào thành-phần
“phản-loạn” và bị đày lên Cao Nguyên là vùng “nước độc và
nguy-hiểm”, cùng với bốn đồng-nghiệp khác; đó là hai viên-chức
tham-mưu có uy-tín mà không chịu đứng chung vào hàng-ngũ phá
đạo hại đời, và hai viên-chức hoạt-dịch cũng là tín đồ Ky-Tô-
Giáo và cũng là đảng-viên Ðảng Cần-Lao nhưng không đồng-hội
đồng-thuyền với họ nên họ cũng nhân dịp này mà tống cổ đi



luôn.

Suốt đời tôi không bao giờ quên được hình-ảnh của những Giám
Ðốc, Trưởng Ty, công-chức các cơ-quan bạn, mà nhiều người
trước kia tôi chưa hề quen, và rất đông đồng-bào vô danh, đã
bất-chấp mật-vụ, lên ga xe lửa Huế ngậm-ngùi tiễn chúng tôi đi
…

*

        Rồi Diệm bị đảo-chánh hụt, rồi Dinh Ðộc-Lập bị ném
bom.  Vụ các chính-khách bất-đồng chính-kiến họp tại nhà hàng
Caravelle nổ bùng.  Nhà văn Nhất-Linh Nguyễn Tường Tam tự-tử
để phủ-nhận quyền-hành của chế-độ nhà Ngô.  Phật-Giáo bị cấm
treo cờ vào ngày lễ Phật-Ðản; Phật-Tử Huế biểu-tình đòi quyền
tự do tín-ngưỡng, bị tàn-sát trước Ðài Phát-Thanh.  Diệm+Nhu
cho Cảnh-Sát Chiến Ðấu tấn-công chùa-chiền.  Hòa-Thượng Thích
Quảng  Ðức  và  nhiều  tu-sĩ,  Phật-Giáo-Ðồ  khắp  nước  tự-
thiêu.  Sinh-viên học-sinh và các giới dân-nhân xuống đường;
toàn-quốc nổi dậy.  Thạc-sĩ Vũ Văn Mẫu, Ngoại-Trưởng VNCH, tự
cạo trọc đầu từ-chức để phản-đối Diệm; ngay chính ông Trần Văn
Chương, đại-sứ VNCH tại Mỹ, là cha ruột của bà cố-vấn Ngô Ðình
Nhu, và bà Trần Văn Chương, quan-sát-viên VNCH tại Liên Hiệp
Quốc, là mẹ đẻ của bà Nhu, cũng cùng từ-chức để chống lại bè
lũ Diệm—Nhu đàn-áp Phật-Giáo.  Chính-giới Hoa Kỳ phẫn-nộ, dư-
luận thế-giới xôn-xao.  Cuộc Cải-Mệnh 1-11-1963 xảy ra.

        Sau này, tôi chỉ-huy Cảnh-Lực cấp Tỉnh trên Cao-Nguyên
thì Nguyễn Xuân Lại cũng chỉ-huy Cảnh-Lực ở Tỉnh Thừa-Thiên.

        Một số bạn cũ nói rằng Lại vẫn trung-thành với quan-
niệm sống của mình, cứ theo lý-thuyết sách vở mà làm; theo đó,
Luật-Pháp mới là nguyên-tắc của trật-tự và an-ninh, nên anh
phục-vụ; còn Chính-Trị thì là phi-nguyên-tắc nên anh không
tham-gia.  Anh chỉ chú-tâm riêng vào phần Hình-Cảnh, và phó
mặc phần Ðặc-Cảnh (có thể gọi là Cảnh-Sát Chính-Trị) cho viên
Phó Chỉ-Huy chuyên-trách cầm nắm các vấn đề phe đảng, giáo-
phái, hội đoàn, tình-hình nội-bộ chính-quyền, cũng như trực-



tiếp giải-quyết với Ủy-Ban An-Ninh về các vụ bắt-bớ. giam cầm
Việt-Cộng tại địa-phương.

        Tuy không đối diện, đối-thoại, nhưng qua tin-tức như
trên, tôi vẫn thấy cần tranh-luận với Lại.  Nếu anh chịu nhúng
tay vào, thì cơ-quan mà anh vẫn là người chịu trách-nhiệm
chính, chắc-chắn sẽ tránh được nhiều lầm sai.  Cùng lắm thì
anh vẫn có thể công-khai nói lên tiếng nói của mình, như tôi
ngày xưa ?

        Việt-Cộng không bám sát anh, hoặc vì cơ-sở của chúng
hoạt động dở, hoặc do may-mắn tự-nhiên, mà anh thoát chết ở
Huế vào vụ Tết Mậu-Thân 1968.  Anh trà-trộn với đồng-bào vào
trốn trong nhà thờ Dòng Chúa Cứu-Thế; khi địch đến thanh lọc,
anh đưa Thẻ Sinh-Viên trường Luật ra; chúng không nhận diện ra
anh.  

*

        Chừng nhớ ngày xưa tôi rất ham thích Ngành Hình-
Pháp, Nguyễn Xuân Lại nói:

        – Mình không ngờ Nhuận mà lại qua Ngành Ðặc-Cảnh.

Tôi định đáp: “Mình cũng không ngờ Thêm mà lại tham-chánh”,
nhưng tôi nín kịp.

        Một người bạn thân khác của tôi, thi-sĩ Như Trị, tức
Luật-sư Bùi Chánh Thời, cũng có quan-niệm như Lại.  Nhưng Thời
không tham-chính; anh hoạt động vì nhân đạo, cầm đầu chi-nhánh
của một tổ-chức quốc-tế Bảo-Vệ Thiếu-Niên Nhi Ðồng tại Việt-
Nam.

        Mỗi người có quyền theo đuổi lý-tưởng riêng của mình. 
Tôi tôn-trọng quyền ấy.  Nhưng vì Luật-Pháp tự nó không có Tổ-
Quốc, nên chính-thể nào cũng dựa trên Luật-Pháp nói chung để
làm ra Luật-Pháp của riêng mình.  Trong một Quốc-Gia, vào một
giai đoạn nào đó, phải chăng Luật-Pháp cũng chỉ là sản-phẩm
của Chính-Trị?  Người đã tham-gia vào Chính-Quyền, nhất là ở



cương-vị lãnh đạo, làm sao không dự phần vào chính-sách chung?

        Lại được mời làm Thứ-Trưởng một Bộ.  Dù là của Bộ Tư-
Pháp đi nữa, thì đó cũng là một phần của Ngành Hành-Pháp, và
đó cũng là một trách-vụ chính-trị.  Anh nói là anh chưa nhận,
tức là đã nhận trên nguyên-tắc, chỉ còn cân-nhắc một số điều-
kiện nữa mà thôi ?

        Bị ám-ảnh vì bóng ma quá-khứ, tôi sợ là anh sẽ lại rơi
vào  hai  trường-hợp  khó-khăn:   Lý-thuyết  siêu-chính-trị  có
thoát khỏi bị guồng máy chính-quyền biến-thể?  Và nhập-cuộc
nửa vời có phải là giải-pháp an ổn cho lương-tâm?

        Thà Lại chỉ là luật-sư, hoạt động ngoài-chính-quyền
như Thời, đứng hẳn về phía đối-lập trong dân-nhân, hoặc chỉ là
huấn-sư trong một trường Luật, hoặc công-khai đối-lập trong
các chức-vụ lập-pháp và dân-cử…  Ðằng này, trong cương-vị
công-cử, nếu gặp nghịch-cảnh, thái độ của anh sẽ như thế nào …

        Tuy nhiên, lịch-sử cũng đã sang nhiều trang; cả Nguyễn
Xuân Lại lẫn tôi, cũng như mọi người, đều đã lớn hơn, khôn
hơn.  Trên đường tiến tới Dân-Chủ, dân-nhân Miền Nam Việt-Nam
đã bước những bước khá dài.  Ít nhất thì, ngày xưa, hễ thiếu
kính-trọng đối với Ngô Ðình Diệm là cầm chắc cái chết trong
tay; nhưng, ngày nay, mọi người đều tự do chỉ-trích, thậm-chí
mạt-sát, Nguyễn Văn Thiệu mà không hề-hấn gì.  Giới trí-thức
phải hiểu rằng tài-năng, đạo đức, thiện-chí, và kết-quả phục-
vụ là những yếu-tố cần-thiết để thẩm định giá-trị của một con
người.  Ðã giỏi Luật-Pháp, mà cũng rành về Chính-Trị và các
Ngành khác, hoặc ngược lại, thì tài-năng mới không phiến diện;
và đã tham-gia thì phải dấn thân, có thế đạo đức mới vẹn toàn.

        Tôi bắt tay Nguyễn Xuân Lại thật chặt, để mừng anh, và
để truyền đạt qua anh niềm tin của tôi rằng bạn mình bây giờ
nhất định đã tiến rất xa …

                                                Huế,
1973-75   



LÊ XUÂN NHUẬN  

GHI THÊM:

Vào khoảng cuối thiên-niên-kỷ trước, tôi gặp lại Nguyễn Xuân
Lại tại một buổi sinh-hoạt của Cựu CSQG Miền Bắc California ở
San Jose.  Lại cho biết là vừa được Cựu Tống-Thống Nguyễn Văn
Thiệu mời hợp-tác trong một chương-trình tranh-đấu cho Quốc-
Gia.  Tôi không biết nói gì, chỉ thành-tâm chúc anh thành-công
mà thôi.

Về Vùng Chiến-Tuyến

Lê Xuân Nhuận là người đầu tiên công-khai và chính-thức tố-cáo
các hành-vi sai trái dưới chế-độ Ngô Đình Diệm.
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