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Khi em cất tiếng khóc chào đời
Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười
BS Đỗ Hồng Ngọc

Tôi bắt đầu thích, và rất thích những bài viết của BS Đỗ Hồng
Ngọc, từ khi đọc bài viết này:
…
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc hiện nay đang sống tại Sài Gòn VN. Ông
cũng là nhà văn và nhà thơ kỳ cựu trước năm 1975 cho đến nay
với bút hiệu là Đỗ Nghê.
Ông viết rất dí dỏm, trong sáng, từ ái, và đầy tính nhân bản.

“ (ĐHN) …Bài thơ Thư cho bé sơ sinh tôi viết năm 1965, trong
một đêm trực ở Bệnh viện Từ Dũ, sau một ca đỡ đẻ đầu tiên
trong đời của một sinh viên y khoa thực tập. Hồi đó, phải học
đến năm thứ ba y khoa chúng tôi mới được phép đỡ đẻ trên
người. Mỗi sinh viên phải đỡ ít nhất 20 “ca” sanh thường,
không bệnh lý. Tối tối, chúng tôi túc trực ở phòng nhận bệnh
để “bắt ca”.

Một hôm, tôi bắt được ca “4 cm”, nghĩa là ca mà cổ tử cung đã
nở gần trọn, sắp sanh. Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm
khám, làm vệ sinh các thứ, theo dõi cơn co tử cung, ghi chép
cẩn thận vào hồ sơ bệnh án rồi ngồi bên trò chuyện cho sản phụ
quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những giọt mồ hôi của biết
bao bà mẹ chờ sanh khác. Đến gần sáng thì cơn đau đã rột.
“Lúng túng” một cách lành nghề, tôi cũng đã đỡ được ca đầu
tiên mẹ tròn con vuông! Lòng lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ
con về phòng, rồi viết bản “phúc trình”. Trời đã hửng sáng.
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Bên ngoài khung kính cửa phòng sanh, Sài Gòn tấp nập và hừng
hực không khí ngột ngạt những ngày tháng này của năm 1965. Đột
nhiên, một cảm xúc trào dâng, tôi viết liền một mạch ngay sau
phần bệnh án một bài thơ nhỏ:

Thư cho bé sơ sinh

Khi em cất tiếng khóc chào đời
Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười
Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em
Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu
Nói là để ngừa đau mắt
Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen
Khi anh cắt rún cho em
Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé
Vì từ nay em đã phải cô đơn
Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ
Em là gái là trai anh chẳng quan tâm
Nhưng khi em biết thẹn thùng
Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm
Khi tình yêu tìm đến
Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút đó
Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn
Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu
Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh
Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa
Một ngày đã thức giấc với vội vàng, với hoang mang,
Với những danh từ đao to búa lớn
Để bịp lừa để đổ máu đó em
Thôi trân trọng chào em
Mời em nhập cuộc
Chúng mình cùng chung
Số phận
Con người…



Đỗ Nghê
(Đỗ Hồng Ngọc, Bv Từ Dũ, 1965)


