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Tiểu thuyết tiếng Anh của một tác giả Việt Nam đang nhận được
sự quan tâm tích cực của các nhà phê bình nước ngoài.

The Mountains Sing là tựa đề tiểu thuyết đầu tay của nhà văn –
dịch giả Nguyễn Phan Quế Mai, do nhà xuất bản đặt ở London
Oneworld Publications ấn hành năm 2020.

Nhà văn được giải Pulitzer Viet Thanh Nguyen ca ngợi tiểu
thuyết The Mountains Sing “cảm động và hấp dẫn”.

Báo chuyên ngành xuất bản Publishers Weekly khen sách: “Lá thư
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tình gửi Việt Nam xuất sắc, không che giấu nỗi đau này sẽ làm
độc giả cảm động.”

Cuốn tiểu thuyết trải dài cả trăm năm lịch sử Việt Nam, tập
trung vào một gia đình họ Trần. 

Qua cuộc đời của các nhân vật như Hương và người bà Diệu Lan,
The Mountains Sing đề cập đến các biến cố như cải cách ruộng
đất ở miền Bắc, chiến tranh với người Mỹ và giữa hai miền Nam
– Bắc, và giai đoạn hậu chiến.

Là dịch giả tiếng Anh, bà Nguyễn Phan Quế Mai đã viết The
Mountains Sing trực tiếp bằng tiếng Anh.

Hiện đang sống và làm việc ở Indonesia, bà đã dành cho BBC
cuộc phỏng vấn về tiểu thuyết đầu tay này.

Nguyễn Phan Quế Mai: 

Tôi đã xây dựng không gian của tiểu thuyết The Mountains Sing
(Những ngọn núi ngân vang) trong suốt bảy năm. Trước đó, tôi
đã lắng nghe rất nhiều những câu chuyện của người Việt từ miền
Bắc tới miền Nam, từ trong nước đến hải ngoại. Tôi cũng đã đọc
rất nhiều các tác phẩm hư cấu và phi hư cấu bằng tiếng Việt và
tiếng Anh viết về các sự kiện lịch sử Việt Nam, đặc biệt về
các sự kiện mà tiểu thuyết của tôi đề cập tới: sự đô hộ của
thực dân Pháp ở Việt Nam, sự xâm lược của đế quốc Nhật, nạn
đói năm Ất Dậu, cải cách ruộng đất, sự chia cắt Bắc Nam, chiến
tranh Việt Nam, thời kỳ bao cấp… 

Tất cả những câu chuyện và các tác phẩm kể trên đều cung cấp
cho tôi những tư liệu quý và thúc giục tôi sáng tạo nên một
tiểu thuyết khác biệt, ở đó, những người phụ nữ là trung tâm
tác phẩm: họ là những người kể chuyện, dẫn dắt người đọc qua
chiều dài gần một thế kỷ lịch sử Việt Nam, qua sự thăng trầm
của bốn thế hệ trong một gia đình người Việt.

Tiểu thuyết này ra đời trong khuôn khổ chương trình Thạc sĩ và
Tiến sĩ Viết văn mà tôi thực hiện với trường đại học Lancaster



(Anh quốc). Đó là lý do tôi viết nó bằng tiếng Anh thay vì
tiếng mẹ đẻ của mình. Một lý do nữa để tôi viết bằng tiếng Anh
là hiện nay bạn đọc quốc tế biết rất ít về văn học Việt Nam,
và văn học tiếng Anh có rất ít các tác phẩm viết qua đôi mắt
và trải nghiệm của người Việt trong nước.

Tôi được sinh ra ở một vùng quê nghèo Bắc bộ và lớn lên ở đồng
bằng sông Cửu Long (thị xã Bạc Liêu). Tôi bắt đầu chập chững
học tiếng Anh khi vào lớp 8, với sự giúp đỡ của một người thầy
mở lớp dạy tiếng Anh tình nguyện cho các trẻ em nghèo. Vì thế
việc sáng tác tiểu thuyết đầu tay bằng tiếng Anh là sự liều
lĩnh và thử thách lớn, tuy nhiên, tôi đã học hỏi được rất
nhiều và biết ơn cơ hội được đặt một chân vào văn học thế giới
qua tiểu thuyết này.

BBC: Tuy đây là tác phẩm hư cấu, bà có hy vọng giải thích một
số chương lịch sử Việt Nam qua truyện kể của các nhân vật?

Tiểu thuyết “Những ngọn núi ngân vang” là sự kế thừa văn hoá
kể chuyện của người Việt: tiểu thuyết bắt đầu bằng việc một
người bà kể cho người cháu nghe những gì đã xảy ra với gia
đình mình trong lúc hai người phải trốn chạy khỏi những trận
bom Mỹ dội xuống Hà Nội. Người cháu tiếp tục những câu chuyện
ấy của người bà để rồi khi người bà mất đi, cô viết lại những
gì xảy ra với gia đình mình. Khi hoàn thành tiểu thuyết, cô
đốt bản sao của bản thảo trước ngôi mộ của người bà đã mất để
bà có thể đọc ở thế giới bên kia.

Lịch sử của Việt Nam có rất nhiều thăng trầm, có quá nhiều đau
thương, mất mát. Với tiểu thuyết này, tôi muốn tái hiện lại
những biến cố chính trong chiều dài lịch sử ấy, qua thân phận
của những người dân bình thường, những người ấy rất cần được
lắng nghe. 

Lịch sử Việt Nam cũng vô cùng phức tạp, và vì thế không dễ
tiếp cận. Với “Những ngọn núi ngân vang”, tôi hy vọng bạn đọc
sẽ vào vai các nhân vật trong gia đình họ Trần, để từ đó, họ
trực tiếp trải nghiệm các biến cố chính của lịch sử, để rồi



cảm nhận sự tác động của các biến cố ấy lên số phận con người.
Tuy viết về các sự kiện lịch sử, nhưng trọng tâm của quyển
sách này là số phận con người và cách con người vượt qua biến
cố để giữ gìn không chỉ mạng sống mà còn phẩm giá, tình yêu,
tình cảm gia đình và sự bình an trong tâm tưởng. 

Bạn đọc quốc tế hầu như chỉ biết về Việt Nam như một cuộc
chiến tranh. Qua tiểu thuyết này, tôi muốn khắc họa nên hình
ảnh của một Việt Nam giàu truyền thống văn hoá bao gồm truyền
thống văn học (kể cả văn học dân gian). Dù phải đi qua rất
nhiều thảm kịch, nhưng niềm tin và hy vọng vào tương lai, vào
lòng tốt con người là những ngọn đuốc sưởi ấm cho các nhân vật
trong tiểu thuyết, giúp họ vượt qua nhiều vực thẳm của bóng
đêm. 

BBC: Một bài điểm sách ghi nhận rằng “tha thứ và hòa giải –
trong gia đình, giữa người Việt và với ngoại bang – là những
chủ đề xuyên suốt” trong tiểu thuyết. Bà có hy vọng độc giả
người Việt đồng tình với những gì bà viết trong sách, hay sẽ
có những người không tán thành?

Một trong những điều thôi thúc tôi viết quyển sách này là sự
chia cắt vẫn còn sâu thẳm giữa cộng đồng người Việt. Tiểu
thuyết “Những ngọn núi ngân vang” nói về gốc rễ của sự chia



cắt ấy, về nỗi đau của một gia đình khi họ bị chia lìa bởi
lịch sử, để rồi người Bắc kẻ Nam, anh em ruột thịt phải cầm
súng ở hai đầu chiến tuyến. Khi tiểu thuyết kết thúc, nỗi đau
chia cắt ấy vẫn còn hằn sâu vào từng thành viên gia đình, dai
dẳng và khó nguôi ngoai. Với tiểu thuyết này, tôi ước ao người
Việt chúng ta lắng nghe và chia sẻ nhiều hơn các câu chuyện
của cộng đồng mình – dù các câu chuyện đó có khác biệt thế nào
chăng nữa. Tôi tin rằng khi chúng ta đọc và lắng nghe các câu
chuyện của nhau, sẽ có nhiều hơn sự thấu hiểu và cảm thông. 

Tôi tin rằng mỗi gia tộc người Việt đều có những trải nghiệm
độc đáo, kịch tích và nhiều màu sắc – những trải nghiệm ấy
hoàn toàn có thể biến hoá thành một tiểu thuyết hấp dẫn. Và
tôi cũng tin rằng không một câu chuyện nào có thể đại diện cho
tất cả mọi trải nghiệm của người Việt. Gia đình họ Trần trong
tiểu thuyết của tôi là một gia đình được xây dựng nên bởi trí
tưởng tượng. Trải nghiệm của họ phản ánh một phần trải nghiệm
của gia đình tôi cũng như trải nghiệm của nhiều gia đình mà
tôi đã từng tiếp xúc. Nhưng gia đình Trần có một cuộc sống
riêng, nơi đó trí tưởng tượng, bắt nguồn từ các sự kiện lịch
sử, được phép thăng hoa.

Tôi không dám mong đợi rằng mọi người Việt đều đồng tình với
những quyết định, suy nghĩ của các nhân vật trong tiểu thuyết
Những ngọn núi ngân vang. Tôi chỉ mong những gì xảy ra trong
sách khiến bạn đọc xúc động, để từ đó họ liên tưởng và suy
ngẫm tới gia đình họ và quê hương của họ, về những gì ông bà
cha mẹ của họ đã phải trải qua để cho họ cuộc sống hôm nay.
Tôi viết về sự thảm khốc của chiến tranh và xung đột để nói
lên giá trị hoà bình, viết về sự chia lìa để nói về giá trị
của sự đoàn tụ, viết về cái chết để nói về giá trị của mỗi
phút giây bình thường. Tôi luôn ước ao mọi người Việt, dù ở
bất cứ nơi đâu, cũng được hưởng một cuộc sống bình an, nơi họ
có thể quây quần bên gia đình, được làm việc, học tập, được
trân trọng và được yêu thương.


