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Đại Tá Nguyễn Đình Bảo
Tôi sinh ra và lớn lên trong một hoàn cảnh đầy phong ba bão
táp. Cả nhà 6 người mà chỉ có một chiếc xe đạp thay phiên nhau
đi, gạo thì chạy ăn từng bữa, anh trai tôi ngày ngày

Trên FB tôi thấy đại đa số thường chọn hình mình hoặc hình con
mình để làm avatar, ít hơn một chút thì lấy hình của người
yêu, vợ hoặc chồng, hoặc một hình gì đó mà mình yêu thích.
Riêng tôi thì tôi lại chọn một đối tượng khác mà hình như tôi
thấy chưa một ai chọn giống như tôi : một người mà đã không
giữ lời hứa với mẹ tôi

Tôi sinh ra và lớn lên trong một hoàn cảnh đầy phong ba bão
táp. Cả nhà 6 người mà chỉ có một chiếc xe đạp thay phiên nhau
đi, gạo thì chạy ăn từng bữa, anh trai tôi ngày ngày cứ 5h
sáng phải chạy lên Gò vấp để lấy bánh đậu xanh về đi bỏ cho
các tiệm bánh rồi mới về đi học trong suốt 7 năm trời, từ năm
học lớp 11 đến hết năm thứ 6 Y khoa. Khó khăn là vậy nhưng tôi
vẫn trưởng thành một cách đầy kiêu hãnh. Đôi khi nhìn lại tôi
tự hỏi là điều gì đã giúp tôi mạnh mẽ mỗi khi đương đầu với
những khó khăn? Và câu trả lời là do trong huyết quản tôi vẫn
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đang mang một dòng máu nóng trong mình và tôi đã đã chịu ảnh
hưởng mạnh mẽ từ người đã cho tôi dòng máu ấy : một người mà
đã không giữ lời hứa với mẹ tôi.

Tôi cũng không biết tại sao tôi và người đó chỉ gặp gỡ và tiếp
xúc trong có vài chục ngày, chính xác là từ ngày 06/01/1972
đến ngày 25/03/1972, mà tôi lại luôn luôn thương mến, cảm
phục, tự hào và luôn lấy người làm tấm gương soi để tôi có đủ
nghị lực vượt qua mọi khó khăn. Có lẽ là do cuộc sống của
người quá vĩ đại và tôi đã được thừa hưởng một phần của nó.
Mặc dù khi ra đi người đã không thực hiện được một lời hứa với
mẹ tôi mà cho tới bây giờ tôi vẫn hỏi : “Tại sao?”

Charlie, tên nghe quá lạ!

“Toàn thể những địa danh nơi hốc núi, đầu rừng, cuối khe suối,
tận con đường, tất cả đều bốc cháy, cháy hừng hực, cháy cực
độ…Mùa Hè 1972, trên thôn xóm và thị trấn của ba miền đồng bốc
cháy một thứ lửa nhân tạo, nóng hơn, mạnh hơn, tàn khốc gấp
ngàn lần, vạn lần khối lửa mặt trời sát mặt… Kinh khiếp hơn Ất
Dậu, tàn khốc hơn Mậu Thân, cao hơn bão tố, phá nát hơn hồng
thủy. Mùa Hè năm 1972- Mùa Hè máu. Mùa Hè của sự chết và tan
vỡ toàn diện.

Nếu không có trận chiến mùa Hè năm 1972, thì cũng chẳng ai
biết đến Charlie, vì đây chỉ là tên quân sự dùng để gọi một
cao độ nằm trong chuỗi cao độ chập chùng vùng Tân Cảnh,
Kontum. Charlie, “Cải Cách,” hay “C,” đỉnh núi cao không quá
900 thước trông xuống thung lũng sông Pô-Kơ và Đường 14, đông-
bắc là Tân Cảnh với mười hai cây số đường chim bay, đông-nam
là Kontum, thị trấn cực bắc vùng Tây Nguyên.” (Trích trong
“Mùa hè đỏ lửa” của Phan Nhật Nam)



chụp với Đ/U Dù Đoàn Phương Hải ̣̣(trái)

Charlie bỗng trở thành một địa danh được nhắc nhớ từ sau 4000
quả đạn pháo tới trong một ngày, từ sau người mũ đỏ Nguyễn
Đình Bảo nằm lại với Charlie. (Trích lời giới thiệu trong CD
Chiến tranh và hòa bình của Nhật Trường Trần Thiện Thanh)

Cho đến bây giờ cũng ít người biết rằng tôi chính là “đứa bé
thơ” với “tấm khăn sô bơ vơ ” trong bài hát “Người ở lại
Charlie” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Và tôi lớn lên cùng với
ký ức về một người Cha hào hùng như vậy.

Tôi không thần tượng Cha tôi từ một bài hát viết về người,
cũng không thần tượng từ một hai trận đánh trong cuộc đời binh
nghiệp của người, mà tôi thần tượng Cha mình từ chính cuộc đời
của Người. Trải qua biết bao thăng trầm đời binh nghiệp và
cuối cùng người đã được giao làm tiểu đoàn trưởng của tiểu
đoàn “Song kiếm trấn ải” (biệt danh của tiểu đoàn 11 nhảy dù),
một trong những tiểu đoàn được xem là thiện chiến nhất của
quân lực Việt Nam Cộng Hòa thời bấy giờ. Nhưng điều đó không
đồng nghĩa với việc Cha tôi là một người khát máu hung tàn, mà
ngược lại hoàn toàn, mọi người đều nhớ về hình ảnh Cha tôi như
là một võ sĩ đạo đúng nghĩa : giỏi võ, dũng cảm và cao thượng.
Thời bấy giờ có mấy ai dám đánh một sĩ quan của Mỹ, vậy mà Cha
tôi đã làm điều đó khi người sĩ quan đó dám làm nhục một người
lính Việt Nam (chuyện này tôi được nghe bác ruột tôi kể lại).



Có tiểu đoàn nào trong quân đội mà luôn gọi Tiểu đoàn trưởng
bằng tên thân mật “Anh Năm”?, nhất là trong binh chủng Nhảy
dù, việc phân chia cấp bậc luôn được tôn trọng và đặt lên hàng
đầu. Vậy mà trong tiểu đoàn 11 Nhảy dù, tất cả mọi người từ
lính đến sĩ quan chẳng ai gọi Cha tôi là Trung tá cả, mà luôn
gọi là Anh Năm, và “Anh Năm” thường hay nói với mọi người
trong tiểu đoàn rằng : “Tụi mày thì chẳng biết mẹ gì, nhưng
tất cả tụi mày tao đều coi là em tao hết”

“Anh Năm,

Ngoài đời Anh sống hào sảng, phóng khoáng và thật “giang hồ”
với bằng hữu anh em, còn trong quân ngũ, Anh như một cây tùng
ngạo nghễ giữa bão táp phong ba, Anh không nịnh cấp trên đè
cấp dưới, Anh chia xẻ vinh quang buồn thảm với sĩ quan và binh
sĩ thuộc cấp. Anh sống hùng và đẹp như thế mà sao lúc ra đi
lại quá phũ phàng!? Tôi về lại vườn Tao Ðàn, vẫn những hoa
nắng tròn tròn xuyên qua khe lá, lấp loáng trên bộ đồ hoa ngụy
trang theo mỗi bước chân. Cây vẫn xanh, chim vẫn hót, ông lão
làm vườn vẫn lom khom cầm kéo tỉa những chùm hoa loa kèn,
những cụm hoa móng rồng và những bụi hồng đầy mầu sắc. Bên gốc
cây cạnh căn lều chỉ huy của Anh hồi tháng trước khi còn đóng
quân ở đây, tôi thấy có bó hồng nhung đỏ điểm vài cánh hoa loa
kèn trắng.

Chống đôi nạng gỗ xuống xe, tiếng gõ khô cứng của đôi nạng
trên mặt đường khiến ông lão ngẩng đầu và nhận ra tôi. Xiết
chặt tay ông cụ, trong ánh mắt già nua chùng xuống nỗi tiếc
thương, chòm râu bạc lưa thưa phất phơ trước gió. Ông cụ đọc
báo, nghe đài phát thanh nên biết Anh đã ra đi, nên sáng nào
cũng để một bó hoa tưởng nhớ và tiễn đưa Anh. Cụ mời tôi điếu
thuốc Quân Tiếp Vụ, rồi ngồi xuống cạnh gốc cây, tay vuốt nhẹ
trên những cánh hồng, sợi khói mỏng manh của điếu thuốc nhà
binh quện trong tiếng nói:

“- Thuốc lá Ông Quan Năm cho, tôi vẫn còn đủ dùng cho đến cuối
năm. Mấy chục năm nay tôi mới gặp một ông quan nói chuyện thân
mật và tốt bụng với những người dân như tôi. Người tốt mà sao



Ông Trời bắt đi sớm như vậy!? ” (Trích trong “Máu lửa Charlie”
của Đoàn Phương Hải)

Cha tôi đã sống như thế nào mà những người ít ỏi còn sống sót
trở về sau trận chiến tại đồi Charlie đều nói là họ thật hối
tiếc khi không được nằm xuống cùng Cha tôi ở đó.

“Tô Phạm Liệu cảm thấy lẻ loi ở cái đại hội y sĩ có nhiều
những người “mặc quần mới áo đẹp” và “ăn to nói lớn”, thích
“nhảy đầm” và “xếp hàng để lên hát”… Trong cơn say, anh nói là
phải chi trước kia, mười mấy năm trước kia, anh được “ở lại
Charlie” với Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, với các bạn nhảy dù thì
“sướng hơn nhiều.” (Trích trong “Tô Phạm Liệu : người trở lại
Charlie” của Phạm Anh Dũng)

Viên sĩ quan cố vấn Mỹ Duffy cho tới tận bây giờ vẫn còn luôn
mang trong người những hoài niệm về Cha tôi và trận chiến tại
Charlie. Mỗi lần tham gia các cuộc gặp gỡ của hội cựu chiến
binh Việt Nam (trong đó có một số hiện đang là tướng lãnh cao
cấp trong quân đội Mỹ) ông ta đều hỏi mọi người “Tụi mày có
từng tham gia trận Charlie không, tụi mày có ai từng chiến đấu
cạnh Colonel Bao (Trung tá Bảo) chưa? Thế thì tụi mày còn
xoàng lắm. Và hàng năm cứ mỗi lần sinh nhật của mình, ông ta
đều đặt một ổ bánh kem làm hình một ngọn đồi và ghi chữ
Charlie lên đó. (Chuyện này do Chú Đoàn Phương Hải khi về Việt
Nam năm 2011 thuật lại cho tôi nghe)

Cha tôi đã sống như thế nào để một người Mỹ phải luôn khắc
trong tâm khảm những hoài niệm như vậy?

Tôi chỉ có thể kết luận một câu : “Cuộc đời của Cha thật vĩ
đại”

Ngày hôm nay khi viết về Cha, tôi không biết viết gì hơn, chỉ
xin dâng về hương hồn Cha một vài câu thơ nói về khí phách của
Người và nơi mà Cha đã gửi lại thân xác của Người vĩnh viễn
cho núi rừng Charlie. Ở đây tôi xin dùng từ “Cởi áo trần gian”
vì tôi tin rằng Cha vẫn đang khoác một chiếc áo khác và vẫn
đang nhìn tôi từ một nơi rất xa…



Lặng lẽ ngàn năm chẳng danh xưng

Bỗng chốc một hôm hóa lẫy lừng

Charlie gầm thét trong lửa đạn

Gọi mãi tên người nước mắt rưng

Trai thời nỗi chết tựa trên lưng

Khí phách hiên ngang bước chẳng dừng

Charlie vẫy gọi người ở lại

Cởi áo trần gian tặng núi rừng

(Kính dâng tặng hương hồn Cha)

Sinh nhật mẹ tôi ngày 11/04. Trước khi hành quân vào Charlie
ngày 25/03 Cha tôi đã đặt một chiếc bánh sinh nhật cho mẹ với
lời hứa là sẽ về dự sinh nhật của mẹ. Đến ngày sinh nhật mẹ đã
không tổ chức mà vẫn chờ Cha về, và cho đến tận bây giờ mẹ vẫn
chờ… Tuy nhiên Cha đã thất hứa với mẹ vì ngày 12/04 Cha đã cởi
áo trần gian và nằm lại vĩnh viễn với Charlie. Còn tôi, tôi
chỉ biết hỏi là tại sao Cha lại không giữ lời hứa với mẹ tôi?
Tại sao và tại sao…?…

Nguyễn Bảo Tuấn


