Sinh hoat van hoc mi[Jn Nam
trudc 1975

Sinh hoat van hoc mi[jn Nam truéc 1975

Nhan thoi di[Jm 30 thang Tu, nha bao binh Quang Anh Thai ghi
lai cac bu[li tro chuyén 6ng da thuc hién véi mdét s[] nha van,
nha bao, nghé si hién dang s[jng tai Viét Nam hay da ra h[{i
ngoai, d[] bi[Jt ky tc va c[Om nhan c[Ja ho v[] cai ngay “lam cho
triéu ngudi vui va triéu ngudi bu[ln” nay.

VO

VO P[JC DANH 1la ngudi c[m bdt d& thanh danh [J Viét Nam sau
1975. Anh vi[Jt nhiJu, cac tac ph[m tiéu biJu cho ngoi buat s[]c
bén c[Ja Danh 1la N[Ji Ni[Jm U Minh Ha, B[Jng C[J Chat, Th[ Giéi
Nguodi Dién, Canh Bac, PJi Cho Cho boi..

Vo Bb[Jc Danh tai can nha [J Nam California Thang Giéng 2020.
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(Hinh: DPinh Quang Anh Thai)

Danh sinh ra trong mét gia dinh “rat cdng s[n.” Néi theo cach
cJa nha van Lé Phd Kh[Ji trong cu[Jn L&i Ai DPiJu “nhirng 1n hop
mat gia dinh ngay gi[J tOt, tri cai co6t nha, ai cing la d{ng
vién cong s[n.”

Vay ma t[Ji 30 Thang Tu 2019, ng[]Ji v&éi nhau tai nha tdéi, Danh
nang chén ruou, giong dung dung néi “anh em minh cung m[t
nwdc; anh Thai mQt mi[Jn Nam, con tui, Viét Nam bay gio khoéng
con la Viét Nam c[Ja tui nita.”

Toi b[Jo Danh, thuc ra dJt nwéc minh nao c6 mJt, ma ch[] bi mot
tap doan cudng chi[jm, cuép doat khat vong c[la nguoi dan mu[]n
duoc s[jng ddang nhan ph[m.

LOn dJu gap Danh nam 2011, Danh d[n theo con gai dang hoc bén
My, anh bJo con “tia mu[jn con nghe cau chuyén c[Ja nhitng nguoi
nhu bac Thai d[] hiJu tai sao d[Jt nwdéc minh th[ng nhJt ma nhi[ju
nguoi phJi b nwéc ra di nhu vay.”

Danh chao doi vao thoi di[Jm chi[Jn tranh ac 1iét nh[t; va 1én
lén [J Ca Mau, trong vung “gifJi phdéng”, nhirng ph(n dJt ma Viét
Nam Cong Hoa goi la vung mJt an ninh hoac vung Viét COng. Danh
néi, phia Viét COng goi vung Qu[jc Gia la vung Nguy quan Nguy
quyn hoac la vung “tam chim.”

Thang Giéng 2020, twr X[Jo La g[n Sai Gon, vo ch[jng Danh chay
nguoc chay xudéi lo mua vé may bay d sang My ‘tr[n dich Covid
19” dang cé nguy co bung phat [J Viét Nam va d[] doan tu v&i 2
con gai da dinh cu tai Nam California t&r nhiJu nam qua.

P[n tham Danh, vo Danh nJu cho an mJy mén thuJn qué Nam B6: Ca
keo kho tiéu, canh b[Ju, thit ludéc chOm mOm &t. Cau chuyén mién
man d[n d[Jn d[] tai sinh hoat van hdéa c[Ja mi[Jn Nam truéc 1975,
Danh no6i, ba Danh va c[J dong ho dJQu di theo khang chifjn. Ba
cJa Danh hJi Qy la xa [y vién, tru[jng ban binh van xa nén nha
Danh thuong la di[Jm hdéi hop c[Ja co quan ba Danh va c6 khi ciing
la di[Jm hop c[la xa [ly. “Vi th[] ma nh&tng cdu néi mang tinh
‘“thoi su’ c[Ja mQy chud, mQy bac sém gieo vao tri nhé téi d[n



mitc thubc long. Nhirng bu[li t[(Ji, téi hay bay ra moét tro choi,
0y g0i chgt thanh mét vong tron trén giuong gi[] lam cac ‘nhan
su’ trong cudéc hop, va téi dong vai nguoi lanh dao, phat bi[Ju
véi cac ‘dng chi’ trong chi b6.”

Giong “rat” Nam B0, Danh h[Ji tu[Jng nguyén van 10i da turng phat
bifJu trong tro choi thoi tho Qu: “Thua cac ding chi, vung nbng
thon gi[lJi phdéng c[Ja chudng ta tuy con nhiJu khé khan, tuy con
ph(i chiu m{Jt mat dau thuong b[Ji bom dan c[Ja quan thu, nhung
ching ta khéng kh[] bang hang triéu d[lng bao ta [J cdc dbé thi
mi[Jn nam dang chiu dung su k[Om kep c[la d[] qu[lc My, tiung ngay,
tueng gio ho dang cho chung ta v[] gi[Ji phoéng . ”

Tu]i tho c[Ja Danh g[Jn li[Jn v&i hinh [Jnh cac “chd Viét Cong”
dém dém dem sing v[] lang. Sau do, vi chi[jn tranh ngay cang leo
thang, me Danh g[ji Danh v[] qué ngoai d[] di hoc truong ti[Ju hoc
cong dng [J mét vung “tam chiJm”. Danh néi, goi la vung tam
chiJm nhung ch[J cach tOnh 1y An Xuyén chua dJn muoi cay s[].
M6t vung ven tru phd va r{Jt binh yén. Th[nh tho[Jng cé my anh
mac dJ den tu ngoai chg chay xe dap v6 day dam tr[J cung tu[Ji
véi Danh mua hat, va goi la doan thiJu nhi ndng thoén. Sau mi
bui sinh hoat, 6ng xa tru[ng mac quan phuc t&i phat cho dam
mJi d&*a mot [J banh mi, 6ng ludn dan do cdc em ph{di c[] g[ng hoc
gifji, phgi bift vang l&i 6ng ba cha me, ph{Ji bi[Jt 10 phép véi
nguoi lén tui, phQi bifJt 6n hoa véi be ban va em Ut trong gia
dinh. C6 khi 6ng dn sém va cung v[] tay va hat véi dam Danh:

Em la doan thiQu nhi nbng thén

Cung vui s[ing bén bo tre rubng d{ng
Em la doan thiJu nhi nbng thén

Bi[Jt m[dn yéu qué minh

Em ao rach nhung long khéng rach

Em bi[]t yéu cha me khé nhoc

P[] m[] héi cho nha em no [Jm

P[] m[] h6i cho d[ng thém lua xanh

Danh néi, hang nam, khi bai truong thi Danh 1lai khan géi v[]
qué, tam biét ng6i truong, tam biét “vung tam chijm” dQ v[] voi



gia dinh [J “vung gi[Ji phdng”.

Danh k[J “Nhirng chi[Ju ém ti[Jng sung giao tranh, cac anh bd dbéi
thuong ra xom vui choi véi ba con, t[i t[Ji, cac anh thuong goi
mly dua tr[] chdng t6i lai quay qu[ln day muda hat:

Qua mi[ljn Tan bic cay la dwua xanh mat
Béng tre vudn cau da chta bao hon cam
B6 dbi ta v[] day gi[lJi phdéng qué nha
Quan voéi déan moét long

Cung ddng tam tiéu diét h[Jt quan thu

Sau ba thang he, ngay tuu truong lai d{n, t6i lai tr[J v[J ‘vung
tam chim’, lai hat:

Em la doan thi[Ju nhi néng thén
Em bi[Jt yéu cha me khdé nhoc .

Va ct¢ th[], tuji tho t6i c& tréi theo dong chly c[Ja cubc doi
nhu dam luc binh tr6i theo dong nuéc, khéng th[J luwa chon b[n
bo .

ThO rQi cdi dong chQy Qy ding lai thanh cai mJc lich s[] 30
Thang Tu nhu cdi dinh ménh cho ” triéu nguoi vui va triéu
nguoi bu[ln.”

Danh u[Jng nhi[Ju, va trong vai ba 1[Jn gap nhau, ldc nga nga hoi
men, cé khi Danh con hat vong c[J] cho téi nghe. ChJt giong
manh, sang s[ing, Danh hat bai “Ghe Chi[Ju Ca Mau” hay tuyét.

HOi Danh v[ k[J niém nao dang nh& nh[Jt trong ngay 30 thang Tu
nam 75, Danh néi, ldc hon 10 gio trua, “tdéi Om chi[Jc radio, m[]
h(0t volume chay trong mua, chay dai theo xém, vura chay vua la:
Duong Van Minh dQu hang r[Ji ba con oi ! Gi[Ji phéng r{Ji ba con
oi! Nhung r{Ji sau dé khéng lau, b[OJng moét ngay, m[y dira ban hoc
cung truong cung lép véi téi mat may bi[Jn s[Jc, c6 dira khoc
rong vi mét su c[] x{Qy ra: Panh tw s{n! Pang giau cé b[Jng tr[]
thanh k[J tr[Jng tay, dang nha cao c[Ja réng b[{ng tr[] thanh k[J vé
gia cu. Dbtra thi theo cha me vbé san chua cang lQu che mua che



n(jng, da v[] qué ta tuac véi ho hang, dta vuot bién, dira b[]
thdy ngoai bi[ln.

Téi rung minh nho lai tro choi tu[]i tho, gi[] lam lanh dao phat
biJu hung h[On véi m[y chi[]jc g[Ji quanh giuong: . . . Thua cac
dng chi, vung nbéng thén gi[Ji phéng c[Ja chung ta tuy con nhi[Ju
khé khan, tuy con ph[Ji chiu m[t mat dau thuong b[Ji bom dan c[la
quan thu, nhung ching ta khéng kh[] bang hang triéu d[ng bao ta
[J cac do6 thi mi[Qn nam dang chiu dung su k[Om kep c[a d[ qu[lc
My, twung ngay, tung gio ho dang cho chdng ta v[] gi[lJi phdéng .

”
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TUON KHANH tirng t[Jt nghiép Nhac Vién [J Sai Gon b6 mon flute va
sang tac nhac tr nam 17 tuJi. NhiJu nam g[Jn day, anh 1la
Facebooker n[]Ji ti[jng v&i r[Jt nhi[Ju bai vi[Jt néu 1én nhirng th[m
trang c[Ja dJt nuéc va con nguoi Viét Nam, va vach tr[n nhirng
diji trd c[Ja ch[J d6. C6 l0n, nha bdo Huy bkc, tac gi[] cu[ljn Bén
Thgng Cubc, néi véi toi, Khanh vi[Jt hay dgn d6, nhiJQu nguo¢i
trong gidéi c[Jm bdt [J Sai Gon ndéi v&i nhau, sang sang thic day
mong doc bai c[Ja Khanh.



TuOn Khanh (hinh Uyén Nguyén)

MOi 10n Khanh tuw Viét Nam sang My tham gia dinh, chdng toéi
thuong tim dn nhau dJ hgi han tin t&c “qué nha qué nguoi.”
Nhitrng dém tro chuyén, nghe Khanh ndéi, téi cé c[m tu[ng 1[a
dang hirng huc chdy trong long Khanh khi Khanh bay t[J n{i ph[n
ugdt v nhitng chuyén x[Jy ra cho nguoi dan trong nuéc.

Nam nay, dich Covid 19 dang tan pha nhi[Ju qu[jc gia, khdéng th[ly
Khanh sang choi. Téi email v[] Sai Gon h[ji Khanh, rang trong
mJt Khanh, sinh hoat van hoc mi[Jn Nam ra sao, Khanh email tr[]
1oi:

Mua he nam 2000, trong mét 1l[Qn tro chuyén véi mbét bién tap
vién van hoc cé tén tu[Ji tu mi[Jn B[Jc vao, t06i c6 nh[jc d[n viéc
sip k[0 niém 3 nam mt c[a Bui Giang, mét thi si lung danh c[Ja
mi[ljn Nam.

D6 la l(Qn tro chuyén t[n thuong d{n mic, téi khdéng sao quén
duoc. Nguoi bién tap vién dlly [Jp cac tac ph{m van hoc c[] di[ln
clla Phap, bic va Nga da cuoi nhe, nhu chirng thuong hai téi
‘N6i that, Bui Giang c6 gi dau ma xu[Jt s[Jc. Ch[] la nguoi mi[]n



Nam m[Qy anh c& n{Qng lén.’ Téi sirng nguoi, vi chua bao gio
trong doi d[ji mat véi moét su ph[] nhan tan kh[Jc d[n vay. Su ph[]
nhan ct nhu xé6 téi — mdét nguoi mi[QJn Nam hoan toan trung dung —
vao bo bi[Jn nhu mét nguoi bi dm tau, tréi dat va kiét sitc. B[]
thuy[Qt phuc t6i v[] su vi dai c[Ja n[dJn van hoc mi[ln B[]c, nguoi
bién tap vién [y k[0 khéng ngét v[] Nguy[(n Kh{Qi, Nguy[n Tuan,
Xuan Quynh, Vi[Qn Phuong.. téi im lang nghe, nhung trong dlu c&
quay cu[jng véi suy nghi v[] cai h[J sdu th[m chia ré nhan thic
cla nguoi Viét véi nguoi Viét d{n vay. Nhung téi quy[Jt dinh
khéng thuy[Jt phuc nguoi d[Ji dién. B[i, van héa hay tri thic,
la difJu phi tw dn, khéng ph[Ji bang th[ng [J mdét cubc tranh
cai.

GOn 10 nam sau, téi gap lai nguoi bién tap vién [y, [ duong
sach Sai Gon di dién Vwong Cung Thanh budng, noi cac nha sach
duong thoi x[p hang nhau trung bay cac [On phgOm méi. Nhung noi
dé, dac biét co6 nhitng qu[ly sach ci c[Ja mi[Jn Nam Viét Nam trudc
1975, ldc nao ciing c6 nguoi c[m cui tim, lat, doc. Nguoi bién
tap vién [y cuoi, chao va néi anh dang tim mua mét s[] sach ca.
‘01 day thi d{t nhung con chiu duoc, cht bon con bubn vac ra Ha
N6éi thi dOt gOp mQdy lOn.’ Trong nhirng ch[dng sach ci [y, cé dQJ
cac tac gi[] duoc nha nuéc cho phép 1[On khbébng vui khi th[Qy tén.
Téi kéo ra cu[ln Hoang T[] Bé c[la nha van Phap Antoine De Saint-
Exupéry do Bui Gidng dich, va néi rang bao nhiéu ndm doc lai
vn tha vi. ‘Vang, Bui Giang thi siéu r(ji,’ nguoi bién tap
vién [y néi, hao hing.

Téi khbng nh[Jc lai cau chuyén ma to6i nhu bi rach trong tim tu
10 nam trudéc. Nhu vay ch[jc la d[J. Nhan thic la thoi gian, va
s khac biét c[Ja van hoc mi[Jn Nam la th[m sau va chi[lm tron
trai tim, khéng c[jn mét su thuy[Jt phuc nao. Van héa mi[Jn Nam
bi gidng xé rdch ruéi, ding gilt dng bun 10y, v[{n mOm cudi
kiéu hanh, b[Jt ch[{p dao quan chi[Jn th(Qng nam 1975 da trat moi
cdm thu 1én bang cdch d0t, c[m, bt c[] nhitng nguoi vi[jt sdch
di tu.

T6i dwoc nghe rang sau nam 1990, cé mbét ch[] dao tir Ha Noi,
rang nhitng gi ma mi[ln Nam d& cé, ngu[ln luc c[la ch[] d6 méi cé



th] thay th[], thi ph[Ji ra stc thay, d[] nh[n chim van héa mi[]n
Nam vao quén lang. Ch[{ng han nhu sach dich: cu[Jn Hoang T[] Bé,
b(0n g[lc Le Petit Prince c[Ja nha van Phap Antoine De Saint-
Exupéry do Bui Gidng dich duwoc thay bang b[n méi 1a& Hoang T[]
Nh[]. B[] Gia, nguyén tac The Godfather c[la Mario Puzo, b[ln dich
c[Ja Ngoc Th¢ Lang, thi dwoc thay bang b[n méi 1a Ong Trum.
P[inh Gioé Hu, nguyén b[dn c[Ja Emily Bronté do Nh[Jt Linh chuy[ln
sang Viét ngt thi thay bang P[]i Gidé Hd.

Ré6 rang, cé mét ch[] truong mu[Jn thay th[] va cdo bang d[i véi
van hoc mi[Jn Nam, nhung cé v[] nhu stc s[jng c[la mét giai doan
van chuong va tri thidc c[Ja hai n[Qn Céng Hoa v[n ditng ving.
Nhirng [Jn b[Jn duoc nhat 1én tw bun 1[Jy, bi x6 giat rach rudi,
v(n tla sang ky la d{n tan hém nay.

Chuyén Kk[], d[] thay su di[Jn gi[Ji khé can. V& thd vi thay, téi
con nhin th{Qy nhitrng ngudi ban tr{] quanh minh, tu phia B[c, lén
lén va duoc t[Om mat tu nhirng gi da bi ph[] b Qy.
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THUY HA, tirng cé thoi lam thu ky toa soan bdo Phu N c[Ja d[ng.
Sau d6 Thay Ha 10y chng la con m6t 6ng si quan “nguy” cao
cp, cung ch{ng sang My dinh cuw. Ha vi[Jt nhi[Ju, va da vi[Jt mot
s[] bai v[] van hoc Mi[Jn Nam, dac biét 1la v[] tho Cao T[n (Lé T[t
PiJu). C6 10n ndéi chuyén véi Ha v[] tho Cao T[n, c[J hai ching
t6i dJu r[Jt tam d[Jc b[On cau trong bai “Mai Mt Anh Tr[] V[O":

NQu mai m[Jt b(ng dJi doi phen nita
Ong anh hung 6ng cttu duwoc qué huong
Ong sé& m[] ra nghin 10 c[]i tao

Lua c[] nuéc vao hoc tap yéu thuong
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Thay Ha (hinh tu 1iéu DPinh Quang Anh Thai)



Thang Tu 2020, c[J th[J giéi chao dJo vi con virus Covid-19,
khong ai ra kh{i nha, nén ch[] néi chuyén véi nhau bang phone,
bang email. Goi cho Ha h[ji tham sinh hoat gia dinh c6 ra sao,
rji cau chuyén d[Jy dua d[n dJ tai van hoc Mi[Jn Nam trudc 1975
diji véi 1ép tr[] sinh ra va 1én 1én sau thoi di[jm dé.

Hai ngay sau, Thdy Ha g[i cho téi nhirng giong sau day:
Covid chot bung 1én, Chi[Ju Trén Pha Tam Giang con dai d[ng..

Trong nhirng tu[ln qua trén Facebook, téi th{Qy mdét s[] ban be
minh [] Sai Gon, [] Ha NOi.. dang t[Ji nhirng t[Om [Jnh thanh ph[]
v[lng nguoi kém theo loi hat “ChiJu Trén Pha Tam Giang” nhu mét
su lién tuQQng thd vi va thi vi. “Gio nay thuong xa s[Jp déng
cfa.. Gio nay thanh ph[] chot bung 1én..”

That la, khi mét bai tinh ca thoi chi[jn lai in d[Qu trong ti[im
thitc nhitng nguoi Viét [ la tu[Ji tham chi con chua h[] tr(Ji qua
chiJn tranh, [J c[J nhirng nguoi sinh ra va lén 1én bén kia chi[]n
tuy[lJn noi bai hat xu[Jt xt- mdét bai hat tung bi c[Om doan tai
Viét Nam sau 1975.

“That la”- dé la c[Om giac c[Ja téi nam 18 tu(Ji 1n dJu nghe bai
hat nay [] m0t quan ca phé Th[] bidc khi dang la sinh vién Van
khoa nam th& hai (cu[li thap nién 90). Loi tu su yéu duong,
kh[Qc kho[Ji, xao xuy[n [y tw nhién di vao long nguoi nghe- mot
cb6 gai tr[], la téi. Luc dé tbébi khbng h[] bi[Qt bai hat ph[] tho
Té Thuy Yén- trong giao trinh dai hoc khoa Ngit van khéng h[] cé
tén 6ng va bong dang n[Jn van hoc mi[Jn Nam giai doan 1954-1975.
Kho[lng tr{ng v[] hoc thuat doé ciing khéng h[] goi nén th[jc m[]c
nao trong th[] hé sinh vién-ciru non chung téi thoi by gio.

“That la” [] c[Jp do6 cao hon- “s[ing s[0t”- la c[Om giac hon 20 nam
sau dé, khi téi l[Jn d[Ju doc duoc nguyén b[ln bai tho Chi[Ju Trén
Phd Tam Giang trén mét trang mang. Bai tho nam ngoai su tu[lng
tuong c[la t6i v[] Chi[Ju Trén Pha Tam Giang ma toi ch[] bi[Jt lau
nay qua ca khdc.

Bai tho dai 155 cau, d[ly dan, truy[n c[OJm va s[Jng déng nhu mot



cudén phim man [nh rdéng. Tho c[Ja mbt nguoi tung la tru[Jng phong
tam ly chi[Jn quan déi Viét Nam Cbng Hoa ma lai tu v[n hoang
mang th[] nay u? Gilta thoi di[Jm 1972 kh{Jc liét ma nguoi linh [y
lai doc thoai, tran tr[], suy tu v[] than phan, v[] chi[Jn tranh,
v[] s[ing ch[Jt, v[] tu[li tr[], v[] tinh yéu va v[] su thuong xot d[n
nhu vay u? Nh(Qt la cai tinh con nguoi thuong x6t con nguoi-
véi K[ thu bén kia chi[n tuy[ln, khi c[] hai d[Ju khéng thoat
kh[]i banh xe lich s[] va cung ph[i di mat voéi t[] th[n.

Pillu gay [n tuong manh véi t6i v[] bai tho ngoai nghé thuat
ngoén tu chinh la cdi ch[]t Nguoi 16éng 1[0y [y. Con Nguoi duoc
bay t[] tédn cung tam trang c[Ja minh truéc thoi cubc ma khbéng bi
troi budéc b[Ji y thirc hé, muu toan chinh tri hay ch[] d6 ki[lm
duyét nao. TO6i tim doc tho Té Thuy Yén ciing tu dé, va yéu
thich tho éng ciing tu dé, tuy tr[] trang nhung v[n kip. Sau nay
toéi bi[Qt thém: ChiQu Trén Pha Tam Giang duoc coi la mbét trong
nhirng bai tho tiéu bi[Ju nh[Jt c[Ja n[Jn thi ca mi[Jn Nam giilta cudc
chifln.

Nhirng tu(ln qua, viéc lock down, cach ly xa héi di[Jn ra g[n nhu
trén toan c[Ju va nhu c[Ju bay t[] tam trang c[la con nguoi trudc
bifln loan thoi cubc bang van chuong nghé thudt lai tr[]i day.
Va khéng ph[(Ji ng[Qu nhién nhirng nguoi ban c[Ja tdéi nhirng ngay
nay b[ng nh[Jc lai bai tho Chi[Ju Trén Pha Tam Giang c[la T6 Thuy
Yén, va Tr[{dn Thién Thanh ph[] thanh ca khuc, xem lai nhitng bic
tranh v[] su kh[Jng ho[dng cé don c[Ja Edward Hopper..

Nghé thuat dich thuc v[] con nguoi sé truong t[n dai d{ng, ma
Covid-19 ch[] la con dich c6 nhiém vu nh[Jc nhé chung ta.
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T[NG VAN CONG tirng c6 56 nam la d[Jng vién Céng S[n va tirng 1la
t(ng bién tap bao Lao bdong, mdét trong nhitng co quan tuyén
truyn “mdi nhon” c[Ja ch[] d6. Ong b[] d[ng nam 2014 va xu[]t
b(jn tai My cuJn h(Ji ky ‘P[n gia méi chot t[Jnh - Tir theo codng
dn ch[ng cong’.



TOng Van Cong (hinh Uyén Nguyén)

Pn tham 6éng vao mét chiJu cuJi Thang Nam 2016 khi vo ch[lng
ong vira tlr Viét Nam sang dinh cu tai can nha ngudi con gai 6ng
[ thanh ph[] Stanton-California. Tu[Ji da ngoai 80, 6ng nhin v[]n
kh(Je, d6i m[Jt tinh anh, nuéc da “nhu con bam chut phen” c[]a
vung qué B[n Tre c[Ja 6ng.

Gap 10n dJu tién nhung b[n tinh xJi 1Ji Nam B0 c[Ja 6ng lam toi
khong con rut re. “Chd [J lai an com véi anh chi nhé,” 6ng Cdng
noi “th[jng nhu rudt ngua” va coi nhu duong nhién t6i nhan 1o0i.
Blta com cé Thuy Ha, twng mo0t thoi la thu ky toa soan bao Phu
Nt c[Ja d[ng. Chinh nho Ha va mot nha bdo con []J] trong nuéc nén
t0i m&éi c6 dip gap 6ng Cong.

Ba nam li[Jjn, t6i d[n tham 6ng Cong nhi[Ju 1[Jn va thuong la []
lai an com véi hai 6ng ba dJ c6 nhiJu gi¢d nghe 6ng néi chuyén.
Cé 1[n, c[J bui an, 6ng ndéi v[] nhan xét c[Ja 6ng dJi v&éi sinh
hoat van hoc c[Ja mi[Jn Nam thoi 1954-1975.

Nh[Jp chdt ruwou vang d[j, 6ng Cong tu t[n noéi, “trudc khi c[m
bit, téi dwoc day rang ‘bdo chi 1& ti[Jng néi c[Ja P[ng’. Do lam
dung nhu th[], téi tr[] thanh T[{ng bién tap ba to bao c[Ja ch[] db
xa héi ch[] nghia [] Viét Nam.



Thang Chin nam 1969, khi éng H[] qua doi, bao chi mi[]n B[Jc dang
lai bai vi[Jt c[Ja giao su Ly Chanh Trung da dang trén bao [J Sai
Gon, ca ngoi O6ng H] la mét nha ai qu[jc. Téi h[Jt stc kinh ngac:
‘00 la nh[], bao chi c[Ja ho la ti[Jng ndéi c[Ja ai ? Tai sao ho co
th[] dang bai ca ngoi K[] thu c[Ja ch[] do?’

Sau nay tb6i méi duoc bi[Jt 6ng Hoang Pu&c Nha, T{ng tru[ing Dan
van va Chiéu h{Ji c[{a Viét Nam Cdéng Hoa tuyén b[] : “[J Viét Nam
Cébng Hoa khéng cé bao chi vi[Qt t[Jt cho chinh quy[n. Bao chi
ch] vi[Jt tQt cho cac cwong linh c[Ja ca nhan, c[la cac nhoém
chinh tri, c[la cac tén giao va thu[ln tdy vi muc dich thuong
mai. Tic la bao chi duoc tu do néi 1én quan di[Jm c[la minh d[i
voi moi su kién ma khéng bi chinh quy[jn rang bubc.

HOi 6ng, th ldc b[Jy gi¢, ngoai B[Jjc thi sao, 6ng cho bi[jt, 6ng
va nhirng nguoi c[Jm bdt khac duoc day la van hoc ph[Ji sang tac
theo ch[J nghia hién thuc xa hdéi ch[J nghia , tac phOm cé gia
tri truwdc hQt phgi “cé tinh PQOng sau s[ic”. Nhung theo 6ng thi
cac tac ph[m “duoc d[ng danh gia la xu[]t s[Jc sao ma qua t[]
nhat!”

Ong nghi sao v[] giai doan sau Thdng Tu ndm 1975, céc loai séch
cJa mi[Jn Nam bi tiéu h[y khi[Jn nhiJu nguoi budc phJi dem sach
ra ban trén v[ja he nhu ban gifJy 16n véi gia r[J nhu cho, 6ng
néi, “Téi cidng nhu nhi[Ju nquoi yéu sach duoc dip mua nhi[ju
quy[n sdch quy : Am Thanh Va Cu[lng N6 c[la William Faulkner,
Dr. Zhivago c[lJa Pasternak, Mua He Sa Mac c[la Albert Camus.. Pac
biét la sach c[Ja cac nha van Mi[Jn Nam nhu Th{Om Hoang, Nguo¢i
Kéo Man, Chuyén Bé Phuong c[la Nhat Ti[Jn, Ti[Jng Chim Vuon Ci
ca Nguy[n Mbéng Giac, Vong Tay Hoc Tro c[Ja Nguy[n Thi Hoang ..
Tho c[la T6 Thay Yén, Nguyén Sa, Du T[] Lé..

Sau nay téi duoc bi[]jt, trong 1[] phat gi[li van chuong toan qu[lc
nam 1961-1962 , 6ng Truong Cbng Cuu, Bd tru[jng Pac nhiém Van
héa va Xa hoi c[la Viét Nam Cbng Hoa da chic cac nha van mi[]n
Nam xdy d[lp x& h6éi méi ‘mét th[] giéi g[m véc my 1é, dét bang
tinh bdc 4i khéng vu loi, bang dirc liém khi[Jt khéng x[Jo tréd,
va bang tai tri khéng tu tén tw dai.’ Trong moét bai vi[jt c[la



Ti[lJn si Lubomir Svoboda, nha phé binh van hoc c[la Tiép Kh[]c
thoi cbng s[in nhan xét tac ph[Jm Nguoi Kéo Man c[Ja nha van Nhat
Ti[Qn: ‘Véi buat phap dy tri luc, va cao hon, tinh nh&n van hay
néi mét cdch chinh xéc la éng da vi[Jt tdc ph(Jm nay bang mét
trai tim nhan hau, bi[0t yéu thuong va bi[Jt c[] cam gian.’

Téi nghi, co6 th[] dung hai nhan dinh néi trén d[]J danh gia chung
cho n[0n van hoc c[Ja Viét Nam Cbng Hoa.”

kX %k

NGUYJN THANH BINH chao ddi tai t[nh Th&i Nguyén, Viét B[jc, noi
la can c& dia c[Ja Viét Minh. G[Jc gac gia dinh Binh 1la dan Nam
B6 va “tap k{Ot” ra B[Jc nam 48. Lic HO0i Nghi Geneve dang di[]n
ra [J] Thuy Si, than sinh c[Ja Binh, 6ng Nguy[jn Thanh Ha (tén
that la Nguy[n Thanh A), dang [J Geneve v&éi cuong vi t[ng thu
ky doan dai dién Viét Nam Dan Ch[J Cong Hoa. Than mJu Binh, ba
Huynh Thi Phi, ngutoi Vinh Long, sau d6 m&éi ra B[Jc, va sau nam
1954, lam nhan vién hanh chanh c[Ja bd Ngoai giao.

Hai d&*ra t6i sinh cung nam. Ch[] hon kém nhau 8 thang.

Hai dlta t6i quen r[Ji than nhau ddng la do “duyén nghiép”, nhu
cach Binh thutong noi.

Nha bao Huy P&c la nguoi gi¢i thiéu hai d&ra t6i véi nhau.



Nguy[Jn Thanh Binh tai Budn Mé Thudét nam 1973. (Hinh tu 1liéu
binh Quang Anh Thai)

Nam 2015, tdéc gi[] “Bén Th[ng Cudc” d[n tham t6i. Th[y trén ban
t6i c6 cai t[Ju hdt thufjc mau tr[ng, Huy B&c ndi, anh cho em
dem v[] biJu moét nguoi ban [J Viét Nam.




Kho[Jng m6t thang sau d6, trén trang Facebook c[Ja Hoa Si Nguy[in
Thanh Binh [] Sai Gon cé dang hinh cdi t[Ju véi giong chir: Cam
on Thai binh.

V[Qn ven 4 chitr, th[] théi. Sau dé, th[n hoac chdng t6i cdé lién
lac véi nhau thi clng ch] la nhitng cau ng[n gon, nhung t6i doc
nhiJu bai vi[Jt c[Ja Binh va nghe bang hitu [J qué nha néi v[]
chang hoa si nJi danh nay, t6i hinh dung duwoc Binh, mét nguoi
don hau, c{Ji m, cé long nhan.

MOt bu[]ji t[Ji dQu Thang Tam 2019, 1[n dJu tién chdng t6i gap
nhau khi t6i dén Binh tu Viét Nam sang My choi.

Ba tu[jn J v&i nhau, chdng téi néi dJ th& chuyén, chuyén doi,
chuyén dQt nuéc, chuyén nguoi, chuyén minh.. va néi v[] sinh
hoat van hoc mi[Jn Nam. Binh nhan xét: “1954, nguoi ta l[Jy mét
dong séng chia dbéi d[]t nudéc, mét nJa phia B[jc, dut lia kh[i
dong chly clla Nam Phong, Tu Luc Van Poan, n[Ja phia Nam v[]n
ti[Jp n(Ji va song hanh cung van hoc th[] gi¢i. Nhirng ai quan tam
ddn van hoc Viét Nam ndéi chung va mi[Qn Nam ndéi riéng (giai
doan 1954 — 1975) khbng th[] khéng bi[Jt nhirng tén tu[]Ji nhu Dodan
Quc Sy, V6 Phi{Jn, Tr{n Hiu Ta, V6 HOng, Nguyén Sa, Thanh Tam
Tuy[(Qn, Du T[J Lé, Té Thuy Yén .. duy tri mdét n[Jn van chuong
chuyén nghiép. b6 la mét n[n van hoc dung nghia, dung chic
ndng di véi x& héi, ch[] nham vao d[i tuwong duy nh[]t 1a con
nguoi.

Dién mao van hoc mi[Jn Nam (1954 — 1975) c6 nhiQu guong mat n[]i
bat, tuy nhién, cing gi[Jng nhu hdéi héi hoa hay am nhac [] mi[in
nam trudc 75, né khbng tao ra duoc sttc manh cé t[m [Onh hullng
sau dam nhu Tu Luc Van Poan va van nghé ti[Qn chi[ln. Nhirng cay
badt xu[Jt s[Jc nh[t, tu minh t{a sang, tai nang c[Ja mJi nguoi
duoc b[Jo toan, hop thanh mng van hoc Viét Nam phong phd, dly
mau s[jc, nhung chua d[] d[] soi roi nhitng ngéc ngach sau xa c[la
dén téc dau kh[], oan minh vi thoi cubc, b[i cubc nbéi chifln
tuong tan, th{Om kh{c [y, co6 vai tro r{Jt quan trong trong ti[ln
trinh lich s[] c[Ja d[t nuéc. Tu Luc Van Poan la su xu[]Jt hién
mot van dan mang h[n c[Jt c[Ja dan tdéc, trong b[Ji c[jnh né 1é,



difJu [y, ndéi ng[n gon la ‘h[(Qn dan téc’ khéng bao gio m[t,
trong b[Jt ky hoan c[Jnh nao, ma di[Ju kién c[Ja né la su tu do
ngbébn luan. Mi[Jn Nam truéc 1975, quy[n tu do ngdén ludn duoc th[]
ch[] dan ch[] b[Jo d[Jm, cac nha van da lam h[Qt trach nhiém c[la
minh, da dat nhirng dJQu [On khéng phai mo, nhung uy luc da khoéng
con ruc r& nhu cac bac ti[jn b[i.

Tuy nhién, lich s[] van hoc Viét Nam hién dai, sé tac tén nhirng
nguoi nhu Doan Qu{jc Sy, Thanh Tam Tuy[n, TO6 Thuy Yén, Du T[]
Lé, Nha Ca, Nguy[n Thi Thuy Vi, Nguyén Sa, Duong Nghi[im Mau va
cJ Bui Giang .. lén tuong dai c[Ja minh, nhu la mét ph[n t[Jt y[u
cJa h(dJn dan tdéc nhitng nam thang khéi 1[(Ja, dau thuong ..

Va Binh doc b[Jn cau tho c[Ja Bui Giang d[] k[Jt cho bu[Ji néi
chuyén kéo dai qua n[Ja dém gilra hai da:

“Em tor vé tan du vang

KOt chum c[] moc da vang thién thau

Em di to tinh méng dlJu

Trung lai ch[Jt v[n bi[Jt ddu diéu chao ..

"

(Bui Giang)
>k >k >k

TRON DINH 1a& téc gi[] cu[ln “Pén Cu, s[] phdn Viét Nam duéi ch[]
dé Cong S[n, tu truyén c[Ja nguoi twung vi[Qt tiQu s[0 HJ Chi
Minh” xu[]t b[Jn tai My nam 2014.

TOt Trung Thu 2014, nha van Nhat Tu[ln, tac gi[] cu[Jn Pi V[ Noi
Hoang Da luc b[ly gio s[ing [] Binh Duong vi[]lt cho t6i mét email
ng(n: “Trung Thu nam nay tai Viét Nam tr[]J con rudc dén 1[ng,
con nguoi lén ban ruoc Pén Cu c[Ja Tr(Jn Pinh”.



Nha van Tr{n DPinh tai My nam 2015. (Hinh tu 1iéu DPinh Quang
Anh Thai)

Culn sach gay ti[dng vang lén c[] trong l[0n ngoai nuéc vi tac
gi[] tham gia Viét Minh vao ldc méi 16 tu[Ji va thudc 1ép d[ng
vién tién phong gia nhap dng cdng s[n Viét Nam tir nam 1948.
Va ciling vi 6ng con la nha bao ky cuu c[Ja to Su That tu nhirng
ngay dJu tién khi bdo nay thanh 1ap do Truong Chinh lam T[ng
bién tap.

Do lam viéc trong mO0t co quan bao chi cao nh[Jt c[Ja P[Jng, 06ng
c6 co hoi gap g& h[Qu h[Jt cac khubén mat c[Ja ch[] d0 tuw H[] Chi
Minh, Truong Chinh, Lé Du[jn, téi Lé Bl&c Tho, Hoang Tung, D[]
Mudi.. va nhirng quan hé nay da giudp 6ng sé&m nhan ra khuén mat
that phia sau chi[Jc mat na c[Ja cac chép bu cdng s[in.

Trong vu an ma ch[] d6 quy chup la “Xét lai ch[lng d[ng”, 6ng
ciing la mét nan nhan, tuy lao tu nhe hon nhirng nguoi khac nhu
Vi binh Huynh, Hoang Minh Chinh, Lé Trong Nghia, Vi Thu
Hién..nhung d[] d[J 6ng th[Jy duoc su d[Ju tranh gay g[t, s[ing con
gilra hai ch[J truong trong ndéi bd dng la theo TQu hay theo
Lién X6 cung v&éi Nghi quy[t 9 d[n téi cudc chi[Jn xam lang mi[n



Nam bang vé luc va d[ly P[ng Céng s[Jn Viét Nam lin s&u vao vdng
k(Jm t[Ja c[Ja Trung COng.

La nguoi chp budt tiJu s HJ Chi Minh, Tr[Jn Pinh cé nhi[Ju co
hoi g[n gii va ti[Jp xuc v&i nhan vat nay, dJ dJ cho 6ng néu
mot nhan dinh ng[Jn gon nhung rd nét v[] 6ng H{: “Long trung c[a
H0 Chi Minh dQi voi Lé Nin, Stalin, Mao Trach Péng la vb bo.
Cho nén long trung véi nuéc Viét, dan Viét voi di.”

Su(Jt thoi gian ben Cu con trong dang b[n thJo, tac gi[] thuong
xuyén trao d[i véi toi v[] nhitng doan c[Jn thém vao, hoac c[]n
ct ng[n, nhd vay, t6i th{y duoc di[Jm dang quy nh[t c[Ja 6ng la
tuyét dJi khdéng b[Jo th[Q y ki[Jn c[Ja minh ma r[Jt ton trong y
nguoi khac. Trong mét email vi[Jt cho t6i, 6ng néi, b[jn than
ong da s[ng h[Ju h[Jt cud6c doi trong mdét xa ho6i ma B[Jng va lanh
tu chiJm “dac quy[n vi[Jt, dac quy[n noéi,” ch[] dung cac nha van
lam dly t&, ma “6i da lam d[jy t&é thi cé doi thu[] nao con dam
sang tao?” Vi vay, 6ng ch[] truong, tac gi[] c6 cong d[J ra tac
ph(Jm, nhuwng cham bén cho né thanh hoan h[Jo d[] ra mJt doc gi[]
la cbé ban tay nha xu[Jt b[n, nén nha xu[]Jt b[Jn cé quy[n t[Ja bét
“nhirng canh 1& lam mJt dep cai cay.”

Pu nam 2015, tac gi[J ben Cu t&r Viét Nam sang tham My. G[n mdt
thang 6ng ngao du tham ba con, ban bé va van hitru chJ m&éi nghe
ti[Jng nhau ma chua bao gi¢ gap mat. Nhitng ngay duoc h[Ju chuyén
véi O6ng, 6ng cho to6i nghe nhitng nhan xét h[Jt sic sau s[c v[]
nguoi va viéc.

PQi véi sinh hoat van hoc mi[Jn Nam thoi trudc 1975, 6ng
néi “Téi la nguoi duoc hoan c[Jnh wu ai co lé dac biét. Tu bé
téi da s{ng trong mbéi truong sach hang nghin quy[n c[Ja gia
dinh-cing nhu cé th[] mJi tu[ln xem dién [Jnh d{Qu dan vai ba bu[]i
khéng m(t ti[0n. buoc doc, duwoc xem véi tbéi g{n nhu da thanh su
thuong tinh. [] can c& dia Tan Trao, dudéi trudng t[(ng bi thu
Truong Chinh, t6i xem cac bao Phap, My cung hang gia ti[Ju
thuy[(Jt Phap, My trong tay buc Sau Ngén, ban téi, cai qu[n thu
vién c[Ja Trung wong. N6i th[] d[] nh(Jn rang véi viéc doc, téi
nhu da quen khéng ch[(p nhan rao c[n cho cai doc. Do dé [J B[c



Kinh hoc xong v[] nudc, trong hai nam 1961, 62, t6i da nhdt 1y
h(Qu h[Jt cac bao chi, tap san van nghé, van hoc c[Ja Sai Gon d[]
doc. Va xin ndéi that, th[{y ngup ngay vao cai dong chJy van hoc
dan toc dam da ch[Qt hién sinh ch[] nghia Sartre va Camus n[Jy
hon cai dong chQy cu[Jn cubn nhung gi[] tao c[Ja van hoc hién
thuc xa héi ch] nghia. Téi da thich nhirng V6 Phi[Jn, Doan Qu[]c
Si, Mai Th{Qo, Thanh Tam Tuy[n, Th[] Uyén, Nguy[ln Thi Hoang,
Binh Nguyén L6c, Uyén Thao, Té Thuy Yén, Du T[] Lé, Cung Tr[m
Tu[lng, Tuay H[Ong, Phan Nha&t Nam, Nh& Ca, Tr[Qn Da Tw&, Duong
Nghi[lm Mdu, Nguy[n Thi Thuy Vi, Thuy Y, .. Cdc anh chi em trong
Nam 16i cu[Jn téi vi ho th[] 10 chan thuc d[Jy d[] long da. Chir
tédm kia méi bang ba chir tai 1§ [] ddy. Con anh chi em nha van
ngoai b[]jc thi khac, c& ph[i dua vao cai ly tu[lng chua cd, d[]
théu dét ra nhitng diJu vi[Qn vbéng d[] ca ngoi..Va cu[li cung r{ji
sao? X6i h[ng, b[{ng khbéng.

Pém duwa O6ng Tr[Jn Pinh ra phi truong bay v[] Sai Gon, c6 mot
thoang toi budt miéng hat mQy cau trong moét ca khdc ma chinh
t6i khéng nhé tén: “Du rang sau mwa bdo gidé hi[Jn hoa lai v[]
v[Jn thQy long hoang vu, cudéc doi la hu voé bon ba chi x& nguoi
khi minh con dbi tay.”

Nghe téi v [J trong c[J] hong, éng ndéi, nay, nghe chau hat Xin
Thoi Gian Qua Mau c[Ja Lam Phuwong, bac cé c[m tu[ljng chdu dang
lao theo mot n[Ji bu[jn dau nao d6 dang chay phia trudéc.

* k%

KIM CHI la khu6n mat 1én c[Ja sinh hoat dién [Jnh mi[Jn B[Jc trong
cubc chifjn. Tén that va dJy dOJ la Nguy[n Thi Kim Chi. Nghé
danh c[Ja c6 van cbng Kim Chi trong 10 nam [J chi[Jn trutong mi[jn
Nam tu 1964 d[n 1974 la Hng Anh. Sau d6 ba tr[J lai mi[jn B[]c.
Nhitrng nam thang bom dan d6, Kim Chi vira la MC giéi thiéu
chuong trinh, vira la di[jn vién kich, khi thiJu ngudi, ba ciing
mida hat. Ba duoc bd doi dat cho cai biét danh 1la “nguoi dep
rieng xanh.”

Kim Chi n[Ji ti[Jng v&i nhitrng b6 phim nhu Nuwéc V[ B[Jc Hwng H[i,



Mua Gidé Chuéng, Canh B[ng Hoang. Thang Giéng nam 2013, ba Kim
Chi da twr ch(Ji lam h[] so khen thu[jng nghé sy c[Ja Th[] twdng CS
Viét Nam Nguy[jn T[Jn Diing vi cho rang ong Diing dang lam nghéo
dt nwéc, lam kh[] nhan dan.

Nguyén van 10i tuyén b[] c[Ja ba la: “Téi khéng mu[Qn trong nha
tbéi co chir ky c[la mbét K[J dang lam nghéo d[Jt nudc, lam kh[] nhan
dan. Voi téi, dé la mét di[Ju r[Jt t[n thuong vi c[m giac c[la
minh bi xuc pham.”

Ngay 4 Thangll nam 2018, nghé si Kim Chi chinh th&c tuyén b[]
ra kh[Ji B[Jng Cong s[n Viét Nam. Trong 1& thu g[Ji d[ng, ba
vi(jt, “Lé ra t6i da lam viéc nay cach day g{n 3 nam truéc, khi
6ng Nguy[ln Phu Trong tai d{jc c[J TOng Bi thu P[ng CSVN. B[Ji téi
bi(jt 6ng Trong mbét muwc theo du[Ji CNXH — con duong tam t[i
khéng c6 tuong lai cho d[Jt nudc, di nguoc xu th[] ti[Jn bd c[la
nhan loai.

Nhung ngay dé, lao tudng Nguy[n Trong Vinh — cuwu Pai su Viét
Nam tai Trung Qu[jc, Gidao su Chu H[Qo, va ch[Qng téi (6. Vi
Linh), cing nhi[lJu bang hitu tadm huy[(Jt khuyén téi kién nh[n []
lai dJ gidp nhitng nguoi t[0t trong P{ng CSVN nhan bi[jt 1é ph[i.

Téi da kién nh[dn t[0 bay chinh ki[Qn 6n hoa trong moi viéc:

— Xu[Qng dudng bi[u tinh vi nhan quy[n, ch[] quy(n dOt nudc, méi
truong s[ng...

— Vi[Qt Facebook 1én an nhitng sai trai c[Ja an ninh, gidi chuc
nha nudc.

— An [Ji, s[] chia cung tu nhan luong tam, ba con dan oan.

Tham gia cac hoat dong xa héi dan su, véi thién y xay dung,
téi thanh tadm mong gép ti[lng néi ph[n bién, nham thic t[nh
luong tri nhirng nguoi dang cheo lai van ménh d[t nudc. Toi
chua bao gio cé y tu[lng lat d, c[0 xuy bao luc, ma lubn that
long mong m{i nhirng nguoi gilkt trong trach trong gu[lng may nha
nuoc thay dii t[t dep, bi[(0t yéu nuéc, thuong dan.

Nhung dap lai thién chi c[a chdng téi la su dan ap ngay cang
kh[Jc liét nguoi b[Jt d[ng chinh ki[ln; la y d{ muln bi[lJn nhan



dan thanh b[Qy cwu; thu ghét, kh[Ong b[] nhirng nguoi d[n than
tranh dQu vi nhirng quy(n co b{n, chinh dang c[Ja con nguoi,
nhitng gia tri ph[] quat c[a nhan loai; ham hai nhirng tri thitc
wvu td mudn khai tri nhan dan.

Tri qua tuJi trQ [ chiQn truwong, t6i khat khao gi[Ji phdng
Mi[Qn Nam, th[{ng nh[t d{t nudéc. Nhung than 6i! Khi nhan ra minh
da gép tu[li xanh vao mét cudc chi[ln huynh dé tuong tan do mau
thuln y thitc hé qu[jc t[], tbéi vbé cung dau don. NhiJu dém tr[jng
téi thao thidc, khi nhirng nguoi wu td l[n luwot vao tu. Hang
triéu dan oan khéng nha lam nhéi tim téi. Im lang la dng loa
cai ac, la cé6 toi..”

M6t doan khac trong 1a& thuw, ba vi[jt: “Ch[] nghia Mac — Lé Nin,
ma P[Jng CSVN 1y lam n[n t{ng tu tu{lng, ch[] la mdét hoc thuy[]t
ph[dn khoa hoc, phi thuc t[], c[] xty bao luc ‘d[Ju tranh giai
cp’, hiQu chifn, tao b[Jt cbéng, gieo r[jc déi nghéo lac hau,
déc doan th[] tiéu moi quy[ln tu do chinh dang c[Ja nhan dan..

..Ph[Jn 16n lanh dao P[Jng CSVN tu hoang tu{lng, tha hdéa bi[jn ch[t
ngay mot t{ji té, lam d[t nuoc ngay cang tut hau, nhan dan 1m
than. Pa d[in ldc t6i ph[Qi roi kh[Ji cai déi ngd ma th[] luc h[]c
am ngu tri trong DPQng CSVN dang lam dung lam binh phong che
ch(ln cho dbéng co vi k[], té hai c[Ja ho.

Téi thanh tam mong m{i ngay cang cé nhi[Ju d[Jng vién cé luong
tri, con tam huy[Qt véi dan, voi nudc, nh[Qt la th[] hé tr[], ti[lp
tuc roi b[] P(ng CSVN, roi b[] Poan TN CSVN.

Van nuéc, tuong lai dan téc tuy thudc mJi nguoi Viét Nam chung
ta.”



Kim Chi tham v[n an b&c Dé Ngi Tang Th[ng Thich Qung bé.

Ba Kim Chi sang My nhi[Ju 1[Jn, tham con, tham cdc hoc tro ci va
gap g& nhirng nguoi cé thoi tweng ba twweng khac chifjn tuy[jn. Gap
ba, nghe nhirng cau chuyén c[l]a ba, quan sat ba, t6i th[Jy ba la
mét nhan cach d6n hau, chan that, tiéu bi[Qu cho nhirng mJu
nguoi trong tho Phung Quan “yéu ai c& b[Jo la yéu, ghét ai ci
bJo la ghét, du ai c[m dao doa gi[Jt, ciing khong ndéi ghét thanh
yéu, du ai ngon ngot nudng chifJu, ciing khéng ndéi yéu thanh
ghét.”

M6t 1[n, ba tam suw: “Truéc 75, téi [J rung mi[Jn Péng Nam bo.



Th{Jnh tho[Qng méi doc 1én duoc moét to bao c[Ja mi[Jn Nam, do mét
ai dé vira di tham gia dinh méc v[]. [n tuong c[Ja téi la nhirng
to bao [ly duoc trinh bay dep m{Jt va phong phud hon r{Jt nhi[Ju
bao chi [ mi[Qn B[Jc ldc by gio. Nhung téi khdéng c6 nhi[u co
hoéi d[] ti[lp xuc véi bao chi mi[Jn Nam trong giai doan dé.

Cho mai toi nam 1978, sau khi hoc xong khdéa dao di[Jn San Kh[u
[ Bungaria tr[] v[], téi c6 dip s[ing va lam viéc [] Sai Gon. Khi
Oy toéi day [ trudong nghé thuat san kh[{Qu 2 [J 125 C[ng Quynh.
Pay la co hOoi vang d[] téi tim hi[Qu v[] doi s[Jng van hda c[la
nguoi mi[Jn Nam trudc 75. Th{nh tho[Jng t6i lang thang td&i nhirng
clla hiéu ban sach ci. T6éi ngé ra vi th[Qy minh cé qua nhi[u
di[Ju khéng bi[Qt. Thi ra bao chi mi[Jn Nam khi dé kha tu do. NO
duoc vi[lJt ra theo suy nghi c[a nhirng nguoi c[Om bat. N6 duoc t[
bay theo chinh ki[Jn c[Ja nha bao. Bao chi c[Ja nha nuéc cbng s[in
thi ph[]i vi[Jt theo dinh huéng c[Ja duong 1l[]i cach mang va su
ch[] d{On c[Ja lanh dao. Cac nha bao an luong c[Ja nha nudc va
thuong vi[]Jt theo 1énh c[la cac t[jng bién tap. Ma cac t[lng bién
tdp thi lai nhan 1énh tu c[Qp trén (Ban van hoa tu tu[lng) Vv[]
nhirng ch[] d] trén trang bao [y ph[Ji ph{n anh. Ho ch[] duoc phép
vi[Jt ca ngoi ch[] db6. Th{nh tho[lng dua ra vai cdu chuyén tiéu
cuc, nhung ph(Qi tranh nhitng nhan vat cé tén tu[Ji. Luan diéu
clla ho la ‘ph{Ji bJo vé uy tin can bbé d[] cho ho lanh dao.’ Mi[ln
B{lc ngay [y c6 nhiQu toa soan: Thanh Nién, Phu Ni, Thi[Qu Nhi,
Ti[Jn Phong.. nhung toa soan bao Nhan Dan la quy[n uy nh[t.
Nhiém vu c[Ja to bao nay la dua ra ch[] truong chinh sach c[la
dlng. P61 ngl phéng vién c[Ja to bao nay 100% la an luong nha
nuéc. C6 nhi[Ju ndéi dung quan trong nhu ph[] bi[Jn chinh sach thi
bai vi[]jt la c[Ja phdong vién, nhung né lai duoc ky tén b[Qi méot
6ng to nao dé. Bao chi mi[Jn B[Jc khi dé nhiQu khi phQi lam
nhiém vu lai dw luadn xa héi qua nhirng chuyén ‘cuép, hi[Qp’ d[j
tranh mét vu bé b[i c[Ja mét quan chic nao dé. Voi luan diéu
clla ho rang “dl] x[0 ly néi bd’..

Khéng ph{Ji bao chi mi[Qn Nam trudéc 75 la tuyét di tu do. Nhung
nfJu so sanh véi bao chi mi[Qn B[Jc ngay [y va ngay c[] bay gio
thi bao chi mi[Jn Nam thoi Viét Nam COng Hoa hon h[n bao chi



coéng s[ln Viét Nam.

P6 la su khac biét co b[n c[Ja hai n[Jn bao chi: VNCH va
CHXHCNVN.

Ndm thdng qua di, téi cang th(m thia rang nhitng ngudi c[m but
ma khong duoc vi[jt theo ménh 1énh c[Ja trai tim minh, lai ph[i
vi[Jt theo su sai khi[ln c[Ja ai dé thi ch[jng cé gi dang bu[ln
hon. Tu do tu tu[lng la ni[Qm khat vong cho nhitng nguoi s[jng cé
ly tugng. Nguoi c[m but phJi cé TU DO TU TUONG. Khéng d cho
nguoi ta bi[Jn minh thanh nhitng con Robo.

HOi ba, ba c6 lo so¢ cho an ninh b[n than khi 1é&n ti[Jng k[t an
ch] d6 bang nhitng 1&i 1& nhu th[], nit nghé si cé khudn mat kh[]
ai nay néi, ba “tung di chi[Jn truong 10 nam, khéng so ch[jt vi
bom dan thi bay gio coi moi viéc nhe nhu 1éng h[ng.”

k% >k

NGUY[JN THI HAU 1la ti[n si kh[jo c[J hoc, duwoc nhi[Ju nguti bi[jt
téi véi tén “Hau kh{Jo c[J”. Ba c6 nhiJu cong trinh nghién clru
v[] cdc n[In Van héa Oc Eo, P[ng Nai, Sa Huynh, kh[Jo c[] hoc dé
thi.. Ba cilng xu[Jt b[n nhi[Ju cu[jn sach [] cac th[] loai nhu ky,
truyén ng(n, t[{n van..Mot s[] tac phm tiéu bi[Ju c[Ja ba: Th[]
Giéi Mang Va T6i, Ng[jn & Rt Ng[in, Sai Gon Bao Gi¢ Ciing Th[].



:  voa|
T trdi : Nguy[n Thanh Binh, Tr[n DPinh, Nguy[n Thi Hau va H[ng
Anh.

Nguy[Jn Thi Hau sang My 1[n g[n day nh[t trudéc khi th[] giéi bi
cuJn vao tran dai dich Covid-19 la nam 2019.

Gia dinh tap k[t tuw Nam ra B[Jc nam 1954, b[n nam sau, Hau
“kh[Jo c[]” chao doi tai Ha NOi. L&n 1én ngoai B[Jjc va ch[] nhin
thJy miJn Nam sau 1975, nén Nguy[n Thi Hau c6 giong ndéi “thu[n
BDC . n



Nhi[Ju 1[Jn gap, an ufng, tro chuyén, tham chi con di v&éi nhau
c[] mé6t doan duong xa tw Nam 1én B[Jjc Cali, cé c[] nitr nghé si
trung h[] cm Hng Anh, hoa si Nguy[n Thanh Binh va nha bdo Mic
Lam, nhi[Ju cau chuyén Hau “kh[Jo c[]” k[J da dJ lai cho t6i nhi[ju
On tuong v[] sinh hoat xa hdéi mi[Jn B[Jc. Nh[Jt la nhirng cm nghi
c[Ja Hau v[] van hoc mi[Jn Nam trudc 1975.

“Sau nam 1975, nhiQu nguoi l(0n dQu vao Sai Gon choang vang khi
nhin th[Qy cudc s[0ng c[Ja thanh ph[] nay: nha c[Ja, xe c0, qu[n ao
va hang ngan loai vat dung sinh hoat.. ma h[Qu nhu gia dinh nao
[] Sai Gon cing cé6, trong khi dé []J mi[Jn B[Jc ch[] c6é th[] nhin
th(ly vai tht trén phim [Qnh “Lién x6”, thé&m chi cé tht chua
torng bi[Jt d[n nhu TV, t[Q lanh, d[ dung trong toilet.. Co th[]
doc nhitng c[OJm nhan nay qua h[(Ji ky c[a mbét s[] nguoi n{Ji ti[lng
moi xul]t b[On g[n day.

Gilra nam 1975 gia dinh t6i — mOét gia dinh mi[Jn Nam tap k[t ra
B{0c nam 1954 — doan tu []J Sai Gon. Nhirng thang d[Ju c[] nha []J tam
trong mét can phong tai co quan c[Ja ba téi (la moét biét thu
trén duong Tr(dn Quy Cap). Trong can phong chirng hon 30m vudng
cé mot t[] sach lon dung su[]Jt mbét bic tuong. So véi t[] sach don
so c[la nha téi [] Ha Néi duwoc déng bang nhitng m[nh g[] tap, ciing
chtta d[ly sach, thi cai t[] sach “vi dai” nay da th[Ja man udc mo
lén nhQt ca téi khi [Qy! Téi bé ngd va sung suéng lam sao khi
trén do dly [p cac loai sach truyén, tap chi.. con phia du¢di
gia sach la mét dan may AKAI voi mdt cu[ln bang dang nghe d[j
“Son ca 7”. Pay la co duyén d[Ju tién c[Ja téi véi van hoc mi[in
Nam va véi nhac Trinh Céng Son.

T cai t[] sach dé gio r[Qnh r[ji téi ch[] ém sach doc ng[lu
nghi[jn, dQu tién la sach van hoc. Lau r[Ji t6i khdéng nhé h[t
tac gi[] va tac ph[Om, nhung téi con nhé cac tac gi[] Duyén Anh,
Nh& Ca, Nguy[ln Thi Hoang, Nguy[n Thuy Long, H[ Truong An, Binh
Nguyén Léc, Chu T[], Hoang H[i Th[Qy, Ba Tung Long, Nguy[n Thi
Thuy Vi.. Vai tac gi[] chuyén sang tac chuyén mi[ln Tay nhu H[]
BiJu Chanh, Son Nam, An Khé, Lé Xuyén.. Nhirng tac gi[] cJa Tu
Luc Van Poan ma ngoai B[jc ch[] gi¢i thiéu r[]jt it.. Ngoai ra con
nhiJu truyén dich ma ba téi r[Jt thich; chi téi mé mQi voi



Quynh Dao con anh téi thi nghi[Jn Kim Dung..

Tor nam 1976 vao hoc dai hoc Van Khoa tb6i con duoc ban be gidi
thiéu va cho muon sach c[Ja cac tac gi[] Mai Th[Jo, Nguyén Sa, Toé
Thay Yén, Thanh Tam Tuy[n, V6 Phi[n, Nguy[n Manh Cbén, Doan
Qu[jc Sy.. luc nay da bi c[Om luu hanh. R[Qi khi nhi[Ju thu vién
“thanh ly” sach xu[]Jt b[Qn tai Sai Gon trudc 1975 ba téi da xin
duoc my thung sach v[] lich s[J ca Kim binh, Nguy[n Duy C[n,
Nguy[ln bang Thuc, cac bo s[] thoi Nguy[n.. Th[J] giéi van hoc c[la
téi tr[] nén rong m[ va cing mang d[n cho téi bao di[Ju méi m[],
cl] nhitng n[Ji hoai nghi ma téi ph[Ji m[t nhiJu nam méi gi[]i dap
duoc.

Lidc dlju toéi khéng thich 10Om vi ph[Qn 1én cac d[u sach la loai
“tifJu thuy(lt gia dinh” véi tua sach goi c[Jm va hinh bia nhi[Ju
mau s[]c, c[t truyén thuong don gi[ln, xoay quanh nhirng cudc
tinh éo le khéng l[Ji thoat do than phan, do cudc chi[Jn, nhi[u
tinh tijt “lam ly bi dat” gi[ng tu(lng tich c{i luong khi [y.
Doc xong khéng d[j lai [On tuong gi ngoai mot k[t thidc bu(n,
hi(Jm khi nao “cé hau”. Ph[Ji chang su that v[] chi[on tranh ludn
hién dién trén bao chi truy[n théng lam cho xa héi b[t an,
cudéc chi[ln ng[lp nghé bén ngoai db6 thanh da lam cho con nguoi
mt niOJm tin vao tuong lai?

Nhung r[]i, d[{n dn moét th[] gi¢i méi d[ln véi toi, r{]t khac véi
cac tac ph{m van hoc téi tung doc [] mi[Qn B[Jc. T cao sang d[n
nghéo hén, tu quan chidc tudng linh d[n cbng chic, bubn ganh
ban bung, th[] gid¢i c[Ja cac tay anh chi, tudéng cuép hay gai
dim.. tt c[] dQu hién dién trong van chuong, khéng loai tru
“kiéng cit” mbét ai. Trong nhi[Ju tac ph(m khéng cé ai that t(t
hoac that x[{u, nhung [J] vao thoi di[Jm khé khan thi ho dJu bdc
16 ph[dn nhan van [On sau bén trong.. Vi vay, du k[t thidc bu[ln
nhung v{n mang lai cho ngudi doc c[Om xuc dep v[] tinh nguoi.

Cac tac ph[m v[] cudéc chi[Jn thuc su kh[Jc liét, tr[Qn trui, ac
liét.. hQQJu nhu khéng c6 béng dang c[Ja nhirng loi tuyén truy[n
“ly tullng cao dep” nhu ngoai B[Jc ma ch[] th{Qy trong mi nguoi
linh dy Op nQdi nhé gia dinh, nhoé qué huong, tinh d[{ng doi..



Cing khéng thi[Qu v[Qng cai ch[Jt dau dén c[Ja nhirng nguoi linh,
n[Ji dau giang xé c[la vo géa con cbi, nhung wéc mo mbét ngay
gi[Jn di bén gia dinh, bén “nguoi yéu bé nh[]” khi da “tan con
binh dao”.. la hy vong s[Jng sét cho nhitng nguoi linh tran. B[i
vi, khi cudc chi[Jn k[t thdc thi nguoi linh lai tr[] v[] lam dan,
nJu may m{n khoéng “xanh c[]” thi cing cé m{Jy ai duoc “d[] nguc”.

P[] lai nhiQu [On tuwong véi téi la cac tac phOm c[Ja Duyén Anh
nhu : Dzing Pakao, V[t thu trén lung ngua hoang, DPiéu ru nudc
mt; ca Nha Ca: Truyén cho nhirng cap tinh nhan, Thanh ph[]
bu[ln, Pém nghe ti[lng dai bac, Gi[]i khan sé cho Hu[]. Truyén c[la
Nguy[ln Thi Hoang r(jt la v¢i téi nhu: Vong tay hoc tro, Tu[li
Sai Gon. Con Nguy[n Thuy Long hay nh[(t la Loan m{t nhung. bac
biét la Mua hé d[] l[Ja c[la tac gi[] Phan Nha&t Nam hay bd ba téap
“Duong di khbébng d[n” c[Ja nha van “chiéu h[Ji” Xuan Vi.. Téi dac
biét thich Binh Nguyén Lbéc véi cac cO6ng trinh bién kh[Jo cbng
phu clJa 6ng va nhitng trang t[Jn van, tuy but dep d{n nao long..

Tuy nhién, cai h[p d{n téi nh{(Qt chinh la mJi tac gi[J c6é phong
cach riéng, dJ nhéan bi[Jt qua ch[] d[, c[t truyén va ngbn ngi.
Nha van Nam bdé hém h[Onh, gi[ln di cdu chi&, nha van mi[Jn B[Jc s[]c
s{lo, béng b[ly, nha van va cing la nha bao thi sinh dbng, truc
dién.. Ngén ngir vang mi[jn, phuong nglt duoc s[] dung ph[] bi[n. C[]
moét xa hoi phan hdéa sau s[lc, phong phu, da dang va cing kh[]c
nghiét, tan nh{n nhu cubc s[ng hién ra, thoéi thudc t6i to mo
tim doc va lubén ngac nhién m{i khi budc vao “khu rung” van hoc
mi[Jn Nam kKhi [Jy.

Pac biét sach van hoc cho tu[]i thanh thi[Ju nién r[Jt nhiJu, cé
lé n]i bat nh(Qt la T[] sach Tu[]Ji Hoa. Sach Tu[]Ji Hoa chia lam ba
loai: Hoa P[], Hoa Xanh va Hoa Tim. Téi con nhé sach Hoa P[] la
loai trinh tham, phiéu luu, mao hi[Jm. Hoa Xanh thubc loai tinh
cOm nhe nhang. Hoa Tim da xu(Jt hién tinh yéu gilta nam ni&t mdt
cach trong sang. D[Qu hiéu than thudc c[Ja t[] sach la bbéng hoa
tam canh gi[ln di va xinh x[n.

Ciing ph[Ji néi dn nhing tiém cho thué sach va c[Ja hang sach ci
luén la noi h{Qp dn véi téi chd khéng ph{Ji la c[Ja hang thoi



trang hay my ph[{m. TO6i con nh¢ hoai cé ban hoc nguoi Sai Gon
kha ky thi téi bJi cai giong Ha Nbi 75 va trang phuc gi[ln di
c6 ph[n “h{ng gi[dng ai”. M6t 1[0n khéng bi[Jt c6é viéc gi ban d[n
nha t6i, nhin th[Qy t[J sadach ban r[Jt ngac nhién vi bén canh
nhitng cu[ln sach téi mang vao tu Ha Noéi la r[jt nhi[Ju sach xu[]t
b(n tai Sai Gon. “Nha Viét Cdéng ma ciing cé sach nhu nha ‘Nguy’
a?!” nhung tu dé thai do c[la ban véi tb6i khac h[Qn. bac biét
ban b[Jt dJu doc va r[]i cing thich nhi[Ju tac phm van hoc c[]a
mi[ln B[]c.

Van hoc mi[ln Nam trudéc 1975 da dang va phong phu v[] tac gi[l,
th(] loai, khuynh huéng, truong phai.. P6 la nho su khai phdng
ca méi truong xa héi néi chung va méi trudong sang tac noi
riéng, su c[Ji m[ c[a giéi c[Qm but ch[p nhan nhitng th[] nghiém,
sang tao, tinh th[n tw do dan ch[] c[Ja gidao duc — nh[Jt la giao
duc dai hoc. Nhitng tac ph[dm van hoc téi doc tuy con it []i
nhung d[] dJ nhan bi[Qt gia tri nhan van c[Ja mét n[n van hoc,
qua do hi[Ju bi[Jt v[] xa hoéi va con nguoi mi[Jn Nam trong cuébc
chiJn vtra qua. DiJu d6é gép ph(n gilp tdéi thoat kh[(Ji dinh ki[n
mac c[m v[] “bén nay — bén kia, th[Qng — thua, ta — dich” ma
nhillu nguoi cung thoi véi téi con dang mang nang trong long.”

k) k%

DUONG THU HUONG tu nhan minh la “nguoi rieng”, “mu nha qué rang
den, m[t toét”.

Bao chi Phap thi goi Duwong Thu Huong la “Con S6i bon Doc”.

Con lanh dao cong s[n Viét Nam thi ch[Ji ba la “con di ch[ing

dl]ng”-



<l e iy,

Duong Thu Huong va DPinh Quang Anh Thai tai m6ét quan an [J Paris
nam 2005. (Hinh: DPinh Quang Anh Thai)

Goi bang gi thi goi, Dwong Thu Huwong v[n 1a& chinh minh: b[n
cht chan qué khéng h6i nhap vao th[J gi¢i mang Internet, b[]
ba, dp chat, don doc, va trén h[t, ngay th[{ng, hQt muc véi
muc tiéu nhOm té&i la tranh dQu cho moét nuéc Viét Nam dan ch[],
tu do, thoat kh[Ji cdi ch[J d6 hién nay ma ba goi la “ch[] s[ng
bang xac ch[]t, khéng cé b[t ct gig tri gi c[].”

Sinh nam 1948, 1é&n 1én tai mi[n B[Jc vao dung giai doan Cdng
s(in Ha N6i tung toan luc luwong nh[Jt quy[Jt bang moi gid ph[i
dat duoc tham vong “gifJi phong mi[Jn Nam thodt kh[Ji su k[Om kep
c[Ja My-Nguy."” (sic)

Nhu loi ba k[J, cung véi hon 100 ban ngang la tu[Ji, ba da c[t
mau xin vao Nam “danh My clu nuéc”.

Nhirng trJi nghiém trong chi[Jn tranh, cung nhitng chua chat c[a
Thang Tu 1975 da la ch[Jt l1iéu cho cac téc ph[m sau nay c[Ja ba,



nhue “Nhirng Thién buong Mu”, “Bén Kia B¢ [Jo Vong”, “Kh[Ji Hoan
Mon”, “B[Jnh Cao Chéi Loi”, “No Mans Land” ([On b[n Anh ngit)
duoc dich sang Phap ngit 1la “Terre Des Oublis”..

Duong Thu Huwong la mdét trong nhirng nguoi c[m bat da can d[m
“buéc qua loi nguy[jn”, gianh lai quy[ln suy nghi bang cai d[ju
c[Ja chinh minh vé&i nhirng bai phat bi[Ju, bai vi[Jt; va nhQt 1la
véi tac phOm “Nhirng Thién budng Mu.”

Téi ch] biJt Dwong Thu Huong qua tac phm, mai téi kho[jng giira
thang Tu 1997, 10n dQu tién t6i méi c6 dip — qua dién thoai -
néi chuyén véi “Con S6i bon Poc.”

Sau rJt nhiJu 1gn tro chuyén tham hQJi, Dwong Thu Huwong méi
tri long néi v[] dJu m{Jc quan trong lam thay dQJi h[n cubc doi
ba la thoi di[Jm doan quan c[Ja “bén th[ng cudéc” vao Sai Gon
trua ngay 30 Thang Tu 1975.

Tr( 1&i cubdc ph{ng v[n bang dién thoai, Dwong Thu Huong
k(: “Ngay 30 thang Tu nam 1975 da la mdét ng[] ré trong doi toéi.
Khi d6i quan chi[Jn th{Qng vao Sai Gon, trong khi t[Jt c[]J moi
nguoi trong toan quan chudng tbéi d{Ju hén h[] cuoi thi téi ng[]i
bén 1] duong khéc. Vi téi th(y tuJi xuan c[a téi da hy sinh
moét cach u[Jng phi. Téi khbéng choang ngop vi nha cao c[la réng
cla mi[Jn Nam, ma vi tac ph[Om c[la t[Qt c[] cac nha van mi[jn Nam
du duoc xu[Jt b(n trong mét ch[] db6 tu do; t[t c[J cac tac gi[]
ma t0i chua bao gio bi[Jt d[Qu c6 tac ph[m by trong cac hiéu
sach, ngay trén v[Qa he; va dly r{ly cac phuong tién théng tin
nhu TV, radio, cassette. Nhitng phuong tién dé dji véi nguoi
mi[ln B[Jc la nhirng gi[lc mo. [] mi[QJn B[]c, t[t c[] moi bao dai,
sach v[] dJu do nha nuéc qu(n ly. Dan chdng ch[] duoc nghe dai
Ha N6i ma théi; va ch[] cdé nhitng can bd duoc tin tullng l[0m méi
duoc nghe dai Son Mao, tuc la dai phat thanh Trung Qu[c. Con
toan bd dan ching ch[] duoc nghe loa phéng thanh tap th[]; cé
nghia la ch[] duoc nghe moét ti[dng ndéi. Vao Nam tbéi méi hi[Ju
rang, ch[] dé ngoai B[jc 1a ch[] d6 man ro vi né choc mu m{t con
nguoi, bit 1] tai con nguoi. Trong khi dé [J mi[QJn Nam nguoi dan
cé th[] nghe bt c&¢ thdt dai nao, Phap, Anh, My.. n(Ju nguoi ta



mul]n.

P6 moi la ch[] do c[Ja n[dn van minh. Va that chua chat khi n[n
van minh da thua ch[] d6 man ro.”

NhiJu nam sau cubc phng v[n 1[n dQu tién do6, téi thudng xuyén
dién thoai v[] Ha NO0i ndéi chuyén véi ba Duwong Thu Huong; va
tham chi con sang tan Paris tham ba vao trung tu[Jn Thang Hai
nam 2005, khi ba nhan 10i moi c[Ja nha xu[Jt b[n Sabine
Wespieser Editeur d[] ra mt tac phm d3 duwoc in bang Anh ngit,
cu[jn “No man’s land”, duoc dich sang Phap nglr la “Terre Des
Oublis”.

Trong su[]Jt 8 nam duoc tro chuyén qua dién thoai va nhitng 1[n
gap mat truc ti[Qp, tdc gi[J Thién budng Mu da danh cho téi
nhiJu cudc ph[ng v[n dai.

Thang Tu 2020, nuéc Phdp va riéng th[J d6 Paris dang bi dich
Covid-19 hoanh hanh khi[Jn ngu¢i dan ai cling ru rd trong nha d[]
tranh dich, t6i goi dién tham Duwong Thu Huong, ba néi “Con séi
don d6c” v[n da don ddc nay cang don ddc hon va dang danh tron
thi gio gdép ph[n cho cub6c dJu tranh dan ch[] c[Ja d[ng bao tai
qué nha. T6i nh[Jc lai cau ba néi véi téi Thang Tu nam 2007:

“Vao Nam téi méi hi[Ju rang, ch[] d6 ngoai B[jc la ch[] dé man ro
vi né choc mu mJt con nguoi, bit 1] tai con nguoi. Trong khi
dé [0 mi[Qn Nam tac ph[m c[Ja t[Jt c[J cac nha van mi[QJn Nam d[Ju
duoc xu[]t b[dn trong mbét ch[] d6 tu do, nguoi dan cé th[] nghe
bt c& tht dai nao, Phap, Anh, My..n[Qu nguoi ta mu[ln.

P6 moi la ch[] do c[Ja n[Jn van minh. Va that chua chat khi n[n
van minh dad thua ch[] d6 man ro.”

Cha thich :

* “Bén Th[ng Cubc” la tua cu[ln sach c[Ja Nha bao Huy buc.



