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Sinh hoạt văn học miền Nam trước 1975
Nhân thời điểm 30 tháng Tư, nhà báo Đinh Quang Anh Thái ghi
lại các buổi trò chuyện ông đã thực hiện với một số nhà văn,
nhà báo, nghệ sĩ hiện đang sống tại Việt Nam hay đã ra hải
ngoại, để biết ký ức và cảm nhận của họ về cái ngày “làm cho
triệu người vui và triệu người buồn” này.

VOA

VÕ ĐẮC DANH là người cầm bút đã thành danh ở Việt Nam sau
1975. Anh viết nhiều, các tác phẩm tiêu biểu cho ngòi bút sắc
bén của Danh là Nỗi Niềm U Minh Hạ, Đồng Cỏ Chát, Thế Giới
Người Điên, Canh Bạc, Đồi Chợ Chợ Đời…

Võ Đắc Danh tại căn nhà ở Nam California Tháng Giêng 2020.
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(Hình: Đinh Quang Anh Thái)
Danh sinh ra trong một gia đình “rặt cộng sản.” Nói theo cách
của nhà văn Lê Phú Khải trong cuốn Lời Ai Điếu “những lần họp
mặt gia đình ngày giỗ tết, trừ cái cột nhà, ai cũng là đảng
viên cộng sản.”

Vậy mà tối 30 Tháng Tư 2019, ngồi với nhau tại nhà tôi, Danh
nâng chén rượu, giọng dưng dưng nói “anh em mình cùng mất
nước; anh Thái mất miền Nam, còn tui, Việt Nam bây giờ không
còn là Việt Nam của tui nữa.”

Tôi bảo Danh, thực ra đất nước mình nào có mất, mà chỉ bị một
tập đoàn cưỡng chiếm, cướp đoạt khát vọng của người dân muốn
được sống đúng nhân phẩm.

Lần đầu gặp Danh năm 2011, Danh dẫn theo con gái đang học bên
Mỹ, anh bảo con “tía muốn con nghe câu chuyện của những người
như bác Thái để hiểu tại sao đất nước mình thống nhất mà nhiều
người phải bỏ nước ra đi như vậy.”

Danh chào đời vào thời điểm chiến tranh ác liệt nhất; và lớn
lên ở Cà Mau, trong vùng “giải phóng”, những phần đất mà Việt
Nam Cộng Hòa gọi là vùng mất an ninh hoặc vùng Việt Cộng. Danh
nói, phía Việt Cộng gọi vùng Quốc Gia là vùng Ngụy quân Ngụy
quyền hoặc là vùng “tạm chiếm.”

Tháng Giêng 2020, từ Xẻo Lá gần Sài Gòn, vợ chồng Danh chạy
ngược chạy xuôi lo mua vé máy bay để sang Mỹ ‘trốn dịch Covid
19” đang có nguy cơ bùng phát ở Việt Nam và để đoàn tụ với 2
con gái đã định cư tại Nam California từ nhiều năm qua.

Đến thăm Danh, vợ Danh nấu cho ăn mấy món thuần quê Nam Bộ: Cá
kèo kho tiêu, canh bầu, thịt luộc chấm mắm ớt. Câu chuyện miên
man dẫn đến đề tài sinh hoạt văn hóa của miền Nam trước 1975,
Danh nói, ba Danh và cả dòng họ đều đi theo kháng chiến. Ba
của Danh hồi ấy là xã ủy viên, trưởng ban binh vận xã nên nhà
Danh thường là điểm hội họp của cơ quan ba Danh và có khi cũng
là điểm họp của xã ủy. “Vì thế mà những câu nói mang tính
‘thời sự’ của mấy chú, mấy bác sớm gieo vào trí nhớ tôi đến



mức thuộc lòng. Những buổi tối, tôi hay bày ra một trò chơi,
lấy gối chất thành một vòng tròn trên giường giả làm các ‘nhân
sự’ trong cuộc họp, và tôi đóng vai người lãnh đạo, phát biểu
với các ‘đồng chí’ trong chi bộ.”

Giọng “rặt” Nam Bộ, Danh hồi tưởng nguyên văn lời đã từng phát
biểu trong trò chơi thời thơ ấu: “Thưa các đồng chí, vùng nông
thôn giải phóng của chúng ta tuy còn nhiều khó khăn, tuy còn
phải chịu mất mát đau thương bởi bom đạn của quân thù, nhưng
chúng ta không khổ bằng hàng triệu đồng bào ta ở các đô thị
miền nam đang chịu đựng sự kềm kẹp của đế quốc Mỹ, từng ngày,
từng giờ họ đang chờ chúng ta về giải phóng . . .”

Tuổi thơ của Danh gắn liền với hình ảnh các “chú Việt Cộng”
đêm đêm đem súng về làng. Sau đó, vì chiến tranh ngày càng leo
thang, mẹ Danh gởi Danh về quê ngoại để đi học trường tiểu học
cộng đồng ở một vùng “tạm chiếm”. Danh nói, gọi là vùng tạm
chiếm nhưng chỉ cách tỉnh lỵ An Xuyên chưa đến mười cây số.
Một vùng ven trù phú và rất bình yên. Thỉnh thoảng có mấy anh
mặc đồ đen từ ngoài chợ chạy xe đạp vô dạy đám trẻ cùng tuổi
với Danh múa hát, và gọi là đoàn thiếu nhi nông thôn. Sau mỗi
buổi sinh hoạt, ông xã trưởng mặc quân phục tới phát cho đám
mỗi đứa một ổ bánh mì, ông luôn dặn dò các em phải cố gắng học
giỏi, phải biết vâng lời ông bà cha mẹ, phải biết lễ phép với
người lớn tuổi, phải biết ôn hòa với bè bạn và em út trong gia
đình. Có khi ông đến sớm và cùng vỗ tay và hát với đám Danh:

Em là đoàn thiếu nhi nông thôn
Cùng vui sống bên bờ tre ruộng đồng
Em là đoàn thiếu nhi nông thôn
Biết mến yêu quê mình
Em áo rách nhưng lòng không rách
Em biết yêu cha mẹ khó nhọc
Đổ mồ hôi cho nhà em no ấm
Đổ mồ hôi cho đồng thêm lúa xanh

Danh nói, hàng năm, khi bãi trường thì Danh lại khăn gói về
quê, tạm biệt ngôi trường, tạm biệt “vùng tạm chiếm” để về với



gia đình ở “vùng giải phóng”.

Danh kể “Những chiều êm tiếng súng giao tranh, các anh bộ đội
thường ra xóm vui chơi với bà con, tối tối, các anh thường gọi
mấy đưa trẻ chúng tôi lại quây quần dạy múa hát:

Qua miền Tân Đức cây là dừa xanh mát
Bóng tre vườn cau đã chứa bao hờn căm
Bộ đội ta về đây giải phóng quê nhà
Quân với dân một lòng
Cùng đồng tâm tiêu diệt hết quân thù

Sau ba tháng hè, ngày tựu trường lại đến, tôi lại trở về ‘vùng
tạm chiếm’, lại hát:

Em là đoàn thiếu nhi nông thôn
Em biết yêu cha mẹ khó nhọc . . .

Và cứ thế, tuổi thơ tôi cứ trôi theo dòng chảy của cuộc đời
như đám lục bình trôi theo dòng nước, không thể lựa chọn bến
bờ.

Thế rồi cái dòng chảy ấy dừng lại thành cái mốc lịch sử 30
Tháng Tư như cái định mệnh cho ” triệu người vui và triệu
người buồn.”

Danh uống nhiều, và trong vài ba lần gặp nhau, lúc ngà ngà hơi
men, có khi Danh còn hát vọng cổ cho tôi nghe. Chất giọng
mạnh, sang sảng, Danh hát bài “Ghe Chiếu Cà Mau” hay tuyệt.

Hỏi Danh về kỷ niệm nào đáng nhớ nhất trong ngày 30 tháng Tư
năm 75, Danh nói, lúc hơn 10 giờ trưa, “tôi ôm chiếc radio, mở
hết volume chạy trong mưa, chạy dài theo xóm, vừa chạy vừa la:
Dương Văn Minh đầu hàng rồi bà con ơi ! Giải phóng rồi bà con
ơi! Nhưng rồi sau đó không lâu, bỗng một ngày, mấy đứa bạn học
cùng trường cùng lớp với tôi mặt mày biến sắc, có đứa khóc
ròng vì một sự cố xảy ra: Đánh tư sản! Đang giàu có bỗng trở
thành kẻ trắng tay, đang nhà cao cửa rộng bỗng trở thành kẻ vô
gia cư. Đứa thì theo cha mẹ vô sân chùa căng lều che mưa che



nắng, đứa về quê tá túc với họ hàng, đứa vượt biên, đứa bỏ
thây ngoài biển.

Tôi rùng mình nhớ lại trò chơi tuổi thơ, giả làm lãnh đạo phát
biểu hùng hồn với mấy chiếc gối quanh giường: . . . Thưa các
đồng chí, vùng nông thôn giải phóng của chúng ta tuy còn nhiều
khó khăn, tuy còn phải chịu mất mát đau thương bởi bom đạn của
quân thù, nhưng chúng ta không khổ bằng hàng triệu đồng bào ta
ở các đô thị miền nam đang chịu đựng sự kềm kẹp của đế quốc
Mỹ, từng ngày, từng giờ họ đang chờ chúng ta về giải phóng . .
.”

***

TUẤN KHANH từng tốt nghiệp Nhạc Viện ở Sài Gòn bộ môn flute và
sáng tác nhạc từ năm 17 tuổi. Nhiều năm gần đây, anh là
Facebooker nổi tiếng với rất nhiều bài viết nêu lên những thảm
trạng của đất nước và con người Việt Nam, và vạch trần những
dối trá của chế độ. Có lần, nhà báo Huy Đức, tác giả cuốn Bên
Thắng Cuộc, nói với tôi, Khanh viết hay đến độ, nhiều người
trong giới cầm bút ở Sài Gòn nói với nhau, sáng sáng thức dậy
mong đọc bài của Khanh.



Tuấn Khanh (hình Uyên Nguyên)
Mỗi lần Khanh từ Việt Nam sang Mỹ thăm gia đình, chúng tôi
thường tìm đến nhau để hỏi han tin tức “quê nhà quê người.”
Những đêm trò chuyện, nghe Khanh nói, tôi có cảm tưởng lửa
đang hừng hực cháy trong lòng Khanh khi Khanh bày tỏ nỗi phẫn
uất về những chuyện xảy ra cho người dân trong nước.

Năm nay, dịch Covid 19 đang tàn phá nhiều quốc gia, không thấy
Khanh sang chơi. Tôi email về Sài Gòn hỏi Khanh, rằng trong
mắt Khanh, sinh hoạt văn học miền Nam ra sao, Khanh email trả
lời:

Mùa hè năm 2000, trong một lần trò chuyện với một biên tập
viên văn học có tên tuổi từ miền Bắc vào, tôi có nhắc đến việc
sắp kỷ niệm 3 năm mất của Bùi Giáng, một thi sĩ lừng danh của
miền Nam.

Đó là lần trò chuyện tổn thương đến mức, tôi không sao quên
được. Người biên tập viên đầy ắp các tác phẩm văn học cổ điển
của Pháp, Đức và Nga đã cười nhẹ, như chừng thương hại tôi
‘Nói thật, Bùi Giáng có gì đâu mà xuất sắc. Chỉ là người miền



Nam mấy anh cứ nống lên.’ Tôi sững người, vì chưa bao giờ
trong đời đối mặt với một sự phủ nhận tàn khốc đến vậy. Sự phủ
nhận cứ như xô tôi – một người miền Nam hoàn toàn trung dung –
vào bờ biển như một người bị đắm tàu, trôi dạt và kiệt sức. Để
thuyết phục tôi về sự vĩ đại của nền văn học miền Bắc, người
biên tập viên ấy kể không ngớt về Nguyễn Khải, Nguyễn Tuân,
Xuân Quỳnh, Viễn Phương… tôi im lặng nghe, nhưng trong đầu cứ
quay cuồng với suy nghĩ về cái hố sâu thẳm chia rẽ nhận thức
của người Việt với người Việt đến vậy. Nhưng tôi quyết định
không thuyết phục người đối diện. Bởi, văn hóa hay tri thức,
là điều phải tự đến, không phải bằng thắng ở một cuộc tranh
cãi.

Gần 10 năm sau, tôi gặp lại người biên tập viên ấy, ở đường
sách Sài Gòn đối diện Vương Cung Thánh Đường, nơi các nhà sách
đương thời xếp hàng nhau trưng bày các ấn phẩm mới. Nhưng nơi
đó, đặc biệt có những quầy sách cũ của miền Nam Việt Nam trước
1975, lúc nào cũng có người cắm cúi tìm, lật, đọc. Người biên
tập viên ấy cười, chào và nói anh đang tìm mua một số sách cũ.
‘Ở đây thì đắt nhưng còn chịu được, chứ bọn con buôn vác ra Hà
Nội thì đắt gấp mấy lần.’ Trong những chồng sách cũ ấy, có đủ
các tác giả được nhà nước cho phép lẫn không vui khi thấy tên.
Tôi kéo ra cuốn Hoàng Tử Bé của nhà văn Pháp Antoine De Saint-
Exupéry do Bùi Giáng dịch, và nói rằng bao nhiêu năm đọc lại
vẫn thú vị. ‘Vâng, Bùi Giáng thì siêu rồi,’ người biên tập
viên ấy nói, hào hứng.

Tôi không nhắc lại câu chuyện mà tôi như bị rạch trong tim từ
10 năm trước. Như vậy chắc là đủ. Nhận thức là thời gian, và
sự khác biệt của văn học miền Nam là thấm sâu và chiếm trọn
trái tim, không cần một sự thuyết phục nào. Văn hóa miền Nam
bị giằng xé rách rưới, đứng giữ đống bùn lầy, vẫn mỉm cười
kiêu hãnh, bất chấp đạo quân chiến thắng năm 1975 đã trút mọi
căm thù lên bằng cách đốt, cấm, bắt cả những người viết sách
đi tù.

Tôi được nghe rằng sau năm 1990, có một chỉ đạo từ Hà Nội,
rằng những gì mà miền Nam đã có, nguồn lực của chế độ mới có



thể thay thế, thì phải ra sức thay, để nhấn chìm văn hóa miền
Nam vào quên lãng. Chẳng hạn như sách dịch: cuốn Hoàng Tử Bé,
bản gốc Le Petit Prince của nhà văn Pháp Antoine De Saint-
Exupéry do Bùi Giáng dịch được thay bằng bản mới là Hoàng Tử
Nhỏ. Bố Già, nguyên tác The Godfather của Mario Puzo, bản dịch
của Ngọc Thứ Lang, thì được thay bằng bản mới là Ông Trùm.
Đỉnh Gió Hú, nguyên bản của Emily Bronté do Nhất Linh chuyển
sang Việt ngữ thì thay bằng Đồi Gió Hú…

Rõ ràng, có một chủ trương muốn thay thế và cào bằng đối với
văn học miền Nam, nhưng có vẻ như sức sống của một giai đoạn
văn chương và tri thức của hai nền Cộng Hòa vẫn đứng vững.
Những ấn bản được nhặt lên từ bùn lầy, bị xô giật rách rưới,
vẫn tỏa sáng kỳ lạ đến tận hôm nay.

Chuyện kể, để thay sự diễn giải khô cằn. Và thú vị thay, tôi
còn nhìn thấy những người bạn trẻ quanh mình, từ phía Bắc, lớn
lên và được tắm mát từ những gì đã bị phế bỏ ấy.

***

THÚY HÀ, từng có thời làm thư ký tòa soạn báo Phụ Nữ của đảng.
Sau đó Thúy Hà lấy chồng là con một ông sĩ quan “ngụy” cao
cấp, cùng chồng sang Mỹ định cư. Hà viết nhiều, và đã viết một
số bài về văn học Miền Nam, đặc biệt là về thơ Cao Tần (Lê Tất
Điều). Có lần nói chuyện với Hà về thơ Cao Tần, cả hai chúng
tôi đều rất tâm đắc bốn câu trong bài “Mai Mốt Anh Trở Về”:

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa
Ông anh hùng ông cứu được quê hương
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo
Lùa cả nước vào học tập yêu thương



Thúy Hà (hình tư liệu Đinh Quang Anh Thái)



Tháng Tư 2020, cả thế giới chao đảo vì con virus Covid-19,
không ai ra khỏi nhà, nên chỉ nói chuyện với nhau bằng phone,
bằng email. Gọi cho Hà hỏi thăm sinh hoạt gia đình cô ra sao,
rồi câu chuyện đẩy đưa đến đề tài văn học Miền Nam trước 1975
đối với lớp trẻ sinh ra và lớn lên sau thời điểm đó.

Hai ngày sau, Thúy Hà gửi cho tôi những giòng sau đây:

Covid chợt bùng lên, Chiều Trên Phá Tam Giang còn dai dẳng…

Trong những tuần qua trên Facebook, tôi thấy một số bạn bè
mình ở Sài Gòn, ở Hà Nội… đăng tải những tấm ảnh thành phố
vắng người kèm theo lời hát “Chiều Trên Phá Tam Giang” như một
sự liên tưởng thú vị và thi vị. “Giờ này thương xá sắp đóng
cửa… Giờ này thành phố chợt bùng lên…”

Thật lạ, khi một bài tình ca thời chiến lại in dấu trong tiềm
thức những người Việt ở lứa tuổi thậm chí còn chưa hề trải qua
chiến tranh, ở cả những người sinh ra và lớn lên bên kia chiến
tuyến nơi bài hát xuất xứ- một bài hát từng bị cấm đoán tại
Việt Nam sau 1975.

“Thật lạ”- đó là cảm giác của tôi năm 18 tuổi lần đầu nghe bài
hát này ở một quán cà phê Thủ Đức khi đang là sinh viên Văn
khoa năm thứ hai (cuối thập niên 90). Lời tự sự yêu đương,
khắc khoải, xao xuyến ấy tự nhiên đi vào lòng người nghe- một
cô gái trẻ, là tôi. Lúc đó tôi không hề biết bài hát phổ thơ
Tô Thuỳ Yên- trong giáo trình đại học khoa Ngữ văn không hề có
tên ông và bóng dáng nền văn học miền Nam giai đoạn 1954-1975.
Khoảng trắng về học thuật đó cũng không hề gợi nên thắc mắc
nào trong thế hệ sinh viên-cừu non chúng tôi thời bấy giờ.

“Thật lạ” ở cấp độ cao hơn- “sửng sốt”- là cảm giác hơn 20 năm
sau đó, khi tôi lần đầu đọc được nguyên bản bài thơ Chiều Trên
Phá Tam Giang trên một trang mạng. Bài thơ nằm ngoài sự tưởng
tượng của tôi về Chiều Trên Phá Tam Giang mà tôi chỉ biết lâu
nay qua ca khúc.

Bài thơ dài 155 câu, đầy đặn, truyền cảm và sống động như một



cuộn phim màn ảnh rộng. Thơ của một người từng là trưởng phòng
tâm lý chiến quân đội Việt Nam Cộng Hòa mà lại tự vấn hoang
mang thế này ư? Giữa thời điểm 1972 khốc liệt mà người lính ấy
lại độc thoại, trăn trở, suy tư về thân phận, về chiến tranh,
về sống chết, về tuổi trẻ, về tình yêu và về sự thương xót đến
như vậy ư? Nhất là cái tình con người thương xót con người-
với kẻ thù bên kia chiến tuyến, khi cả hai đều không thoát
khỏi bánh xe lịch sử và cùng phải đối mặt với tử thần.

Điều gây ấn tượng mạnh với tôi về bài thơ ngoài nghệ thuật
ngôn từ chính là cái chất Người lộng lẫy ấy. Con Người được
bày tỏ tận cùng tâm trạng của mình trước thời cuộc mà không bị
trói buộc bởi ý thức hệ, mưu toan chính trị hay chế độ kiểm
duyệt nào. Tôi tìm đọc thơ Tô Thùy Yên cũng từ đó, và yêu
thích thơ ông cũng từ đó, tuy trễ tràng nhưng vẫn kịp. Sau này
tôi biết thêm: Chiều Trên Phá Tam Giang được coi là một trong
những bài thơ tiêu biểu nhất của nền thi ca miền Nam giữa cuộc
chiến.

Những tuần qua, việc lock down, cách ly xã hội diễn ra gần như
trên toàn cầu và nhu cầu bày tỏ tâm trạng của con người trước
biến loạn thời cuộc bằng văn chương nghệ thuật lại trỗi dậy.
Và không phải ngẫu nhiên những người bạn của tôi những ngày
này bỗng nhắc lại bài thơ Chiều Trên Phá Tam Giang của Tô Thùy
Yên, và Trần Thiện Thanh phổ thành ca khúc, xem lại những bức
tranh về sự khủng hoảng cô đơn của Edward Hopper…

Nghệ thuật đích thực về con người sẽ trường tồn dai dẳng, mà
Covid-19 chỉ là cơn dịch có nhiệm vụ nhắc nhớ chúng ta…

***

TỐNG VĂN CÔNG từng có 56 năm là đảng viên Cộng Sản và từng là
tổng biên tập báo Lao Động, một trong những cơ quan tuyên
truyền “mũi nhọn” của chế độ. Ông bỏ đảng năm 2014 và xuất
bản tại Mỹ cuốn hồi ký ‘Đến già mới chợt tỉnh – Từ theo cộng
đến chống cộng’.



Tống Văn Công (hình Uyên Nguyên)
Đến thăm ông vào một chiều cuối Tháng Năm 2016 khi vợ chồng
ông vừa từ Việt Nam sang định cư tại căn nhà người con gái ông
ở thành phố Stanton-California. Tuổi đã ngoài 80, ông nhìn vẫn
khỏe, đôi mắt tinh anh, nước da “như còn bám chút phèn” của
vùng quê Bến Tre của ông.

Gặp lần đầu tiên nhưng bản tính xởi lởi Nam Bộ của ông làm tôi
không còn rụt rè. “Chú ở lại ăn cơm với anh chị nhé,” ông Công
nói “thẳng như ruột ngựa” và coi như đương nhiên tôi nhận lời.
Bữa cơm có Thúy Hà, từng một thời là thư ký tòa soạn báo Phụ
Nữ của đảng. Chính nhờ Hà và một nhà báo còn ở trong nước nên
tôi mới có dịp gặp ông Công.

Ba năm liền, tôi đến thăm ông Công nhiều lần và thường là ở
lại ăn cơm với hai ông bà để có nhiều giờ nghe ông nói chuyện.
Có lần, cả buổi ăn, ông nói về nhận xét của ông đối với sinh
hoạt văn học của miền Nam thời 1954-1975.

Nhấp chút rượu vang đỏ, ông Công từ tốn nói, “trước khi cầm
bút, tôi được dạy rằng ‘báo chí là tiếng nói của Đảng’. Do làm
đúng như thế, tôi trở thành Tổng biên tập ba tờ báo của chế độ
xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam.



Tháng Chín năm 1969, khi ông Hồ qua đời, báo chí miền Bắc đăng
lại bài viết của giáo sư Lý Chánh Trung đã đăng trên báo ở Sài
Gòn, ca ngợi ông Hồ là một nhà ái quốc. Tôi hết sức kinh ngạc:
‘Ồ lạ nhỉ, báo chí của họ là tiếng nói của ai ? Tại sao họ có
thể đăng bài ca ngợi kẻ thù của chế độ?’

Sau này tôi mới được biết ông Hoàng Đức Nhã, Tổng trưởng Dân
vận và Chiêu hồi của Việt Nam Cộng Hòa tuyên bố : “Ở Việt Nam
Cộng Hòa không có báo chí viết tốt cho chính quyền. Báo chí
chỉ viết tốt cho các cương lĩnh của cá nhân, của các nhóm
chính trị, của các tôn giáo và thuần túy vì mục đích thương
mại. Tức là báo chí được tự do nói lên quan điểm của mình đối
với mọi sự kiện mà không bị chính quyền ràng buộc.

Hỏi ông, thế lúc bấy giờ, ngoài Bắc thì sao, ông cho biết, ông
và những người cầm bút khác được dạy là văn học phải sáng tác
theo chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa , tác phẩm có giá
trị trước hết phải “có tính Đảng sâu sắc”. Nhưng theo ông thì
các tác phẩm “được đảng đánh giá là xuất sắc sao mà quá tẻ
nhạt!”

Ông nghĩ sao về giai đoạn sau Tháng Tư năm 1975, các loại sách
của miền Nam bị tiêu hủy khiến nhiều người buộc phải đem sách
ra bán trên vỉa hè như bán giấy lộn với giá rẻ như cho, ông
nói, “Tôi cũng như nhiều người yêu sách được dịp mua nhiều
quyển sách quý : Âm Thanh Và Cuồng Nộ của William Faulkner,
Dr. Zhivago của Pasternak, Mùa Hè Sa Mạc của Albert Camus… Đặc
biệt là sách của các nhà văn Miền Nam như Thềm Hoang, Người
Kéo Màn, Chuyện Bé Phượng của Nhật Tiến, Tiếng Chim Vườn Cũ
của Nguyễn Mộng Giác, Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng …
Thơ của Tô Thùy Yên, Nguyên Sa, Du Tử Lê…

Sau này tôi được biết, trong lễ phát giải văn chương toàn quốc
năm 1961-1962 , ông Trương Công Cừu, Bộ trưởng Đặc nhiệm Văn
hóa và Xã hội của Việt Nam Cộng Hòa đã chúc các nhà văn miền
Nam xây đắp xã hội mới ‘một thế giới gấm vóc mỹ lệ, dệt bằng
tình bác ái không vụ lợi, bằng đức liêm khiết không xảo trá,
và bằng tài trí không tự tôn tự đại.’ Trong một bài viết của



Tiến sĩ Lubomir Svoboda, nhà phê bình văn học của Tiệp Khắc
thời cộng sản nhận xét tác phẩm Người Kéo Màn của nhà văn Nhật
Tiến: ‘Với bút pháp đầy trí lực, và cao hơn, tính nhân văn hay
nói một cách chính xác là ông đã viết tác phẩm này bằng một
trái tim nhân hậu, biết yêu thương và biết cả căm giận…’

Tôi nghĩ, có thể dùng hai nhận định nói trên để đánh giá chung
cho nền văn học của Việt Nam Cộng Hòa.”

***

NGUYỄN THANH BÌNH chào đời tại tỉnh Thái Nguyên, Việt Bắc, nơi
là căn cứ địa của Việt Minh. Gốc gác gia đình Bình là dân Nam
Bộ và “tập kết” ra Bắc năm 48. Lúc Hội Nghị Genève đang diễn
ra ở Thụy Sĩ, thân sinh của Bình, ông Nguyễn Thanh Hà (tên
thật là Nguyễn Thành A), đang ở Genève với cương vị tổng thư
ký đoàn đại diện Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Thân mẫu Bình, bà
Huỳnh Thị Phi, người Vĩnh Long, sau đó mới ra Bắc, và sau năm
1954, làm nhân viên hành chánh của bộ Ngoại giao.

Hai đứa tôi sinh cùng năm. Chỉ hơn kém nhau 8 tháng.

Hai đứa tôi quen rồi thân nhau đúng là do “duyên nghiệp”, như
cách Bình thường nói.

Nhà báo Huy Đức là người giới thiệu hai đứa tôi với nhau.



Nguyễn Thanh Bình tại Buôn Mê Thuột năm 1973. (Hình tư liệu
Đinh Quang Anh Thái)
Năm 2015, tác giả “Bên Thắng Cuộc” đến thăm tôi. Thấy trên bàn
tôi có cái tẩu hút thuốc màu trắng, Huy Đức nói, anh cho em
đem về biếu một người bạn ở Việt Nam.



Khoảng một tháng sau đó, trên trang Facebook của Họa Sĩ Nguyễn
Thanh Bình ở Sài Gòn có đăng hình cái tẩu với giòng chữ: Cám
ơn Thái Đinh.

Vỏn vẹn 4 chữ, thế thôi. Sau đó, thản hoặc chúng tôi có liên
lạc với nhau thì cũng chỉ là những câu ngắn gọn, nhưng tôi đọc
nhiều bài viết của Bình và nghe bằng hữu ở quê nhà nói về
chàng họa sĩ nổi danh này, tôi hình dung được Bình, một người
đôn hậu, cởi mở, có lòng nhân.

Một buổi tối đầu Tháng Tám 2019, lần đầu tiên chúng tôi gặp
nhau khi tôi đón Bình từ Việt Nam sang Mỹ chơi.

Ba tuần ở với nhau, chúng tôi nói đủ thứ chuyện, chuyện đời,
chuyện đất nước, chuyện người, chuyện mình… và nói về sinh
hoạt văn học miền Nam. Bình nhận xét: “1954, người ta lấy một
dòng sông chia đôi đất nước, một nửa phía Bắc, đứt lìa khỏi
dòng chảy của Nam Phong, Tự Lực Văn Đoàn, nửa phía Nam vẫn
tiếp nối và song hành cùng văn học thế giới. Những ai quan tâm
đến văn học Việt Nam nói chung và miền Nam nói riêng (giai
đoạn 1954 – 1975) không thể không biết những tên tuổi như Doãn
Quốc Sỹ, Võ Phiến, Trần Hữu Tá, Võ Hồng, Nguyên Sa, Thanh Tâm
Tuyền, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên … duy trì một nền văn chương
chuyên nghiệp. Đó là một nền văn học đúng nghĩa, đúng chức
năng đối với xã hội, chỉ nhằm vào đối tượng duy nhất là con
người.

Diện mạo văn học miền Nam (1954 – 1975) có nhiều gương mặt nổi
bật, tuy nhiên, cũng giống như hội hội họa hay âm nhạc ở miền
nam trước 75, nó không tạo ra được sức mạnh có tầm ảnh hưởng
sâu đậm như Tự Lực Văn Đoàn và văn nghệ tiền chiến. Những cây
bút xuất sắc nhất, tự mình tỏa sáng, tài năng của mỗi người
được bảo toàn, hợp thành mảng văn học Việt Nam phong phú, đầy
màu sắc, nhưng chưa đủ để soi rọi những ngóc ngách sâu xa của
dân tộc đau khổ, oằn mình vì thời cuộc, bởi cuộc nội chiến
tương tàn, thảm khốc ấy, có vai trò rất quan trọng trong tiến
trình lịch sử của đất nước. Tự Lực Văn Đoàn là sự xuất hiện
một văn đàn mang hồn cốt của dân tộc, trong bối cảnh nô lệ,



điều ấy, nói ngắn gọn là ‘hồn dân tộc’ không bao giờ mất,
trong bất kỳ hoàn cảnh nào, mà điều kiện của nó là sự tự do
ngôn luận. Miền Nam trước 1975, quyền tự do ngôn luận được thể
chế dân chủ bảo đảm, các nhà văn đã làm hết trách nhiệm của
mình, đã đặt những dấu ấn không phai mờ, nhưng uy lực đã không
còn rực rỡ như các bậc tiền bối.

Tuy nhiên, lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, sẽ tạc tên những
người như Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Du Tử
Lê, Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyên Sa, Dương Nghiễm Mậu và
cả Bùi Giáng … lên tượng đài của mình, như là một phần tất yếu
của hồn dân tộc những năm tháng khói lửa, đau thương …

Và Bình đọc bốn câu thơ của Bùi Giáng để kết cho buổi nói
chuyện kéo dài quá nửa đêm giữa hai đứa:

“Em từ vô tận dư vang
Kết chùm cỏ mọc đá vàng thiên thâu
Em đi từ tình mộng đầu
Trùng lai chất vấn biết đâu điệu chào … “

(Bùi Giáng)

***

TRẦN ĐĨNH là tác giả cuốn “Đèn Cù, số phận Việt Nam dưới chế
độ Cộng Sản, tự truyện của người từng viết tiểu sử Hồ Chí
Minh” xuất bản tại Mỹ năm 2014.

Tết Trung Thu 2014, nhà văn Nhật Tuấn, tác giả cuốn Đi Về Nơi
Hoang Dã lúc bấy giờ sống ở Bình Dương viết cho tôi một email
ngắn: “Trung Thu năm nay tại Việt Nam trẻ con rước đèn lồng,
còn người lớn bận rước Đèn Cù của Trần Đĩnh”.



Nhà văn Trần Đĩnh tại Mỹ năm 2015. (Hình tư liệu Đinh Quang
Anh Thái)
Cuốn sách gây tiếng vang lớn cả trong lẫn ngoài nước vì tác
giả tham gia Việt Minh vào lúc mới 16 tuổi và thuộc lớp đảng
viên tiên phong gia nhập đảng cộng sản Việt Nam từ năm 1948.
Và cũng vì ông còn là nhà báo kỳ cựu của tờ Sự Thật từ những
ngày đầu tiên khi báo này thành lập do Trường Chinh làm Tổng
biên tập.

Do làm việc trong một cơ quan báo chí cao nhất của Đảng, ông
có cơ hội gặp gỡ hầu hết các khuôn mặt của chế độ từ Hồ Chí
Minh, Trường Chinh, Lê Duẩn, tới Lê Đức Thọ, Hoàng Tùng, Đỗ
Mười… và những quan hệ này đã giúp ông sớm nhận ra khuôn mặt
thật phía sau chiếc mặt nạ của các chóp bu cộng sản.

Trong vụ án mà chế độ quy chụp là “Xét lại chống đảng”, ông
cũng là một nạn nhân, tuy lao tù nhẹ hơn những người khác như
Vũ  Đình  Huỳnh,  Hoàng  Minh  Chính,  Lê  Trọng  Nghĩa,  Vũ  Thư
Hiên…nhưng đủ để ông thấy được sự đấu tranh gay gắt, sống còn
giữa hai chủ trương trong nội bộ đảng là theo Tầu hay theo
Liên Xô cùng với Nghị quyết 9 dẫn tới cuộc chiến xâm lăng miền



Nam bằng võ lực và đẩy Đảng Cộng sản Việt Nam lún sâu vào vòng
kềm tỏa của Trung Cộng.

Là người chấp bút tiểu sử Hồ Chí Minh, Trần Đĩnh có nhiều cơ
hội gần gũi và tiếp xúc với nhân vật này, đủ để cho ông nêu
một nhận định ngắn gọn nhưng rõ nét về ông Hồ: “Lòng trung của
Hồ Chí Minh đối với Lê Nin, Stalin, Mao Trạch Đông là vô bờ.
Cho nên lòng trung với nước Việt, dân Việt vơi đi.”

Suốt thời gian Đèn Cù còn trong dạng bản thảo, tác giả thường
xuyên trao đổi với tôi về những đoạn cần thêm vào, hoặc cần
cắt ngắn, nhờ vậy, tôi thấy được điểm đáng quý nhất của ông là
tuyệt đối không bảo thủ ý kiến của mình mà rất tôn trọng ý
người khác. Trong một email viết cho tôi, ông nói, bản thân
ông đã sống hầu hết cuộc đời trong một xã hội mà Đảng và lãnh
tụ chiếm “đặc quyền viết, đặc quyền nói,” chỉ dùng các nhà văn
làm đầy tớ, mà “ôi đã làm đầy tớ thì có đời thuở nào còn dám
sáng tạo?” Vì vậy, ông chủ trương, tác giả có công đẻ ra tác
phẩm, nhưng chăm bón cho nó thành hoàn hảo để ra mắt độc giả
là có bàn tay nhà xuất bản, nên nhà xuất bản có quyền tỉa bớt
“những cành lá làm mất đẹp cái cây.”

Đầu năm 2015, tác giả Đèn Cù từ Việt Nam sang thăm Mỹ. Gần một
tháng ông ngao du thăm bà con, bạn bè và văn hữu chỉ mới nghe
tiếng nhau mà chưa bao giờ gặp mặt. Những ngày được hầu chuyện
với ông, ông cho tôi nghe những nhận xét hết sức sâu sắc về
người và việc.

Đối với sinh hoạt văn học miền Nam thời trước 1975, ông
nói “Tôi là người được hoàn cảnh ưu ái có lẽ đặc biệt. Từ bé
tôi đã sống trong môi trường sách hàng nghìn quyển của gia
đình-cũng như có thể mỗi tuần xem điện ảnh đều đặn vài ba buổi
không mất tiền. Được đọc, được xem với tôi gần như đã thành sự
thường tình. Ở căn cứ địa Tân Trào, dưới trướng tổng bí thư
Trường Chinh, tôi xem các báo Pháp, Mỹ cùng hàng giá tiểu
thuyết Pháp, Mỹ trong tay Đức Sáu Ngón, bạn tôi, cai quản thư
viện của Trung ương. Nói thế để nhấn rằng với việc đọc, tôi
như đã quen không chấp nhận rào cản cho cái đọc. Do đó ở Bắc



Kinh học xong về nước, trong hai năm 1961, 62, tôi đã nhót lấy
hầu hết các báo chí, tập san văn nghệ, văn học của Sài Gòn để
đọc. Và xin nói thật, thấy ngụp ngay vào cái dòng chảy văn học
dân tộc đậm đà chất hiện sinh chủ nghĩa Sartre và Camus nầy
hơn cái dòng chảy cuồn cuộn nhưng giả tạo của văn học hiện
thực xã hội chủ nghĩa. Tôi đã thích những Võ Phiến, Doãn Quốc
Sĩ, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Thế Uyên, Nguyễn Thị Hoàng,
Bình Nguyên Lộc, Uyên Thao, Tô Thùy Yên, Du Tử Lê, Cung Trầm
Tưởng, Túy Hồng, Phan Nhật Nam, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Dương
Nghiễm Mậu, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Thụy Ý, … Các anh chị em trong
Nam lôi cuốn tôi vì họ thổ lộ chân thực đầy đủ lòng dạ. Chữ
tâm kia mới bằng ba chữ tài là ở đây. Còn anh chị em nhà văn
ngoài bắc thì khác, cứ phải dựa vào cái lý tưởng chưa có, để
thêu dệt ra những điều viển vông để ca ngợi…Và cuối cùng rồi
sao? Xôi hỏng, bỏng không.

Đêm đưa ông Trần Đĩnh ra phi trường bay về Sài Gòn, có một
thoáng tôi buột miệng hát mấy câu trong một ca khúc mà chính
tôi không nhớ tên: “Dù rằng sau mưa bão gió hiền hòa lại về
vẫn thấy lòng hoang vu, cuộc đời là hư vô bôn ba chi xứ người
khi mình còn đôi tay.”

Nghe tôi ư ử trong cổ họng, ông nói, này, nghe cháu hát Xin
Thời Gian Qua Mau của Lam Phương, bác có cảm tưởng cháu đang
lao theo một nỗi buồn đau nào đó đang chạy phía trước.

***

KIM CHI là khuôn mặt lớn của sinh hoạt điện ảnh miền Bắc trong
cuộc chiến. Tên thật và đầy đủ là Nguyễn Thị Kim Chi. Nghệ
danh của cô văn công Kim Chi trong 10 năm ở chiến trường miền
Nam từ 1964 đến 1974 là Hồng Anh. Sau đó bà trở lại miền Bắc.
Những năm tháng bom đạn đó, Kim Chi vừa là MC giới thiệu
chương trình, vừa là diễn viên kịch, khi thiếu người, bà cũng
múa hát. Bà được bộ đội đặt cho cái biệt danh là “người đẹp
rừng xanh.”

Kim Chi nổi tiếng với những bộ phim như Nước Về Bắc Hưng Hải,



Mùa Gió Chướng, Cánh Đồng Hoang. Tháng Giêng năm 2013, bà Kim
Chi đã từ chối làm hồ sơ khen thưởng nghệ sỹ của Thủ tướng CS
Việt Nam Nguyễn Tấn Dũng vì cho rằng ông Dũng đang làm nghèo
đất nước, làm khổ nhân dân.

Nguyên văn lời tuyên bố của bà là: “Tôi không muốn trong nhà
tôi có chữ ký của một kẻ đang làm nghèo đất nước, làm khổ nhân
dân. Với tôi, đó là một điều rất tổn thương vì cảm giác của
mình bị xúc phạm.”

Ngày 4 Tháng11 năm 2018, nghệ sĩ Kim Chi chính thức tuyên bố
ra khỏi Đảng Cộng sản Việt Nam. Trong lá thư gửi đảng, bà
viết, “Lẽ ra tôi đã làm việc này cách đây gần 3 năm trước, khi
ông Nguyễn Phú Trọng tái đắc cử Tổng Bí thư Đảng CSVN. Bởi tôi
biết ông Trọng một mực theo đuổi CNXH – con đường tăm tối
không có tương lai cho đất nước, đi ngược xu thế tiến bộ của
nhân loại.

Nhưng ngày đó, lão tướng Nguyễn Trọng Vĩnh – cựu Đại sứ Việt
Nam tại Trung Quốc, Giáo sư Chu Hảo, và chồng tôi (ô. Vũ
Linh), cùng nhiều bằng hữu tâm huyết khuyên tôi kiên nhẫn ở
lại để giúp những người tốt trong Đảng CSVN nhận biết lẽ phải.

Tôi đã kiên nhẫn tỏ bày chính kiến ôn hoà trong mọi việc:
– Xuống đường biểu tình vì nhân quyền, chủ quyền đất nước, môi
trường sống…
– Viết Facebook lên án những sai trái của an ninh, giới chức
nhà nước.
– An ủi, sẻ chia cùng tù nhân lương tâm, bà con dân oan…

Tham gia các hoạt động xã hội dân sự, với thiện ý xây dựng,
tôi thành tâm mong góp tiếng nói phản biện, nhằm thức tỉnh
lương tri những người đang chèo lái vận mệnh đất nước. Tôi
chưa bao giờ có ý tưởng lật đổ, cổ xúy bạo lực, mà luôn thật
lòng mong mỏi những người giữ trọng trách trong guồng máy nhà
nước thay đổi tốt đẹp, biết yêu nước, thương dân.

Nhưng đáp lại thiện chí của chúng tôi là sự đàn áp ngày càng
khốc liệt người bất đồng chính kiến; là ý đồ muốn biến nhân



dân thành bầy cừu; thù ghét, khủng bố những người dấn thân
tranh đấu vì những quyền cơ bản, chính đáng của con người,
những giá trị phổ quát của nhân loại; hãm hại những trí thức
ưu tú muốn khai trí nhân dân.

Trải qua tuổi trẻ ở chiến trường, tôi khát khao giải phóng
Miền Nam, thống nhất đất nước. Nhưng than ôi! Khi nhận ra mình
đã góp tuổi xanh vào một cuộc chiến huynh đệ tương tàn do mâu
thuẫn ý thức hệ quốc tế, tôi vô cùng đau đớn. Nhiều đêm trắng
tôi thao thức, khi những người ưu tú lần lượt vào tù. Hàng
triệu dân oan không nhà làm nhói tim tôi. Im lặng là đồng loã
cái ác, là có tội…”

Một đoạn khác trong lá thư, bà viết: “Chủ nghĩa Mác – Lê Nin,
mà Đảng CSVN lấy làm nền tảng tư tưởng, chỉ là một học thuyết
phản khoa học, phi thực tế, cổ xúy bạo lực ‘đấu tranh giai
cấp’, hiếu chiến, tạo bất công, gieo rắc đói nghèo lạc hậu,
độc đoán thủ tiêu mọi quyền tự do chính đáng của nhân dân…

…Phần lớn lãnh đạo Đảng CSVN tự hoang tưởng, tha hóa biến chất
ngày một tồi tệ, làm đất nước ngày càng tụt hậu, nhân dân lầm
than. Đã đến lúc tôi phải rời khỏi cái đội ngũ mà thế lực hắc
ám ngự trị trong Đảng CSVN đang lạm dụng làm bình phong che
chắn cho động cơ vị kỷ, tệ hại của họ.

Tôi thành tâm mong mỏi ngày càng có nhiều đảng viên có lương
tri, còn tâm huyết với dân, với nước, nhất là thế hệ trẻ, tiếp
tục rời bỏ Đảng CSVN, rời bỏ Đoàn TN CSVN.

Vận nước, tương lai dân tộc tùy thuộc mỗi người Việt Nam chúng
ta.”



Kim Chi thăm vấn an Đức Đệ Ngũ Tăng Thống Thích Quảng Độ.
Bà Kim Chi sang Mỹ nhiều lần, thăm con, thăm các học trò cũ và
gặp gỡ những người có thời từng bà từng khác chiến tuyến. Gặp
bà, nghe những câu chuyện của bà, quan sát bà, tôi thấy bà là
một nhân cách đôn hậu, chân thật, tiêu biểu cho những mẫu
người trong thơ Phùng Quán “yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ
bảo là ghét, dù ai cầm dao dọa giết, cũng không nói ghét thành
yêu, dù ai ngon ngọt nuông chiều, cũng không nói yêu thành
ghét.”

Một lần, bà tâm sự: “Trước 75, tôi ở rừng miền Đông Nam bộ.



Thỉnh thoảng mới đọc lén được một tờ báo của miền Nam, do một
ai đó vừa đi thăm gia đình móc về. Ấn tượng của tôi là những
tờ báo ấy được trình bày đẹp mắt và phong phú hơn rất nhiều
báo chí ở miền Bắc lúc bấy giờ. Nhưng tôi không có nhiều cơ
hội để tiếp xúc với báo chí miền Nam trong giai đoạn đó.

Cho mãi tới năm 1978, sau khi học xong khóa đạo diễn Sân Khấu
ở Bungaria trở về, tôi có dịp sống và làm việc ở Sài Gòn. Khi
ấy tôi dạy ở trường nghệ thuật sân khấu 2 ở 125 Cống Quỳnh.
Đây là cơ hội vàng để tôi tìm hiểu về đời sống văn hóa của
người miền Nam trước 75. Thỉnh thoảng tôi lang thang tới những
cửa hiệu bán sách cũ. Tôi ngớ ra vì thấy mình có quá nhiều
điều không biết. Thì ra báo chí miền Nam khi đó khá tự do. Nó
được viết ra theo suy nghĩ của những người cầm bút. Nó được tỏ
bày theo chính kiến của nhà báo. Báo chí của nhà nước cộng sản
thì phải viết theo định hướng của đường lối cách mạng và sự
chỉ dẫn của lãnh đạo. Các nhà báo ăn lương của nhà nước và
thường viết theo lệnh của các tổng biên tập. Mà các tổng biên
tập thì lại nhận lệnh từ cấp trên (Ban văn hoá tư tưởng) về
những chủ đề trên trang báo ấy phải phản ánh. Họ chỉ được phép
viết ca ngợi chế độ. Thỉnh thoảng đưa ra vài câu chuyện tiêu
cực, nhưng phải tránh những nhân vật có tên tuổi. Luận điệu
của họ là ‘phải bảo vệ uy tín cán bộ để cho họ lãnh đạo.’ Miền
Bắc ngày ấy có nhiều tòa soạn: Thanh Niên, Phụ Nữ, Thiếu Nhi,
Tiền Phong… nhưng toà soạn báo Nhân Dân là quyền uy nhất.
Nhiệm vụ của tờ báo này là đưa ra chủ trương chính sách của
đảng. Đội ngũ phóng viên của tờ báo này 100% là ăn lương nhà
nước. Có nhiều nội dung quan trọng như phổ biến chính sách thì
bài viết là của phóng viên, nhưng nó lại được ký tên bởi một
ông to nào đó. Báo chí miền Bắc khi đó nhiều khi phải làm
nhiệm vụ lái dư luận xã hội qua những chuyện ‘cướp, hiếp’ để
tránh một vụ bê bối của một quan chức nào đó. Với luận điệu
của họ rằng ‘để xử lý nội bộ’…

Không phải báo chí miền Nam trước 75 là tuyệt đối tự do. Nhưng
nếu so sánh với báo chí miền Bắc ngày ấy và ngay cả bây giờ
thì báo chí miền Nam thời Việt Nam Cộng Hòa hơn hẳn báo chí



cộng sản Việt Nam.

Đó là sự khác biệt cơ bản của hai nền báo chí: VNCH và
CHXHCNVN.

Năm tháng qua đi, tôi càng thấm thía rằng những người cầm bút
mà không được viết theo mệnh lệnh của trái tim mình, lại phải
viết theo sự sai khiến của ai đó thì chẳng có gì đáng buồn
hơn. Tự do tư tưởng là niềm khát vọng cho những người sống có
lý tưởng. Người cầm bút phải có TỰ DO TƯ TƯỞNG. Không để cho
người ta biến mình thành những con Robo.

Hỏi bà, bà có lo sợ cho an ninh bản thân khi lớn tiếng kết án
chế độ bằng những lời lẽ như thế, nữ nghệ sĩ có khuôn mặt khả
ái này nói, bà “từng đi chiến trường 10 năm, không sợ chết vì
bom đạn thì bây giờ coi mọi việc nhẹ như lông hồng.”

***

NGUYỄN THỊ HẬU là tiến sĩ khảo cổ học, được nhiều người biết
tới với tên “Hậu khảo cổ”. Bà có nhiều công trình nghiên cứu
về các nền Văn hóa Óc Eo, Đồng Nai, Sa Huỳnh, khảo cổ học đô
thị… Bà cũng xuất bản nhiều cuốn sách ở các thể loại như ký,
truyện ngắn, tản văn…Một số tác phẩm tiêu biểu của bà: Thế
Giới Mạng Và Tôi, Ngắn & Rất Ngắn, Sài Gòn Bao Giờ Cũng Thế…



Từ trái : Nguyễn Thanh Bình, Trần Đĩnh, Nguyễn Thị Hậu và Hồng
Ánh.
Nguyễn Thị Hậu sang Mỹ lần gần đây nhất trước khi thế giới bị
cuốn vào trận đại dịch Covid-19 là năm 2019.

Gia đình tập kết từ Nam ra Bắc năm 1954, bốn năm sau, Hậu
“khảo cổ” chào đời tại Hà Nội. Lớn lên ngoài Bắc và chỉ nhìn
thấy miền Nam sau 1975, nên Nguyễn Thị Hậu có giọng nói “thuần
Bắc.”



Nhiều lần gặp, ăn uống, trò chuyện, thậm chí còn đi với nhau
cả một đoạn đường xa từ Nam lên Bắc Cali, có cả nữ nghệ sĩ
trung hồ cầm Hồng Ánh, họa sĩ Nguyễn Thanh Bình và nhà báo Mặc
Lâm, nhiều câu chuyện Hậu “khảo cổ” kể đã để lại cho tôi nhiều
ấn tượng về sinh hoạt xã hội miền Bắc. Nhất là những cảm nghĩ
của Hậu về văn học miền Nam trước 1975.

“Sau năm 1975, nhiều người lần đầu vào Sài Gòn choáng váng khi
nhìn thấy cuộc sống của thành phố này: nhà cửa, xe cộ, quần áo
và hàng ngàn loại vật dụng sinh hoạt… mà hầu như gia đình nào
ở Sài Gòn cũng có, trong khi đó ở miền Bắc chỉ có thể nhìn
thấy vài thứ trên phim ảnh “Liên xô”, thậm chí có thứ chưa
từng biết đến như TV, tủ lạnh, đồ dùng trong toilet… Có thể
đọc những cảm nhận này qua hồi ký của một số người nổi tiếng
mới xuất bản gần đây.

Giữa năm 1975 gia đình tôi – một gia đình miền Nam tập kết ra
Bắc năm 1954 – đoàn tụ ở Sài Gòn. Những tháng đầu cả nhà ở tạm
trong một căn phòng tại cơ quan của ba tôi (là một biệt thự
trên đường Trần Quý Cáp). Trong căn phòng chừng hơn 30m vuông
có một tủ sách lớn dựng suốt một bức tường. So với tủ sách đơn
sơ của nhà tôi ở Hà Nội được đóng bằng những mảnh gỗ tạp, cũng
chứa đầy sách, thì cái tủ sách “vĩ đại” này đã thỏa mãn ước mơ
lớn nhất của tôi khi ấy! Tôi bỡ ngỡ và sung sướng làm sao khi
trên đó đầy ắp các loại sách truyện, tạp chí… còn phía dưới
giá sách là một dàn máy AKAI với một cuốn băng đang nghe dở
“Sơn ca 7”. Đây là cơ duyên đầu tiên của tôi với văn học miền
Nam và với nhạc Trịnh Công Sơn.

Từ cái tủ sách đó giờ rảnh rỗi tôi chỉ ôm sách đọc ngấu
nghiến, đầu tiên là sách văn học. Lâu rồi tôi không nhớ hết
tác giả và tác phẩm, nhưng tôi còn nhớ các tác giả Duyên Anh,
Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thụy Long, Hồ Trường An, Bình
Nguyên Lộc, Chu Tử, Hoàng Hải Thủy, Bà Tùng Long, Nguyễn Thị
Thụy Vũ… Vài tác giả chuyên sáng tác chuyện miền Tây như Hồ
Biểu Chánh, Sơn Nam, An Khê, Lê Xuyên… Những tác giả của Tự
Lực Văn Đoàn mà ngoài Bắc chỉ giới thiệu rất ít… Ngoài ra còn
nhiều truyện dịch mà ba tôi rất thích; chị tôi mê mải với



Quỳnh Dao còn anh tôi thì nghiền Kim Dung…

Từ năm 1976 vào học đại học Văn Khoa tôi còn được bạn bè giới
thiệu và cho mượn sách của các tác giả Mai Thảo, Nguyên Sa, Tô
Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, Nguyễn Mạnh Côn, Doãn
Quốc Sỹ… lúc này đã bị cấm lưu hành. Rồi khi nhiều thư viện
“thanh lý” sách xuất bản tại Sài Gòn trước 1975 ba tôi đã xin
được mấy thùng sách về lịch sử của Kim Định, Nguyễn Duy Cần,
Nguyễn Đăng Thục, các bộ sử thời Nguyễn… Thế giới văn học của
tôi trở nên rộng mở và cũng mang đến cho tôi bao điều mới mẻ,
cả những nỗi hoài nghi mà tôi phải mất nhiều năm mới giải đáp
được.

Lúc đầu tôi không thích lắm vì phần lớn các đầu sách là loại
“tiểu thuyết gia đình” với tựa sách gợi cảm và hình bìa nhiều
màu sắc, cốt truyện thường đơn giản, xoay quanh những cuộc
tình éo le không lối thoát do thân phận, do cuộc chiến, nhiều
tình tiết “lâm ly bi đát” giống tuồng tích cải lương khi ấy.
Đọc xong không để lại ấn tượng gì ngoài một kết thúc buồn,
hiếm khi nào “có hậu”. Phải chăng sự thật về chiến tranh luôn
hiện diện trên báo chí truyền thông làm cho xã hội bất an,
cuộc chiến ngấp nghé bên ngoài đô thành đã làm cho con người
mất niềm tin vào tương lai?

Nhưng rồi, dần dần một thế giới mới đến với tôi, rất khác với
các tác phẩm văn học tôi từng đọc ở miền Bắc. Từ cao sang đến
nghèo hèn, từ quan chức tướng lĩnh đến công chức, buôn gánh
bán bưng, thế giới của các tay anh chị, tướng cướp hay gái
điếm… tất cả đều hiện diện trong văn chương, không loại trừ
“kiêng cữ” một ai. Trong nhiều tác phẩm không có ai thật tốt
hoặc thật xấu, nhưng ở vào thời điểm khó khăn thì họ đều bộc
lộ phần nhân văn ẩn sâu bên trong… Vì vậy, dù kết thúc buồn
nhưng vẫn mang lại cho người đọc cảm xúc đẹp về tình người.

Các tác phẩm về cuộc chiến thực sự khốc liệt, trần trụi, ác
liệt… hầu như không có bóng dáng của những lời tuyên truyền
“lý tưởng cao đẹp” như ngoài Bắc mà chỉ thấy trong mỗi người
lính đầy ắp nỗi nhớ gia đình, nhớ quê hương, tình đồng đội…



Cũng không thiếu vắng cái chết đau đớn của những người lính,
nỗi đau giằng xé của vợ góa con côi, nhưng ước mơ một ngày
giản dị bên gia đình, bên “người yêu bé nhỏ” khi đã “tàn cơn
binh đao”… là hy vọng sống sót cho những người lính trận. Bởi
vì, khi cuộc chiến kết thúc thì người lính lại trở về làm dân,
nếu may mắn không “xanh cỏ” thì cũng có mấy ai được “đỏ ngực”.

Để lại nhiều ấn tượng với tôi là các tác phẩm của Duyên Anh
như : Dzũng Đakao, Vết thù trên lưng ngựa hoang, Điệu ru nước
mắt; của Nhã Ca: Truyện cho những cặp tình nhân, Thành phố
buồn, Đêm nghe tiếng đại bác, Giải khăn sô cho Huế. Truyện của
Nguyễn Thị Hoàng rất lạ với tôi như: Vòng tay học trò, Tuổi
Sài Gòn. Còn Nguyễn Thụy Long hay nhất là Loan mắt nhung. Đặc
biệt là Mùa hè đỏ lửa của tác giả Phan Nhật Nam hay bộ ba tập
“Đường đi không đến” của nhà văn “chiêu hồi” Xuân Vũ… Tôi đặc
biệt thích Bình Nguyên Lộc với các công trình biên khảo công
phu của ông và những trang tản văn, tùy bút đẹp đến nao lòng…

Tuy nhiên, cái hấp dẫn tôi nhất chính là mỗi tác giả có phong
cách riêng, dễ nhận biết qua chủ đề, cốt truyện và ngôn ngữ.
Nhà văn Nam bộ hóm hỉnh, giản dị câu chữ, nhà văn miền Bắc sắc
sảo, bóng bẩy, nhà văn và cũng là nhà báo thì sinh động, trực
diện… Ngôn ngữ vùng miền, phương ngữ được sử dụng phổ biến. Cả
một xã hội phân hóa sâu sắc, phong phú, đa dạng và cũng khắc
nghiệt, tàn nhẫn như cuộc sống hiện ra, thôi thúc tôi tò mò
tìm đọc và luôn ngạc nhiên mỗi khi bước vào “khu rừng” văn học
miền Nam khi ấy.

Đặc biệt sách văn học cho tuổi thanh thiếu niên rất nhiều, có
lẽ nổi bật nhất là Tủ sách Tuổi Hoa. Sách Tuổi Hoa chia làm ba
loại: Hoa Đỏ, Hoa Xanh và Hoa Tím. Tôi còn nhớ sách Hoa Đỏ là
loại trinh thám, phiêu lưu, mạo hiểm. Hoa Xanh thuộc loại tình
cảm nhẹ nhàng. Hoa Tím đã xuất hiện tình yêu giữa nam nữ một
cách trong sáng. Dấu hiệu thân thuộc của tủ sách là bông hoa
tám cánh giản dị và xinh xắn.

Cũng phải nói đến những tiệm cho thuê sách và cửa hàng sách cũ
luôn là nơi hấp dẫn với tôi chứ không phải là cửa hàng thời



trang hay mỹ phẩm. Tôi còn nhớ hoài có bạn học người Sài Gòn
khá kỳ thị tôi bởi cái giọng Hà Nội 75 và trang phục giản dị
có phần “hổng giống ai”. Một lần không biết có việc gì bạn đến
nhà tôi, nhìn thấy tủ sách bạn rất ngạc nhiên vì bên cạnh
những cuốn sách tôi mang vào từ Hà Nội là rất nhiều sách xuất
bản tại Sài Gòn. “Nhà Việt Cộng mà cũng có sách như nhà ‘Ngụy’
à?!” nhưng từ đó thái độ của bạn với tôi khác hẳn. Đặc biệt
bạn bắt đầu đọc và rồi cũng thích nhiều tác phẩm văn học của
miền Bắc.

Văn học miền Nam trước 1975 đa dạng và phong phú về tác giả,
thể loại, khuynh hướng, trường phái… Đó là nhờ sự khai phóng
của môi trường xã hội nói chung và môi trường sáng tác nói
riêng, sự cởi mở của giới cầm bút chấp nhận những thử nghiệm,
sáng tạo, tinh thần tự do dân chủ của giáo dục – nhất là giáo
dục đại học. Những tác phẩm văn học tôi đọc tuy còn ít ỏi
nhưng đủ để nhận biết giá trị nhân văn của một nền văn học,
qua đó hiểu biết về xã hội và con người miền Nam trong cuộc
chiến vừa qua. Điều đó góp phần giúp tôi thoát khỏi định kiến
mặc cảm về “bên này – bên kia, thắng – thua, ta – địch” mà
nhiều người cùng thời với tôi còn đang mang nặng trong lòng.”

***

DƯƠNG THU HƯƠNG tự nhận mình là “người rừng”, “mụ nhà quê răng
đen, mắt toét”.

Báo chí Pháp thì gọi Dương Thư Hương là “Con Sói Đơn Độc”.

Còn lãnh đạo cộng sản Việt Nam thì chửi bà là “con đĩ chống
đảng”.



Dương Thu Hương và Đinh Quang Anh Thái tại một quán ăn ở Paris
năm 2005. (Hình: Đinh Quang Anh Thái)
Gọi bằng gì thì gọi, Dương Thu Hương vẫn là chính mình: bản
chất chân quê không hội nhập vào thế giới mạng Internet, bỗ
bã, đốp chát, đơn độc, và trên hết, ngay thẳng, hết mực với
mục tiêu nhắm tới là tranh đấu cho một nước Việt Nam dân chủ,
tự do, thoát khỏi cái chế độ hiện nay mà bà gọi là “chỉ sống
bằng xác chết, không có bất cứ giá trị gì cả.”

Sinh năm 1948, lớn lên tại miền Bắc vào đúng giai đoạn Cộng
sản Hà Nội tung toàn lực lượng nhất quyết bằng mọi giá phải
đạt được tham vọng “giải phóng miền Nam thoát khỏi sự kềm kẹp
của Mỹ-Ngụy.” (sic)

Như lời bà kể, cùng với hơn 100 bạn ngang lứa tuổi, bà đã cắt
máu xin vào Nam “đánh Mỹ cứu nước”.

Những trải nghiệm trong chiến tranh, cùng những chua chát của
Tháng Tư 1975 đã là chất liệu cho các tác phẩm sau này của bà,



như “Những Thiên Đường Mù”, “Bên Kia Bờ Ảo Vọng”, “Khải Hoàn
Môn”, “Đỉnh Cao Chói Lọi”, “No Mans Land” (ấn bản Anh ngữ)
được dịch sang Pháp ngữ là “Terre Des Oublis”…

Dương Thu Hương là một trong những người cầm bút đã can đảm
“bước qua lời nguyền”, giành lại quyền suy nghĩ bằng cái đầu
của chính mình với những bài phát biểu, bài viết; và nhất là
với tác phẩm “Những Thiên Đường Mù.”

Tôi chỉ biết Dương Thu Hương qua tác phẩm, mãi tới khoảng giữa
tháng Tư 1997, lần đầu tiên tôi mới có dịp – qua điện thoại –
nói chuyện với “Con Sói Đơn Độc.”

Sau rất nhiều lần trò chuyện thăm hỏi, Dương Thu Hương mới
trải lòng nói về dấu mốc quan trọng làm thay đổi hẳn cuộc đời
bà là thời điểm đoàn quân của “bên thắng cuộc” vào Sài Gòn
trưa ngày 30 Tháng Tư 1975.

Trả  lời  cuộc  phỏng  vấn  bằng  điện  thoại,  Dương  Thu  Hương
kể: “Ngày 30 tháng Tư năm 1975 đã là một ngả rẽ trong đời tôi.
Khi đội quân chiến thắng vào Sài Gòn, trong khi tất cả mọi
người trong toán quân chúng tôi đều hớn hở cười thì tôi ngồi
bên lề đường khóc. Vì tôi thấy tuổi xuân của tôi đã hy sinh
một cách uổng phí. Tôi không choáng ngợp vì nhà cao cửa rộng
của miền Nam, mà vì tác phẩm của tất cả các nhà văn miền Nam
đều được xuất bản trong một chế độ tự do; tất cả các tác giả
mà tôi chưa bao giờ biết đều có tác phẩm bầy trong các hiệu
sách, ngay trên vỉa hè; và đầy rẫy các phương tiện thông tin
như TV, radio, cassette. Những phương tiện đó đối với người
miền Bắc là những giấc mơ. Ở miền Bắc, tất cả mọi báo đài,
sách vở đều do nhà nước quản lý. Dân chúng chỉ được nghe đài
Hà Nội mà thôi; và chỉ có những cán bộ được tin tưởng lắm mới
được nghe đài Sơn Mao, tức là đài phát thanh Trung Quốc. Còn
toàn bộ dân chúng chỉ được nghe loa phóng thanh tập thể; có
nghĩa là chỉ được nghe một tiếng nói. Vào Nam tôi mới hiểu
rằng, chế độ ngoài Bắc là chế độ man rợ vì nó chọc mù mắt con
người, bịt lỗ tai con người. Trong khi đó ở miền Nam người dân
có thể nghe bất cứ thứ đài nào, Pháp, Anh, Mỹ… nếu người ta



muốn.

Ðó mới là chế độ của nền văn minh. Và thật chua chát khi nền
văn minh đã thua chế độ man rợ.”

Nhiều năm sau cuộc phỏng vấn lần đầu tiên đó, tôi thường xuyên
điện thoại về Hà Nội nói chuyện với bà Dương Thu Hương; và
thậm chí còn sang tận Paris thăm bà vào trung tuần Tháng Hai
năm  2005,  khi  bà  nhận  lời  mời  của  nhà  xuất  bản  Sabine
Wespieser Editeur để ra mắt tác phẩm đã được in bằng Anh ngữ,
cuốn “No man’s land”, được dịch sang Pháp ngữ là “Terre Des
Oublis”.

Trong suốt 8 năm được trò chuyện qua điện thoại và những lần
gặp mặt trực tiếp, tác giả Thiên Đường Mù đã dành cho tôi
nhiều cuộc phỏng vấn dài.

Tháng Tư 2020, nước Pháp và riêng thủ đô Paris đang bị dịch
Covid-19 hoành hành khiến người dân ai cũng ru rú trong nhà để
tránh dịch, tôi gọi điện thăm Dương Thu Hương, bà nói “Con sói
đơn độc” vốn đã đơn độc nay càng đơn độc hơn và đang dành trọn
thì giờ góp phần cho cuộc đấu tranh dân chủ của đồng bào tại
quê nhà. Tôi nhắc lại câu bà nói với tôi Tháng Tư năm 2007:

“Vào Nam tôi mới hiểu rằng, chế độ ngoài Bắc là chế độ man rợ
vì nó chọc mù mắt con người, bịt lỗ tai con người. Trong khi
đó ở miền Nam tác phẩm của tất cả các nhà văn miền Nam đều
được xuất bản trong một chế độ tự do, người dân có thể nghe
bất cứ thứ đài nào, Pháp, Anh, Mỹ…nếu người ta muốn.

Ðó mới là chế độ của nền văn minh. Và thật chua chát khi nền
văn minh đã thua chế độ man rợ.”

Chú thích :

* “Bên Thắng Cuộc” là tựa cuốn sách của Nhà báo Huy Đức.


