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‘.Nhung khi quay ra Ha No6i téi b[ing s[ing khac di, nghi khac
di, doc khac di, néi khac di. Ban be téi ngay dé goi toi la
thang hém, thang l4p di. Téi thi r[(Jt vui vi bi[Jt minh d& duoc

gi[]li phodng..’

e
Mai téi ngay 30 thang 4 nam 1975 téi méi biJt thJ nao la ngay
sinh nhat. Qué t6i nguoi ta ch[] quan tam téi ngay ch[jt, ngay

sinh nhat la cai gi rJt phu phigm. Ngay sinh c[Ja téi ng[]

yén

trong hoc ba, ch[] duoc nh[Jc dn mJi ki chuy[n c[jp. T« thu[] bé

con d[Jn nam 19 tu[Ji ch[ng cé ai nh[Jjc téi ngay sinh nhat,
cling ch(Jng quan tam. buUng ngay “non séng thu v[] mét mQi”
dang hoc Bach Khoa Ha N6i, c6 gido day toan xac su[Jt da
hay dé cling la ngay sinh nhat c[Ja t6i. That khdng ngo. TOi
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mirng dn d6 mu[Jn bay vao Sai Gon ngay lap t&c, d[J cung Sai GoOn
tan huing “Ngay trong dai”.

Ket nJi téi dang hoc, ba t6i khong cho di. Sau ngay 30 thang 4
c] nha téi dJu vao Sai Gon, trur téi. Ong bdc c[ja téi dinh té
vao Sai Gon nam 1953, lam ba t6i lubén ghi vao ly lich c[Ja 6ng
va cac con o6ng hai chir “da cht”, gio day la triéu phi s[] mot
Sai Gon. Ba téi qua mirng vi 6ng bac téi con s[ng, mirng hon nita
la “triéu phd s mdét Sai Gon”. Ong bac téi cling mirng ba téi
hay con s[ing, mirng hon nira la “gia dinh by dOng vién cdng
s(n”. Cudc doan tu vang rong va nuéc m[Jt. Ong bac t6i nhén
nudc mJt doan vién by d[ng vién cbng s[In, ba téi nhan hon hai
chuc cay vang dem ra B[jc tr[] h[Jt no n[Jn con xay duwoc ngbi nha
ngdi ba gian hai chdi. Su dJi doi diéu Kki.

Du chua duwoc vao Sai Gon nhung téi da thQy Sai Gon qua ba vat
phm la lung, d6 1a bat bi, ml tém va cassette c[Ja thang Minh
cung lép, ba né la nha tho Vi[Jn Phuwong [J Sai Gon g[Ji ra cho
né. Ching tdi xUm lai quanh thang Minh xem né thao tac vi[lt
bat bi, hJi d6 goi la but nguyén t[J. N6 bm dit bdt cai tach,
dQu bdt nhé ra, va né vi[Jt. Nét muwc dQu tam t[p, khéng c[n
chgm muwc khong c[n bom muc, c&¢ th[J la vifJt. Chdng t6i ai n[y
ha h{Jc mOm khéng th[J tin n[Ji Sai Gon lai c6 th[J s[n xu[Jt duoc
cai but tai tinh th[ kia.

TOi hém d6 thang Minh béc g6i mi tém b[] vao bat. Tu[lng dé 1a
lvong khd chidng t6i khéng chd y 1[0m. Khi thang Minh d[ nuéc
s0i vao bat, mot mui thom r[Jt la b[Jc 1én, h[Jt thQy chiung toi
dJu nu[Jt nuwéc bot, dka nao dda n[ly b[ng déi c[Jn cao. Thang
Minh tdc t[Jc an, chdng téi vira nu[Jt nuwéc bot vira cai nhau.
Khong dda nao tin Sai Gon lai cé th[] s[n xu[Jt duoc d[J an cao
clp th[] kia. Cé d&a con b[Jo d[J an d[] nuéc s6i vao la an duoc
ngay, thom ngon th[ kia, chJ gianh cho cac du hanh vi tru,
nguoi thuong khong bao gio cé.

Thang Minh khoe c&i cassette ba né g[Ji cho né d[] né hoc ngoai
nglt. Té¢i day thi téi bi s[Jc, khdng ngd nha ndé giau th[. Voéi
101 cassete la tai s[jn 1én, ch] nhirng ngudi giau méi co.

Nam 1973 qué téi 1[Jn dJu xu[Jt hién mét cai cassete c[Ja mot



nguoi du hoc BPéng Bic tr[ v[]. CJ lang chay d[n xem may ghi am
ma ai clng dinh ninh d6 la céng cu hoat déng tinh bao, nguoi
thuong khéng th[J cé. Sut mJy ngay li[Jn, dan lang t6i say sua
n6i vao may ghi am r{Ji bat mdy nghe ti[jng c[Ja minh. T6i cling
dugc ndi vao may ghi am va thJt vong vo6 cung khdong ngo ti[lng
ca téi lai té dn thJ. MOt ngay t6i th[y tai s[{n lén [Jy trong
tay moét sinh vién, khdéng con tin vao m[t minh nita. Thang Minh
noi, r[J khong a. Th& nay ch[J ghi am, khong cé radio, gia hon
chuc dng thdéi, ban d[Jy cho B[n Thanh. Khéng ai tin thang Minh
c[]. T6i bu mdi néi véi né, cit! Rka Sai Gon 1la tay a? Thang
Minh tOm tOm cudi khéng ndéi gi, ndéd m[ casete, 1[Jn dQu tién
ching téi duwoc nghe nhac Sai Gon, t[Jt c[J chJt lang trudéc giong
ca c[Ja Khanh Ly trong Son ca s[] 7. K[t thic Son ca s[J 7 thang
Hoan b[jng th[J hgt moét ti[Jng that to va kéu 1én, ding la tay
that bay oi!

Sai Gon la tay, diJu dé h[p dOn t6éi d{n nJi dém nao t6i cling
mo téi Sai Gon.. Ki nghJ he nam sau, thang 8 nam 1976, t6i méi
duoc vao Sai Gon. Ba toi v[jn bt téi khong duoc di dau, “[J nha
hoc hanh cho t[J t[0”, nhung téi dJ lén dJ bac b[J sw ngan c[m
c[Ja 6ng. Hon nira c6 ho t6i r[Jt yéu t6i, da cho nguoi ra Ha NOi
don téi vao. Xe chay ba ngay ba dém téi duoc gap Sai Gon.

Téi sé khong k[J nhirng gi 10n dJQu téi th[Qy trong biét thu c[]a
ong bac toéi, tw may diJu hoa, t[J lanh, ti vi té&i xe mdy, 0 to0,
cfJu thang mdy va ba gidp viéc tuJi nam muwoi mét muc 1 phép
goi t6i bang cAu. Ngay m[y cuc d& lanh c[Jn ldc nao cé ngay luc
doé cilng da lam t6éi than phuc 10m r[Ji. Than phuc ch& khéng ngac
nhién, vi dé la nha cJa 6ng triéu phd. Xin k[J nhirng g1 bufi
sang dJu tién téi thuc su gap g& Sai Gon.

Khgp khgi va h{gi hop, rut re va c[Jnh giac, t6i budéc xu[Jng long
duong thanh ph[J Sai Gon va gap ngay ti[jng da ngot nhu mia lui
c[Ja ba ban hang tap hdéa dang tu[Ji ma t6i. Khdng nghi ti[Jjng da
[y gianh cho minh, t6i ngo[Jnh lai sau xem ba ch[] da ai. Khoéng
c6 ai. Thi ra ba ch[J da khach hang, di[Ju ma tdéi chua tung
thQy. Quay lai th{Qy nu cuoi ba ch[], nu cuo¢i kha gi[] tao. C[J
ti[Jng da cling gi[] tao nhung véi t6i la trén c[] tuyét voi. Tu



bé cho dn gi¢d téi toan th[y nhitng b6 mat lanh lung khinh
kh[Jnh c[Ja cac mau dich vién, ludn coi khach hang nhu nhirng k[]
lam phi[Jn ho. Lau ngay r[Ji chinh khach hang ciling tu thQJy minh
c6 1Ji va chiu on cac mau dich vién. Nghe mot ti[jng da, th[y
mét nu cuoi c[Ja cac mau dich vién du la gi[] tao ciing la di[ju
khéng tu[ljng, tham chi 1la phi 1i.

Téi mua ba chuc cai bdt bi v[J lam qua cho ban be. Ba ch 10y
day chun bé bidt bi va cho vao tdi nilon, cham chdt c[jn than ci
nhu ba dang géi hang cho ba ch khéng ph[Ji cho téi. Khong mét
mau dich vién nao, c[] nhirng ba hang xén qué téi, phuc vu khach
hang duwoc nhu th[], cdi tdi nilon g6i hang cang khéng th[] cé.
Ai doi h[Ji khach hang day chun budéc hang va tdi nilon dung
hang sé b[Jt gap cai nhin khinh b[J, vi d6 la doi h{Ji c[Ja mot k[]
khéong ham h[Qp cling ngu xu[ln. Gi¢ day ba ch] tap hdéa Sai Gon
lam diJu d6 h[Jn hau nhu mét ni[Jm vui c[Ja chinh ba, khi[Jn t6i
s(ing s[t.

Cach dé chua dJy mdét tun, [J Ha N6i tb6i di sOp hang mua thit
cho anh c[]. C6 mau dich vién h[Jt ham h[Ji t6i, h[Jt thit, cé d[i
thit sang suon khong? Du th[Qy c[J mot r[] thit twoi dudi chan cob
mau dich vién téi v[n dap, da co6! Tranh cai véi cac mau dich
vién la difJu dai dot nhJt tr[n doi. C6 mau dich vién ném mi[]ng
swon heo cho t6i. CO6 ném manh qud, mi[Jng suon vang vao toi.
TOt nhién téi khéng h[ tlkc gian, t6i cm on cé da ban sudn cho
t6i va vui mrng da chup duoc mi[jng suwon, khong dJ ndé roi xu[ng
dit. KO vay d[ bi[Jt vi sao ba ch[] tap hdéa Sai Gon da lam to6i
s(ing s[t.

Roi quJy tap hoéa t6i tim téi mdét quan ca phé vuon. Ung ca phé
dj bifJt, clng la dJ ra dang ta day dan Sai Gon. [J Ha Noi toéi
ch[] quen che chén, khdong dam u[jng ca phé vi no r[Jt dQt. Toi
ngJi vt chan chir ngli nham nhi c[Jc ca phé den da& pha s[n, huat
diJu thujc Capstan, tu thJy minh 1én h{n mQy chan kinh.. Khéng
may to6i vo y quo tay lam d[J vé& ly ca phé. Bi[Jt minh s[Jp bi an
ch(Ji va ph[Ji d[n ti[Jn ly ca phé mat cau bé hai muoi tu[]i d[
lung. C6 bé phuc vu chay téi voi va lau chui, nhat nhanh m[nh
vd thQy tinh v&i moét thai doé nhu chinh c6 la nguoi cé 10i. Co



thay cho t6i mét ly ca phé méi nhe nhang nhu moét 1é duong
nhién. T6i thém moét 1[n s[ing s[t.

Gio sau to6i quay v[] nha 6ng bac, phat hién sau nha la mdét con
h[Jm dJy sach. Con h[Jm ng[jn, rong rai. T6i khéng nh& né co6 tén
dudng hay khéng, ch[J nhé r[Jt nhiJu cay c[J thu t[Ja béng sum sé,
hai v[ja he d[Jy sach. Su[Jt bu[Ji sang hém d6 t6i tha th[n [J day.
Qua nhi[Ju sach hay, téi khéng bi[Jt nén b[] cu[Jn gi mua cu[]n gi.
Mu[Qn mua h[Jt ph[Ji ch[Jt d0y vai xe t[]i. Gilta hai v[]Ja heé ménh
méng sach dé, c6 c[J] nhirng cu[Jn sdach Mac — Lé. Cu[Jn Tu B[n
Luan c[Ja Chau Tam Luan va Hanh trinh tri thdc c[Ja Karl Marx
cJa Nguy[jn Van Trung cung nhi[Ju sach khac. Thoat dJu t6i tu[ing
sach tr Ha N6i chuy[]n vao, sau m&éi bi[Jt sach c[Ja Sai Gon xu[]t
bn t nhirng nam sau muoi. T6i h[Ji 6ng ch[J ban sach, [ day
ngudi ta ciling cho in séach Mac — L& a? Ong ch[] quén vui v[] néi,
da chd. Sinh vién trong nay hoc c[J] Mac — Lé. Téi ng[Jn ngo cuoi
khéng bi[Jt néi gi hon.

Chuyén qua nh[j, véi nhiJu nguoi la khong dang k[, véi t6i ldc
dé that khac thuong, nQu khdong mu[Jn néi that 1én lao. Toi
khong c[Jt nghia duoc d6 la gl trong bu[Ji sang hdém [Jy. T6i con
[ lai Sai Gon thém 30 bu[Ji sang nita, v[jn khdng c[Jt nghia duogc
dé la gi. Nhung khi quay ra Ha NO6i t6i b[ng s[ng khac di, nghi
khac di, doc khac di, ndéi khdac di. Ban be t6i ngay do6 goi toi
la thang ham, thang 14p di. Téi thi r(Jt vui vi bi[jt minh da
duoc gi[Ji phéng.

Cong minh lich s[]

Nhirng ngay nay c6 1é la kho chiu dung nh[Jt [J mi[Jn Nam Viét
Nam. Khéng h[n la vi n[ng ndéng kéo dai, vi n[ng qua dn nam
gio chifJu ciing diu lai. Th& nhgt dinh khéng diu lai, la nhirng
giai diéu tu hao vang 1én kh[Jp cac ngd ngach; nhirng l0i ca
tung chifjn céng gi[Ji phéng mi[Jn Nam, th[ng nht d0t nuéc xu[t
hién khéng khoan nhuong trén moi chuwong trinh thoi sw, bt k[
khung gi¢. Ma khdng ch[J c6 thoi su. To6i vira xem mbét chuwong
trinh th[] thao trén VTV1l, trong dé cé mOét cuu c[Qu thg kO v[
tran dJu giao hiru dJu tién gilra hai mi[Jn sau khi th[jng nh[]t



dit nuwéc. Tran dJu gilra do6i T[ng cuc Buwdong st (mi[Jn B[Jc) va
doi C[Jng Sai Gon (mi[jn Nam) di[Jjn ra vao thang 11 nam 1976 tai
san van dong Cong Hoa [J Cho Lén, luc d6 vua duoc dJi tén thanh
san Th[ng Nh[]t.

Vi cuwu c[Ju th d6i TOng cuc buong st k[, dai y la 6ng va d[ng
doi r[Jt xdc déng vi duwoc nguoi dan mi[Jn Nam yéu m[n. “Noi xin
1[Ji, ngudi dan con ra so tay so chan” va khen 1la “cu th[] mi[n
BJc sao ma cao to, r[n r[i th(”. Ong kOt lai ph[n chia s[] mét
cach bai b[n, rang dwoc vay 1a nhd P[ng va Nha nuéc da tao
diJu kién cho anh em c[Ju th[J tap luyén ngay c[] trong tinh hinh
khé khan. Nhirng chuong trinh nhu vay duoc phat di tor mi[n B[]c,
bJi nhitng nguoi goi chung la trung thanh vé&i ly tu[dng cong
s(n. K niém 45 nam ngay “gi[Ji phdong hoan toan mi[Jn Nam, th[ng
nhJt dJt nudédc” la mdét dip khong th[] b[J 1& dJ ho, bén th[ng
cudc, ti[lJp tuc ca ngoi chi[]jn th[jng c[Ja chi[jn dich H[] Chi Minh
nam xua.

Nhung khéng ph[Ji noi nao trén djt nuwéc Viét Nam cling coi dé la
mot chi[Jn cbng. [J noi t6i s[jng, mdét vung ngoai 6 c[Ja thanh ph[]
Bién Hoa, ngay 30/4/1975 chuwa bao gi¢ la mOét ngay vui. Chua
bao gid ngudi dan [] dady cho rang mi[Jn Nam duoc “gi[Ji phéng” tu
s kién [Jy. Bac hang xém nhirng ngay nay khong m[ VTV, ma sé& m[]
dai A Chau Tu Do (RFA) bang am luwong d[ 1én d[ c[J x6m cung
nghe duoc. ROt thuong xuyén, dai nay sé phat nhirng b[Jn tin ch[]
trich chinh quy[n cong s[n tut go6c nhin c[Ja nhirng nguoi tu phia
bén kia, bén thua cudc, nhitng ngudi khdéng bao gid duoc phép
xu[Jt hién trén dai truy[n hinh chinh th[ng qu[jc gia.Ngay 30/4
trong ki &c c[Ja nguoi dan [J day la ngay “Viét Cong tran v[]".

Ki &c v[n con m{n mot trong tri nh& c[Ja cau t6i, mét nguoi dan
ong ngoai nam muwoi tu[Ji, v[ cnh twong nhirng nguoi bi k[t toéi
theo “nguy quan” phgi d&ng x{p hang truéc san nha tho dJ bi
b(Jn th{ng vao dJu. PJi v&i nhan ching c[Ja nhitng su kién kh[]c
liét nhu vay, b[n muoi lam nam 1la khéng d d0 ho quén. MOt
nguoi ban thoi c[Jp hai c[Ja t6i twng bi mdét tran don oan ch vi
doc lich s[J hao hung c[Ja ngay gi[Ji phdéng trong sach gido khoa
thanh ti[Jng d[] hoc thudc, va ch[jng may ba nb6i nghe th[Jy. Ban



[y da khdng bi[Jt 1la gia dinh n0i bi cudép h{Jt tai s[n sau bi[n
c “hao hung” kia.

N6i nhu Gido su Chu H[Jo trong cu[Jn Bén th[(Jng cubdc c[Ja Huy Dlc
thi khong th[] cé hoa gi[Ji dan tdéc thuc su nJu nhu khdong co
“cong minh lich s{j”. “Céng minh” khéng ph[Ji la tim ra m6t lich
s[] duy nh{t ddng (téi e la th& Jy khéng t{n tai), ma cdé nghia
la ti[lJp can lich s[] bang con m[t céng binh va sang su[jt. Tkc
la d cho con nguoi tir c[] hai chi[Jn tuy[jn cung duoc hién dién.
La kO lai lich s[J qua lang kinh trung dung nht, khdéng bi béi
den, ma cing ch[ng duwoc té h[{ng. La khong dung bd mdy tuyén
truy[n 4p dat c[m thic dan tdc bang cadch ra r[] rang moi ngudi
dan dJu r(Jt di vui mirng va tu hao trudc chi[jn cbng. Su ap dat
bt chp Oy sé& chJ gay hai théi, vi 1¢& di nhitrng c[Jm xuc khac
nhau trong nhan dan sé ch[] cang lam su b[Jt man ti[Jp tuc 1én
Lén theo nam thang.To6i v[n khéng thQy lich s[J céng minh [J dau
trong nhitng ngay nay. Ma thiJu di th& [Qy, hoa gi[Ji dan to6c sau
b(Jn muoi 1am nam v[n ch[] 1la [Jo vong xa x0i./.



