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‘…Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ khác
đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là
thằng hâm, thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã được
giải phóng..’

Mãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới biết thế nào là ngày
sinh nhật. Quê tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày
sinh nhật là cái gì rất phù phiếm. Ngày sinh của tôi ngủ yên
trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi kì chuyển cấp. Từ thuở bé
con đến năm 19 tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi
cũng chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi
đang học Bách Khoa Hà Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho
hay đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. Thật không ngờ. Tôi vui
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mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập tức, để cùng Sài Gòn
tận hưởng “Ngày trọng đại”.

Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi. Sau ngày 30 tháng 4
cả nhà tôi đều vào Sài Gòn, trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê
vào Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn ghi vào lý lịch của ông
và các con ông hai chữ “đã chết”, giờ đây là triệu phú số một
Sài Gòn. Ba tôi quá mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa
là “triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng mừng ba tôi
hãy còn sống, mừng hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên cộng
sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước mắt. Ông bác tôi nhận
nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, ba tôi nhận hơn hai
chục cây vàng đem ra Bắc trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà
ngói ba gian hai chái. Sự đổi đời diệu kì.

Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn qua ba vật
phẩm lạ lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh
cùng lớp, ba nó là nhà thơ Viễn Phương ở Sài Gòn gửi ra cho
nó. Chúng tôi xúm lại quanh thằng Minh xem nó thao tác viết
bút bi, hồi đó gọi là bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách,
đầu bút nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần
chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là viết. Chúng tôi ai nấy
há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có thể sản xuất được
cái bút tài tình thế kia.
Tối hôm đó thằng Mình bóc gói mì tôm bỏ vào bát. Tưởng đó là
lương khô chúng tôi không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước
sôi vào bát, một mùi thơm rất lạ bốc lên, hết thảy chúng tôi
đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy bỗng đói cồn cào. Thằng
Minh túc tắc ăn, chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau.
Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất được đồ ăn cao
cấp thế kia. Có đứa còn bảo đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được
ngay, thơm ngon thế kia, chỉ giành cho các du hành vũ trụ,
người thường không bao giờ có.
Thằng Minh khoe cái cassette ba nó gửi cho nó để nó học ngoại
ngữ. Tới đây thì tôi bị sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với
tôi cassete là tài sản lớn, chỉ những người giàu mới có.

Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện một cái cassete của một



người du học Đông Đức trở về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm
mà ai cũng đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình báo, người
thường không thể có. Suốt mấy ngày liền, dân làng tôi say sưa
nói vào máy ghi âm rồi bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng
được nói vào máy ghi âm và thất vọng vô cùng không ngờ tiếng
của tôi lại tệ đến thế. Một ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong
tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng Minh
nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, không có radio, giá hơn
chục đồng thôi, bán đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh
cả. Tôi bỉu môi nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng
Mình tủm tỉm cười không nói gì, nó mở casete, lần đầu tiên
chúng tôi được nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước giọng
ca của Khánh Ly trong Sơn ca số 7. Kết thúc Sơn ca số 7 thằng
Hoan bỗng thở hắt một tiếng thật to và kêu lên, đúng là tây
thật bay ơi!

Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào tôi cũng
mơ tới Sài Gon.. Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới
được vào Sài Gòn. Ba tôi vẫn bắt tôi không được đi đâu, “ở nhà
học hành cho tử tế”, nhưng tôi đủ lớn để bác bỏ sự ngăn cấm
của ông. Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà Nội
đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được gặp Sài Gòn.

Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi thấy trong biệt thự của
ông bác tôi, từ máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi tới xe máy, ô tô,
cầu thang máy và bà giúp việc tuổi năm mươi một mực lễ phép
gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc
đó cũng đã làm tôi thán phục lắm rồi. Thán phục chứ không ngạc
nhiên, vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những gì buổi
sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn.

Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác, tôi bước xuống lòng
đường thành phố Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi
của bà bán hàng tạp hóa đáng tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ
ấy giành cho mình, tôi ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không
có ai. Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng
thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. Cả
tiếng dạ cũng giả tạo nhưng với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ



bé cho đến giờ tôi toàn thấy những bộ mặt lạnh lùng khinh
khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng như những kẻ
làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình
có lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy
một nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo cũng là điều
không tưởng, thậm chí là phi lí.

Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè. Bà chủ lấy
dây chun bó bút bi và cho vào túi nilon, chăm chút cẩn thận cứ
như bà đang gói hàng cho bà chứ không phải cho tôi. Không một
mậu dịch viên nào, cả những bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách
hàng được như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể có.
Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nilon đựng
hàng sẽ bắt gặp cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ
không hâm hấp cũng ngu xuẩn. Giờ đây bà chủ tạp hóa Sài Gòn
làm điều đó hồn hậu như một niềm vui của chính bà, khiến tôi
sửng sốt.

Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng mua thịt
cho anh cả. Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi
thịt sang sườn không? Dù thấy cả một rổ thịt tươi dưới chân cô
mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ có! Tranh cãi với các mậu dịch
viên là điều dại dột nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng
sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào tôi.
Tất nhiên tôi không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho
tôi và vui mừng đã chụp được miếng sườn, không để nó rơi xuống
đất. Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm tôi
sửng sốt.

Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. Uống cà phê
để biết, cũng là để ra dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi
chỉ quen chè chén, không dám uống cà phê vì nó rất đắt. Tôi
ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê đen đá pha sẵn, hút
điếu thuốc Capstan, tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính.. Không
may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị ăn
chửi và phải đền tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ
lựng. Cô bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh mảnh
vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô là người có lỗi. Cô



thay cho tôi một ly cà phê mới nhẹ nhàng như một lẽ đương
nhiên. Tôi thêm một lần sửng sốt.

Giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát hiện sau nhà là một con
hẻm đầy sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên
đường hay không, chỉ nhớ rất nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê,
hai vỉa hè đầy sách. Suốt buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây.
Quá nhiều sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì mua cuốn gì.
Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh
mông sách đó, có cả những cuốn sách Mác – Lê. Cuốn Tư Bản
Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình trí thức của Karl Marx
của Nguyễn Văn Trung cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng
sách từ Hà Nôi chuyển vào, sau mới biết sách của Sài Gòn xuất
bản từ những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây
người ta cũng cho in sách Mác – Lê à? Ông chủ quán vui vẻ nói,
dạ chú. Sinh viên trong này học cả Mác – Lê. Tôi ngẩn ngơ cười
không biết nói gì hơn.

Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, với tôi lúc
đó thật khác thường, nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi
không cắt nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn
ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa được
đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ
khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi
là thằng hâm, thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã
được giải phóng.

Công minh lịch sử
Những ngày này có lẽ là khó chịu đựng nhất ở miền Nam Việt
Nam. Không hẳn là vì nắng nóng kéo dài, vì nắng qua đến năm
giờ chiều cũng dịu lại. Thứ nhất định không dịu lại, là những
giai điệu tự hào vang lên khắp các ngõ ngách; những lời ca
tụng chiến công giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước xuất
hiện không khoan nhượng trên mọi chương trình thời sự, bất kể
khung giờ. Mà không chỉ có thời sự. Tôi vừa xem một chương
trình thể thao trên VTV1, trong đó có một cựu cầu thủ kể về
trận đấu giao hữu đầu tiên giữa hai miền sau khi thống nhất



đất nước. Trận đấu giữa đội Tổng cục Đường sắt (miền Bắc) và
đội Cảng Sài Gòn (miền Nam) diễn ra vào tháng 11 năm 1976 tại
sân vận động Cộng Hoà ở Chợ Lớn, lúc đó vừa được đổi tên thành
sân Thống Nhất.

Vị cựu cầu thủ đội Tổng cục Đường sắt kể, đại ý là ông và đồng
đội rất xúc động vì được người dân miền Nam yêu mến. “Nói xin
lỗi, người dân còn ra sờ tay sờ chân” và khen là “cầu thủ miền
Bắc sao mà cao to, rắn rỏi thế”. Ông kết lại phần chia sẻ một
cách bài bản, rằng được vậy là nhờ Đảng và Nhà nước đã tạo
điều kiện cho anh em cầu thủ tập luyện ngay cả trong tình hình
khó khăn. Những chương trình như vậy được phát đi từ miền Bắc,
bởi những người gọi chung là trung thành với lý tưởng cộng
sản. Kỉ niệm 45 năm ngày “giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống
nhất đất nước” là một dịp không thể bỏ lỡ để họ, bên thắng
cuộc, tiếp tục ca ngợi chiến thắng của chiến dịch Hồ Chí Minh
năm xưa.

Nhưng không phải nơi nào trên đất nước Việt Nam cũng coi đó là
một chiến công. Ở nơi tôi sống, một vùng ngoại ô của thành phố
Biên Hoà, ngày 30/4/1975 chưa bao giờ là một ngày vui. Chưa
bao giờ người dân ở đây cho rằng miền Nam được “giải phóng” từ
sự kiện ấy. Bác hàng xóm những ngày này không mở VTV, mà sẽ mở
đài Á Châu Tự Do (RFA) bằng âm lượng đủ lớn để cả xóm cùng
nghe được. Rất thường xuyên, đài này sẽ phát những bản tin chỉ
trích chính quyền cộng sản từ góc nhìn của những người từ phía
bên kia, bên thua cuộc, những người không bao giờ được phép
xuất hiện trên đài truyền hình chính thống quốc gia.Ngày 30/4
trong kí ức của người dân ở đây là ngày “Việt Cộng tràn về”.

Kí ức vẫn còn mồn một trong trí nhớ của cậu tôi, một người đàn
ông ngoài năm mươi tuổi, về cảnh tượng những người bị kết tội
theo “ngụy quân” phải đứng xếp hàng trước sân nhà thờ để bị
bắn thẳng vào đầu. Đối với nhân chứng của những sự kiện khốc
liệt như vậy, bốn mươi lăm năm là không đủ để họ quên. Một
người bạn thời cấp hai của tôi từng bị một trận đòn oan chỉ vì
đọc lịch sử hào hùng của ngày giải phóng trong sách giáo khoa
thành tiếng để học thuộc, và chẳng may bà nội nghe thấy. Bạn



ấy đã không biết là gia đình nội bị cướp hết tài sản sau biến
cố “hào hùng” kia.

Nói như Giáo sư Chu Hảo trong cuốn Bên thắng cuộc của Huy Đức
thì không thể có hoà giải dân tộc thực sự nếu như không có
“công minh lịch sử”. “Công minh” không phải là tìm ra một lịch
sử duy nhất đúng (tôi e là thứ ấy không tồn tại), mà có nghĩa
là tiếp cận lịch sử bằng con mắt công bình và sáng suốt. Tức
là để cho con người từ cả hai chiến tuyến cùng được hiện diện.
Là kể lại lịch sử qua lăng kính trung dung nhất, không bị bôi
đen, mà cũng chẳng được tô hồng. Là không dùng bộ máy tuyên
truyền áp đặt cảm thức dân tộc bằng cách ra rả rằng mọi người
dân đều rất đỗi vui mừng và tự hào trước chiến công. Sự áp đặt
bất chấp ấy sẽ chỉ gây hại thôi, vì lờ đi những cảm xúc khác
nhau trong nhân dân sẽ chỉ càng làm sự bất mãn tiếp tục lớn
lên theo năm tháng.Tôi vẫn không thấy lịch sử công minh ở đâu
trong những ngày này. Mà thiếu đi thứ ấy, hoà giải dân tộc sau
bốn mươi lăm năm vẫn chỉ là ảo vọng xa xôi./.


